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Vladimir Putin, Russia’s
president, hosted Xi Jinping,
his Chinese counterpart, in
Moscow. Mr Putin endorsed a
Chinese plan for a ceasefi�re
and negotiations in the war in
Ukraine. The plan does not
acknowledge Russia’s aggres­
sion or Ukraine’s territorial
integrity. Volodymyr Zelensky,
Ukraine’s president, has reject­
ed it, as have Western leaders.
Ukraine said an explosion had
damaged a Russian munitions
train in Crimea, while Russian
missiles struck Ukrainian
cities, killing civilians.

A grand jury in Manhattan
reconvened to consider char­
ges against Donald Trump.
The former American presi­
dent is suspected of falsifying
business records to hide hush
money paid to Stormy Daniels,
whom he allegedly slept with
in 2006. Prosecutors must
prove that this facilitated a
second crime, of falsifying
campaign expenses. The grand
jury is expected to vote on
whether to indict Mr Trump in
the coming days.

Nicolás Maduro, Venezuela’s
autocratic president, appoint­
ed the head of PDVSA, the state
oil company, as his new oil
minister. Pedro Rafael Tel­
lechea replaces Tareck El Ais­
sami, an ally of Mr Maduro
who resigned unexpectedly
this week. More than 20 PDVSA

offi�cials have been detained as
part of a corruption probe. The
company is reportedly owed
over $21bn in unpaid bills. The
probe could allow Mr Maduro
to sideline potential rivals.

In Colombia Gustavo Petro,
the left­wing president, sus­
pended a ceasefi�re with the
Gulf Clan, the country’s largest
drugs gang. Mr Petro has grand

plans for “total peace” in the
country; the ceasefi�re was at
the heart of these ambitions. 

Uganda passed a law that
would impose long prison
sentences on anyone who says
they are gay or lesbian, or on
organisations or journalists
that promote gay rights.

Somalia and international aid
agencies said that 43,000
people died in Somalia’s
drought last year in the fi�rst
offi�cial estimate of its toll.
They estimated that 18,000­
34,000 people may die from
hunger in the fi�rst six months
of this year.

Better call Sall
Macky Sall, the president of
Senegal, said that in his in­
terpretation of the constitu­
tion its two­term limit would
not prevent him from running
again in next year’s election.
Mr Sall, who was elected in
2012 and again in 2019, has not
yet declared his intention to
run, but is expected to do so.

Olivier Dubois, a French jour­
nalist, and Jeff�ery Woodke, an
American aid worker, were
freed by jihadist groups who
had been holding them in
various parts of the Sahel. Mr
Dubois was abducted in Mali
in 2021 and Mr Woodke was
snatched in Niger in 2016.

Israel’s parliament, refl�ecting
the infl�uence of parties on the
far right, voted to let Israeli
citizens back into four Jewish
settlements in the West Bank
which had been evacuated
after Israel disengaged from
Gaza in 2005. Israel’s high
court had previously ruled that
the settlements were on priv­
ate Palestinian land. 

British MPs grilled the former
prime minister, Boris John-
son, over the “partygate” scan­
dal. Mr Johnson is accused of
deliberately misleading the
House of Commons in his
account of several boozy gath­
erings in Downing Street dur­
ing the pandemic lockdown. If
found guilty, MPs could sus­
pend him from Parliament.

A scathing report found Lon­
don’s Metropolitan Police
Service guilty of “institutional
racism, misogyny and ho­
mophobia” and recommended
that Britain’s largest police
force should be overhauled or
risk being broken up. The
report was commissioned by
the Met after the rape and
murder of Sarah Everard by a
serving offi�cer in 2021.

MPs passed a new post­Brexit
deal for Northern Ireland,
negotiated between the British
government and the EU. But
two former prime ministers,
Mr Johnson and Liz Truss,
rejected it, as did the Demo­
cratic Unionist Party, the prov­
ince’s main unionist party. The
DUP fears that it does not
adequately protect Northern
Ireland’s place in the United
Kingdom’s internal market.

Emmanuel Macron’s govern­
ment survived a no­confi�dence
vote in France’s parliament
after pushing through his
hugely unpopular pension
reform, which raises the mini­
mum retirement age from 62
to 64, without a vote. Elisabeth
Borne will stay on as prime
minister, but the president will
have even more trouble go­
verning and street protests are
expected to continue.

The IMF agreed to lend $15.6bn
to Ukraine, its fi�rst loan to a
country at war. The fund re­
cently changed its terms to
allow loans to countries facing
“exceptionally high uncertain­
ty”. Ukraine said the money
would support infrastructure
and ensure the country’s eco­
nomic stability.

The IMF also approved a $3bn
bail­out for Sri Lanka. The
country has been beset by

severe shortages and high
infl�ation. The loan will be
issued in nine tranches, each
conditional on Sri Lanka’s
adoption of reforms, in­
cluding a restructuring of its
reported $95bn­worth of
public debt.

Thailand’s prime minister,
Prayuth Chan­ocha, dissolved
his country’s parliament,
paving the way for elections
in May. Mr Prayuth, a former
general who came to power in
a coup in 2014, will run for
re­election. But his bid to
extend his military­backed
rule may be thwarted: Pae­
tongtarn Shinawatra, the
leading opposition candidate,
is already signifi�cantly ahead
in the polls.

Australia’s prime minister,
Anthony Albanese, revealed
the question that will be
asked in a national referen­
dum about recognising
Aboriginal people in the
country’s constitution. A
“yes” vote would create a body
to advise parliament on poli­
cies and projects for Aborigi­
nal communities. The refer­
endum will be Australia’s fi�rst
in 24 years.

The Intergovernmental Panel
on Climate Change published
its “synthesis report”, review­
ing the scientifi�c evidence
relating to climate change. It
reiterates scientists’ message
that rising temperatures are
already having more severe
impacts than expected. To
meet climate goals, green­
house­gas emissions must
peak in the next few years—
but they are predicted to keep
rising beyond then. 

Shiny happy people
Covid­19 has not permanently
dampened people’s spirits.
The World Happiness Report
surveyed more than 100,000
people, asking them how they
felt about their lives. The
global average score in 2020­
22 was as high as in 2017­19,
before the pandemic. Among
the 137 countries surveyed,
Finland was the happiest;
Afghanistan the most glum.
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The Federal Reserve raised its
benchmark interest rate by
another quarter of a percent­
age point and signalled that
more rate increases could
come in its fi�ght against in­
fl�ation, despite higher rates
triggering a series of bank
failures. In a statement, the
Federal Open Market Commit­
tee said America’s banking
system was sound and resil­
ient. The committee voted to
raise the federal funds rate to a
target range of 4.75% to 5%, its
highest since 2007. The deci­
sion followed the European
Central Bank’s decision to lift
rates on March 16th. 

Banking turmoil
America’s treasury secretary,
Janet Yellen, ruled out an
expansion of bank­deposit
insurance or blanket guaran­
tees for savers after four bank
failures in 11 days. Her com­
ments came more than a week
after the Treasury, the Fed and
the Federal Deposit Insurance
Corporation took swift action
to protect depositors at Silicon
Valley Bank, which specialised
in banking services for tech
startups, and Signature Bank,
which is based in New York.
Yet on March 22nd Mr Powell
said that depositors “should
assume” they are safe. 

UBS, Switzerland’s biggest
bank, acquired Credit Suisse,
its troubled rival, in an all­
share emergency deal brokered
by Swiss authorities for
around SFr3bn ($3.2bn), a 60%
discount on Credit Suisse’s
stockmarket valuation. Hold­
ers of “Alternative­Tier 1”
bonds issued by Credit Suisse
were written off� altogether.
FINMA, the Swiss fi�nancial
regulator, defended its deci­
sion to write down the bonds.

First Republic Bank, a lender
based in California, has hired
Lazard and JPMorgan Chase,
two investment banks, as
advisers amid discussions
with potential investors and
government offi�cials to shore
up its balance­sheet. It follows
attempts to rescue the lender
by 11 Wall Street banks. First
Republic’s share price has
fallen by 89% this month. 

Infl�ation in Britain rose
unexpectedly in February.
Annual consumer­price in­
fl�ation rose to 10.4% in Febru­
ary, up from 10.1% in January.
That was higher than the 9.9%
forecast by analysts. 

Infl�ation in Canada eased to
5.2% in February, down from
5.9% in January. It follows the
Bank of Canada’s decision to
keep interest rates unchanged
for the fi�rst time in nine meet­
ings, making it the fi�rst central
bank across the g10 group of
large economies to pause its
rate­tightening cycle.

Coinbase, a crypto exchange,
received a notice from the
Securities and Exchange Com­
mission, America’s main
fi�nancial regulator, warning it
of potential violations of secu­
rities law. Coinbase shares fell
by more than 15% in extended
trading on Wednesday.

The boss of TikTok, a video­
sharing app, was due to appear
in front of America’s House of
Representatives Energy and
Commerce Committee on
March 23rd, after The Econo-

mist had gone to press. In
prepared remarks released
ahead of the hearing, TikTok’s
CEO, Shou Zi Chew, said the
company would never share
American user data with the
Chinese government. Law­
makers have raised national­
security concerns about Tik­
Tok over its links to China
through its Beijing­based
parent, ByteDance.

The earnings of commodity
traders soared in 2022, with
gross profi�ts hitting a record of
more than $115bn, up by 60%
from the previous year. Profi�ts
were driven by price volatility
as a result of Europe’s energy
crisis, which was sparked by
the invasion of Ukraine.

Bon voyage
A strong dollar boosted online
searches by Americans for
fl�ights to Europe, despite
sky­high air fares, infl�ation
and an uncertain economic
outlook. Kayak, a travel search
engine, said searches for travel
to Europe this summer are up
by more than three­quarters
from last year.

Evergrande, a troubled Chi­
nese property developer with
more than $300bn worth of
liabilities, unveiled plans for
its delayed restructuring of
around $19bn in debt held by
overseas investors. Creditors
will either be able to swap debt
into new notes with maturities
of up to 12 years, or convert
them into new notes with a
maturity between fi�ve and
nine years and equity­linked
instruments. The restructur­
ing is expected to take eff�ect
from October.

The Competition and Markets
Authority, Britain’s antitrust
watchdog, warned that the
$69bn takeover of VMware, a
cloud software company, by
Broadcom, an American chip­
maker, could drive up the cost
of computer parts and soft­
ware. The deal, which is the
biggest in Broadcom’s history,
is also being scrutinised by
competition authorities in
America and Europe.

Nike, a sportswear brand,
reported $12.4bn in revenues
for the quarter ending Febru­
ary 28th. This was up by 14%
from a year ago and exceeded
the $11.5bn expected by Wall
Street analysts. That was de­
spite weak sales in China,
where covid­19 restrictions
weighed on earnings.
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Alesser man than Xi Jinping might have found it uncomfort­

able. Meeting Vladimir Putin in Moscow this week, China’s

leader spoke of “peaceful co­existence and win­win co­opera­

tion”, while supping with somebody facing an international ar­

rest warrant for war crimes. But Mr Xi is untroubled by trivial in­

consistencies. He believes in the inexorable decline of the Amer­

ican­led world order, with its professed concern for rules and

human rights. He aims to twist it into a more transactional sys­

tem of deals between great powers. Do not underestimate the

perils of this vision—or its appeal around the world.

On  Ukraine  China  has  played  an  awkward  hand  ruthlessly

and well (see International section). Its goals are subtle: to en­

sure Russia is subordinate but not so weak that Mr Putin’s re­

gime implodes; to burnish its own credentials as a peacemaker

in the eyes of the emerging world; and, with an eye on Taiwan, to

undermine the perceived legitimacy of Western sanctions and

military support as a tool of foreign policy. Mr Xi has cynically

proposed a “peace plan” for Ukraine that would reward Russian

aggression and which he knows Ukraine will not accept. It calls

for “respecting the sovereignty of all countries”, but neglects to

mention that Russia occupies more than a sixth of its neighbour.

This is just one example of China’s new approach to foreign

policy, as the country emerges from zero­covid isolation to face

a more unifi�ed West. On March 10th China bro­

kered a detente between two bitter rivals, Iran

and  Saudi  Arabia—a  fi�rst  intervention  in  the

Middle  East,  which  highlighted  the  West’s  re­

duced clout there 20 years after the American­

led  invasion  of  Iraq  (see  Briefi�ng).  On  March

15th Mr Xi unveiled the “Global Civilisation Ini­

tiative”, which argues that countries should “re­

frain from imposing their own values or models

on others and from stoking ideological confrontation.” 

China’s approach is not improvised, but systematic and ideo­

logical.  Deng  Xiaoping  urged  China  to  “hide  your  capacities,

bide your time”. But Mr Xi wants to reshape the post­1945 world

order. China’s new slogans seek to borrow and subvert the nor­

mative language of the 20th century so that “multilateralism”

becomes code for a world that ditches universal values and is

run by balancing great­power interests. The “Global Security Ini­

tiative”  is  about  opposing  eff�orts  to  contain  China’s  military

threat;  the  “Global  Development  Initiative”  promotes  China’s

economic­growth  model,  which  deals  with  autocratic  states

without imposing conditions. “Global Civilisation” argues that

Western advocacy of universal human rights,  in Xinjiang and

elsewhere, is a new kind of colonialism (see China section). 

This transactional worldview has more support outside the

West than you may think. Later this month in Beijing Mr Xi will

meet Brazil’s president, Luiz Inácio Lula da Silva, an advocate of

a multipolar world, who wants China to help negotiate peace in

Ukraine.  To  many,  the  invasion  of  Iraq  in  2003  exposed  the

West’s double standards on international law and human rights

(see Lexington), a point China’s state media are busy hammering

home.  After  the  Trump  years,  President  Joe  Biden  has  re­en­

gaged with the world but the pivot to Asia involves downsizing

elsewhere, including in the Middle East and Afghanistan. 

The West has shown resolve over Ukraine, but many coun­

tries are ambivalent about the war and wonder how it will end.

At least 100 countries, accounting for 40% of global Gdp, are not

fully enforcing sanctions. American staying power is doubted.

Neither Donald Trump nor Ron DeSantis, his Republican rival,

sees Ukraine as a core American interest. All this creates space

for new actors, from Turkey to the Uae, and above all, China. Its

message—that real democracy entails economic development,

but does not depend on political liberty—greatly appeals to the

elites of non­democratic countries.

It is important to assess what this mercenary multipolarity

can achieve. Iran and Saudi Arabia have been fi�erce enemies ever

since  the  Iranian  revolution  in 1979  (see  Middle  East  &  Africa

section). China is the biggest export market for both, so it has

clout and an incentive to forestall war in the Gulf, which is also

its largest source of oil. The agreement it has helped broker may

de­escalate  a  proxy  war  in  Yemen  that  has  killed  perhaps

300,000 people. Or take climate change. Chinese mercantilist

support for its battery industry is a catalyst for a wave of cross­

border investment that will help lower carbon emissions.

Yet  the  real  point  of  Mr  Xi’s  foreign  policy  is  to  make  the

world  safer  for  the  Chinese  Communist  Party.  Over  time,  its

fl�aws will be hard to hide. A mesh of expedient

bilateral  relationships  creates  contradictions.

China has backed Iran but chosen to ignore its

ongoing  nuclear  escalation,  which  threatens

China’s other clients in the region. In Ukraine

any durable peace requires the consent of Uk­

rainians. It should also involve accountability

for war crimes and guarantees against another

attack. China objects to all three: it does not be­

lieve  in  democracy,  human  rights  or  constraining  great  pow­

ers—whether in Ukraine or Taiwan. Countries that face a direct

security threat from China, such as India and Japan, will grow

even warier (see Asia section). Indeed, wherever a country faces

a  powerful,  aggressive  neighbour,  the  principle  that  might  is

right means that it will have more to fear. 

Because China almost always backs ruling elites, however in­

ept or cruel, its approach may eventually outrage ordinary peo­

ple  around  the  world.  Until  that  moment, open  societies  will

face a struggle over competing visions. One task is to stop Uk­

raine  being  pushed  into  a  bogus  peace  deal,  and  for  Western

countries to deepen their defensive alliances, including Nato.

The long­run goal is to rebut the charge that global rules serve

only Western interests and to expose the poverty of the world­

view that China—and Russia—are promoting.

America’s great insight in 1945 was that it could make itself

more secure by binding itself to lasting alliances and common

rules.  That  idealistic  vision  has  been  tarnished  by  decades  of

contact with reality, including in Iraq. But the Moscow summit

reveals a worse alternative: a superpower that seeks infl�uence

without winning aff�ection, power without trust and a global vi­

sion  without  universal  human  rights.  Those  who  believe  this

will make the world a better place should think again.  n�

Even if China’s transactional diplomacy brings some gains, it contains real perils 

The world according to Xi
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The job of central bankers is to keep banks stable and infl�a­

tion low. Today they face an enormous battle on both fronts.

The infl�ation monster is still untamed, and the fi�nancial system

looks precarious. 

Stubbornly high infl�ation led the Federal Reserve to increase

interest rates by a quarter of a percentage point on March 22nd,

less than a week after the European Central Bank raised rates,

too. The Fed acted days after three midsized American banks had

collapsed and Credit Suisse, a grand old Swiss bank with more

than SFr500bn ($545bn) in assets, suff�ered a wounding run that

ended in a shotgun wedding with its Swiss rival, ubs. Bankers

led by Jamie Dimon, the boss of JPMorgan Chase, are trying to

shore up First Republic, the next teetering domino. 

The trouble is that central bankers’ two goals look increas­

ingly contradictory. All but the biggest American banks are suf­

fering  from  the  consequences  of  higher  interest  rates.  Dearer

money has reduced the value of their securities portfolios and

has made it likelier that depositors will fl�ee to big banks, or to

money­market funds (see Free exchange). Cutting interest rates

would help the banks; so does backstopping the fi�nancial sys­

tem. But either option would further stimulate the economy and

make infl�ation worse.

It was not meant to be like this. New rules introduced after

the fi�nancial crisis of 2007­09 were intended to

stop bank failures from threatening the econ­

omy  and  the  fi�nancial  system.  That,  in  turn,

was supposed to leave monetary policy free to

focus on growth and infl�ation. But the plan has

not worked, obliging central banks to perform

an excruciating balancing act.

Consider the humbling of Credit Suisse. Reg­

ulators  are  supposed  to  be  able  to  “resolve”  a

failing bank in an orderly fashion over a weekend by following a

plan to wipe out shareholders and write down convertible bonds

(or  convert  them  to  equity).  But  Credit  Suisse’s  demise  has

sowed uncertainty and confusion. Instead of winding down the

bank, Swiss offi�cials pressed UBS to buy it, providing generous

taxpayer­backed  loans  and  guarantees  to  make  the  deal  work

and even passing a law to make the terms watertight. 

Although regulators wrote off� the bank’s convertible bonds,

shareholders still received $3.2bn, upending the expected pref­

erence  of  bondholders  over  stockholders.  One  reading  of  the

bond contracts’ small print is that this inversion was allowed.

Even though regulators in Britain and the eu were quick to insist

they would respect the usual order of creditors, the Swiss depar­

ture from the norm has inevitably shaken investors’ faith, creat­

ing doubt about what might happen with the next bank failure. 

America’s improvised rescue of all the depositors of Silicon

Valley Bank and Signature Bank could also have a corrosive ef­

fect. Deposits above a cap of $250,000 per customer are not for­

mally  insured  by  the  federal  government.  But  nobody  is  sure

which larger depositors would be bailed out if a bank failed. Je­

rome Powell, the chairman of the Fed, said on March 22nd that

depositors “should assume” they are safe. The same day Janet

Yellen,  the treasury secretary, said expanding insurance to all

depositors is not under consideration. Meanwhile, the Fed has

lent $165bn through its newly generous lending schemes, which

shield banks from the risks of holding long­dated securities. 

As we published this, it looked as if First Republic would sur­

vive without more state intervention. Nonetheless, the combi­

nation  of  banks’  travails  and  regulatory  uncertainty  could  yet

harm the economy. 

One source of pain could be America’s small and midsized

banks. Those with less than $250bn in assets account for about

half of all banking assets and 80% of loans for commercial prop­

erty, a sector that has been vulnerable since the pandemic (see

Finance & economics section). If smaller banks continue to lose

deposits or if they need to raise capital because investors or reg­

ulators doubt their safety, then they could limit the loans they

make, slowing economic growth and infl�ation. 

Another cause for concern is credit markets. The extra yields

paid by the riskiest fi�rms to borrow have risen and in some mar­

kets credit seems to be drying up. Worries about tighter fi�nancial

conditions have led markets to pare back their bets on high in­

fl�ation even as they have priced in interest­rate cuts. 

As  they  weigh  this  precarious  economic  outlook,  central

banks  must  also  be  cautious  about  the  signals  they  send.  Be­

cause  they  regulate  banks,  they  have  special  insight  into  the

health  of  the  fi�nancial  sector.  One  reason  the

Fed was right to raise rates this week was that a

sharp  u­turn  would  have  caused  panic  about

what the central bank knew that markets didn’t.

Where to go from here? The essential aim is

to  fi�x  the  regulatory  regime,  so  that  central

banks remain free to fi�ght infl�ation. A big task is

to  revisit  the  measures  that  ensure  one  bank

failure does not spill over into the next. If need

be, policymakers must be able to recapitalise a failing bank by

writing down bonds or converting them to equity. And it should

be clear that shares will fi�rst be written off� entirely. 

In America the appeal of insuring all depositors is that they

then have no incentive to fl�ee from smaller banks. But the real

problem is lax capital rules for banks with less than $700bn in

assets and inadequate planning for the failures of banks with

under $250bn. Off�ering universal deposit insurance without fi�x­

ing  those  problems  would  encourage  excessive  risk­taking.

Banks would remain fragile yet be freed from any scrutiny by

large depositors. 

Don’t look down

Until  the  banks  are  fi�xed,  monetary  policymakers  have  no

choice  but  to  take  into  account  the  dangers  they  pose  to  the

economy. The Fed must scrutinise the lending behaviour of af­

fected banks and build it into its economic forecasts, and also

keep a close eye on credit markets. It would be a mistake to stop

fi�ghting infl�ation to preserve banks. But infl�ation also needs to

be brought down in a controlled manner, and not as a result of

the chaos of a fi�nancial crisis and the economic agonies it would

bring. Central bankers already faced a narrow path to success.

The ravines on either side of it have become deeper.  n�

Central banks face an excruciating trade­off� between fi�nancial instability and high infl�ation

The great balancing act
Turmoil in the banks 
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Any French president who asks his fellow citizens to retire

later does so at his peril. When Jacques Chirac tried in 1995,

crippling strikes made him shelve the project; 18 months later

voters sacked his government. Piles of rubbish were left to rot on

the streets, as they are today on the boulevards of Paris. Bin col­

lectors have joined strikes against the decision by the current

president, Emmanuel Macron, to raise the minimum pension

age from 62 to 64. So it was with some relief that on March 20th

his minority government narrowly survived two no­confi�dence

votes, opening the way for his reform to enter the statute books.

The French president is not yet in the clear. The law must be

approved  by  the  constitutional  council.  And  the  French  still

know better than most how to deploy the force of the mob when

all  else  fails.  In  2006  countrywide  protests

forced Dominique de Villepin, then prime min­

ister, to revoke new labour rules for young peo­

ple even after they had been written into law.

Now, once again, opposition leaders are agitat­

ing in the streets to overturn a reform that they

could not get rid of in parliament. Do not rule

out the risk of an uprising, like the one France

witnessed during the gilets jaunes movement.

Mr Macron seems determined not to be pushed around by the

protesters—and rightly so. His pension reform is imperfect, but

essential.  France  spends  14%  of  its GDP on  public  pensions,

nearly double the OECD average. This burden is rising as the pop­

ulation ages. France is home to 17m pensioners, 4m more than in

2004. Raising the retirement age is the soundest way to close the

fi�nancing gap, as other European countries have proved.

Yet the president’s narrow escape has come at a high political

cost. After failing to persuade the public, trade unions or the op­

position of the need for his reform, Mr Macron judged that he

could not risk a normal parliamentary vote. Instead he resorted

to a constitutional provision that put his government’s survival

on the  line. This  is perfectly  legal:  it has been used 100 times

since Charles de Gaulle introduced it, including to build France’s

nuclear deterrent. But it is increasingly seen as a way to impose a

decision against the will of the people. For Mr Macron, whose

haughty top­down governing style irks many, its use reinforces

the impression that he will not listen.

This  is  dangerous,  because  Mr  Macron’s  narrow  escape

should not be the end of his ambitions to reform France. Much is

still to be done, from the pursuit of net­zero emissions and full

employment, to better schooling in tough and remote areas. The

45­year­old president is still in the fi�rst year of his second term,

fi�zzing with energy and ideas. But minds are already wandering

to 2027, and the dark threat that he may have to hand over the

keys to the Elysée Palace to someone from the extremes, such as

Marine Le Pen. Unless Mr Macron can improve

the lives of his fellow citizens, he will not con­

tain the morosité that turbocharges populism.

Even  then,  a  record  of  reform  may  not  be

enough.  Democratic  leadership  requires  the

constant and careful forging of consent. Now,

more than ever, Mr Macron needs to correct his

solitary manner, and show the French that he

disrespects neither parliament nor the people.

With war raging in Ukraine, Europe benefi�ts from a strong,

stable France, the EU’s second­biggest economy and only mili­

tary heavyweight. For France, imposing the pension reform was

always going to be the second­best outcome. For Mr Macron, it is

a reminder that in politics it is not always enough to be right.

The lesson goes wider than this. Those in France who want

their next president to come from the democratic centre, not the

far right, cannot aff�ord to stay silent. Mr Macron alone is not to

blame for this mess. A chunk of legislators from the centre­right

Republicans,  many  of  whom  support  reform,  withheld  their

backing. The silence of those in politics, business and beyond,

who know well  that France needed change, was short­sighted

and craven. They could end up paying a steep price.  n�

Emmanuel Macron’s sensible pension reform came at a heavy political cost 

A half-victory
France

This year the European Union will celebrate a momentous

achievement:  its  single  market  turns  30.  The  unfettered

movement  of  goods,  people,  services  and  money  within  the

bloc,  together  with  an  openness  to  foreign  trade  and  invest­

ment, has served the eu remarkably well. But, among the leaders

of member countries who had gathered in Brussels to talk about

the single market as The Economist was published, the mood was

more anxious than jubilant. There is a nagging fear that the eu’s

economic model may no longer be working.

Climate change calls for a bold and swift transformation of

the economy. Vladimir Putin has weaponised trade for geopolit­

ical gain, fuelling fears that Xi Jinping, too, may one day do the

same. America, once the guardian of a rules­based order, has be­

come  brazenly  protectionist.  Its  lavish  subsidies,  some  with

“Made in [North] America” strings attached, appear to be luring

European carmakers such as Volkswagen into setting up elec­

tric­vehicle battery factories on the western side of the Atlantic. 

Faced with all this, Europe’s leaders are tempted to respond

with handouts and protectionism of their own (see Finance &

economics section). Indeed, the agenda for the meeting in Brus­

sels features a range of proposals from the European Commis­

sion, including plans to support green tech and to secure supply

Why the eu should resist the temptation to subsidise 

Play to your strengths 
Europe and America 
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chains. Yet before they loosen the purse­strings, leaders should

remember the strengths of the eu’s market­based approach. 

Some  of  the  commission’s  ideas,  such  as  spurring  govern­

ments to speed up permits and to invest in skills, are sensible.

Others represent a worrying shift. In a throwback to 1970s­style

industrial  policy,  the  commission  now  favours  domestic  pro­

duction targets for important things such as heat pumps and the

mining and refi�ning of raw materials like lithium. 

For  decades  the  commission  fi�ercely  restricted  the  use  of

“state aid” by members to tilt the playing­fi�eld towards domestic

fi�rms.  Now  it  has  weakened  those  rules  to  allow  members  to

subsidise greener fi�rms more freely and, within limits, to match

other countries’ subsidies to entice investment to Europe. 

A carbon price beats handouts

Such policies risk squandering public money to little eff�ect. For

a  start,  the  eu’s  market­based  approach  to  climate  change,

which is based on a carbon price, will make the transition a lot

cheaper than in America, which is relying on handouts instead.

One  rule  of  thumb  suggests  that  using  subsidies  alone  could

make the green transition three times as costly as a pure carbon­

price approach. 

Europe worries that America’s largesse may cause domestic

jobs and industries to fl�ee across the Atlantic. True, the hand­

outs may encourage some fi�rms to bring forward some invest­

ments  in  America.  But  that  is  a  boon  to  Europe,  not  a  threat.

Europe has a large and well­rooted green industry; battery fi�rms

and carmakers would be foolish to abandon as big a market as

the eu. If America turbocharges the green transition, European

fi�rms and customers will benefi�t from cheaper technology and a

greater choice of suppliers. 

A subsidy race, then, would be horribly wasteful. But there is

still a role for wise public spending. Governments can help en­

sure that green tech has better access to fi�nance, and they can

bear some of the risks of investing in renewables. Public infra­

structure, including electricity grids, should be upgraded, and

poor households given subsidies to make their homes more eco­

friendly.  Thanks  in  part  to  the  eu’s  post­pandemic  recovery

fund, much of the money to do all this is already in place.

Responding to the economic and political threats that China

poses is a lot harder. In contrast with America, the eu’s members

lack a common understanding of what the goal should be. Ger­

many’s coalition government is divided on the matter. For the

time being, diversifying supplies of vital goods and raw materi­

als, as the commission is proposing, is a good start. But rather

than setting domestic targets, the best bet is to keep looking out­

ward, and to develop deeper economic ties with other countries. 

Squeezed as  it  is between an assertive China and a protec­

tionist America, the eu is right to rethink its economic strategy.

But instead of copying the protectionism and meddling of other

governments,  it  should  draw  on  its  strengths:  a  free  internal

market, limits on state subsidies and a vigorous trade policy.  n�

Adose of competence goes a long way in British politics. Last

week the budget provided a welcome contrast to its chaotic

predecessor. This week Boris Johnson’s blustering testimony to

Parliament’s privileges committee reminded Britons just what

they have not been missing. Ministers who know what they are

doing and care about detail can make a big diff�erence. But that

should not obscure a set of underlying problems with how the

British state functions. Those problems are at the core of a series

of articles that The Economist intends to publish this year. 

The fi�rst problem concerns the machinery of

government. Some of  this  is  literally machin­

ery:  nearly  half  of  all  technology  spending

across  government  before  the  pandemic  was

dedicated to keeping outdated legacy systems

running. But it is also wonk­speak for the civil

service,  the  half­a­million­strong  engine  of

Britain’s  government  (see  Britain  section).

From policy mavens to prison offi�cers, civil ser­

vants advise ministers and turn government plans into action.

The service has a proud reputation and lots of able people. Un­

fortunately, it also has a long list of weaknesses.  

The cult of the gifted amateur, whereby the Sir Humphreys of

the future build their careers by jumping from problem to pro­

blem rather than cultivating expertise, is an old complaint. The

problem of internal churn, which is higher in Britain’s public ad­

ministration than in comparable countries, has worsened. The

ebb and fl�ow of civil­service numbers in the past decade, after

years of austerity and the demands of Brexit and covid­19, mean

that less experienced offi�cials are in more senior posts. Worsen­

ing relations with ministers have eroded the tradition that trust­

ed offi�cials provide candid advice to their elected masters. 

Some changes are already in train—to pay, so that specialist

expertise is rewarded, and to evaluation (only nine of the gov­

ernment’s 108 most signifi�cant projects in 2019 were robustly as­

sessed). However, more radical reforms are needed. The heart of

Britain’s system of government is too much of a black box. Civil

servants have only limited mechanisms to sig­

nal  concern  about  ministerial  proposals,  and

they are required to represent ministers in their

public appearances. One idea is to publish offi�­

cials’ advice to ministers. Some worry that this

will make the government too risk­averse,  but

the evidence from New Zealand is that it does

not inhibit candid discussion. Although greater

public  scrutiny  would  be  a  seismic  change  to

the way the British civil service operates, it is a necessary one. 

That  is because of  the scale and urgency of  two other pro­

blems. A huge concern is British productivity, which has grown

at less than half its pre­fi�nancial­crisis rate since 2010. That is

not just the government’s headache to cure; but it is one that the

state  exacerbates.  Fiscal  power  is  too  concentrated  on  White­

hall. Only 6% of tax revenue in Britain is collected by local gov­

ernment, a tiny share compared with other countries. A short­

termist approach also hampers growth­enhancing initiatives, as

The machinery, structure and output of government all need fi�xing 

Reforming the British state 
Not like that, minister
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shown by the recent decision to delay yet again the completion

of  HS2,  a  very­low­speed  rail  project.  The  planning  system

makes quagmires look slick. The Centre for Cities, a think­tank,

pins stagnant productivity in London on diffi�culties in building

houses and offi�ces, among other things.

The  third  problem  is  the  condition  of  public  services.  The

state  is  getting  bigger.  The  Offi�ce  for  Budget  Responsibility,  a

watchdog, reckons that the tax burden will reach a post­war high

of 37.7% of GDP later this decade. But with some exceptions, such

as education, it is not producing better results. The latest data

paint a pretty bleak picture: life expectancy stalling; falling trust

in the police; staffi�ng diffi�culties in children’s social care.

Slashing spending isn’t a plausible option. The public appet­

ite for cuts is low; large parts of the state need more capital in­

vestment; and the lesson of austerity is that salami­slicing does

not pay. But spending ever more money on the same services is

not an answer either (supposing pots of money were available).

The productivity of the NHS has declined since the pandemic,

even as more cash has gone in. Instead radical rethinking is re­

quired: to shift the NHS to a model less focused on hospital care;

to  reduce  one  of  the  highest  incarceration  rates  in  western

Europe; to change the tax system so as to encourage enterprise.  

Getting over the Humphrey

The good news is that these problems are more manageable than

they may seem. Britain is a place where a powerful national gov­

ernment can click its fi�ngers and change everything. That is both

bad, because too many decisions fl�ow through Whitehall, and

good, because it is possible to be more radical than in Germany,

say, or America. Britain has overhauled its state before, in the af­

termath of the second world war and to escape the stagnation of

the 1970s. It is time to do so again.  n�

Warner Bros released a new Harry Potter title last month

and took $850m in two weeks. That made it the second­

most­successful Potter launch in the fi�lm studio’s history. But

“Hogwarts Legacy”, the title in question, was no movie: it was a

video game.

Warner’s hit  is an example of how gaming is besting older

media, both as a business and as a way for people to entertain

themselves. Consumers are forecast to spend $185bn on games

this year, fi�ve times what they will spend at the cinema and 70%

more  than  they  will  allocate  to  streamers  like  Netfl�ix.  Once  a

children’s hobby, gaming has grown up. Console players in their

30s and 40s now outnumber those in their teens and 20s.

Yet as gaming matures,  it  is not  just rivalling other media.

Rather like a ravenous Pac­Man, it is gobbling them up (see Spe­

cial report). While such intellectual property as

Harry  Potter  may  be  fi�nding  success  in  game

form,  game  franchises  have  themselves  be­

come the most in­demand kind of ip in other

media. Apple’s “Tetris” movie, due out later this

month,  is  the  latest  (and  perhaps  oddest)  in­

stance of Hollywood mining games for ideas as

audiences tire of comic­book heroes. Amateur

creators are doing the same. After music, gam­

ing clips are the biggest content category on YouTube.

At the same time, audiences are increasingly consuming old

media through games. The latest season of “The Walking Dead”,

a long­running television drama, took the form of an interactive

game on Facebook. Musicians such as Ariana Grande perform

concerts in “Fortnite”. The fi�tness video is giving way to the fi�t­

ness  game.  Even  social  networking  is  partly  migrating  to  the

gaming  arena.  Platforms  like  Roblox  provide  children  with  a

place to play—but also to hang out, chat and shop. In so far as

anything resembling a metaverse yet exists, it exists in games.

Expect more growth. Smartphones put a powerful console in

people’s pockets and unlocked hours of playtime on the com­

mute  and  at  the  back  of  the  lecture  hall.  The  next  boost  may

come from smart tvs and streaming, which bring high­fi�delity

games to living rooms without the need for dedicated hardware.

New  business  models  are  another  source  of  growth.  Gam­

ing’s  latest  boom  was  propelled  by  free­to­play  games,  which

suck  users  in  before  monetising  them  with  ads  and  in­game

purchases. A new phase of expansion is coming from game­li­

brary  subscriptions,  which  already  show  signs  of  increasing

consumption  and  accelerating  discovery,  much  as  the  cable

bundle did in television. These new distribution mechanisms

and  business  models  promise  more  choice  for  consumers—

which is why regulators should allow Microsoft’s $69bn acquisi­

tion of Activision Blizzard, a big gamemaker whose titles Micro­

soft would make available for streaming and subscription.

All  this  holds  lessons  for  other  industries—chiefl�y  that,  if

you are in media, you need to be in gaming. Apple and Netfl�ix are

scrambling to complement their streaming of­

ferings with games. Others are already there. In

August Sony Pictures will release “Gran Turis­

mo”,  a  fi�lm  based  on  a  Sony  game  which  fea­

tures songs by artists from Sony Music. Media

fi�rms that ignore gaming risk being like those

that decided in the 1950s to sit out the tv craze.

Governments  should  also  pay  attention.

Their  main  concern  so  far  has  been  whether

games rot young minds (almost certainly not, especially if play­

ing diverts them from social media). As gaming grows, bigger

questions loom. Film and television, the engines of popular cul­

ture in the 20th century, are dominated by Hollywood. The con­

test in new media is more open. Western governments are wak­

ing up to the implications of the world’s hottest social­media

app,  TikTok,  being  Chinese­owned.  Next  they  might  consider

what it means that China also made two of last year’s three high­

est­grossing mobile games.

When video games were just electronic toys, this might not

have mattered. But as games expand and spill into other form­

ats, it is becoming clear that whoever dominates gaming is going

to wield clout in every form of communication. In every sense,

the future of the media is in play. n�

As gaming grows, it is eating the media
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Poland’s claim for reparations
It is not true that Poland’s
reparations claim from Germa­
ny for the second world war is
“poorly thought­through”
(“Tilting east”, March 4th). Nor
is the demand for €1.3trn
($1.4trn) an “absurd” amount.
Your readers may think that
Poland wants something from
Germany that is not due.
Experts at the Jan Karski
Institute of War Losses have
spent seven years working on
the methodology used to cal­
culate the losses which remain
uncontested. The government
published its report in Septem­
ber 2022. We estimate our
wartime losses at $1.53trn. 

To give you some facts,
Poland’s population decreased
by 11.2m. Over 5m Polish citi­
zens were killed because of
German aggression. More than
2.1m were taken as slave la­
bour. Over 590,000 Polish
citizens were left disabled or
suff�ering from long­term
serious illnesses due to war
and because of pseudo­med­
ical experiments. Demograph­
ic losses can be estimated at
$1.2trn. Material losses
amount to $196.4bn. 

Money stolen from Polish
banks and losses in insurance
are in the billions, as are esti­
mates of the loss from trying to
wipe out Polish cultural and
intellectual heritage. Losses to
the Polish Treasury from the
operation of the Emissions­
bank in Polen come to
$121.4bn. Public opinion in
Poland supports reparations. 
A cross­party resolution to
seek compensation for the
damage sailed through the
lower house of parliament. 

The truth is that Germany
has never paid Poland rep­
arations. The Potsdam Agree­
ment in 1945 defi�ned Ger­
many’s obligations. Poland
was the only country among
the occupied states to receive
reparations through Soviet
channels, while the Western
Allies mediated reparations 
for the other states engaged in
the war against the Third
Reich. The West got the Mar­
shall Plan and reparations;
Poland got Soviet occupation.

The German government

hides behind the doctrine of
jurisdictional immunity of the
state, eff�ectively depriving
Polish and other war victims of
any legal path to seek compen­
sation. The Germans started
the war and no peace treaty has
been signed between Poland
and Germany to resolve the
issue of the compensation due
to Poland. The War Report has 
been peer reviewed, remains
unchallenged, and the amount
of reparations claimed is 
conservative.
Arkadiusz Mularczyk

Secretary of state for 
European policy
Warsaw

What would Mandela say?
Reading your article about
South Africa cosying up to
Russia and China shows, once
again, how our African Nation­
al Congress government has
absolutely no moral compass
(“Irrational interest”, February
25th). It is so sad to think that
this country was a beacon of
liberal values not too long ago,
but now it implicitly condones
a heinous war and lambasts
and alienates countries that
actually do good in this world.

The ANC’s position on
foreign policy is not repre­
sentative of public opinion.
Most South Africans support
Ukraine wholeheartedly and
recognise that we are allies of
the Western democracies. As
Dante said, the darkest places
in hell are reserved for those
who maintain their neutrality
in times of moral crisis. One
can only hope someone in the
ANC realises this.
Ewan Hickling

Pretoria

Not on the committee
Lexington suggested that the
Republicans “chose to object”
to the January 6th committee
by not nominating members to
it (March 11th). However, Kevin
McCarthy, the party’s minority
leader in 2021, did nominate
fi�ve Republicans to the com­
mittee, but Nancy Pelosi the
then Speaker, refused to seat
two of them, including Jim
Jordan, the subject of Lexing­
ton’s column. Mr McCarthy

withdrew all fi�ve nominees in
response. That was unfortu­
nate. From an entertainment
perspective, Mr Jordan would
have spiced things up for those
of us who love the spectacle of
American politics as reality TV. 
Mark Habelt

Scottsdale, Arizona

Coming up Milhouse
As a fan who still relishes “The
Simpsons”, or rather the epi­
sodes during the 1990s when
the show was still funny, I was
amused by Bagehot’s compari­
son of Milhouse to the Tories
(March 4th). Milhouse owes
his name to Richard Nixon
(though the former president
spelt his middle name without
an “e”). Nixon was a frequent
target on “The Simpsons”,
most amusingly in a
Halloween episode, when he
was a member of the Jury of
the Damned, alongside Lizzie
Borden, Benedict Arnold, John
Dillinger and the starting
line­up of the 1976
Philadelphia Flyers.
David Wilson

Denver

Thank god it’s Thursday
The latest pilot study on the
viability of a four­day work­
week reinforces the results of
earlier experiments (The world
this week, February 25th). The
life­work malaise predates
covid, by at least a decade.
Researchers from Harvard and
Northeastern universities
released a study called “Pulse
of the Nation” that tracked the
mood swings of people in
America through 300m tweets
from 2006 to 2009. Unsurpris­
ingly people are signifi�cantly
happier on Saturdays and
Sundays, and start to become
happier on Fridays (TGIF is for
real). People are least happy
during the weekday hours of
10am and 4pm. A four­day
work week would bring for­
ward this jollier mood to
Thursday, benefi�ting both
employers and employees.
Ira Sohn 

Emeritus professor of
economics and fi�nance at
Montclair State University
Upper Montclair, New Jersey

Eroding the skills base
Regarding the attitude of
British fi�rms towards training
(“No skills required”, February
25th), my experience has been
that when times get tough the
three things that face cutbacks
before anything else are treats,
travel and training. No more
morale­building get­togethers,
no more travel to meet col­
leagues face to face, most
training cancelled.

In spite of warm words
about people being our great­
est asset, stopping training is a
very easy option to curtail
costs. When that happens
again and again, training
ceases to be seen by business
leaders as an absolutely essen­
tial component of staying
competitive. Instead it
becomes regarded as an
optional extra to be run when
times are good.
Eric Woodcock

Southport, Merseyside

Join the club
I read every issue of The Econo-

mist and have noted how often
you refer to the OECD as a “club
of mostly rich countries”. I dug
into the data over the past two
decades and have found that
the OECD is mentioned in your
pages about 100 times a year.
However, the description of “a
club of mostly rich countries”
exploded in use from two or
three mentions a year in the
early 2000s to a whopping 68
times in 2022. The leader, “Too
fast to land” (March 11th) puts
us on trend for the highest year
ever at 71.

If what I’ve learned from
The Economist is true, this
would be a classic case of
correlation not causation, but
perhaps we can all agree that
readers know what the OECD is.
Or have I uncovered a secret
society?
Brian Olney

Redding, Connecticut

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1­11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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Those who see Iran’s clerical regime as a
fount  of  danger  and  discord  have  had

no shortage of evidence in recent months.
It  has  supplied  Russia  with  hundreds  of
kamikaze drones to bomb civilian targets
in Ukraine, and is thought to be building a
factory  in  Russia  to  provide  yet  more.  In
early March the International Atomic En­
ergy  Agency  (IAEA)  revealed  that  it  had
found traces of uranium at an Iranian facil­
ity that were too pure for any civilian use
and almost refi�ned enough to be made into
a nuclear bomb. The government’s violent
repression of widespread public protests is
now  in  its  sixth  month.  And  this  week  it
conducted naval exercises with China and
Russia off� its southern coast. 

Yet recent weeks have also seen the big­
gest  easing  of  tensions  in  years  between
Iran and its geopolitical rivals in the Mid­
dle  East.  On  March  10th  the  government
signed a deal, brokered by China, to restore
diplomatic  relations  with  Saudi  Arabia
after a seven­year lapse. The Saudi govern­
ment  has  invited  Ebrahim  Raisi,  Iran’s
president,  to  visit  the  kingdom—some­
thing only one previous Iranian president

has done. And Iran’s closest ally in the re­
gion,  Syria,  is  also  patching  up  relations
with its neighbours. Bashar al­Assad, Syr­
ia’s  president,  visited  the  United  Arab
Emirates (UAE) this week.

This  peculiar  mix  of  emollience  and
belligerence  raises  several  questions.  Is
Iran  turning  over  a  new  leaf?  What  ac­
counts for its apparent inconsistency? And
how  will  Iran’s  confusing  conduct  aff�ect
the region and the world?

Just over two years ago, when Joe Biden
became America’s president, he had high
hopes  of  easing  America’s  long­running
feud  with  Iran.  His  predecessor,  Donald
Trump, had withdrawn from a deal struck
in  2015  that  put  limits  on  Iran’s  nuclear
programme. Instead, Mr Trump reimposed
sanctions.  Mr  Biden  calculated  that  Iran,
its  economy  reeling,  would  jump  at  the
chance to escape some of the sanctions by
restoring the nuclear pact.

Mr Biden’s hopes have come to nothing.
Round upon round of painstaking talks in
Vienna have yielded no breakthroughs. Ali
Khamenei, Iran’s supreme leader, appears
to have lost patience. The IAEA’s discovery,

meanwhile, suggests that Iran is accelerat­
ing its nuclear work. 

But  Iran’s  detente  with  Saudi  Arabia
suggests  that  it  is  open  to  at  least  some
overtures from its adversaries. Its relations
with the kingdom in recent years had been
worse,  if  anything,  than  with  the  United
States. Iran and Saudi Arabia took oppos­
ing sides  in  the  long civil wars  in Yemen
and Syria, among other disputes. Iran in­
fl�icted a series of humiliating reversals on
the Saudis via the Houthis, the faction Iran
backs in the war in Yemen. Last year, for in­
stance,  the  Houthis  fi�red  missiles  and
drones at an oil depot in Jeddah, Saudi Ara­
bia’s second city, days before a Formula 1
race there. Saudi Arabia had been lobbying
Mr Biden to make sure that any deal Amer­
ica struck with Iran was not too lenient.

Bridging the gulf
Now, all of a sudden, in addition to restor­
ing diplomatic ties with Saudi Arabia, Iran
has agreed to curtail shipments of arms to
the Houthis, according to offi�cials in both
America  and  Saudi  Arabia.  On  the  Saudi
side,  Mohammed  al­Jadaan,  the  fi�nance
minister, has held out the prospect of Sau­
di investment in Iran growing “very quick­
ly” if the agreement holds.

That may be empty talk, but the thaw in
relations does seem to have an economic
logic on both sides. Saudi Arabia needs sta­
bility to attract the investment it is count­
ing on to help diversify the economy away
from oil and petrochemicals. Iran’s econ­
omy, meanwhile, is on its last legs. In Feb­
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ruary the rial dropped to an all­time low of
around  580,000  to  the  dollar,  leaving  it
55%  weaker  than  a  year  before  and  94%
down over a decade (see chart). Partly ow­
ing  to  the  weakness  of  the  rial,  infl�ation
has hovered at about 50% for the past year.

The miserable state of the economy, in
turn,  has  exacerbated  the  protests  that
erupted in September after Mahsa Amini, a
young Iranian woman, died in the custody
of the “morality police” in Tehran, the cap­
ital. Though the crowds have ebbed, unrest
still smoulders in places like the Kurdish
north­west.  Women  across  the  country
openly defy the legal requirement to wear a
hijab, a  focal  point  of  popular  anger  (see
Middle East & Africa section).

After  the  deal  with  Saudi  Arabia  was
signed,  the rial appreciated by about 14%
against the dollar (though it later lost some
of those gains). “Any kind of deal that could
bring any kind of stability to their domes­
tic politics, and therefore to their domestic
economics, is welcome,” says Mahdi Ghod­
si, an Iranian economist at the Vienna In­
stitute for International Economic Studies.

But the same logic does not seem to ap­
ply to the Joint Comprehensive Plan of Ac­
tion (JCPOA), the nuclear pact that America
wants to revive. The jcpoa barred Iran from
amassing any more than 202kg of uranium
of a maximum 3.67% purity. In return, the
West and the UN eased sanctions on Iran’s
economy. A similar off�er has been back on
the  table  since  Mr  Trump  left  offi�ce.  But
whereas the detente with Saudi Arabia in­
volves marginal concessions for marginal
benefi�ts,  scrapping  the  nuclear  pro­
gramme—in a deal with the hated Ameri­
cans—is apparently too abject a surrender
for Iran’s leaders to accept. 

Since  the  election  of  Mr  Raisi  in  2021
(after  all  moderate  candidates  had  been
barred  from  standing),  hawks  have  con­
trolled all branches of Iran’s government.
Mr Khamenei, the ultimate arbiter, was al­
ways reluctant to negotiate with the West.
Mr  Trump’s  repudiation  of  the  jcpoa left
him  feeling  vindicated.  “He  says,  ‘I  told
you  we  should  not  trust  the  Americans,’”
says Raz Zimmt of the Institute for Nation­
al  Security  Studies,  an  Israeli  think­tank.
“‘We were ready to do that for the sake of
sanctions relief, but at the end of the day
the  Americans  violated  the  deal,  so  you
have to convince me why I should make the
same mistake again.’”

What  is  more,  Iran’s  leaders  believe
they have built a “resistance economy” ca­
pable  of  enduring  prolonged  sanctions.
Never  mind  the  swooning  rial  and  sky­
high  infl�ation:  the  regime  thinks  China
and Russia will keep it afl�oat. It signed a 25­
year “strategic partnership” with China in
2021 and has boosted ties with Russia dur­
ing war in Ukraine. “They want to signal to
the  West  that  ‘We  have  our  partners,  we
don’t need you,’” says Mr Ghodsi.

But relations with China are  lopsided:
Iran  sends  lots  of  cut­price  oil  east,  but
China does not send much the other way.
Giddy  Iranian  offi�cials  talked  about  how
the  partnership  agreement  might  spur
$400bn in Chinese investment. Last year,
however,  Chinese  fi�rms  injected  just
$185m. Soon after Mr Trump renounced the
jcpoa, Iran announced that China National
Petroleum Corporation (CNPC) had stepped
in to replace Total, a French energy giant,
in a $5bn contract to develop the massive
South Pars gasfi�eld. But CNPC pulled out a
year later. The project remains unfi�nished.

Russia  has  overtaken  China  as  Iran’s
largest investor. The two countries are also
working together to bypass Western sanc­
tions, using their own currencies in some
bilateral trade, for example, and connect­
ing  their  banking  systems.  Trade  has
grown to at least $2bn a year, up from about
$1.5bn  before  the  war  in  Ukraine  (offi�cial
statistics in both places can be unreliable). 

Gulf of expectations
Still,  there  are  limits  to  how  much  two
countries  hobbled  by  sanctions  can  off�er
one  another.  Talk  of  boosting  trade  to
$10bn  a  year,  as  Mr  Raisi  promised  last
year, is probably fanciful given their weak
economies  (and  the  fact  that  both  coun­
tries tend to export similar products). In­
vestment  is  unlikely  to  surge  either.  And
they are becoming competitors in energy
markets, where they both seek to off�er dis­
counted oil to Asian buyers.

At a recent talk, a pro­regime academic
gave a sense of the government’s view of its
economic straits. Iran, he said, was “selling
every drop of oil it produced” and earning
more  in  oil  revenue—despite  the  dis­
counts it must off�er because of sanctions—
than it did when the JCPOA was intact.

That  is all  true. But  it omits some im­
portant context: Iran is selling every drop
because  production  has  fallen  almost  by
half  since  2017,  from  4m  barrels  a  day  to
2.5m. It is only earning more revenue be­
cause the average price of oil in 2022 was
100%  higher  than  fi�ve  years  earlier.  In

other  words,  sanctions  have  severely  re­
duced Iran’s output and so cost the country
tens of billions of dollars a year in revenue.
Worse, some of Iran’s earnings come not as
cash  but  rather  through  a  barter  scheme
with China, which means the export rev­
enue does not help to shore up the rial.

Whatever the economic cost, however,
Iran’s “breakout” time (how long it needs to
make a bomb’s­worth of uranium) is grow­
ing ever shorter. It has already amassed at
least 70kg enriched to 60% purity. The par­
ticles the IAEA found had been enriched to
83.7%,  just  a  fraction  below  the  90%  re­
quired to make a bomb. Diplomats specu­
late  that  Iran  has  not  yet  accumulated
much uranium of such purity. But it is hard
to  know  anything  for  sure:  Iran  has  re­
stricted  the IAEA’s monitoring of  its nuc­
lear facilities. Colin Kahl, an American of­
fi�cial, thinks Iran could make enough fi�s­
sile material for a weapon within 12 days.

It is unlikely to do so—for the moment.
Although  it  has  mastered  enrichment,  it
lacks  the  expertise  to  turn  the  enriched
uranium into a warhead and mount it on a
missile.  It  is  making  steady  progress  on
those fronts, too, however. Iran has an ac­
tive programme making ballistic missiles
and has unveiled weapons with ever great­
er ranges in recent years.

That  leaves  the  world  with  a  series  of
bad options. One is continued diplomacy.
But if Iran wanted to return to the JCPOA, it
could have done so by now. An alternative
might  be  a  lesser  agreement,  sometimes
dubbed  a  “JCPOA­minus”,  in  which  Iran
would not accept broader limits on its nuc­
lear programme but would agree not to re­
fi�ne uranium to weapons­grade, and per­
mit  strict  IAEA monitoring,  in  return  for
limited relief from sanctions.

This idea is attractive to some European
policymakers.  But  it  would  be  unpopular
in Israel and Saudi Arabia, because it leaves
Iran so uncomfortably close to breakout. It
would cause an uproar in Washington too:
instead of the “longer and stronger” agree­
ment Mr Biden has promised to negotiate,
he  would  be  settling  for  a  shorter  and
weaker one. On top of all that, it is unclear
whether Iran is interested.

A second option is a military strike on
Iran’s  nuclear  facilities.  Binyamin  Netan­
yahu,  Israel’s  prime  minister,  has  threat­
ened one for more than a decade. Mr Biden
has also made clear that America could at­
tack if it felt Iran was too close to a bomb.

This  would  undeniably  set  back  Iran’s
nuclear  work—although  how  much  de­
pends on who does it. Many analysts think
the damage from an Israeli strike could be
repaired in a matter of months. “It’s not the
case of 1981 Iraq or the reactor in Syria,” says
Mr Zimmt, referring to two incipient nuc­
lear  programmes  that  were  brought  to  a
halt by Israeli attacks.

An  American  strike  would  do  more
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damage, but even that could be undone—
and  it  would  reinforce  the  rationale  for
having nuclear weapons in the fi�rst place.
Iran has pursued a nuclear programme at
tremendous  cost  in  order  to  give  the  re­
gime a guarantee of security. An attack by
one (or both) of its greatest foes would only
further  convince  policymakers  that  they
need a nuclear deterrent.

Many Iranians who oppose the regime
also fear an attack would prompt the coun­
try to rally behind its rulers. No one likes
seeing bombs fall on their homeland, after
all. But America’s assassination in 2020 of
Qassem Suleimani, a senior Iranian gener­
al, does not seem to have hugely bolstered
support  for  the  regime  (although  it  did
bring big crowds onto the street). Nor did a
long  campaign  of  suspected  Israeli  sabo­
tage and assassination, from the killing of
Iran’s  top  nuclear  scientist  in  2020  to  a
strike  on  a  drone­production  facility  in
January. If anything, some Iranians argue,
these incidents exposed the brittleness of a
regime  shot  through  with  defectors  and
unable to protect itself.

Then  there  is  the  question  of  retalia­
tion. Iran would probably lash out at either
Israel, via its proxies in Lebanon and Syria,
or the Gulf states. Some Saudis think their
country should just grit its teeth and suff�er
through  such  an  attack.  That  view  is  not
widely  shared  in  the  kingdom,  however,
nor in the UAE, which fears an Iranian blitz
would do lasting damage to its reputation
as an oasis of stability. Some regional offi�­
cials  have  sought  to  dissuade  the  Israelis
from carrying out an attack.

That  leaves  a  third  option:  the  status
quo. For all  its advances,  Iran is probably
still a year or two away from being able to
make and deliver a nuclear weapon. Even if
it quickly produced lots of weapons­grade
uranium, it could only turn it into a “dirty
bomb”,  a  crude  device  that  would  not  be
much of a deterrent. A functional arsenal
remains some way off�.

What  is  more,  Iran’s  regime  is  odious

but not suicidal. If it used a nuclear weap­
on it would fi�nd itself on the receiving end
of a much stronger response from Ameri­
ca,  Israel  or  other  powers.  That  is  little
comfort, of course, to Israel or Saudi Ara­
bia. But it suggests another way forward: if
Iran’s  nuclear  programme  cannot  be
stopped  through  diplomacy  or  force  of
arms,  it  must  be  contained  through  the
logic of deterrence. That does not preclude
further  eff�orts  to  press  the  regime,  via
sanctions, and to impede its nuclear work,
through acts of sabotage.

None of these is a good option. They un­
derline  Mr  Trump’s  recklessness  in  re­
nouncing even an imperfect arms­control
agreement.  The  stand­off�  is  a  source  of
growing anxiety in the Gulf, which in turn,
is one reason Saudi Arabia sought Chinese
help in lowering tensions with Iran.

Engulfed by fear
The Saudis have not felt secure in their re­
lationship with America for at  least a de­
cade. They saw Barack Obama’s support for
the Arab spring as misguided and opposed
his  eff�orts  to  negotiate  with  Iran.  Mr
Trump was much warmer, yet when Saudi
oil  facilities  were  attacked  by  Iranian­
made  drones  in  2019,  he  did  little.  Then
came Mr Biden, who promised on the cam­
paign trail to make Saudi Arabia a “pariah”.
Congress has sought for years to obstruct
arms sales to Saudi Arabia.

If your strongest partner seems unreli­
able, and your greatest foe seems threaten­
ing, it is only natural to hedge. The Saudis
will  look  for  ways  to  placate  rather  than
provoke Iran, not unlike a shopkeeper pay­
ing  protection  money  to  the  local  mob
boss. They will also seek to draw China into
playing  a  bigger  diplomatic  role.  If  Iran
keeps pushing ahead with its nuclear pro­
gramme, the Saudis hope that China can be
persuaded  to  use  its  economic  clout  to
help rein in the regime.

If that gambit fails, however—or if Chi­
na is unwilling to try—Saudi policymakers

do not think China will be a substitute for
America: no one expects the People’s Liber­
ation Army to ride to the rescue when Gulf
security is threatened.

For all their frustrations, the Saudis are
not  eager  to  break  up  with  America.  An
Asian  diplomat  likens  the  Gulf  states  to
Singapore, a country that has strong eco­
nomic  ties  with  China  but  still  looks  to
America  for  its  security.  On  March  14th
Saudi Arabia announced a $37bn deal with
Boeing, an American aircraft manufactur­
er, to buy as many as 72 of its 787 Dreamlin­
ers for a new airline being established by
the main Saudi sovereign­wealth fund. Of­
fi�cials say the deal is not purely commer­
cial: by giving a boost to American indus­
try,  they  hope  to  boost  the  kingdom’s
standing in Washington as well.

Saudi  Arabia  will  also  leave  open  the
door to an eventual normalisation of ties
with Israel. In the short term, that is hard
to  imagine.  Israel  has  been  paralysed  for
months by massive protests against a far­
right government, and the number of Pal­
estinians killed by Israeli forces in the oc­
cupied West Bank is on the rise. Both Israe­
li  and  Saudi  diplomats  say  the  circum­
stances for normalisation are not right. But
the deal with Iran does not mean the Sau­
dis have abandoned their budding security
relationship  with  Israel,  any  more  than
they have given up on America as the most
infl�uential external power in the region.

All this fi�ts with a broader spirit of de­
tente  in  a  region  exhausted  by  wars  and
civil unrest. Mr Assad, Syria’s bloodstained
dictator, is patching up ties with his neigh­
bours, who have largely given up hope that
he might be overthrown. Turkey is trying
to repair its relationships with Egypt and
the Gulf states, which had been frosty for
years  because  of  their  diff�ering  views  on
political Islam. Qatar, too, is fi�xing fester­
ing disputes with Egypt and Saudi Arabia.

The new mood suits America just fi�ne.
Mr Biden has been preoccupied with war in
Europe and competition with China. “His
advisers just want to keep the Middle East
off� the president’s desk,” says a congressio­
nal  staff�er.  Any  reduction  in  tensions  is
therefore a good thing.

Even  China’s  usurpation  of  America’s
role as regional broker is not as alarming as
it may at fi�rst seem. As an American offi�cial
points  out,  “We  couldn’t  have  negotiated
this deal, because we don’t have diplomat­
ic relations with the Iranians.”

What is more, as Prince Faisal bin Far­
han, Saudi Arabia’s foreign minister, put it,
the Saudi­Iranian agreement is not a “sol­
ution to all outstanding diff�erences”. The
Iranian  nuclear  programme  still  looms
large. If Iran is to remain a nuclear­thresh­
old state, countries  like Saudi Arabia will
continue to feel insecure. America may not
have  a  ready  solution,  but  China  is  not
even looking for one.  n�
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Donald Trump

Stormy whether

SOME COUNTRIES are fonder of chucking
former leaders into prison than others.

South  Korea  has  convicted  three  prime
ministers  and  two  presidents  in  the  past
decade. In the span of a single year, French
courts handed convictions down to Nicol­
as Sarkozy, its former president, and Fran­
çois Fillon, his former prime minister. In
this  regard,  America  is  exceptional—hav­
ing jailed no ex­president in its entire his­
tory. Even Richard Nixon was given a par­
don  to  spare  him  the  indignity  of  a  trial
after the Watergate scandal.

But Donald Trump may soon break that
precedent, too. Manhattan prosecutors are
weighing  whether  to  arrest  the  former
president  for  covering  up  hush­money
payments  in  the  waning  days  of  the  2016
presidential  campaign  to  Stephanie  Clif­
ford  (better  known  by  her  performing
name,  Stormy  Daniels),  a  former  adult­
fi�lm actress, who says they had sex once.
Such  an  extraordinary  sentence  would
have felled a lesser politician, who might
have permanently slunk out of the public
eye. But not Mr Trump.

The  past  (and  would­be  future)  presi­

dent called for his supporters to rally to his
defence—in ways that echoed his messag­
es ahead of the attack on the Capitol by his
supporters on January 6th 2021. “THEY’RE

KILLING OUR NATION AS WE SIT BACK &

WATCH” he wrote on the social­media plat­
form  he  started,  Truth  Social,  where  “all
caps”  seems  to  be  the  default  setting.
“PROTEST, TAKE OUR NATION BACK!”.  Mr
Trump’s  deduction  from  January  6th
seems to be that summoning a mob works
well for him. Police set up barricades out­
side Manhattan’s criminal court in antici­
pation of the indictment. Numerous bomb
threats have already been made.

So begins a years­long spat which will
upend American politics. Having received
a respite from Trumpian storm and stress,
American media are returning to their pre­
vious  patterns  of  coverage  (see  chart  on
next  page).  Mr  Trump  will,  in  all  likeli­
hood, fi�ght to be president while his law­
yers  try  to defuse a criminal  trial—rather
like Israel’s prime minister Binyamin Net­
anyahu, who is busy defanging his coun­
try’s supreme court now that he is back in
power.  The  news  plays  into  Mr  Trump’s
fearmongering about the deep state, which
he has recommitted to destroying once he
is back in the White House in January 2025.
Grandees in the Republican Party have ral­
lied  to  the  president’s  defence,  including
would­be rivals for the party’s presidential
nomination  in  2024,  whose  task  has  just
become more complicated.

Prosecuting  Mr  Trump  for  the  cam­
paign­fi�nance violation relies on a convo­
luted  argument.  In  2016  Michael  Cohen,
the president’s personal lawyer (who later
went to prison himself), paid $130,000 to
Ms  Daniels  out  of  his  own  pocket.  Mr
Trump  allegedly  reimbursed  Mr  Cohen
with payments disguised as routine  legal
expenses. Falsifying business records can
be a misdemeanour under New York law.
The felony indictment would indicate that
prosecutors are going to argue that the mi­
nor  crime  facilitated  a  more  serious  one:
failing to declare the payment, which was
made a few weeks before the election, as a
de facto campaign expense.

The  payment  probably  did  benefi�t  the
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campaign  and  it  was  indeed  undeclared.
Mr  Cohen,  the  lawyer,  pleaded  guilty  to
breaking campaign­fi�nance  law. But  legal
theory for prosecuting Mr Trump in Man­
hattan is untested. The campaign­fi�nance
rules that he may have broken are federal.
The accounting rule is a state one. Linking
the two in this way is unusual, and a judge
may decide it is unwarranted.

The payment, which occurred six­and­
a­half years ago, was scrutinised by federal
prosecutors, campaign­fi�nance regulators
and one past district attorney for Manhat­
tan—all  of  whom  declined  to  press  char­
ges. But Alvin Bragg, the new progressive
district attorney  (DA) who has earned the
ire  even  of  fellow  Democrats  like  New
York’s  mayor  Eric  Adams,  seems  to  have
decided that the case against Mr Trump is
stronger than they did. He is no party hack,
though.  Last  year  two  lawyers  who  had
been working in Mr Bragg’s offi�ce resigned,
citing his reluctance to bring a case against
the former president.

Of  the  four  active  criminal  investiga­
tions into the former president—over the
stolen­election  claims  that  preceded  the
January 6th attack; over his mishandling of
classifi�ed  documents  after  leaving  the
White House; and his attempts to encour­
age election fraud in the state of Georgia—
the  New  York  case  is  the  weakest.  Mean­
while,  the  others  are  grinding  their  way
through the courts.

Fight, fl�ight, indict
In February a special counsel investigating
the scheme to overturn the 2020 election
subpoenaed Mike Pence, the former vice­
president, to compel him to testify before a
grand  jury. On March 17th a  federal  judge
ruled that one of Mr Trump’s lawyers was
required to testify before another grand ju­
ry. On March 21st ABC News reported that
this  was  because  the  president  may  have
misled  his  own  lawyers  about  classifi�ed
materials kept at his Florida estate of Mar­
a­Lago, which the FBI recovered in an un­
announced search in August 2022.

A  third  grand  jury  in  Fulton  County,
Georgia,  has  been  examining  the  presi­
dent’s  exhortation,  recorded  on  tape,  to
state offi�cials to “fi�nd 11,780 votes” and help
him  overturn  his  narrow  election  loss  in
the state. The DA there promised in January
that a decision on prosecution was “immi­
nent”.  Mr  Trump,  who  became  the  only
president to be multiply impeached, may
also  become  the  only  president  to  have
been multiply indicted.

In  the  short  run,  the  legal  drama  in
Manhattan will complicate the Republican
plot against Mr Trump, which is well under
way. Even if top donors and offi�cials detest
the former president, they cannot aff�ord to
anger his devoted base. Nearly every elect­
ed Republican of note and every candidate
who  is,  or  is  thought  to  be,  seeking  the

presidency  has  felt  compelled  to  inveigh
against Mr Bragg. Mr Pence, whom Trump
supporters wanted to lynch on January 6th,
came to his former boss’s defence, calling
it  “another  politically  charged  prosecu­
tion”. Nikki Haley, a former Trump cabinet
member  who  is  running  for  president,
called  the  prosecution  “more  about  re­
venge than it is about justice”.

Ron DeSantis, the Florida governor who
is seen as the president’s chief rival, deli­
vered the catechism with a twist. “I don’t
know what goes into paying hush money
to a porn star to secure silence over some
type of alleged aff�air. I just, I can’t speak to
that,” winning some laughter in the crowd
and  later  howls  of  discontent  from  Mr
Trump’s  most  fervent  supporters.  That  is
one sign of the hotting­up of the cold war
between the two Floridians. Mr Trump has
taken  lately  to  brainstorming  nicknames
that impugn the governor’s integrity (“Ron
DeSanctimonious”), physicality (“Meatball
Ron”) and masculinity (“Tiny D”). Congres­
sional Republicans have already requested
testimony and documents from Mr Bragg,
to put his trial on trial.

The backlash may temporarily make Mr
Trump’s  standing  with  the  Republican
fi�eld more solid. But many primary voters,
particularly the wealthier ones who make
donations, are exhausted with the antics.
Several of Mr Trump’s primary opponents
are  former  courtiers  who  are  trying  dip­
lomatically to off�er a trade to his suppor­
ters: keep the policies but ditch the immo­
rality plays. The unpredictability of crimi­
nal  prosecutions  may  upset  this  delicate
process.  If  Mr  Bragg’s  case  against  Mr
Trump were to implode at the wrong mo­
ment, it could help sweep the former presi­
dent to the nomination. Other prosecutors
are  taking  their  time.  “If  you  go  after  the
king, you better kill the king,” says Jennifer
Beidel, a former federal prosecutor.

That said, it is hard to imagine all these
cases rendering Mr Trump more viable in a
general  election.  All  else  being  equal,  a
criminal indictment is still unhelpful to a
presidential candidate. n�

Grabbing them by the attention
United States, number of online articles

mentioning Donald Trump published

over previous three months, ’000

Sources: Memeorandum; The Economist
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Beaches, booze and bullets

Breaking news

Few things are as rowdy and reckless as
college spring break. Each year swarms

of students make a pilgrimage to America’s
southern beach towns for a booze­fuelled
week­long party. According to Airlines for
America, a trade group, this year an aston­
ishing 2.6m Americans are expected to fl�y
on each day of March and April—a number
boosted, no doubt, by spring­break travel.
Many of their destination­cities are dread­
ing their arrival. 

Miami  Beach  never  wanted  spring­
breakers. This year, as partiers fl�ooded the
beach, things got raucous. On March 19th,
after  two  consecutive  deadly  shootings,
the  mayor  imposed  an  emergency  mid­
night curfew and banned the sale of take­
away alcohol after 6pm in part of the city.
The rules could legally last just 72 hours.

Compared  with  other  tourists,  college
students  barely  spend  money.  They  pile
into cheap (and sometimes dodgy) rented
rooms and chug supermarket booze rather
than buying cocktails. If they dine out, ac­
cording to vexed restaurateurs, they hardly
tip. After dark they get drunk and drugged.

The wildness attracts undesirable char­
acters: on the South Beach shore a middle­
aged man off�ers a teenager an unlabelled
bottle of “champagne”. Non­college­goers
who come to join in the debauchery com­
mit  more  serious  crimes—feuds  become
perilous when partiers bring pistols. Near­
ly  half  of  the  800  arrested  at  last  year’s

MIAMI BEACH

Spring break is an economic nightmare
for the hottest host cities

The rite of spring 
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spring  break  were  county  residents  from
outside the city;  just a quarter were from
out  of  state.  This  year  police  arrested  322
people and seized over 70 guns in the fi�rst
three weeks of March. 

More than 400 Miami Beach police offi�­
cers  are  working  overtime  to  tame  the
crowds. Resort­tax revenues do not cover
the  costs.  The  mayor,  the  police  and  the
chamber of commerce are all desperate for
the  spring­breakers  to  retreat.  But  an  at­
tempt  to  ban  liquor  sales  after  2am  was
crushed when a nightclub sued. Busting il­
legal Airbnbs is a game of whack­a­mole.
And  when  the  city  withheld  permits  for
beach  parties,  entrepreneurial  hosts  took
to the sea, selling tickets for lawless cruis­
es.  (The  city  swiftly  put  more  offi�cers  on
boats.) “Every single city in Florida that has
been a spring­break destination has done
everything it could to end its spring break,”
says Miami Beach’s mayor, Dan Gelber. For
him, it’s not working.

Fort Lauderdale, nicknamed “Fort Liqu­
ordale” for booze­smuggling during Prohi­
bition, was the fi�rst to host a roaring spring
break and the fi�rst to shut it down. When a
1960 fi�lm brought the hedonistic escapade
there to the big screen, Americans became
mesmerised.  By  the  mid­1980s  spring­
breakers mobbed the place. Bad behaviour
made  residents  rally.  Florida  raised  the
drinking  age  from 19  to  21;  the  city  tight­
ened  open­container  laws.  The  numbers
plunged. “Back in the day it was belly­fl�op
contests, nickel beers and hot­dog stands,”
says Stacy Ritter, head of the city’s tourism
agency. “These days it’s a diff�erent kind of
college student, the kind that carries dad­
dy’s  American  Express  card.”  Though  po­
lice  expect  double  to  triple  as  many  stu­
dents as last year, Fort Lauderdale’s spring
break remains largely peaceful. 

Farther west, city eff�orts have also had
more of a bite. After students wrecked mo­
tels  and  trashed  the  waterfront  of  Gulf
Shores, Alabama, in 2016, a ban on alcohol
at the beach and a forceful crackdown sent
them scurrying. “We had the gun  loaded,
ready to pull the trigger,” says the mayor,
Robert Craft. Few have returned. 

Spring­breakers  are  not  unwanted
everywhere.  South  Padre  Island,  off�  the
Texas coast, spent $15,000 advertising on
college campuses this year. Its population
more than doubles when students arrive. It
is easier to patrol than bigger cities, and its
proximity  to  the  Mexican  border  means
there is already an overload of offi�cers. But
if  its  campaign  is  too  successful,  it  may
want to boot the college crowd out too. 

Back in Miami Beach police are afraid to
lay down the law. “With social media these
days, whatever we do will be wrong,” one
says.  The  city  is  sponsoring  night­time
shows to tempt visitors away from the cha­
os.  But  volleyball  tournaments  are  not
what lured the fraternity brothers south. n�

Mother Earth’s bounty

An Apache battle in Arizona

ABOUT 50 MILES (80km) east of Phoenix,
Arizona,  the  desert  turns  to  moun­

tains. Some 3,000 feet above the plain lies
Oak  Flat,  an  800­acre  expanse  known  in
Western  Apache  as  Chi’chil  Bildagoteel.
The land is sacred to several native Ameri­
can tribes. “For us it’s a female place,” says
Wendsler Nosie, a former chairman of the
San Carlos Apache, evoking its life­giving
quality.  “You  can  be  born  there  and  die
there and it has everything for you.”

One of the world’s largest copper depos­
its sits beneath Oak Flat. Mining it would
supply  a  quarter  of  the  copper  America
needs for at least four decades, and provide
thousands  of  jobs.  Copper  is  used  in  re­
newable­power generation, and demand is
growing.  The  federal  government,  the
owner  of  the  land,  plans  to  transfer  it  to
Resolution  Copper,  a  joint  venture  be­
tween  Rio  Tinto  and  BHP,  two  multi­
national mining companies. 

Hoping  to  block  the  transfer,  Apache
Stronghold, a group of tribespeople led by
Mr  Nosie,  has  taken  the  government  to
court. Its members say that establishing a
mine at Oak Flat would violate  their reli­
gious freedom by destroying the centre of
their faith. In June 2022 they lost in a two­
to­one decision in the 9th Circuit Court of
Appeals. But in November the court said it
would  rehear  the  case  en banc (meaning
with a panel of 11 judges). The judges duly
heard oral arguments in Pasadena, Califor­

nia, on March 21st.
A ruling in Apache Stronghold’s favour

could  save  Oak  Flat.  But  it  could  also  be
costly  to  Arizona,  which  stands  to  gain
$60bn over the life of the mine. And scrap­
ping  the  project  could  hinder  America’s
green transition. Unless domestic copper­
mining were expanded elsewhere, imports
would have to make up the shortfall. And
as  competition  for  copper  grows  else­
where, too, America risks losing out. 

Fewer than 1% of requests for rehearing
en banc are  granted.  It  is  rarer  still  for  a
court to decide to rehear a case of its own
accord, as it did in this instance. That sug­
gests that many 9th­circuit judges are in­
terested  in  thinking  through  the  conun­
drum posed by Oak Flat. Though American
law is designed to protect all faiths equally,
native  American  claims  have  often  fared
badly. Courts have ruled that when the gov­
ernment prevents a church from building
an extension, it may be curtailing religious
freedom. But sacred native American sites
have been lawfully bulldozed. 

Stephanie Barclay, of the University of
Notre Dame, who represents the National
Congress of American Indians in the Oak
Flat  case,  argues  that  the  federal  govern­
ment  has  a  history  of  showing  “callous­
ness, disregard and, I think, contempt” for
native American faith. In one instance the
federal government changed the design of
a road to protect a tattoo parlour, but de­

Mining, religious liberty and environmentalism collide in the Copper State
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stroyed a native American holy place. 
The First Amendment protects freedom

of religion in broad terms. In 1993, follow­
ing a Supreme Court decision in 1990 that
watered  down  that  liberty,  Congress
passed the Religious Freedom Restoration
Act.  This  law  forbids  the  federal  govern­
ment to place a “substantial burden” on re­
ligious practice unless it can show a “com­
pelling  interest”  in  doing  so.  However,  it
did not clarify how that burden should be
defi�ned. At the hearing this week the judg­
es  probed  the  parties  on  the  concept  of
substantial burden.

In 2008, in Navajo Nation v United States

Forest Service,  the  9th  Circuit  Court  ruled
that  the  government  was  not  imposing  a
substantial  burden  on  native  American
faith by allowing a ski resort to use treated
sewage water to make artifi�cial snow on a
sacred mountain. Drawing on earlier cas­
es,  the  court  held  that  the  government
creates a substantial burden only when it
penalises a person for upholding their reli­
gious  beliefs,  or  when  it  denies  them
something to which they are entitled, such
as unemployment benefi�ts. 

Burdens and proof
When the court considered the fate of Oak
Flat  last year,  it was bound by the Navajo

Nation ruling. But en banc cases can revisit
precedents. Apache Stronghold wants the
court  to  adopt  a  less  pinched  reading  of
“substantial burden”. A mine that destroys
a  site  of  such  signifi�cance  is  clearly  bur­
densome, it says. If Oak Flat is destroyed,
Mr Nosie says, “our children will no longer
be who they are”. Outside the courtroom on
Tuesday  protesters  in  native  dress
drummed home the message.

Those on the government’s side say that
applying those standards to cases involv­
ing  federal  land  would  create  a  slippery
slope. It would be easy, they argue, for faith
groups to make demands on huge tracts of
federal  land,  unreasonably  hindering  the
government. If the mine were abandoned
local people—including native Americans
who support the project—would lose jobs
and money. But a ruling in Apache Strong­
hold’s  favour  would  narrow  the  gap  be­
tween  how  Western  and  native  religions
are protected by the law. 

Whatever  the  outcome  at  the  9th  Cir­
cuit, the Supreme Court will probably have
the  last  word.  In  the  past  a  conservative
bench  might  have  spelled  trouble  for
Apache Stronghold. Today’s court may be
diff�erent. Justice Neil Gorsuch, appointed
by President Donald Trump, is an expert on
American Indian law and has championed
native American religious rights. And the
current bench seems invested in protect­
ing religion. Of 22 religious­freedom cases
brought before the court since 2012, 21 de­
cisions have expanded those freedoms, 18
of them unanimously.  n�

Farming

Delta veld

White south africans started work­
ing  on  farms  in  Mississippi  more

than two decades ago, if Andrew Johnson
(pictured)  remembers  correctly.  At  Pitts
Farm, where the sexagenarian farm worker
was formerly employed, records show that
clipped accents became a mainstay in 2014.
The South Africans were good guys, hard­
working and kept to themselves. The fact
that  they  were  getting  paid  60%  more
wasn’t their fault, Mr Johnson says. “They
didn’t know what we was getting, we didn’t
know what they was getting.” 

Each year, several thousand South Afri­
cans  come  to  America  on  seasonal  H-2A

visas  as  temporary  agricultural  workers.
The visa was fi�rst introduced in 1986. Em­
ployers must pay for fl�ight tickets, housing
and food, and dish out a premium hourly
wage.  Persistent  farm­labour  shortages
across  America  have  pushed  visas  up  by
211% from 2011 to the 2021 fi�scal year. South
African hires, leaving behind a poor econ­
omy and high crime rates, have increased
by  692%  in  that  same  period,  and  now
make up the second­largest group of H-2A

workers—exceeded only by Mexicans.
But those arriving in Sunfl�ower County,

Mississippi, face a strange reality. Since ov­
er 70% of the population is black, the tem­
porary hires have become entangled in the
oldest story in the South. A spate of recent
lawsuits in the state of Mississippi alleges
that what fi�rst appeared to be a temporary

need for foreign hands may have become a
preference,  to  the  detriment  of  the  local,
black and poor workforce.

In 2021 the Mississippi Centre for  Jus­
tice, a non­profi�t law fi�rm, brought the fi�rst
lawsuit on behalf of six black workers, in­
cluding  Mr  Johnson.  Although  the  visa
programme requires locals to get a rise if
the calculated H-2A wage is higher than lo­
cal  salaries,  they  alleged  they  never  re­
ceived a pay bump, claiming that in 2020
they made $7.25 for every $11.83 the South
Africans received. Toilet use, too, revealed
a hierarchy: 74­year­old Walter Griffi�n, one
of  the  plaintiff�s,  recalls  the  indecency  of
having  to  “use  the  elements”  while  the
South Africans used indoor facilities.

Because the South Africans were new to
the  equipment,  climate  and  the  farming
techniques of the American South, they re­
quired training. And this responsibility fell
on the shoulders of the black workers, who
say  they  realised  too  late  that  they  were
teaching their replacements. According to
a Department of Labour audit of the farm’s
operations  from  2020  to  2021,  four  local
workers  lost  out  on  shifts  when  new  re­
cruits arrived. The Pitts Farm lawsuit was
settled in December for an undisclosed fi�g­
ure, as was another lawsuit brought in 2021
against  Harris  Russell  Farms.  Four  more
lawsuits are now in the works.

According  to  several  white  farm­own­
ers  in the region, hiring from abroad is a
necessity.  Asking  to  speak  anonymously
because  they  feared  a  fi�ne,  or  being  per­
ceived as racist, many farm­owners say the
local  folks  are  lazy,  doing  only  the  mini­
mum  work  and  waiting  to  receive  hand­
outs.  By  contrast,  one  Clarksdale  farm
manager  says  of  the  South  Africans,  “if  I
say  jump,  they  say  how  high?”  This  atti­
tude, he adds, is worth paying more for.

The language that some of the owners
use,  however,  makes  it  diffi�cult  to  know
whether what’s happening is just the laws
of supply and demand in operation, or evi­
dence of straightforward racism. Or, may­
be,  it  is  both.  One  Robbinsonville­based
farmer,  who  hires  about 15  South  African
workers every year, is not shy to say that ru­
ral black Mississippians have “babies like
damn rabbits” and “live on food stamps”.

Though  the  lawsuits  have  focused  on
farms  in  Mississippi,  other  states  with
high numbers of H-2A workers and histori­
cally  poor,  black  farming  populations
should  face  similar  scrutiny,  suggests
Amal  Bouhabib,  a  lawyer  at  the  Southern
Legal Migrant Service, who worked on the
Pitts  lawsuit.  In  November  2022  the  de­
partment fi�ned 11 farms in the Delta, even­
tually  recovering  more  than  $130,000  in
wages  for  45  workers.  Louisiana  and  Ar­
kansas are next on the list. As H-2A workers
start coming to America for the beginning
of  the  sowing  season,  the  feds  will  start
knocking on barn doors.  n�

NEW YORK

White South African migrants become
entangled in an old southern story 

Andrew Johnson, farmer 
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Deplorables

White-noise power

One chilly morning  in  January  resi­
dents of Blackstone, a posh neighbour­

hood in Providence, Rhode Island, woke up
to  fi�nd  Ziploc  bags  strewn  across  their
lawns.  Stuff�ed  inside  were  recruitment
pamphlets  looking  for  men  “of  European
descent” who wish to see a “better future
for  [their]  people”.  The  pamphlets  were
distributed  by  NSC­131,  a  New  England­
based  neo­Nazi  group.  Targeting  Black­
stone was no fl�uke—the neighbourhood is
home to Rhode Island’s largest Jewish pop­
ulation. Adam Greenman, head of a Jewish
community centre there, says it is part of a
growing trend. According to his offi�ce’s tal­
ly, anti­Semitic incidents in Rhode Island
have more than doubled in the past year.

On paper anti­Semitism would seem to
be  rife  in  America.  The  Anti­Defamation
League (ADL), an advocacy group, recorded
about  2,441  hate  incidents  targeting  Jews
in 2022, after a peak of 2,717 in 2021. Yet by
some measures anti­Semitism is also de­
clining. According to ADL’s data, incidents
of isolated harassment and vandalism de­
creased last year by 35% and 30% respec­
tively.  The  FBI has  also  seen  a  decline  in
hate  crimes  against  Jews,  from  a  high  of
963 in 2019 to 817 in 2021, the most recent
year on record. About 6m American adults
identify as Jewish.

One  answer  is  that  white  supremacist
groups have taken online trolling and ap­
plied it to the offl�ine world. In 2022 white
supremacist groups staged 40 demonstra­
tions, 25% more than in the previous year
and  a  tenfold  increase  since  2017.  Some
groups,  such  as  Goyim  Defence  League,
which ADL describes as “a small network of
virulently  anti­Semitic  provocateurs”
founded around 2018, send its members on
cross­country tours.

Their numbers may be fairly small, but
white  supremacists  have  found  an  old­
fashioned  way  to  seem  ubiquitous.  Carla
Hill,  head  of  ADL’s  Centre  on  Extremism,
says  white  supremacist  groups  have  em­
braced printed propaganda as the way for­
ward for their movement. In 2017 a handful
of  groups  distributed  anti­Semitic  pam­
phlets a few dozen times across 20 states.
Last year more than 30 groups spread anti­
Semitic messaging 852 times in every state
except Hawaii and New Mexico.

A tactical turn came after a violent gath­
ering at the Unite the Right rally in Char­
lottesville, Virginia, in August 2017 left one
person dead and dozens injured. The rally

triggered  a  split  among  white  suprema­
cists, some of whom thought the violence
went  too  far.  “Do  you  do  the  openly  and
blatantly white supremacist in their face?
…or  do  you  put  it  in  a  more  acceptable
framing, so that more people will come ov­
er to your side and then work at them over
time to get them on board?”, Ms Hill says
they asked themselves.

Often  done  under  the  cover  of  night,
leafl�et drops allow perpetrators to remain
anonymous. If caught, they may get away
with a minor citation for littering or tres­
passing.  As  deplorable  as  it  may  be,  in
many cases hate speech is protected by the
First Amendment, though some states are
trying  to  fi�nd  ways  to  curb  it.  In  New
Hampshire  the  Department  of  Justice  re­
cently  brought  civil  charges  against  two
members  of  NSC­131  who  hung  a  banner
from an overpass reading “Keep New Eng­
land White”. The argument is the two men
trespassed on government property to ter­
rorise people through racial hatred, an of­
fence  punishable  under  the  state’s  Civil
Rights  Act.  If  successful,  it  would  allow
prosecutors  to  pursue  criminal  charges
against the group for future violations.

Pamphleteering  is  now  a  membership
requirement for several groups. The Texas­
based  Patriot  Front,  most  prolifi�c  of  the
pamphleteers,  requires  members  to  do  it
every week. Ms Hill says some groups have
even  started  working  together  to  spread
each other’s propaganda. Patriot Front has
softened the tone of its leafl�ets to mask its
horrible  ideology,  scrubbing  white  su­
premacist  language  and  including  lines
such  as  “Defend  American  labour”  and
“Strong families make strong nations”. 

The greatest harm, says Ms Hill, comes
from  online  amplifi�cation  of  the  stunts,
which often get posted on group chats and
social­media channels, giving hate groups
an  outsize  impact.  “A  dozen  people  or  so
can  do  a  lot  of  damage  to  a  community,
making  them  feel  like  [their  presence]  is
much bigger than it is,” Ms Hill says. That
knowledge  might  off�er  Providence’s  Jew­
ish residents some comfort.  n�

PROVIDE NCE, RHODE ISLAND

Anti­Semitism in America is becoming
fl�ashier, louder and rarer

Not what it seems
United States, incidents promoting

white-supremacist propaganda*, ’000

Source: Anti-Defamation League *Eg, fliers, gra�ti and posters
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THE competition between America
and China is infi�ltrating college

dorm rooms. Citing national security
concerns, at least 29 states have banned
TikTok, the video app owned by Byte­
Dance, a Chinese fi�rm, on government
devices. Many universities also banned
students from using the app on campus
wifi�. In practice, that means students
will use data, not wifi�, to watch videos
of friends revealing their outfi�ts for
sorority recruitment. But young peo­
ple’s surprise over the TikTok bans may
also reveal how diff�erently they view
China from their parents. 

Recent polling from The Economist

and YouGov shows the startling diff�er­
ence in Americans’ views of China by
age group. Roughly 25% of Americans
aged 18 to 44 said they view China as an
enemy, compared with about 52% of
those 45 and over (see chart). Almost as
many young Americans said they view
China as “friendly” as those who said
the country was an “enemy”. Just 4% of
older Americans see China as friendly. 

Young Americans were also less
likely to see Russia as an enemy than
their older peers, though all ages ex­
pressed more hostility towards Russia
than China. This is probably due to the
war in Ukraine, and older Americans’
lingering dislike for the Soviet Union
during the cold war.

Meanwhile, views of China among
partisans are shifting. Republicans have
long been more likely than Democrats
to view China as an adversary. But both
parties have become more hawkish.
When Donald Trump took offi�ce in 2017,
just 10% of Democrats and 20% of Re­
publicans said they believed China to
be an enemy. As of last week, 34% of
Democrats and 48% of Republicans
took this view.

US v China

Ageism
LOS ANGE LES

How young Americans see China

Not your father’s cold war
“Do you consider China to be friendly to,

or an enemy of, the United States?”

United States, % responding* by age group

Source: YouGov/The Economist *March 11th-14th 2023
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Getting over Iraq

Twenty years ago, President George W. Bush stood before the
American people and proposed a radical intervention to head

off� a growing menace in one of the world’s most troubled regions.
“Seldom has history off�ered a greater opportunity to do so much
for so many,” he said in his state­of­the­union message in 2003. 

The years would prove him right. Millions more people would
have died of HIV/AIDS in Africa if Mr Bush had not defi�ed his par­
ty’s  isolationist  wing,  ever  contemptuous  of  foreign  assistance,
and pressed Congress to spend billions of dollars on what became,
at least pre­covid, the largest commitment ever by a nation to fi�ght
a single disease. Mr Bush’s initiative was not just compassionate
but wise. Would that it was his defi�ning act. 

In that same speech Mr Bush pivoted from his few sentences
about fi�ghting AIDS to the threat he said Saddam Hussein posed to
America and his own people. “If this is not evil,” he said, in his
moralistic key, “then evil has no meaning.” He said that the secre­
tary of state, Colin Powell, would soon disclose intelligence to the
UN Security Council about Iraq’s weapons programmes and links
to terrorists. But he made clear that, if he thought it necessary, he
would act against Saddam without the UN’s blessing. 

Pick a sorrow from the millions that ensued: an Iraqi child who
lost both parents to an American missile; a man standing on a box
in the Americans’ Abu Ghraib prison with a sack over his head and
his arms spread, wires twisting from his fi�ngers; an American vet­
eran  who  cannot  stop  drinking,  cannot  sustain  a  relationship,
cannot sit without his back to a wall. Any one is enough to make
you wish you could run back down the hall of history, calling to Mr
Bush to stop. You need not even pause to survey the bigger pic­
ture—the empowerment of Iran, the rise of Islamic State, the me­
tastasis of the Syrian civil war, the soiling of America’s image, and
self­image, as competent, honest and decent.

There were voices raised against the invasion, of course, but
America’s interlocking political, security and media elites—its es­
tablishment—rallied behind it. During a Senate debate over the
Iraq­war authorisation, Senator Joe Biden recalled “the sin of Viet­
nam” and “the failure of two presidents to level with the American
people” over that war’s costs. Then he voted for the measure. Three
years later, he called that vote a mistake.

Not all America’s woes can be traced to that fateful invasion,
when  America’s  arrogance  rather  than  its  generosity—the  fl�ip
sides of its idealism—became its global calling­card. The global fi�­
nancial meltdown later that decade rounded out the failure of the
establishment. But the Iraq war propelled America down the road
to Donald Trump.

Barack  Obama  represented  hope  of  sharp  change  from  Mr
Bush, yet those two leaders were much more like each other than
like the president who came next. They obeyed the conventions of
American politics, probably unaware of how brittle those had be­
come: that expertise mattered; that the press, though fl�awed, was
after the truth; that the meritocracy was real; that not everyone
was out just for money and power. They both promoted two cen­
tral ideals of American public life: that in the world America had
causes  beyond  the  pursuit  of  raw  national  interest,  and  that  at
home the national interest superseded the political one.

Mr Trump told Americans what they had come to suspect, that
all this was crap. America should have taken Iraq’s oil. Generals
could  be  fools,  and  even  so­called  war  heroes  could  be  losers.
America  should  use  more  severe  forms  of  torture  than  water­
boarding. China was raping America while its leaders did nothing.
The press lied. The experts lied. Politicians, of course, lied all the
time. The establishment was out for itself. You were a sucker if you
did not assume corruption and self­seeking were the essentials of
human  behaviour.  “You  think  our  country’s  so  innocent?”  Mr
Trump said, when asked how he could defend Vladimir Putin.

Mr Biden, a throwback in so many ways, is trying as president
to restore the idea of American idealism. America is meant again
to be the guardian of a rules­based international order. Much has
been made of the administration’s decision, on the eve of Russia’s
invasion of Ukraine, to share intelligence about what was to come.
Yet that is what Mr Powell did, in greater detail, at the United Na­
tions. The diff�erence was that this time the intelligence was cor­
rect. This time America has matched its words and deeds. It has
sought and sustained support within the UN.  It has  led compe­
tently, in Ukraine if not Afghanistan, and meant what it said about
rights and democracy. So far. 

Who are the trusted?
Mr Biden recently recalled how, after he assured European leaders
two years ago that America was back in the struggle against auto­
cracy and climate change, Emmanuel Macron of France replied:
“For how long?” Mr Biden is right to feel haunted by that challenge.
If Mr Trump has his way with the Republican Party, and he usually
does, it will swing from imagining just 20 years ago it would swad­
dle the planet in democracy to advocating its surrender to Russian
dominion in Europe.

At home, idealism may seem to be staging a comeback, but that
is only on the surface. On the right, the American Greatness school
has  yet  to  clothe  Trumpism  in  an  ideology  amounting  to  more
than grandiose self­interest. On the left, identity politics has li­
censed the meritocratic elite—including the new socialists—to ig­
nore class, to celebrate their own enlightenment and to feel con­
tempt for poor white Americans. Americans’ embrace of consol­
ing ideologies is making them even more righteous and credulous
than they were on the eve of the Iraq war, provided the propaganda
comes from their own side. 

Mr Bush is said not to regret the Iraq war. He should. In service
to his decency rather than his hubris, his persistence might have
endured as an example for a far better America.  n�
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After 20 years America is struggling to recover from the war’s bitter lessons, at home and abroad
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Regional integration

NAFTA 3.0

Economic integration in North Amer­
ica tends to inspire extreme views. The

most famous recent critic, Donald Trump,
referred  to  the  continent’s  original  free­
trade pact as “the worst trade deal maybe
ever”.  By  contrast,  evangelists  for  cross­
border  links  say  they  are  making  North
America the world’s most dynamic region.

Roughly equidistant between these two
poles is North America’s solid, though un­
spectacular, commercial reality. The conti­
nent’s trade in goods and services has qua­
drupled in nominal value since the North
American  Free  Trade  Agreement  (NAFTA)
went into force in 1994, to more than $7trn,
or roughly 30% of GDP. But that is slower
than  the  sixfold  growth  in  trade  experi­
enced  by  the  rest  of  the  world  over  that
time. Intraregional trade connections have
become denser in Europe and Asia. Canada
and Mexico do oodles of business with the
United States but little with each other. 

The  regional  economy  may  be  on  the
threshold of something bigger. A few forc­
es  are  coming  together  now  to  boost  its
prospects. As tensions between the United
States and China increase, companies that

had come to rely on China for manufactur­
ing are shifting to other bases. Production
snafus during the covid­19 pandemic illus­
trated  the  fragility  of  globally  dispersed
supply chains. And the embrace by Presi­
dent Joe Biden’s administration of indus­
trial policy, fuelled by generous subsidies
for electric vehicles (EVs) and clean energy,
has super­charged investment in the Unit­
ed  States.  That  inevitably  is  spilling  over
into Canada and Mexico. 

In 2022 the United States’ trade with its
neighbours to the north and south far out­
stripped  its  trade  with  China.  On  March
15th American regulators approved the fi�rst
big railway merger in two decades, which
will link all three countries. And on March
23rd, as The Economist went to press, Mr Bi­
den  was  due  to  meet  Justin  Trudeau,  his
Canadian counterpart, during his fi�rst visit
to Canada since he came to offi�ce in 2021.

The theory of the North American econ­
omy has always been compelling. Many of
the  world’s  biggest  and  most  innovative
companies are based in the United States.
Mexico off�ers inexpensive labour and land
right on its doorstep. Canada is richly en­

dowed with natural resources, with a bur­
geoning tech ecosystem to boot. The heft
of  the  consumer  market  in  the  United
States plus the potential of Mexico’s round
off�  the  enticing  package.  In  practice,
though, the car industry stands out as one
of  the  few  to  truly  embrace  cross­border
models,  with  production  networks  from
Monterrey to Ontario tightly intertwined.

The question for North American offi�­
cials  and  executives  is  whether  they  can
pursue  the  same  kind  of  integration  in  a
wider range of strategically important sec­
tors, from batteries to semiconductors. It
is also a test of whether a shift now under
way from globe­spanning trade to more re­
gionally concentrated commerce is viable.
Where North America goes, the rest of the
world may follow.

Mexico once had deep misgivings about
NAFTA. Those days are long gone. Even un­
der President Andrés Manuel López Obra­
dor,  a  populist  nationalist,  nobody  ques­
tions  the  United  States­Mexico­Canada
Agreement (USMCA), NAFTA’s similar­look­
ing replacement negotiated by the Trump
administration (which Mr Trump, natural­
ly,  called  the  best  trade  deal  ever).  More
than three­quarters of Mexico’s exports go
north of the border. The decision in Febru­
ary by Tesla, an American EV manufactur­
er, to build a plant in the northern state of
Nuevo  León  has  been  hailed  as  a  sign  of
things to come. It will start with a $1bn in­
vestment and may grow to $10bn. 

Last  year  Mexico’s  economy  minister
said some 400 companies were interested
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in relocating facilities from Asia to Mexico.
Andrés Benavides of Daikin, a Japanese air­
conditioning manufacturer, says the com­
pany is moving some of its production for
the  American  market  from  Thailand  to
Mexico.  It  plans  to  hire  2,000  people  in
Mexico over the next 18 months. The com­
pany has also brought lines of manufactur­
ing  down  from  the  United  States.  A  big
draw  is  the  availability  of  labour.  And
manufacturing  wages  are  far  cheaper  in
Mexico than in China.

Investments  tend  to  be  in  well­estab­
lished industries, especially car­manufac­
turing,  Mexico’s  primary  export  industry.
Many  also  represent  expansions  by  com­
panies  already  in  Mexico.  Volkswagen,
BMW and  Kia  were  among  those  to  an­
nounce  investments  last  year,  partly  fo­
cused on shifting production towards EVs.
Optimists think there could soon be a large
batch of new arrivals, too. Lorenzo Berho of
Vesta, an industrial­park builder, says they
have demand “as never before”.

Mexico’s  banking  body  reckons  that
Tesla’s  investment  could  encourage  as
much as $25bn more. Given the concerns
about globally dispersed production, that
knock­on eff�ect might be more potent than
in the past. Harald Gottsche, head of a BMW

plant in San Luis Potosí, says that for one
production  line  the  share  of  locally  pro­
duced parts will increase, “to be more resil­
ient against supply­chain disturbances”.

But Alberto de la Fuente, who heads the
Council of Global Companies in Mexico, a
body  that  represents  big  international
companies, warns that the wave of invest­
ment  is  still  more  hoped­for  than  real  at
this point. Foreign direct investment rose
to $35.3bn in 2022, or nearly 3% of GDP, the
highest fi�gure since 2015, but local analysts
say this can be accounted for by a couple of
big investments. Banorte, a Mexican bank,
estimates the country could gain $168bn in
exports over the next fi�ve years, on top of
its  annual  exports  of  about  $500bn  now,
but  it  puts  the  gains  in  a  range  between
$84bn and $300bn.

As well as the usual headaches such as
security and logistics, new ones are being
added by the government. The primary one
is energy. In an attempt to protect Mexico’s
ailing  state  electricity  company,  CFE,  Mr
López Obrador introduced reforms which
give priority to CFE’s electricity, no matter
how dirty or expensive its plants. This will
reduce the scope for profi�table investment
in private generation, which in turn leaves
Mexico  potentially  short  of  electricity.  It
also makes it more expensive. Meanwhile
companies are struggling to get clean ener­
gy, which they need to meet their goals for
reducing carbon emissions. 

Mexico is throwing less public money
at  investors,  even  as  the  United  States
boosts its industrial policy. Mr López Obra­
dor got rid of ProMéxico, an organisation

that promoted investment. Now states go
out  and  sell  themselves.  There  exist  few
federal  incentives  for  investment.  Some
states  off�er  cheap  land,  but  not  the  tax
breaks that many of their American coun­
terparts do. Nevertheless, this lack of sup­
port  is  more  likely  to  slow  the  tide  than
stop  it.  An  executive  at  a  manufacturing
fi�rm quips that even on “automatic pilot”
Mexico benefi�ts from nearshoring.

Canada does not have the same luxury.
Whether  looking  at  wages,  land  costs  or
green  regulations,  Canada  is  suffi�ciently
similar  to  the  United  States  to  mean  that
the  introduction  of  major  subsidies  for
EVs,  battery  production  and  clean  energy
has  the potential  to alter  the competitive
balance between the two countries. 

The budget, due on March 28th,  is ex­
pected to off�er a bundle of tax credits and
other subsidies as Canada’s response to the
United States’ muscular industrial policy.
With an economy less than a tenth the size
of the United States’, Canada cannot com­
pete dollar for dollar, but it can target spe­
cifi�c parts of supply chains. Dennis Darby
of Canadian Manufacturers and Exporters,
an industry group, says that, without more
support from the government, Canada fac­
es the risk of capital draining away. Some
companies, he says, are being told by their
American  customers  that  they  could  cut
costs by moving south of the border. 

An  indication  that  Canadian  offi�cials
may be up to the challenge came on March
13th when Volkswagen, a German carmak­
er, announced that it would build its fi�rst
EV battery plant outside Europe in Ontario.
Neither  the  federal  government  nor  the
provincial government has spelled out the
incentives  involved,  but  the  budget  may
shed  light  on  them.  Volkswagen’s  invest­
ment  also  refl�ects  the  fact  that  at  least
some  of  the  Biden  administration’s  poli­
cies are designed with the broader region
in mind. Tax credits for buyers of EVs spec­
ify that the content can be made anywhere
in North America.

Canada has a partial head start in shift­
ing  towards  a  cleaner  growth  model.  Mr

Trudeau’s  government  introduced  a  car­
bon­pricing system in 2018, pushing busi­
nesses to invest in more effi�cient facilities.
Many in industry complain that Canada’s
policies amount to a big stick, whereas the
United  States  is  lavishing  carrots  on  its
companies with its suite of incentives. On
closer  analysis,  though,  the  problem  in
Canada is sometimes not a lack of incen­
tives  but  rather  that  its  carrots  are
chopped­up and messy. The Canadian Cli­
mate  Institute,  a  campaign  group,  calcu­
lates that subsidies due in 2030 for carbon­
capture investments in Alberta’s oil indus­
try are spread across several pools but run
to  C$135­275  per  sequestered  tonne,  more
than the C$115 per tonne on off�er in Texas.
Rather than piling on more subsidies, the
task for Canada is to streamline what it al­
ready off�ers.

Perhaps  the  biggest  thing  that  Canada
brings  to  the  North  American  table  is  its
richness of natural resources. Canada has a
relatively  small  share—3%  or  so—of  the
world’s known reserves of critical minerals
such as lithium and manganese, which are
needed for batteries, semiconductors, hy­
drogen fuel cells and more. But the govern­
ment believes that much more lies beneath
the  ground,  and  is  working  to  encourage
more exploration, unveiling its fi�rst criti­
cal­minerals  strategy  at  the  end  of  2022.
Marc  Gilbert  of  Boston  Consulting  Group
thinks  Canada  needs  to  get  a  foothold  in
higher­value segments of the industry. 

Canada, like Mexico, is already heavily
dependent  on  the  United  States,  with
three­quarters  of  its  exports  going  there.
That fi�gure would probably only increase if
Canada ramps up its production of critical
minerals.  Some  of  the  businesses  that
straddle  the  continent  are  bullish.  At  his
company’s headquarters  in Vaughan, On­
tario,  Rob  Wildeboer  of  Martinrea,  a  car­
parts  company,  sits  in  an  offi�ce  that  dis­
plays  both  a  bottle  of  fi�ne  tequila  from
Mexico and a large photograph of a Canadi­
an ice­hockey match. He envisions a more
closely integrated North America, in which
he  would  be  able  to  bring  workers  from
Mexico into the United States and Canada
for  short  stints.  “It’s  going  to  be  North
America’s century,” he says.

Economic data counsel caution. Manu­
facturing in North America is worth about
$2.5trn  per  year.  In  Asia  it  is  closer  to
$7.5trn.  China’s  factory  sector  alone  is
about  20  times  larger  than  Mexico’s.  Ne­
vertheless, it is salutary to remember that
the United States is not attempting to lure
all industry away from China. Rather, it is
focused on segments such as batteries and
semiconductors that  it has deemed espe­
cially  important  to  its  national  security
and its economic future. It will not be easy.
But with Canada and Mexico pulling in the
same direction, it has a far better shot than
going it alone.  n�

Lagging behind
Trade in goods and services, % of world total
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India and Japan

Under a bodhi tree

THE  MUGHAL  PRINCE Dara  Shikoh  was
beheaded  in  1659  after  publishing  a

scandalous  book,  “The  Confl�uence  of  the
Two Seas”, in which he identifi�ed a spiritu­
al affi�nity between Hinduism and Islam. In
2007 Abe Shinzo, then Japan’s prime min­
ister, borrowed the book’s title for a stirring
speech  to  India’s  parliament  in  which  he
called for the Indian and Pacifi�c oceans to
be seen as one strategic space, and for Ja­
pan and India to recognise their shared in­
terests. Those ideas, the basis for taking an
expansive Indo­Pacifi�c view of Asian secu­
rity, are now widely accepted among West­
ern  strategists.  “Without  the  Japan­India
relationship, there is no Indo­Pacifi�c,” says
Kenneth  Juster,  America’s  ambassador  to
India from 2017 to 2021.  “That relationship
is vital to why we have this concept, and to
the future of the region.”

Kishida Fumio, Japan’s prime minister,
endorsed that on March 20th during a two­
day visit to Delhi. “India is the place where

the Free and Open Indo­Pacifi�c came into
being,” he declared. Asia’s biggest democ­
racy and its richest one were on opposite
sides in the cold war. But over the past de­
cade and a half they have dramatically im­
proved their diplomatic, economic and se­
curity  ties.  Their  aim  is  to  forge  a  demo­
cratic  counterweight  to  China.  And  their
progress, as Mr Kishida and Narendra Modi
also stressed in Delhi, will be conspicuous
in international diplomacy this year, with
Japan  chairing  the  G7  and  India  the  G20.

The Japanese and Indian leaders spoke of
trying  to  improve  co­ordination  between
the two groupings.

The countries’ leaders attend annual bi­
lateral summits; this was Mr Kishida’s sec­
ond visit to Delhi in two years (see chart on
next page). Japan is a big investor in India’s
accelerating  infrastructure  development.
Last  year  Mr  Kishida  promised  an  addi­
tional 5trn yen ($42bn) in Japanese invest­
ment over the next fi�ve years. India and Ja­
pan are, with America and Australia, mem­
bers of the Quadrilateral Security Dialogue,
or “Quad”, a once stop­start grouping that
was revived in 2017. The Indian and Japa­
nese  armed  forces  exercise  together
increasingly  often;  they  conducted  their
fi�rst joint fi�ghter­jet drills earlier this year.

This  closening  relationship  is  based
more on shared fears than common values.
Both countries have longstanding territo­
rial disputes with an increasingly aggres­
sive China—India along its northern land
border,  and  Japan  over  the  uninhabited
Senkaku/Diaoyu islands in the East China
Sea. Both are wary of growing Chinese in­
fl�uence in their wider region, and what it
will mean for the maritime lines of com­
munication  each  relies  on.  Each  sees  the
other as central to confronting the security
challenge that China poses. 

For Japan, which initiated the bilateral
detente in the early 2000s, that conclusion
was sharpened by an early sense of India’s
potential. “We believed that India would be
a future big power,” says Ishii Masafumi, a

DE LHI  AND  TOKYO

Fear of China has made India and Japan close. They could be much closer 
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Currying favours
India and Japan, ministerial visits

Source: Ministry of Foreign Affairs of Japan *To March
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former Japanese diplomat. “And it’s safe to
say that China is the largest challenge for
India, like it is for Japan.”

The  partnership  has  some  useful  un­
derpinnings.  Offi�cials  in  both  countries
point  to  their  shared  tradition  of  Bud­
dhism. In 1948 Radhabinod Pal, an Indian
judge, became a hero for Japanese nation­
alists when he cast the lone dissenting vote
at the Tokyo trials, in which Japanese im­
perial  leaders  were  convicted  of  war
crimes.  (Abe visited Mr Pal’s descendants
in 2007 after making his Two Seas speech.)
There are some personal ties between the
countries’ elites: India’s infl�uential foreign
minister,  Subrahmanyam  Jaishankar,  is
married to a Japanese woman, Kyoko.

More  important,  decades  of  Japanese
investment and aid, mostly low­cost loans,
have given Indians a sunny view of Japan.
According  to  a  poll  by  the  Pew  Research
Centre, Indians regard Japan positively by
two to one—a brighter view than they have
of any big country other than America. And
where America can be polarising in Indian
politics,  Japan  is  not,  says  Christopher
Johnstone  of  the  Centre  for  Strategic  and
International Studies in Washington: “Ja­
pan is viewed diff�erently and has an advan­
tage that we, America, don’t have.”

As Mr Kishida was driven around Delhi
this week, he will have seen streets teem­
ing  with  Japanese  infl�uence.  Indian  offi�­
cials tend to favour large Toyota vans and
SUVs.  By  far  the  commonest  cars  on  the
capital’s  roads  are  nifty  Maruti  Suzukis,
weaving  through  traffi�c  at  optimistic
speeds.  Suzuki,  a  Japanese  fi�rm  that  en­
tered  the  Indian  market  in  the  1980s
through a joint venture with the country’s
government, still accounts for over 40% of
cars sold in India.

The  Japanese  imprint  extends  under­
ground: Delhi’s metro was built with Japa­
nese help. Japanese fi�rms are also helping
plan a high­speed rail link between Mum­
bai  and  Ahmedabad  in  Mr  Modi’s  home
state of Gujarat, a project close to the heart
of  the  Indian  prime  minister.  And  they
have helped build infrastructure in India’s
long­neglected  north­east—in  part  to
counter  growing  Chinese  involvement  in
the region, says Horimoto Takenori, a Japa­
nese scholar of India.

Yet for all the countries’ overlapping in­
terests, in some ways their relationship is
struggling  to  fulfi�l  its  potential.  India­Ja­
pan trade and investment fall far short of
what  was  once  envisaged—despite  the
seeming  complementarity  of  young,  de­
veloping,  labour­rich  India  with  ageing,
technologically  advanced,  capital­rich  Ja­
pan. In 2006 Abe mused that Japan’s trade
with India might surpass that with Ameri­
ca and China within a decade. 

But in 2022 China accounted for 24% of
Japan’s imports and 22% of its exports; In­
dia  represented  just  0.8%  of  Japan’s  im­

ports and 1.7% of its exports. In 2014, dur­
ing  Abe’s  second  term,  he  and  Mr  Modi
vowed  to  double  the  number  of  Japanese
companies in India within fi�ve years. But
by 2019 the number had grown from 1,156 to
only 1,454.  (Over 13,000  Japanese  compa­
nies were present in China that year.)

Abe also failed to persuade India to join
the  Regional  Comprehensive  Economic
Partnership, a big Asian trade pact that Chi­
na  takes  part  in.  Even  now,  as  investors
look to diversify from China, it is striking
how  rarely  Japanese  ones  are  involved  in
key Indian sectors such as ports, airports
and energy, reckons Dhruva Jaishankar of
the Observer Research Foundation Ameri­
ca, the American off�shoot of a Delhi­based
think­tank. (Mr Jaishankar is the son of In­
dia’s foreign minister.)

Much less than Abe wanted
On defence and security, too, ties amount
to less than meets the eye. Japan and India
have  signed  several  defence­equipment
transfer agreements in the past decade. But
there  has  been  little  actual  co­operation
between their defence sectors. A Japanese
bid to attract interest in a new amphibious
aircraft fi�zzled because India thought it too
expensive. An initiative by India to acquire
Japanese submarines failed because Japan
hesitated  to  transfer  the  technology.
Though  the  two  armies  are  exercising
more together, their rudimentary drills are
more getting­to­know­you exercises than
a serious preparation for either country to
come to the other’s military aid. 

In  part  this  refl�ects  divergent  military
priorities. While India and Japan are equal­
ly worried about China, “the nature of the
concern is diff�erent”, says Kurita Masahiro
of the National Institute for Defence Stud­
ies in Tokyo. China presents mostly mari­
time  challenges  for  Japan.  India,  which
shares  3,440km  (2,100  miles)  of  border
with China, much of  it disputed,  is more
focused on possible land warfare.

The  bilateral  underperformance  is  es­
pecially frustrating to Japan. It is “getting a
little worn down by the slow pace of Indian

strategic  change”,  says  Michael  Green  of
the United States Studies Centre at the Uni­
versity of Sydney. “India has been replaced
in  the  Japanese  dance  card  by  Australia.”
Last year Japan and Australia signed a pact
to improve defence co­operation. America,
too,  has  been  putting  less  stress  on  the
Quad  and  more  on  AUKUS, an  ambitious
new  alliance  between  America,  Australia
and  Britain  to  establish  a  fl�eet  of  nuclear
submarines  capable  of  countering  China
in the Pacifi�c.

Even optimists in Tokyo reckon that en­
gaging  India  is  a  long­term  investment
with  uncertain  returns.  “We  know  they
will be a very diffi�cult superpower—like a
big  France,”  says  Kanehara  Nobukatsu,  a
former deputy national­security adviser to
Abe. India’s stance on the war in Ukraine il­
lustrates  this.  Japan  stands  with  America
and  other  Western  allies  against  Russia’s
aggression, a stance Mr Kishida reiterated
this week. From Delhi, he travelled to Kyiv
to meet Ukraine’s president. India, which
maintains close ties to Russia, the source
of much of its energy and most of its arms
imports, has stayed neutral. In September
2022 it took part, alongside China, in Rus­
sia’s Vostok naval exercise, which skirted a
group  of  Russian­controlled  islands,
north­east of Hokkaido, that Japan claims
as its own.

India,  for  its  part,  has  long  been  frus­
trated with Japan’s restrictive immigration
policy.  “The  lack  of  people­to­people  ex­
changes is a massive gap,” says Ajai Shukla,
a security analyst in Delhi. In 2021 the two
countries  agreed  to  co­operate  on  a  new
Japanese  foreign­worker  programme.  Yet
visas  are  restricted  to 14  professions  and
mostly  limit  stays  to  fi�ve  years  without
family. The resulting lack of a sizeable In­
dian diaspora in Japan makes it harder to
form the deep ties India has with America,
Britain and some Gulf countries, which In­
dians have been emigrating to for decades.

The relationship also lost an important
personal element when its main architect,
Abe, was assassinated last summer. “Modi
doesn’t have many friends abroad, but Abe
was an exception,”  laments Dr Horimoto.
In Delhi this week Mr Kishida tried to press
further along the bilateral pathway his pre­
decessor laid by inviting Mr Modi to attend
the G7 summit in Hiroshima in May. Japan
wants  to  use  its  turn  running  the G7 to
boost  outreach  to  the  developing  world,
and sees India as a key conduit. “Without
India,  we  can’t  engage  the  Global  South,”
Mr Kanehara says.

That is testament to just how far the re­
lationship  has  progressed,  despite  its  va­
rious areas of shortfall. Asia’s democracies
stand  increasingly  united  across  the  re­
gion’s two great seas. India and Japan sit at
their south­western and north­eastern ex­
tremes—and fear of Chinese assertiveness
lies at the confl�uence. n�
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North Korea’s food crisis

The hungry
people’s republic

Hunger makes people  desperate.  On
February 10th a starving man in his 70s

took a stand outside the communist party
offi�ce in Hyesan, a city in the northern part
of North Korea. As party members arrived
for work, he called out, “I’ll die of starva­
tion if things continue like this, please give
me  food.”  Other  famished  people  quickly
joined him. When security guards tried to
dispel the crowd, a skirmish ensued. In a
country where causing a disturbance can
get you sent to the gulag, or worse, dissent
of this kind appears to be vanishingly rare.

Such  incidents,  reported  by  Rimjin­

gang, a secret group of journalists operat­
ing inside North Korea, off�er a glimpse of
the  closed­off�  state’s  growing  food  crisis.
The  UN reckons  that  between  2019  and
2021, 42% of North Koreans were malnour­
ished. And as a result of poor weather con­
ditions and a shortage of fertiliser—in part
due  to  the  country’s  self­imposed  three­
year quarantine—it had an especially poor
harvest  last  year.  Total  food  production
was only 4.5m tonnes, down by 3.8% com­
pared  with  the  year  before,  according  to
South  Korea’s  rural  development  agency.
That is more than 1.2m tonnes less than the
UN’s World Food Programme estimated in
2019 was needed to feed the country. 

Its statist agricultural system has long
failed  to  produce  enough  food  for  North
Korea’s 26m people. A famine in the 1990s
cost  at  least  200,000  lives—and  by  some
estimates as many as 3m. The current hun­
ger  is  less  serious.  “‘We’re  certainly  not
there yet,” says Lucas Rengifo­Keller of the
Peterson  Institute  for  International  Eco­
nomics, a think­tank in Washington. But,
he adds, “it won’t take much to reach that
level.” South Korea’s government is sound­
ing the alarm. It believes some North Kore­
ans  are  already  starving.  Horrifying  re­
ports,  including  one  of  a  seven­year­old
found  starved  to  death  with  two  family
members, are seeping across the border.

Trade  is  the  likeliest  source  of  relief,
says Choi Eun­ju of the Sejong Institute, a
think­tank near Seoul. But though offi�cial
cross­border trade has been increasing, it
is well below pre­covid­19 levels; Chinese
trade data suggest that in 2022 North Korea
imported more than 56,000 tonnes of fl�our
and 53 tonnes of cereals. In the past, more­
over, much of North Korea’s food was im­
ported  off�­the­books.  And  a  decision  by
the regime of Kim Jong Un to close its bor­
ders in January 2020, ostensibly as a pan­

demic defence, has limited such food im­
ports, as well as those of fertiliser. Newly
built  border  fences  guarded  by  soldiers
with shoot­to­kill orders have apparently
reduced food smuggling to close to zero. 

The  prices  of  rice  and  maize,  which
make up 98% of the country’s cereal pro­
duction, hint at the seriousness of the situ­
ation. Both are at fi�ve­year highs for March,
according to DailyNK, a Seoul­based outlet
with contacts inside North Korea. The cost
of maize  is  rising fastest, suggesting that
North Koreans are being forced to opt for
that  less  calorifi�c  crop.  DailyNK reports
that ordinary people have also been called
on  to  contribute  “patriotic  rice”  to  the
country’s armed forces.

The situation may be about to deterio­
rate further; the lean season before the fi�rst
rice and maize harvest, known as the “bar­
ley hump”, is imminent. And the weather
promises  no  relief.  Winter  snow,  which
provides meltwater for irrigation, has been
below average. North Korean media, which
are admittedly less than reliable, warn of a
possible drought. 

The regime of Kim Jong Un is suffi�cient­
ly worried to have acknowledged the crisis
on several occasions. At a communist party
meeting earlier this month, Mr Kim called
on his cadres to usher in a “new era” of ru­
ral development. This intervention is addi­
tionally worrying. The famine of the 1990s
was ultimately ended by small­scale priv­
ate  farming  and  trade,  which  sprang  up
amid the ruins of the country’s Stalinist ag­
riculture  and  distribution  systems,  notes
Benjamin  Katzeff�  Silberstein  of  the  Stim­
son  Centre,  a  think­tank  in  Washington.
He  and  other  North  Korea­watchers  be­
lieve these markets should be suffi�cient to
prevent another severe famine. Yet the Kim
regime appears to be intent on tightening
its grip on them.

Rimjin­gang  reports  that  the  state  has

banned the sale of food in markets in some
cities to give state­run food shops, which
are selling grain at below­market prices, a
monopoly.  Other  elements  of  Mr  Kim’s
“new era”, such as new irrigation systems
and farming equipment, are longstanding
but unfulfi�lled regime promises. North Ko­
reans  who  spoke  to  DailyNK said  they
wished  the  government  would  focus  on
distributing food and fertiliser. “People on
the verge of starvation aren’t likely to do a
great job” of farming, said one.

WFP has tripled its budget for North Ko­
rea  for  the  fi�rst  half  of  2023.  But  the  UN

agency’s staff� are barred from entering the
country and there is currently no sign that
that will change. In February North Korea’s
regime  newspaper  derided  foreign  aid  as
“poison candy” and an insult to the coun­
try’s “honour and dignity”. 

South Korea has also off�ered aid, with
the  proviso  that  the  North  must  resume
negotiating a possible end to  its nuclear­
weapons programme. But Mr Kim sees nu­
clear arms as the guarantor of his regime’s
continued existence. In March alone North
Korea has launched fi�ve missiles,  includ­
ing  an  intercontinental  ballistic  missile
and  what  state  media  claimed  was  the
country’s fi�rst submarine­launched cruise
missile. For the Kim regime, guns will al­
ways beat butter. n�

SEOUL

Kim Jong Un prefers weapons to
well-nourished people

North Korea’s maize belt 

Australian rivers

Death on the
Darling

YABBIES, FRESHWATER lobsters native to
Australia,  thrive  in  the  outback  for  a

reason.  They  can  tolerate  high  tempera­
tures  and  drought,  and  need  hardly  any
oxygen  in  their  water.  Yet  even  for  them
the  Darling  river,  which  snakes  through
western New South Wales, is proving unin­
habitable. Swarms of yabbies were recently
seen scrambling out of its murky water. On
March 17th the river was blanketed by mil­
lions  of  dead  freshwater  fi�sh,  herring,
perch and cod, near the town of Menindee.
Graeme  McCrabb,  a  local,  estimates  the
“line of dead fi�sh” stretches over 100km. “It
has an odour that’s pretty unique,” he says.

The mass fi�sh death is the latest illus­
tration of how climate change is combin­
ing with mismanagement to blight Austra­
lia’s  fragile  environment.  The  Darling
forms one arm of  the Murray­Darling ba­
sin, a vast river system that covers much of
Queensland and South Australia.  It could
hardly  be  more  important—the  system
supports  40%  of  Australia’s  agricultural

SYDNEY

Climate change and mismanagement
imperil Australia’s biggest river system
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HARD-WIRED INTO the psyches of
those running South­East Asia is

that they live in a dangerous world. Their
region sees great­power competition
between America, China and India.
China has overlapping claims in the
South China Sea with fi�ve South­East
Asian states and asserts them aggressive­
ly. The professions of amity and consen­
sus that dominate discussions in the
regional club, the ten­country Associa­
tion of South­East Asian Nations, are
intended partly to paper over a history of
mutual suspicion and confl�ict. In South­
East Asia, strong defence is the starting­
point for a strong state. Tiny Singapore
spends almost 3% of its gdp on defence,
more than any European country apart
from Greece, Russia and Ukraine. In
Myanmar, the generals turn weapons on
their fellow citizens.

Where South­East Asian countries
buy their arms is therefore a big issue—
and Russia’s faraway invasion of Ukraine
has upended things. In the two decades
up to the war, Russia was easily the re­
gion’s biggest supplier, selling $11bn­
worth of arms, with America, France,
Germany and others trailing. Russia
off�ered high­tech weapons at aff�ordable
prices, notes Ian Storey at the ISEAS­
Yusof Ishak Institute, a research outfi�t in
Singapore. It also accepted bartered
commodities as payment. It did not give
a hoot about human rights. And corrup­
tion helped grease deals.

Yet even before the war Russian arms
sales were slowing. Vietnam, easily the
region’s biggest buyer from Russia, put a
military modernisation on hold follow­
ing concerns about corruption. Others
worried about being punished by Amer­
ica after it passed sanctions legislation
against Iran, North Korea and Russia in
2017. Indonesia abandoned a deal to buy

Su­35 fi�ghter jets; the Philippines shelved
plans for Russian helicopters.

Since the war, Russia’s sales to South­
East Asia have collapsed and are unlikely
to revive. Some states worry about the
reputational risk of buying from Russia.
All have seen how poorly some Russian
weaponry has performed in the war. And
even if Asian countries wanted to carry on
buying Russian arms, it would be
hard. Siemon Wezeman of the Stockholm
International Peace Research Institute
(SIPRI) says that tightened sanctions on
Russia (including, in Asia, by Japan, Singa­
pore, South Korea and Taiwan) will com­
plicate Russian fi�rms’ access to the ad­
vanced technologies that are crucial not
just for making arms systems, but also for
upgrading them over their expected life­
time. Vietnam’s armed forces, in partic­
ular, now look horribly exposed by their
reliance on Russia.

Who will fi�ll Russia’s shoes? China
wants to, but it does not look well­placed.
Chinese arms sales in South­East Asia fell
by two­fi�fths in the fi�ve years to 2021 com­
pared with fi�ve years earlier. Singapore

much prefers defence relationships with
the West. Those in dispute with China in
the South China Sea, including Vietnam,
are hardly going to buy weapons from
their potential adversary there.

There are also concerns about the
quality of some Chinese kit. The former
generals running Thailand struck a deal
with China in 2017 to buy three sub­
marines, worth about $1bn. Yet the pro­
ject has run onto the rocks for lack of a
viable Chinese engine. If Thailand cur­
tails or cancels the contract, as Mr Storey
argues is likely, it would be a huge em­
barrassment for China. Even Myanmar’s
brutal junta, ostracised by most of the
world but not Russia or China, is dis­
gruntled about the quality of a fl�eet of
fi�ghter jets made by a joint Chinese­
Pakistani venture; it would send them
back if only they were safe to fl�y. Partly in
response, the junta has redoubled ties
with Russia as it wages war on the oppo­
sition. Myanmar thus joins a long list of
countries destabilised by Russian arms.

Indian arms­makers also hope to step
into the breach—a deal looks imminent
to supply Indonesia with BrahMos cruise
missiles. But the big winner from Rus­
sian arms­dealers’ exit is South Korea, an
export powerhouse in other sectors
which, SIPRI calculates, is now the re­
gion’s biggest arms supplier. 

Its weapons win on price, quality,
off�ers of credit and prompt delivery. And
South Korean suppliers are happy to
transfer technology to their clients,
starting with Indonesia, which is build­
ing naval vessels with South Korean help
(the region has no indigenous defence
industry to speak of). Also attractively,
South Korea has little skin in the great
geopolitical game that is playing out in
South­East Asia. In the eyes of many in
the region, that counts for a lot.  

South Korea looks sets to become the region’s new weapons-maker of choice

Banyan Keep your Kalashnikovs

production and breathes life into the vast,
arid outback. But it is in desperate state.

Climate  change  is  bringing  more  ex­
treme heat and drought, which caused the
previous  “mass  mortality”  in  the  Darling
river  system  in  2018  and  2019.  Drought
brought the river to a standstill, depleting
its oxygen. But the warming climate is also
bringing  more  extreme  precipitation  and
fl�ooding, which is behind the latest die­off�.

Eastern Australia has had three years of
heavy  rainfall.  This  summer  the  Darling
burst  its  banks,  submerging  towns  and
washing tonnes of chemicals and organic

matter into the water. That has caused bac­
teria  to  fl�ourish,  sapping  oxygen  from  it,
says Richard Kingsford, an ecologist at the
University  of  New  South  Wales.  A  heat­
wave may have exacerbated this “blackwa­
ter  event”,  since  warm  water  holds  less
oxygen. The many dams and weirs that line
the Darling then made it hard or impossi­
ble for stricken fi�sh to escape to healthier
water. So millions died; and their decom­
position  in  turn  drew  more  oxygen  from
the river, worsening the cycle.

Over­exploitation  of  the  Murray­Dar­
ling’s waters has made the system especial­

ly  vulnerable  to  such  shocks.  Four  states
fi�ght over them. A water­sharing initiative
launched  in  2012  was  supposed  to  help
conservation,  yet  there  is  little  evidence
that it has improved the basin’s health. For
Robert  McBride,  who  owns  a  vast  sheep
station near Menindee, the Darling is pay­
ing  “the  supreme  sacrifi�ce  for  total  mis­
management of the river system”. After the
recent deluge, water quotas were lifted so
high  that  farmers  could  in  theory  drain
some tributaries. That would prevent them
fl�ushing  out  “the  putrid  snot”  that  Mr
McBride’s animals are now drinking. n�
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Xinjiang

Nothing bad to see here

When  fi�re spread  through  an  apart­
ment  building  in  Urumqi  last  year,

killing at  least ten people, the public was
horrifi�ed. Hundreds of people took to the
streets in cities across China. At great risk,
they  voiced  displeasure  with  covid­19  re­
strictions  that  may  have  stopped people
escaping the blaze. But today the families
of the victims are reluctant to tell their sto­
ries.  Most  are  Uyghurs,  a  predominantly
Muslim ethnic group native to the western
region of Xinjiang, of which Urumqi is the
capital. They have long been persecuted by
the  government,  which  has  threatened
more such treatment if they speak out. 

China’s attempts to silence the Uyghurs
coincide with a diplomatic push in Europe,
where  it  is  hoping  offi�cials  will  forget
about  its  grave  human­rights  abuses  in
Xinjiang.  Since  2017  China  has  locked  up
more  than  a  million  Uyghurs  and  other
ethnic  minorities  in  “re­education”
camps.  Rights  groups  have  documented
campaigns of forced sterilisation, cultural
assimilation  and  the  destruction  of
mosques  (a  broken  minaret  is  pictured).

Lately, though, the appearance of state op­
pression  has  changed.  China  is  trying  to
convince  the  world  that  Xinjiang  is  just
like any other region in the country.

That is hard when Uyghurs talk of con­
tinuing abuse. But China has been working
hard  to  keep  them  quiet.  Those  living
abroad are sometimes threatened with de­
portation  back  to  China  if  they  speak  up.
Another  tactic is  to  control  contact  be­
tween relatives. Kewser Wayit, a Uyghur in
Boston, says he was unable to reach family
in Xinjiang after he began speaking about
his  father’s  detention  in  2019.  Last  year  a
Chinese policeman agreed to connect him
with  his  parents,  as  long  as  Mr  Wayit
stopped  discussing  the  matter publicly.
But he broke his silence after his sister was
detained  in  China  for  posting  photos  of
protests ignited by the fi�re in Urumqi. 

Uyghurs  inside  China  still  risk  being
locked  up,  just  not  in  the  re­education
camps. In recent years the government has
closed many of  them and  loosened some
security measures in Xinjiang’s big cities.
But  the number of  inmates  in  the  formal

prison  system  has  grown.  Between  2017
and 2021 more than 500,000 people were
prosecuted in the region (which has a pop­
ulation  of  26m,  of  which  around 11m  are
Uyghurs).  That  was  a  huge  increase  over
the previous fi�ve years. Many of them re­
ceived  punishments  without  being  tried,
says Human Rights Watch, a global moni­
tor. On average they seem to have been get­
ting longer sentences. 

All this is in keeping with China’s long­
term plan for Xinjiang. In 2018 the region’s
Communist  Party  secretary,  Chen  Quan­
guo, outlined goals that included “stabili­
sation”,  “consolidation”  and  “normalisa­
tion”. Today his successor, Ma Xingrui, ap­
pears focused on the last of those. The local
government talks of attracting 200m tour­
ists in 2023. It has dispatched Uyghur in­
fl�uencers to promote the region. In January
a delegation of religious leaders from 14 Is­
lamic  countries  toured  Xinjiang  and
praised its “major achievements” in coun­
ter­terrorism and deradicalisation, accord­
ing to China’s foreign ministry.

European leaders are more diffi�cult  to
impress. In 2021 the European Union im­
posed  sanctions  on  several  Chinese  offi�­
cials over the persecution of Uyghurs. Chi­
na  struck  back,  placing  sanctions  on  a
range  of  European  politicians,  diplomats
and  scholars.  The  European  Parliament
then refused to ratify an agreement on bi­
lateral  investment  that  had  been  reached
between  China  and  the  EU in  2020.  But
now  Fu  Cong,  China’s  ambassador  to  the
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EU, wants to “let bygones be bygones”. He
is  calling  for  revival  of  the  investment
agreement and the simultaneous lifting of
sanctions. “We don’t want to go back to the
history  of  who  was  right  and  who  was
wrong in imposing sanctions, because that
would be a futile debate,” Mr Fu said earlier
this year. “We need to look ahead.”

China appeared to be making progress
in February, when it was announced that
Erkin  Tuniyaz,  the  governor  of  Xinjiang,
would meet offi�cials in London and Brus­
sels. But that trip was called off� after activ­
ists and politicians called for Mr Tuniyaz to
be  detained  on  his  arrival  in  London.
Around the same time a long­delayed dia­
logue on human rights between China and
the  EU resumed.  European  offi�cials  say
these meetings give them a chance to con­
front their Chinese counterparts. Activists
say  they  impose  no  real  costs  on  China,
while giving leaders on both sides cover to
strengthen business ties.

The activists have a point. Exports from
Xinjiang to the EU increased by a third in
2022 compared with the year before. Xin­
jiang’s total exports have nearly doubled in
the past two years (see chart), with much
going  to  neighbouring  Kazakhstan  and
Kyrgyzstan.  That has  come  even  as  trade
with America has fallen off� a cliff� because
of  the  Uyghur  Forced  Labour  Prevention
Act, which bans imports from Xinjiang un­
less there is clear evidence that they were
produced without forced labour. 

However, it is not just people in coun­
tries  such  as  Kazakhstan  and  Kyrgyzstan
who are moving on. In a commercial dis­
trict  of  Istanbul,  a  Uyghur  businessman
says he has been cut off� from his family in
China  and  that  his  son  was  detained  for
several  years.  Still,  he  refuses  to  criticise
the Chinese government. Xi Jinping needs
to secure China’s borders, he says. And he
needs to maintain good relations with his
Chinese  partners.  He  is  reluctant  to  dis­
cuss  the  future  of  his  homeland.  “I  don’t
think about these big questions,” he says.
“I focus only on raising my children. May­
be one day we can go home.”  n�

Selling out
China, Xinjiang goods exports, $bn
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China, the UN and human rights

Freedoms and
failures

ON PAPER, CHINESE diplomacy was vic­
torious. Last October the UN’s Human

Rights  Council  (HRC)  voted  by  19  to  17
against holding a debate on a long­delayed
report  which  concluded  that  China  may
have  committed  “crimes  against  human­
ity”  by  mistreating  Uyghurs  in  Xinjiang.
The Chinese delegation expended extraor­
dinary energy in seeking to persuade HRC

members  to  vote  against  the  resolution,
which would merely have triggered a dis­
cussion in the council lasting a few hours.

China was determined to avoid what, in
its  eyes,  would  have  been  a  humiliation.
President  Xi  Jinping  himself  was said  to
have  telephoned  several  of  his  counter­
parts  to  ensure  that  their  representatives
in Geneva voted the Chinese way. His chief
delegate in the city “literally camped at the
gates”  of  the  residence  of  the  wavering
Mexican  ambassador  in  order  to badger
him on the day of the vote, says a Western
diplomat. Sure enough, Mexico limply ab­
stained, along with Brazil and India. 

But  that  is  not  the  end  of  the  matter.
Western  diplomats  and  human­rights
campaigners  argue  (optimistically)  that
failures by China to get its way in other in­
ternational  forums  presage  an  erosion  of
its  infl�uence  in  the  human­rights  arena.
The closeness of the HRC vote was “a mas­
sive step forward”, says a seasoned rights
monitor.  “It  was  the  fi�rst  time  China  had
ever been directly tackled in the HRC.”

Human  Rights  Watch,  a  monitor,  has
tracked a gradual increase in the number of
countries willing to name China in the HRC

and other forums, where “country­specif­
ic” criticism has habitually been frowned
upon,  especially  by  the  many  countries
who fear their own records may be put in
the  spotlight  if  naming  and  shaming  be­
comes  the  norm.  In  2016  only  a  dozen
countries  signed  a  letter  written  by  the
American ambassador to the HRC’s presi­
dent, complaining about China’s human­
rights  abuses.  In  2020  a  similar  German­
led statement in the UN General Assembly
launched with 39 signatories; one last year
got 50. Not a huge tally, but a clear trend.

The  HRC is  an  odd  body.  Nobody  pre­
tends that its 47 members, which include
Cuba, Eritrea, Pakistan and Uzbekistan, as
well as China, are chosen for their spotless
records.  Members  are  elected  for  three
years in fi�ve regional groups on pre­cooked
lists  (ie,  if  there  are  fi�ve  vacancies  there
will  be  only  fi�ve  candidates).  A  few  years
ago Somalia got more votes than Denmark. 

Even  in  this  questionable  company
China has been losing ground. When it was
elected in 2016, it won the most votes in its
group. In 2020, when it was re­elected, it
won the least. Once back on the council, it
fought  hard  to  ensure  that  its  preferred
candidate became president. But  it  failed
to prevent a Fijian, who genuinely believed
in  promoting  human  rights,  from  being
elected instead.

China is fi�nding it harder to win leader­
ship posts across the UN’s many agencies.
A  recent  report  by  the  Lowy  Institute,  a
think­tank  in  Australia,  says  that  China’s
eff�orts “whether in terms of funding, staff�­
ing,  voting  alignment  or  drafting  of  UN

language, often yield mixed results.” A Sin­
gaporean easily defeated a Chinese candi­
date to head the World Intellectual Proper­
ty Organisation in 2020. A few months ago
an American woman thrashed a Chinese­
backed Russian to become head of the In­
ternational Telecommunications Union. 

China and Russia both aim to redefi�ne
the  terms  of  human  rights,  tilting  them
away from individual freedoms towards an
emphasis  on  social  and  economic pro­
gress. In the run­up to the 75th anniversary
in December of the universal declaration of
human  rights,  they  have  encouraged  talk
of junking the Western­led liberal consen­
sus that has prevailed, more or less, since
the end of the second world war. 

They were both keen to prevent a much­
discussed  UN convention  on  crimes
against humanity, which would technical­
ly be binding. But at the end of last year a
medley of countries led by Bangladesh, the
Gambia and Mexico infuriated China and
Russia by paving the way towards one in a
committee  of  the  UN—and  gathering  an
unstoppable wave of support in the Gener­
al Assembly. A recent article in Foreign Poli-

cy magazine sums it up, bleakly from Chi­
na’s point of view: “Moscow and Beijing got
outfoxed. And they knew it.”  n�

GE NEVA

China may face more embarrassment
over its human-rights record
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Le Le means “happy happy”, but the
giant panda known by that name

appeared to be in a sad state. Last year
animal advocates accused the Memphis
Zoo in America of neglecting the bear
and his female companion, Ya Ya. In
February Le Le died, apparently of heart
disease. Now Ya Ya (meaning “cute girl”)
is looking less adorable. She has been
losing clumps of hair, raising concerns
about her health. 

It is not just animal lovers who are
distressed. The bears are on loan from
China, part of the country’s “panda diplo­
macy”. Chinese nationalists allege mis­
treatment fuelled by anti­Chinese senti­
ment in America. “When even giant
pandas are aff�ected, it shows China­US

relations are really bad,” said the Global

Times, a nationalist tabloid. 
An online campaign has been

launched in China to bring Ya Ya back
home. Giant photos of the sick­looking
bear have been placed on billboards (see
picture). Chinese living abroad visit her
and post updates on her condition.
Others are checking up on pandas hosted
by other zoos in America and elsewhere.
Russia has been praised for its fi�rst­class
treatment of two pandas at Moscow Zoo.

Chinese offi�cials often fan nationalist
anger. In this case they have called for
calm. Diplomats stationed in America
visited the Memphis Zoo and “confi�rmed
that the giant pandas have been cared
for”, according to offi�cial reports. Ya Ya,
22, is old and suff�ering from a skin con­
dition, explained the Chinese Associa­
tion of Zoological Gardens, which ar­
ranges panda loans.

Panda diplomacy is a boon for China.
Zoos pay up to $1m a year to rent a bear
(extra if a rare cub is born). The animals
highlight China’s fairly successful con­
servation eff�orts—the species was reclas­
sifi�ed as “vulnerable”, up from “endan­
gered”, in 2016. And, say critics, the pan­
das make an authoritarian state seem
cuddly. Around 20 countries are current­
ly hosting the bears.

Ya Ya is expected to return to China in
April, when her loan agreement expires.
But the aff�air has left some in China
questioning the practice of panda diplo­
macy. “It should be reduced,” says a
visitor to the Beijing Zoo who has been
raising awareness by carrying a tote bag
with Ya Ya’s picture on it. Pandas come
from China, she says, but they do not
belong to it.

Panda diplomacy

Bring our bears home

Chinese nationalists are up in arms over the treatment of pandas

The origins of covid­19

Furry animals,
deadly virus

ON  MARCH 20th a  team  of  scientists
from  around  the  world  provided  the

latest twist in the debate over the origins of
covid­19. A working paper they published
online  confi�rms,  using  genetic  evidence,
that animals such as dogs, weasels, foxes
and hedgehogs were present at the seafood
market  in  Wuhan  whose  customers  and
stallholders were among the fi�rst people in
China to fall ill. In some ways that is unsur­
prising—yet  for  a  long  time  China’s  gov­
ernment denied that such wildlife markets
even existed. It was not until 2021 that a pa­
per by Chinese scientists reported they had
seen animals for sale there.

The  latest  research  draws  on  data col­
lected  in  early  2020,  when  the  Chinese
Centres for Disease Control swabbed sur­
faces in the market after it was shut down.
Notably,  the  research  fi�nds  that  the  ani­
mals  kept  there  included  raccoon  dogs—
which  would  have  had  the  potential  to
transmit the virus to humans. The theory,
then,  is  that  animals  transported  to  the
market  from  outside  the  city  might  have
triggered  the  pandemic.  For  China,  this
line of thought is probably preferable to an
opposing  theory  that  covid  could  have
leaked  from  a  nearby  virology  lab.  Yet  a
market origin would hardly clear the Com­
munist Party of blame.

Markets such as the one in Wuhan were
greatly shrunk in the aftermath of a previ­
ous  plague—the  deadly  SARS outbreak  of
2003 which was tied to wildlife trading of
just this sort. Back then, scientists inside
and outside China warned of  the need to
keep  humans  away  from  wild  animals.
“Operation Green Sword” seized 30,000 ex­
otic animals from markets and restaurants
in Guangdong, the southern province that
had  been  at  the  centre  of  that  disaster.  A
national  campaign,  “Operation  Spring
Thunder”,  subsequently  turned  up  some
900,000 more.

Yet  individuals  and  companies  who
benefi�ted from the wildlife trade resisted
the curbs fi�ercely. Within months restric­
tions  had  been  relaxed;  business  soon
bounced back. By 2010 Zhong Nanshan, a
doctor who became a hero during the SARS

crisis,  was  warning  a  session  of  China’s
rubber­stamp parliament that the wildlife
trade’s resurgence was increasing the risk
of a new disaster. In 2017 annual revenue in
China from exotic creatures reached 520bn
yuan ($76bn), according to Peter Li at the
University  of  Houston­Downtown  in

America.  That  money  is  made  not  only
from  selling  animals  for  their  meat  but
also for fur, for traditional medicine and to
be put on display.

Since  2020  the  government  has  once
again stepped up eff�orts to solve the pro­
blem. That year Xi Jinping, China’s presi­
dent,  said  that  eating  wildlife  “without
limits”  was  a  “bad  habit”  that  had  to  be
junked. China has imposed a fresh ban on
consuming exotic animals. But Mr Li, not­
ing that trading creatures for other reasons

is  still  allowed,  wonders  how  long  even
that prohibition will last. He says the wild­
life  industry  retains  powerful  infl�uence
within the government.

The  argument  that  a  leaky  laboratory
may have been responsible for unleashing
covid on the world has benefi�ted traders of
exotic animals. They see a chance to avoid
blame for a pandemic that has killed mil­
lions.  But  evidence  in  favour  of  either  of
these theories leaves China’s government
with a lot to answer for.  n�

BE IJING

China has not done enough to halt the
trade in wild animals
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China’s cheapest city

CENTRAL planners have long shaped Hegang, a city in China’s
far north. Once, coal and other minerals made Hegang a pillar

of socialist  industry. When the richest seams were declared ex­
hausted,  just  over  a  decade  ago,  the  central  government  closed
many  mines  and  put  its  faith  in  green  infrastructure.  Shanty­
towns of soot­blackened miners’ huts were demolished and re­
placed with brightly painted apartment blocks, marching to the
horizon beside new city parks. A high­speed rail line opened last
December. There is proud talk of a graphite mine that will supply
factories making batteries for new­energy vehicles. Alas for the
technocrats, they could not prevent more than one in six locals
leaving Hegang after 2010, fl�eeing low salaries, limited job pros­
pects (especially for graduates) and long, dark, brutal winters. 

Recently,  that  combination  of  a  home­building  drive  and  a
shrinking population has propelled Hegang to an unforeseen dis­
tinction. It is by some measures China’s cheapest city at prefec­
ture­level or above. In 2019 Hegang earned online notoriety after
young outsiders made viral videos and blog posts boasting of buy­
ing sizeable apartments there for as little as 46,000 yuan ($6,700).
The claim is supported by more formal surveys. Hegang’s second­
hand housing stock sells for 2,152 yuan per square metre on aver­
age, making property 40 times cheaper than in Shenzhen, a high­
tech southern metropolis.

This backwater of 790,000 people near the Russian border has
now become an online byword for a place where strivers—as well
as have­nots and misfi�ts—can turn modest savings into a home.
True, many give up and leave within months, often as winter tem­
peratures  plunge  to  ­20°C.  Others  visit  only  briefl�y  to  decorate
apartments bought online, before returning to lives in a factory
dormitory as migrant workers in a giant eastern city. But even that
remote form of ownership is “a form of emotional comfort” for
migrants,  who  may  spend  years  in  Shanghai  or  Guangzhou  but
have no hope of buying homes there, says Liang Yunpeng, a He­
gang estate agent. He sells perhaps 80 cheap fl�ats a year to outsid­
ers, typically on the upper fl�oors of old buildings without lifts. His
customers often have less than 30,000 yuan to spend.

It would be rash to predict Hegang’s revival by incomers. Sever­
al  successful  new  residents  supplement  local  jobs  by  creating

short  online  videos  and  posts  that  play  on  the  novelty  of  their
move  to  China’s  far  north,  earning  millions  of  views  for  fi�lms
about the cold or the cheapness of eating out. Only a limited num­
ber can become famous online for living in Hegang. 

Still, this small city is a good place to observe a large trend. Chi­
na faces a cost­of­living crisis. Between 1998 and 2021 urban Chi­
nese homes became four times less aff�ordable, as judged by the ra­
tio of average housing prices to median disposable incomes. To­
day a fl�at in Beijing measuring 100 square metres costs, on average,
6.3m yuan, or about a million dollars. That is 34 times the average
annual salary in China’s capital. Unattainable housing is especial­
ly painful because property is seen as a safe, government­backed
form of savings, and because a man without his own apartment
will often struggle to fi�nd a wife. It also exposes deep inequities in
modern  society.  Some  involve  yawning  income  inequality.  But
others refl�ect encrusted privilege from the socialist era, notably
after  urban  housing  was  privatised  in  the 1990s  and  sold  off�  to
state­employed workers and offi�cials at steep discounts.

Visiting Hegang, Chaguan meets the owner of a small burger
bar, surnamed Hou. He is locally born, and returned from Beijing
in 2020 when the covid­19 pandemic halted his work as a guide
taking Chinese tourists to Russia. Such holidays are not cheap: a
family trip to Moscow might cost 30,000 yuan. Still, many of his
clients were seemingly ordinary pensioners. The explanation is
that  long­time  Beijingers  might  own  two  or  three  apartments,
bought  cheaply  years  ago.  Now  even  a  small  fl�at  can  generate
60,000 yuan a year in rental income. In contrast, Mr Hou has no­
ticed more Hegang friends heading home, after realising that—as
migrant outsiders to a big city—they will never have enough cap­
ital to buy a home or start a business. He is glad to hear more cus­
tomers or delivery­scooter riders with non­local accents, too. For
one thing, such newcomers prop up Hegang housing prices. 

Some locals resent Chinese bloggers who call the city a haven
for those yearning to “lie fl�at”, or drop out and abandon material
ambitions. Wang Dakai, who spent ten years in big cities before re­
turning  to  open  a  barber’s  shop,  worries  that  Hegang  is  being
called lazy. “None of us is lying fl�at, everyone is hustling,” he says.
Proving his point, as his price for answering questions he asks to
fi�lm an online video pretending to cut his British visitor’s hair to
post on his social­media channels.

Individual dreams in a bastion of old collectivism
Some fresh starts are life­changing. Buying and renovating a fl�at
for 70,000 yuan last summer allowed a 25­year­old vlogger who
uses the name “Hua Hua” to make a home for herself and her ten­
year­old sister. Each month she sends money to pay for her men­
tally impaired mother’s care at home in Jiangxi province, 3,000km
to the south. She supports herself by selling pancakes and bean
jelly  from  a  street  cart,  housesitting  cats,  working  as  an  online
customer­service  assistant  and  writing.  Hegang  is  quiet  and
friendly, and has some good schools from its days as a mining cen­
tre, she says. Also, she likes snow. On a recent morning she was
joined in her tiny, cat­fi�lled home by a newly arrived friend, a di­
vorced single mother. The friend has noticed that many arrivals
have strained relations with families, as she does.

No central planner set out to make Hegang a city where young
women can enjoy rare autonomy, without a husband or relatives
to control them. This cheap ex­mining town is best understood as
an accidental safety­valve. Its startling fame reveals that Chinese
society is a system under terrible pressure. n�

Chaguan

Pressures of modern life explain why some are moving to a sleepy ex-mining town
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The Shia crescent

No longer shining so bright

Visting iraq’s latest  grand  shrine  in
what  is  said  to  be  the  world’s  largest

cemetery, in the holy city of Najaf, has be­
come something of a pilgrimage for people
from  across  the  region  wanting  to  salute
two of Shia Islam’s modern heroes. One is
Qassem Suleimani, the long­serving com­
mander of the Quds force, the foreign arm
of  Iran’s  Islamic  Revolutionary  Guard
Corps  (IRGC);  the  other  is  Abu  Mahdi  al­
Muhandis, the commander of the beefi�est
umbrella  group  of  Shia  militias  in  Iraq,
whose grave is at the shrine. (Suleimani is
buried in southern Iran.) Both were killed
three years ago in Baghdad by an American
drone  strike  aimed  at  Suleimani,  whose
job was to protect and spread the Shia revo­
lution across the region. 

Busloads  of  fellow  Shias—from  Leba­
non and Bahrain as well as Iraq and Iran—
come to the shrine to hail the pair for carv­
ing out a Shia domain that gave their sect,
which  caters  for  about  15%  of  Muslims

across  the  world,  a  rare  moment  of  tri­
umph across the region. “Never again will
we be the shoe­shiners and street­sweep­
ers of the Middle East,” says a militiaman
from Lebanon, referring to the centuries of
domination  by  Sunni  Muslims  like  those
who  still  reign  over  Egypt,  Saudi  Arabia,
Turkey and beyond. 

Were  it  not  for  America’s  invasion  of
Iraq  20  years  ago,  the  Shia  resurgence
might never have happened. Iran’s Islamic
revolution in 1979 launched the project to
elevate the region’s minority. But the dis­
mantling  of  Saddam  Hussein’s  Sunni­led
regime  heralded  its  spread,  replacing  it

with a government system that put Iraq’s
Shia  majority  in  charge.  Uprisings  in  the
Arab spring of 2011 shook the region’s Sun­
ni  order  still  more,  creating  power  vacu­
ums that Iran often sought to fi�ll.

Under  Iran’s  baton,  Shia  militiamen
poured into Syria from as far afi�eld as Af­
ghanistan and Pakistan. In Lebanon a Shia
political  movement­cum­militia,  Hizbul­
lah, became the country’s dominant force.
In Yemen a Shia revivalist militia under the
Houthi banner swept into Sana’a, the capi­
tal. From north, south and east Shia mili­
tias launched their drones at Saudi Arabia,
the bastion of Sunni Islam, striking its roy­
al palaces in the capital, Riyadh, and briefl�y
incapacitating  half  of  the  kingdom’s  oil
supply. In 2004 King Abdullah of Jordan la­
mented that a new “Shia crescent” was en­
dangering the old Sunni world. 

Shia  clerics  trained  in  Iran’s  religious
capital,  Qom,  led  Lebanon’s  Hizbullah,
much  of  Yemen,  three  of  Iraq’s  six  main
Shia  parties,  as  well  as  Iran  itself.  Their
main shrines in the Iraqi cities of Najaf and
Karbala attract more pilgrims than Mecca
in Saudi Arabia. They have routed the Sun­
ni jihadists who created the caliphate that
straddled eastern Syria and north­western
Iraq. And they have gathered a vast arsenal,
with an estimated 150,000 missiles point­
ing at Israel alone. Shia Iran has realised its
age­old dream of reaching the Mediterra­

BAGHDAD,  BE IRUT  AND  NAJAF

After decades of expansion, Shia Islam is on the wane
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nean  by  land  and  more  recently  air,
through Iraq and Syria and on to Lebanon.

But the Shia moment may have passed.
Iran’s regime is in trouble, facing opposi­
tion on the street and from within its dith­
ering, ageing ruling circle. Iraq (see next ar­
ticle) is mired in corruption, periodic vio­
lence and misgovernment. Succession cri­
ses  are  brewing  in  both.  “There’s  a
realisation that the Islamic order is reach­
ing a dead end,” says Ali Taher, who runs
Bayan Centre, a think­tank in Baghdad.

One reason is that the clerics have been
bad at managing economies. Incomes have
plummeted, currencies have crashed and
infl�ation has soared across  the Shia cres­
cent. Lebanon’s pound is the world’s worst­
performing currency this year. The Syrian
pound has fallen from 47 to the dollar be­
fore  the  Arab  spring  in  2011  to  7,550  this
year.  Iran’s  economy  has  struggled  since
America walked away from a nuclear deal
in  2018  that  had  eased  sanctions  in  ex­
change for curbs on Iran’s uranium enrich­
ment (see Briefi�ng). Its currency has since
slumped from about 45,000 rials per dollar
to a low of about 580,000. (Before the revo­
lution in 1979 a dollar would buy 70 rials.) 

From crescent to moonshine
Iraq should have bucked the trend. Alone
among Shia states it retained its ties to the
global economy under American tutelage.
But  its  power­brokers  squandered  its  oil
wealth. Across the wider region Shia mili­
tia leaders have exploited the black econ­
omy, overseeing smuggling rings and the
mass  production  of  recreational  drugs.
Even in Lebanon, once the leading banking
centre of the Middle East, Shia leaders have
shared  in  the  catastrophic  mismanage­
ment of the economy. 

Democracy in Iran, the self­proclaimed
beacon of Shia governance, has shrivelled,
even  within  the  tight  confi�nes  of  clerical
rule. Turnout in Iran’s election in 2021 was
the lowest since 1979. In Iraq, among Shias,
it has fallen from 80% after the fall of Sad­
dam Hussein by more than half to perhaps
20%  in  2021,  when  independent  candi­
dates topped the poll. In the southern dis­
tricts of Beirut, Lebanon’s capital, support
for  Hizbullah,  which  still  dominates  the
area, is said to be dwindling.

The declining popularity of Shia Islam
is  most  noticeable  in  Iran.  Mass  protests
used to erupt roughly once a decade. Since
2017 they have burst forth every few years
and  have  spread  from  the  main  cities  to
provincial  towns.  They  now  embrace
working­class  Iranians,  long  considered
the regime’s base, as well as students and
the  middle  class.  A  recent  poll  suggested
that more than 80% of Iranians approve of
the current protests. 

As  disaff�ection  grows,  many  Shias  are
losing faith, not just in the ayatollahs’ ide­
ology but in religion itself. Taqlid, the prac­

tice of strict obedience to the ayatollahs, is
weakening. Women, in particular, want to
shed religious dress codes and clerical pa­
triarchy. Many are increasingly discarding
the veil, once hailed by Ayatollah Ruhollah
Khomeini,  the  regime’s  founder,  as  “the
fl�ag” of the Islamic Republic. 

In Iraq, too, protesters have begun turn­
ing on the clerics whose fatwas endorsed
the political system. “In the name of reli­
gion, we have been robbed by the thieves,”
one  banner  recently  declared.  In  some
mosques in Baghdad’s middle­class neigh­
bourhoods,  clerics  have  abandoned  their
Friday  sermons  because  they  no  longer
draw crowds. Surveys suggest that, though
most Iraqi Shias still respect their ayatol­
lahs, they no longer obey them blindly, es­
pecially in matters of personal observance.

Iran’s  supreme  leader,  Ayatollah  Ali
Khamenei, is 83 and ailing. His succession
is  shrouded  in  doubt.  None  of  the  front­
runners seems likely to revive the regime’s
fortunes.  Ebrahim  Raisi,  Iran’s  turbaned
president,  is  lampooned by fellow clerics
for his lack of religious qualifi�cations. Mr
Khamenei’s son, Mojtaba, has sought them
by  teaching  in  Qom.  But  his  nomination
would  smack  of  the  dynastic  rule  that
Iran’s revolution cast aside. 

The choice is limited because Mr Kha­
menei long ago silenced Muhammad Kha­
tami, a former president who has called for
a  “fundamental  transformation”  of  the
system.  Another  former  occupant  of  that
post,  Akbar  Hashemi  Rafsanjani,  was
hounded out before his death. Mir Hossein
Mousavi, a  former presidential candidate
who spent 13 years under house arrest, re­
cently called for a referendum on whether
Iran should remain an Islamic republic.

Some  insiders  suggest  that  the  com­
mander of the IRGC, Hossein Salami, may
try to grab power if the clerics are unable to
hold the country together. The corps might
even off�er a “new social contract”, specu­
lates a political analyst in Tehran. The IRGC

already dominates Iran’s armed forces, the
parliament,  the  intelligence  services  and
perhaps 40% of the economy, so a coup is
far from unthinkable. “We’re living in sus­
pended  animation  between  one  era  and
the next,” says a university lecturer.

Should the IRGC seize the reins, says a
government  adviser,  it  would  ditch  the
clerics’  isolationism and reach out  to  the
West”.  It  could  accommodate  Iran’s
prosperous business class and even its vo­
cal  diaspora  that  has  long  been  at  odds
with the ayatollahs. The IRGC might even
drop, or reduce, Iran’s support for its allies
abroad, such as in Syria, Lebanon and Ye­
men. And it could build on Mr Khamenei’s
recent  decision  to  re­establish  relations
with  the  republic’s  bitterest  Sunni  rival,
Saudi Arabia.

Long beards, long faces
Iraq  is  facing  its  own  clerical  succession
crisis. This is less overtly political, because
Iraq’s  electoral  system  is  not  under  the
thumb  of  theocrats  in  the  same  way  that
Iran’s is. And Iraqi clerics tend to hold back
from direct rule, preferring to nudge their
candidates  from  the  sidelines,  though
some, such as Moqtada al­Sadr, a populist
cleric, have led from the front. 

Even  so,  politicians  have  generally
sought the blessing of clerics such as Ali al­
Sistani,  Iraq’s 92­year­old chief ayatollah.
When the Sunni jihadists of Islamic State
were  threatening  to  take  over  the  whole
country in 2013, Mr Sistani called all Shias
to  arms.  But  more  recently  he  has  with­
drawn  from  the  political  scene,  and  no
clear  successor  has  emerged.  “The  age  of
the marja is ending,” says a Shia commen­
tator, referring to the font of Shia religious
authority. Mr Sadr may harbour ambitions
to  replace  Mr  Sistani  as  the  leading  light
among Iraqi clerics, but an array of other
Shia leaders are fi�ercely against him.

In any case, since America assassinated
Suleimani and Muhandis in 2020, Iran has
struggled to stop its satellites from break­
ing away. “They’re asking why we should
be agents of Iran,” says an analyst in Beirut
close  to  Hizbullah’s  leadership,  when
asked  why  Hizbullah  had  agreed  to  last
year’s maritime deal with Israel mediated
by  America.  President  Bashar  al­Assad  of
Syria is also doing his own thing. He has re­
cently been welcomed with honours in the
United  Arab  Emirates,  visited  Oman  and
received Egypt’s foreign minister. Despite
its close affi�liation to Iran, Iraq’s latest gov­
ernment may have nettled Iran’s rulers by
becoming friendlier with Sunni­led states
in the Gulf. 

Iran and Iraq still make a powerful pair
of Shia states. But they are both in a mess.
They and their allies in the region are be­
ginning  to  hedge  their  bets.  Across  the
Sunni  world,  King  Abdullah’s  striking
phrase no longer feels so aptly fearful.  n�
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Ugandan politics

Not now, son

Many fathers have complicated rela­
tionships with their sons. But when a

family controls the state, personal matters
become a national concern. Uganda’s pres­
ident, Yoweri Museveni, has long cultivat­
ed  General  Muhoozi  Kainerugaba,  his  el­
dest, promoting him in the army and for­
giving  his  tempestuous  moods.  And  now
the son thinks it is his turn at the top. The
result is friction in the army, chaos in the
ruling party and confusion in the country.

General Kainerugaba says he is “tired of
waiting”  to  be  president.  Twice  in  recent
weeks he has tweeted, then deleted, his in­
tention  to  stand  at  the  next  election,  in
2026. By then, he has noted pointedly, “it
will  be  40  years  of  the  old  generation  in
charge”. Forty years, that is, since his own
father marched into Kampala at the head of
a rebel army. Mr Museveni, who is 78, may
indeed want his son to succeed him when
he dies. But he is not going anywhere yet.

And so the 48­year­old General Kaine­
rugaba, who styles himself as the voice of
youth, throws tantrums on Twitter. In Oc­
tober  he  joked  about  invading  Kenya,
prompting his father to sack him from his
position  as  commander  of  the  Ugandan
land forces. In December he lashed out at
the ruling National Resistance Movement
(NRM), the party that Mr Museveni found­
ed and leads. It is “probably the most reac­
tionary  organisation  in  the  country”,  he
tweeted, and “certainly does NOT represent
the  people  of  Uganda”.  He  often  tweets
after a tipple, say insiders. 

KAMPALA

Yoweri Museveni controls the country.
But can he control his son?

Uneasy lies the head that wants the crown 

Iraq’s past 20 years

Is the long 
trauma over? 

After two decades of rampant violence
and political dysfunction, Iraq is at last

showing  signs  of  recovery.  Most  of  the
concrete  blast  walls  that  sliced  up  cities
have come down. Baghdad, the capital, is
reviving,  towered  over  by  a  new  central
bank. The road to the airport, once dubbed
the world’s most dangerous because of the
snipers along the way, is lined with private
universities and housing estates. “Before,
we had to clear roads of landmines,” says
the head of a paramilitary engineering un­
it. “Now we clear people’s sewage.” 

Though politics is still messy and cor­
rupt,  with  parliament  and  government
subject  to  bitter  horse­trading  between
parties in hock to sectarian militias, a mea­
sure of representative democracy has been
achieved.  The  Shia  majority,  suppressed
under  the  vicious  Sunni­led  dictatorship
of  Saddam  Hussein,  is  sitting  pretty,  its
leaders content to reap the rewards of pow­
er and patronage. The application of reli­
gious laws has softened. Unveiled women
again walk the streets. 

A main reason for this return to relative
normality is that violence has largely abat­
ed.  Last  year  about  60  people  were  killed
every  month,  according  to  Iraq  Body
Count, a British­based monitor, whereas at
the height of the sectarian civil war in the
years that followed the American invasion
of 2003, the toll often exceeded a hundred a
day,  with  suicide­bombings  sometimes
killing whole crowds in markets. The last
big bomb in Baghdad was over a year ago.

Yet the trauma of the past two decades
cannot  easily  be  wiped  away.  At  least
270,000 Iraqis, more than half of them ci­
vilians, perished violently  in  that period,
as  well  as  8,000­plus  American  service
people  and  contractors,  according  to  a
monitoring project at Brown University in
America.  Mosul,  the  country’s  third  city
and heart of the Sunni north, was ruined as
the central government recaptured it from
the Sunni jihadists whose caliphate over­
saw a reign of terror over much of the north
and west in 2014­17. 

Many of Iraq’s ancient minorities, nota­
bly  the  Christians,  have  been  chased
abroad or into the Kurds’ autonomous ha­
ven in the north. Under the caliphate thou­
sands  of  Yazidis,  adherents  of  a  sect  in
northern Iraq that draws from elements of
Christianity  and  Islam,  suff�ered  what
nearly amounted to genocide.

Only the Kurds can claim a more or less

unbroken period of progress and calm as a
result of the American invasion. Protected
initially  by  American  force  and  by  their
own militias, their autonomous region has
been far less aff�ected by the violence that
shattered the rest of the country. Their gov­
ernment  in  Erbil  continued  to  function
while  the  rest  of  Iraq  fell  into  bloodshed
and chaos. But the Kurds’ bid for complete
independence  looks  unlikely  to  succeed;
in 2017 forces under the aegis of  the gov­
ernment in Baghdad recaptured a chunk of
territory  the Kurds had occupied,  includ­
ing the oilfi�elds of Kirkuk. 

Ordinary Iraqis have yet to benefi�t from
the  oil  wealth  of  the  country,  the  world’s
fi�fth­biggest  producer.  Some  25%  of  the
population  have  incomes  below  the  na­
tional  poverty  line,  the  government  says.
This is because billions of dollars from oil
revenues  have  been  lost  to  corruption,
leaving public services overwhelmed even
as Iraq’s population has soared, from 27m
in  2003  to  44m  at  last  guess.  A  third  of
young Iraqis have no jobs. Schools are di­
lapidated. Electricity is as patchy as it was
after America invaded. 

The  failures  of  Iraq’s  government  are
making the democracy promised by Amer­
ica look increasingly threadbare. Elections
are  held  on  time  but  are  manipulated  by
militia  bosses.  Turnout  has  steadily  de­
clined. Freedom of speech, a big bonus of
Saddam  Hussein’s  removal,  is  declining.
Journalists who criticise the militias may
be killed. Protesters who take to the streets
are liable to be met with guns. 

Yet the younger generation, for whom
the American invasion is a distant memo­
ry, has not given up hope. In late 2019 mass
protests unseated  a  prime  minister  and
called for better services and an end to cor­
ruption.  The  protesters  were  brutally  re­
pressed. But their thirst for a decent gov­
ernment  and  a  decent  society  cannot  be
denied for ever.  n�

BAGHDAD

Baghdad is more or less peaceful, but
corruption and misgovernment prevail

What came next was messier 
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HIV in Africa

Breaking the cycle

When Lesedi was  growing  up  in  Jo­
hannesburg, South Africa’s commer­

cial capital, her family was so poor that she
used a cloth fi�lled with sand as a makeshift
sanitary  product.  That  changed  when,  at
the age of 14 (which is below the legal age of
consent), she began having sex with a man
nearly 15 years older who gave her rides to
school and bought her toiletries. The boy­
friends who followed in her teenage years
and early twenties were increasingly gen­
erous.  “If  I  were  to  date  you,  you  had  to
make sure that you’re working fi�rst,” says
Lesedi  (whose  name  we  have  changed).
“Love alone can’t give me food.” One mar­
ried man paid for her apartment and out­
fi�ts,  and  gave  her  money  to  support  her
family.  She  got  everything  she  wanted,
says  Lesedi,  until  she  found  out  that  she
was infected with HIV. 

Relationships between adolescent girls
or young women and older men are a big
cause of new HIV infections globally. East­
ern and southern Africa have about a tenth
of  the  world’s  population,  yet  accounted
for nearly half of the world’s 1.5m new HIV

cases in 2021. And young women (aged 15­
24)  are  disproportionately  aff�ected,  with
infection  rates  more  than  three  times
higher than in their male peers (see chart
on next page). Like Lesedi, many of these
girls  and  women  have  become  infected
while dating a succession of older men. A
few years later many pass it on when they
meet someone closer to their own age with
whom  they  wish  to  settle  down.  “This  is

when  HIV is  transmitted  to  this  young
man,  who  then  becomes  the  older  man,“
says Linda­Gail Bekker of the Desmond Tu­
tu HIV Centre  at  the  University  of  Cape
Town. “So you have the vicious HIV cycle.”

Breaking this cycle is one of the biggest
challenges  in  public  health.  Eff�orts  to
change the behaviour of young women and
older men are seldom successful. Instead,
the  solution  may  be  pharmacological,  in
the  form  of  pre­exposure  prophylactic
(PrEP)  drugs  that  healthy  people  take  to
avoid contracting HIV. New and highly ef­
fective  PrEP regimens  for  women  are  be­
coming available or are in late­stage devel­
opment.  If  they  become  widely  used  by
girls  and  women  having  sex  with  older
men,  Africa’s  HIV epidemic  will  take  a
sharp turn down. 

Explaining the age gap
Relationships  with  sugar  daddies  (which
wonks prefer to call “transactional sexual
relationships”)  are  diff�erent  from  sex
work.  Some  women  talk  about  being  ro­
manced  by  older  men  and  getting  emo­
tional support from them that they might
not  get  from  men  their  own  age.  Girls  in
South Africa often start having sex at  the
age of 14 or 15 when, puberty­wise, they are
more  sexually  mature  than  their  male
peers, says Dr Bekker. Some start relation­
ships with slightly older men as part of dis­
covering their sexuality, fl�attered that they
are so attractive to them. Research in South
Africa  has  found  that  the  man  is  usually
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Drugs to protect girls from catching HIV may curb the epidemic

The  son’s  impatience  echoes  that  of
other middle­aged members of the ruling
elite, who fi�nd their path blocked by obdu­
rate elders. They see the regime’s authority
slipping and fear there will be little left for
them to inherit. The old guard is pushing
back.  General  Kainerugaba’s  clique  are
“children”  who  have  been  “shepherded”,
says Kahinda Otafi�ire, the 72­year­old inte­
rior  minister,  who  fought  alongside  Mr
Museveni in the bush. “Were they to face
the challenges we faced, when they are not
prepared,  will  they  manage  to  hold  the
country together?”

The  agitation  of  General  Kainerugaba
also  touches  the  most  sensitive  issue  in
Ugandan  politics:  relations  with  neigh­
bouring Rwanda. He has made several vis­
its to Kigali to hobnob with President Paul
Kagame,  whom  he  calls  “uncle”,  and  has
declared  his  sympathies  with  his  “broth­
ers” in M23, a Rwanda­backed rebel outfi�t
in eastern Congo. That unsettles other offi�­
cers who are deeply distrustful of Rwanda’s
intentions.  But  the  fi�rst  son  refers  to  the
Ugandan  forces  as  “my  army”  and  shows
no inclination to be bound by its rules.

Tensions came to a head last June when
M23 captured the Congolese border town of
Bunagana with the acquiescence of Ugan­
dan  soldiers,  who  let  the  rebels  move
through Ugandan territory. Two weeks lat­
er the deputy military chief put the army
on its highest state of alert. General Kaine­
rugaba  issued  his  own  countermanding
order.  Other  generals  berated  him  for  in­
subordination. One of his close associates,
who would discuss the matter only anony­
mously, claims the fi�rst son disobeyed or­
ders because he thought a coup was afoot.

Anyone else who behaved in this fash­
ion would be court­martialled. But General
Kainerugaba  shows  no  signs  of  pulling
back. He has said that those organising for
his  father’s  re­election  are  “gangsters,
criminals and disasters”. He is now hold­
ing rallies to promote the “MK Movement”,
named after himself. It stands for little ex­
cept his own ego.

Such are the symptoms of political de­
cay.  Over  his  four  decades  in  power,  Mr
Museveni’s trust has narrowed in concen­
tric circles: fi�rst to his own region, then to
his  ethnic  group,  then  to  his  family.  De­
bates  about  the  future  of  the  nation  are
now reduced to whispers about palace pol­
itics.  While  he  is  healthy,  the  president
holds all the cards. It remains unlikely that
any  of  the  jostling  factions  in  the  army
would move against him. But it is no lon­
ger unthinkable.

Why  then  does  Mr  Museveni  not  pull
his son into line? Some say he sees the ker­
fuffl�e as a convenient distraction from his
never­ending rule; others say that he can­
not  bear  to  crush  his  own.  It  would  not
matter  so  much,  had  he  not  gathered  all
power in his own hands.  n�
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fi�ve to eight years older, though there are
also cases like Lesedi’s, with a man a gener­
ation older. 

Attitudes to men in such relationships
are encapsulated in what many young Afri­
cans call their older male partners: “bless­
ers”.  Some  women  boast  on  social  media
about their gifts (using #blessed). Having a
blesser  provides  social  status  as  well  as
trendy  clothes,  smartphones  and  other
goodies that their parents cannot aff�ord to
buy for them, says Joyce Wamoyi of the Na­
tional  Institute  for  Medical  Research  in
Tanzania.  Such  gifts  are  common  among
university students. In the poorer country­
side, by contrast, men provide money for
necessities such as food and clothing. 

Younger  men  struggle  to  compete  for
the  attention  of  young  women  because
they  tend  to  earn  less  money  than  older
men. Yet their male elders are much more
likely  to  have  HIV,  simply  because  they
have been having sex for longer and with
more partners in societies with high rates
of  HIV.  Men  in  their  20s—often  the  fi�rst
partners of adolescent girls—are less likely
to know they are infected and, therefore, to
take  antiretroviral  drugs  (ARVs),  which
would make them less likely to pass the vi­
rus on through sex. A study conducted in
2016 in KwaZulu­Natal, a province in South
Africa with a high prevalence of HIV, found
that the sexual partners of women younger
than  25  were,  on  average,  8.7  years  older.
The  partners  of  women  who  were  25­40
were only a year older. Clusters of related
infections identifi�ed through HIV genotyp­
ing  led  the  researchers  to  conclude  that
younger women got infected by older men.
Then,  as  they  grew  older,  they  infected
men of their own age.

Various programmes aiming to change
this  have  mostly  failed.  Charities  have
tried  giving  poor  adolescent  girls  small
amounts of cash to meet their basic needs.
But once they have food on the table as a re­
sult  of  such  handouts,  says  Dr  Wamoyi,
they  aspire  to  have  more,  such  as  nicer
clothes; and once they have that, they want
more  expensive  things,  such  as  a  smart­
phone. A cash grant programme may give
them  the  equivalent  of  $10  or  $20  every
three months. “An older man can give you
$20 on the spot,” she says.

A  more  promising  idea  is  to  prevent
girls and young women from becoming in­
fected, ideally using methods which do not
require them to persuade a man to wear a
condom (which is diffi�cult). Among these
are three PrEP methods that have become
available in recent years: a vaginal ring, a
daily  pill  and  an  injection  every  second
month. Convincing women at risk of HIV

to use them can, however, be a challenge.
The vaginal ring, an insertable silicone

device that releases an ARV drug and must
be  replaced  every  month,  can  reduce  the
risk of HIV infection by as much as 50%.

But “it’s not going to be everybody’s cup of
tea,” admits Dr Bekker. 

The  daily  PrEP pill,  which  contains  a
combination of ARV drugs, has been avail­
able in Africa for several years. But it has
been tricky to pinpoint how eff�ective it is
because  even  in  clinical  trials  too  few
women used it consistently. Some studies
estimate that, if used properly, these pills
can reduce the risk of HIV infection by as
much as 90%. But it is hard to take the me­
dication  discreetly  at  work  or  school  and
tricky to hide from a parent or a boyfriend.

Women  worry  about  stigma  if  people
think that they are taking the pills because
they have HIV. And many people, particu­
larly  youngsters,  are  not  very  good  at  re­
membering to take medication every day,
says  Dr  Bekker.  “They  have  enthusiasm,
they get started, but  then the persistence
falls off� quite rapidly,” she says. Some also
choose to take their pills only around the
time they have sex. A study of 427 girls and
young women in Africa published in 2019
found that a year after starting this type of
prophylaxis only 9% had levels of the drug
in their blood that suggested they were still
taking it regularly. 

The most promising option is an inject­

able form of PrEP. This contains a long­act­
ing  form  of  cabotegravir,  which  stops  an
important stage in the replication of HIV in
host  cells.  It  is  delivered  as  an  injection,
initially once a month and then every two
months,  and  was  included  in  the  World
Health  Organisation  guidelines  on  HIV

prevention last year. In clinical trials with
women in Africa, it was nearly 90% more
eff�ective than oral PrEP. Regulators in Zim­
babwe  and  South  Africa  approved  it  late
last  year;  other  African  countries  are  ex­
pected to follow. 

Injectable  contraceptives  are  already
the  most  popular  type  of  birth  control  in
Africa, so women in the region may take to
injectable PrEP more easily than the vagi­
nal ring or the pills. And more convenient
versions of it are in clinical trials. Lenoca­
privir, which is injected every six months,
is in late­stage trials. Unlike cabotegravir,
which is an intramuscular jab, lenocaprivir
is a subcutaneous injection. This means it
can be administered by community health
workers, rather than nurses, or even self­
administered.  Its  timing  will  also  align
with  the  most  popular  injectable  contra­
ceptives,  which  are  taken  every  three
months.  Women  going  to  a  family­plan­
ning  clinic  could  get  their  HIV shot,  too,
“and  nobody  would  ever  know  about  it,”
says  Nina  Russell  of  the  Bill  &  Melinda
Gates Foundation, a charity.

The  impact  could  be  large.  Modelling
published  earlier  this  year  in  the  Lancet

found  that  the  introduction  of  injectable
cabotegravir in sub­Saharan African could
almost  double  uptake  of  PrEP to  46%  of
those  who  need  it,  from  about  28%  if  it
were  not  introduced.  The  authors  reckon
that this would avert 29% of new HIV infec­
tions over 20 years and bring cases within a
whisker of the HIV­elimination threshold
of one new infection per 1,000 people.

Much will depend on the cost of inject­
able PrEP. The Lancet study estimates that
cabotegravir  would  be  cost­eff�ective  at
about $60 for a year’s supply, which is al­
most the same as the cost of oral PrEP. Viiv,
the company that makes the drug, says it
will off�er it at a non­profi�t price to public
programmes in sub­Saharan Africa until a
generic version is available, though it has
yet to reveal the price (it charges $22,000
for it in America). It has signed a deal with
the Medicines Patent Pool, a UN­backed or­
ganisation that promotes the manufacture
of  generic  versions  of  patented  drugs  for
poor countries. But setting up production
in  a  low­cost  factory,  perhaps  in  India  or
Africa, will take time. Meanwhile, African
countries  will  need  aid  organisations  to
help pay for the new drug. 

It  may  be  a  while  before  long­acting
PrEP drugs  are  widely  available  in  Africa.
But they are coming. And with them, even­
tually, the hope of ending the HIV epidemic
on the continent.  n�
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Ready, player four billion

GAMES HAVE become a daily habit for Trichur Rukmani. Some­
times she taps away for ten minutes, but other times she plays

for longer. “I do it when I am free from other things,” she says. The
main draw is the excitement of competing, but gaming is also a so­
cial experience. Online, from her home in Bangalore, she shares
her scores with family members on the other side of the world.

Teenagers  have  spent  pocket  money  on  video  games  for  de­
cades. But the business has changed, and Ms Rukmani shows how.
Her gaming rig is not a Japanese console but a mobile phone and
tablet,  with  operating  systems  made  by  two  American  fi�rms,
Google and Apple. Her favourite game, “Wordle”,  is  free to play,
and owned not by a game publisher but by the New York Times.
Like over half the world’s gamers, she lives in Asia. And at 92, Ms
Rukmani  is  older  than  the  archetypal  player—though  younger
than the other gamer in the household, her 93­year­old husband.

Last year some 3.2bn people played video games, about four in
ten people worldwide. The number has risen by about 100m a year,
with a big jump during covid lockdowns in 2020. In rich countries
two­thirds of people play, nearly half of them women. And though
gaming is disproportionately a young person’s hobby (nine out of
ten British 16­ to 24­year­olds play games) older folk are picking up
the habit, including half those aged 55­64. Worldwide, there are
more console owners aged 35­44 than aged 16­24, says Karol Seve­
rin of MIDiA Research, an entertainment advisory fi�rm. As he puts
it, gamers are no longer just “young guys covered in crisps”.

Gaming’s growth has been driven by the spread of the smart­

phone, which has put a powerful gaming machine in nearly every­
one’s pocket, giving them access to app stores stocked with thou­
sands of games, mostly free to download (though often expensive
to get hooked on). Mobile apps account for about half of consumer
spending on digital games. In total the game market will be worth
around $185bn this year, according to Omdia, a data company. That
fi�gure excludes hardware and accessories, as well as in­game ad­
vertising, which is reckoned to be worth an extra $65bn.

As gaming’s value has swollen,  it has attracted large compa­
nies. Seven of the ten most valuable tech fi�rms are active in gam­
ing,  and  they  have  brought  in  tech­sized  budgets.  Microsoft,
which launched the Xbox console in 2001, agreed last year to pay
$69bn for Activision Blizzard, a game developer. If it gets past anti­
trust regulators, this will be one of the largest ever tech deals. Ap­
ple and Google are now giants in game distribution, as they con­
trol the two main app stores, 60% of whose sales are of games. The
online  titan  Amazon  and  the  chipmaker  Nvidia  are  streaming
games on the internet. Tencent, a Chinese media giant, has made
gaming  central  to  its  business  and  attracted  players  far  beyond
China. Meta has pivoted from social networking to virtual reality,
which is used mainly for gaming.

Last year, unusually, consumer spending on gaming fell. Infl�a­
tion dented households’ budgets, and the end of  lockdowns  let
them do other things with their time. Apple’s stricter rules on mo­
bile advertising made it harder for games to reach new customers.
Supply­chain  problems  limited  the  availability  of  consoles.  Yet

As video games move from teenage distraction to universal pastime they are following
the same path as other mass media, says Tom Wainwright
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In an airy Los Angeles offi�ce with a view of the Hollywood sign,
Netfl�ix executives are plotting the next stage of their streaming

strategy. The company is the leader in digital streaming of video,
with 230m subscribers paying for access to its huge online library
of fi�lms and TV shows. But now Netfl�ix is looking into whether it
could stream something else: video games.

Over the past 15 years the music and TV industries have seen
huge changes in digital­media distribution. In 2008 Spotify began
off�ering  online  access  to  a  catalogue  of  music  for  $10  a  month.
Similar  services  were  off�ered  by  Apple  and  Amazon.  Streaming
now generates two­thirds of the recorded­music industry’s rev­
enue. Netfl�ix has since done something similar for movies. Most
Hollywood studios now have their own streaming platform, sell­
ing  shows  direct  to  consumers.  Streaming  accounts  for  over  a
quarter of TV viewing in America.

Many wonder if streaming could now disrupt another media
industry. Like records or DVDs, video games once came in boxes.
Technology  now  allows  them  to  be  streamed  over  the  internet,
Spotify­style. And companies are trying out subscription access to
game  libraries,  rather  than  selling  games  as  one­off�  purchases.
The  twin  innovations  of  streaming  and  subscription  could  “re­
shape the competitive landscape” of the gaming industry, says the
Competition and Markets Authority, Britain’s antitrust regulator.

Streaming­only  services  account  for  less  than  1%  of  games
spending,  says  Ampere  Analysis,  a  research  fi�rm.  But  some  are
placing bets on it. Microsoft’s Xbox Game Pass Ultimate service
lets users stream games to devices ranging from phones to smart­
TVs. Sony’s PlayStation Plus Premium off�ers streaming to its con­
sole and to PCs. Nvidia has a game­streaming platform called GE-

Force Now. Amazon has one called Luna, available only in Ameri­
ca. Netfl�ix, which began off�ering mobile games  just over a year
ago, says it is “seriously exploring” launching a streaming service.

Streaming games may be more rewarding than streaming mu­
sic or TV. The most demanding so­called AAA games require users
to invest in expensive, often bulky hardware, in the form of a high­
end PC or console. Streaming allows a game to be processed in a re­
mote data centre, while its video and audio are relayed to the us­
er’s screen, so the latest games can be played on any internet­con­
nected device. Users can start a game on their TV and pick it up lat­
er on their phone or laptop. Removing specialised hardware opens
a bigger market. Phil Spencer, chief executive of Microsoft’s gam­
ing division, sees its potential audience as not just 200m house­
holds with a console, but 3bn­plus people who play games on any
device.  In  some  markets  nearly  a  third  of  Xbox  customers  play
only  by  streaming,  he  says.  “We  defi�nitely  fi�nd  more  and  more
customers where streaming is the only platform we see them on.”

Yet  streaming  is  a  tough  business.  Google  closed  its  Stadia
game­streaming service in January after barely three years. One
obstacle is technical. Games’ interactivity makes them less forgiv­
ing than video or music over “latency”, or internet speed. Stadia
worked well but was not the console replacement that some had
expected. “[Google] said, ‘It’s going to be awesome from day one.’
And then that wasn’t true, and I think they turned consumers off�
as  a  result,”  says  Strauss  Zelnick,  head  of  Take­Two  Interactive,
some of whose games were on the platform. Mr Spencer says it is
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this year growth should return. Gaming is likely to expand faster
than any other broad entertainment category. Its value has already
surpassed that of books, music or  the cinema.  It now vies with
television  to  be  the  largest  media  business.  Consumers  spend
more on digital games than on streaming services such as Netfl�ix,
and will soon spend more than on pay­tv. Overall television rev­
enues are still greater than those for games, but the gap is narrow­
ing. A poll in 2021 by Deloitte, a consultancy, found that whereas
previous generations of Americans picked TV and fi�lm as their fa­
vourite  home  entertainment,  Generation  Z  (those  under  25)
ranked gaming fi�rst. “The dominant position that video entertain­
ment has held could be challenged,” Deloitte suggested.

This special report argues that, as gaming evolves into a mass
medium  comparable  to  television,  its  development  will  mimic
other media. Consider distribution, where Hollywood has been
upended by a revolution in streaming and subscription models.
Companies like Netfl�ix are exploring whether something similar
might work in gaming. Or look at changing production. As games
become more technically sophisticated, making a smash­hit title
starts to resemble making a blockbuster movie, and game studios
have to mitigate the risk and cost just as fi�lm studios did.

The new champion
Parallels between TV and video games can also be seen in so­called
user­generated content. YouTube and TikTok have turned home
movies into a multi­billion­dollar industry that steals attention
from professional media. Apps such as “Roblox” and “Minecraft”
are fi�nding ways to exploit home­made creations in gaming. On­
line hits like “Fortnite” derive the most fun from interaction with
other players. As games rely more on input from other users, de­
velopers are grappling with the same content­moderation dilem­
mas that social networks found when they invited hundreds of
millions of people to mix anonymously online.

Just as moving pictures helped shape society in the 20th centu­
ry, gaming exerts growing infl�uence on the culture of the 21st. The
soft power of Hollywood to project norms and ideals is comple­
mented by the cultural infl�uence of games, which are grabbing the
imaginations of the young. The diff�erence is that game production
is far from the American monopoly that fi�lm has long been. Chi­
na’s growing power is already causing a similar disquiet to TikTok,
a video app that many American congressmen want to ban.

From  consoles  to  phones,  and  from  “Fortnite”  to  “Wordle”,
gaming is becoming a true mass medium, with all the social con­
sequences that entails. This report will draw lessons from other
media to understand better the development of an emerging in­
dustry in which nearly everybody will soon be a player. Ready? n�
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Century Fox’s fi�lm studio, says a household
may watch 100 TV shows a month, but play
only  two or  three digital games. “If  that’s
the case, does it really make sense to pay to
have access to a couple hundred titles?”

As  with  music  and  television,  game
subscriptions increase people’s consump­
tion. Game Pass subscribers “spend more
hours,  they  play  more  games,  they  take
chances on games from creators that may­
be they haven’t heard of,” says Mr Spencer.

He cites the example of “Hi­Fi Rush”, a lighthearted game from a
developer better known for horror titles, which recently became a
hit on Game Pass. Matthew Ball, a media investor, argues that sub­
scriptions allow gamers to do the equivalent of TV channel surf­
ing. “Frictionless discovery is an underacknowledged part of why
TV became the dominant medium,” he says. Cable consumers have
always complained they are paying for channels they don’t want,
but their consumption has gone up anyway.

As  in  Hollywood,  subscriptions  involve  trade­off�s.  Film  stu­
dios have agonised over whether to give their blockbusters a win­
dow  of  exclusive  theatrical  release  or  make  them  available  for
streaming on day one, delighting subscribers but cannibalising
box­offi�ce  revenue.  Similarly  games  developers  face  a  dilemma
over when to add them to subscription libraries. Sony delays put­
ting games like last year’s “God of War Ragnarök” on its PlayStation
Plus service until they have had a window as one­off� purchases for
$70. “For us, a day­and­date approach doesn’t work with the mas­
sive AAA games developed by PlayStation Studios,” says Mr Ryan.

Microsoft, which is pushing its Game Pass, takes the opposite
approach,  releasing  most  games  immediately  to  subscribers.
“Starfi�eld”, a much­hyped title due later this year, will be on Game
Pass from day one. The question is “whether they’re going to see
enough incremental subscriber growth to more than off�set what
they otherwise would have expected through just direct sales of
those games,” says Nick Lightle, a media consultant formerly at
Spotify. If Microsoft buys Activision Blizzard, it promises to make
Activision’s bestselling “Call of Duty” series free to Game Pass sub­
scribers—the equivalent of Disney putting a new Star Wars movie
straight on Disney+. As Microsoft makes more new titles available,
“That’s where I think we’ll start seeing some pressure on that mod­
el,” says Mr Lightle. Hollywood studios such as Warner Bros have
returned  to  theatrical  windowing,  after  the  cannibalisation  of
box­offi�ce receipts proved too costly.

The hardest task for subscription services is getting third­party
developers  to  add  their  latest  games  to  a  library.  Google,  which
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hard to beat the reliability of a console. He expects Microsoft to be
making Xboxes for “years and years”.

Even  if  streaming  will  not  be  the  main  way  of  distributing
games,  it  could  be  important.  Customers  may  accept  imperfect
performance if streaming is a backup when away from home, for
instance  letting  children  play  games  on  their  grandparents’  TV.
Many  use  the  technology  to  sample  games  that  take  hours  to
download but seconds to start streaming. “We see a healthy per­
centage of people stream games just to try them out before down­
loading,” says Jim Ryan, chief executive of Sony’s gaming division.
Streaming’s real potential may be for games that are more forgiv­
ing of the technology’s limitations. Netfl�ix, which says it is not try­
ing to build a console replacement, has in mind casual and mid­
dling games that are not too latency­dependent.

Buy one, get lots free
Many platforms are pinning hopes on subscriptions to sell games.
Most gamers buy titles individually, or play free ones that make
money from advertising or in­game purchases of power­ups. But
paying  a  monthly  fee  to  download  a  whole  library  of  games  is
slowly becoming more common. Subscriptions represent about
7% of consumer spending on games, says Ampere Analysis. Mi­
crosoft, which lags behind Sony and Nintendo in console sales,
has built an early lead. Its Game Pass, with some 25m members,
had  57%  of  the  market  for  game­library  subscriptions  last  year,
says Ampere. Sony’s PlayStation Plus and Apple’s Arcade are trying
something similar. Some game developers, such as Electronic Arts
and Ubisoft, off�er subscriptions to their back catalogues.

Games are less ripe for subscription than other media because
their consumption is concentrated, says Utsumi Shuji, co­chief
operating offi�cer of Sega, a Japanese giant. Mr Utsumi, who was at
Warner Music Japan when music moved to subscription, says lis­
tening to a song “takes only two to three minutes, whereas when
you play a game it’s going to take a long time. You don’t play 30
games at the same time, but with music you listen to 30 [songs]
easily.” Mr Zelnick, who before Take­Two was president of 20th
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gave up making games of its own, struggled to keep Stadia suffi�­
ciently stocked. Some developers see subscriptions as a good way
of gaining exposure to wider audiences. Mr Utsumi of Sega says
subscription  libraries  are  good  for  reaching  families  and  occa­
sional “hobby gamers”, so putting “Sonic Racing” on Apple Arcade
has got the famous hedgehog in front of more people when Sega is
also pushing Sonic movies and other spin­off�s.

The biggest games tend to make more money by maintaining a
long period of exclusive retail release. With subscriber numbers
an order of magnitude lower than those of Netfl�ix, “The subscrip­
tion services typically don’t have the fi�nancial wherewithal to buy
us out of our windows,” says Mr Zelnick, who sees subscription
working mainly for older titles “at the far end of the value chain”.
Some smaller developers are reluctant to sell because their ven­
ture­capital  backers  want  to  maintain  unlimited  returns  that
come with unit sales, rather than cash out upfront. Many of the
largest games, such as “Fortnite”, already have direct­to­consumer
subscriptions of their own.

Subscriptions are likely to grow. Microsoft’s Game Pass should
get a big boost with Activision Blizzard, whose trove of popular ti­
tles would make the bundle much more attractive (perhaps too at­
tractive, say regulators in America, Britain and the European Un­
ion, who are scrutinising the deal). As consumers manage their
infl�ation­eroded budgets more carefully, subscriptions may also
appeal more. A year’s access to hundreds of games for roughly the
price of two new ones can seem good value. Yet gaming’s concen­
trated consumption patterns, and the diffi�culty of acquiring third­
party content, will limit their appeal. Unlike music and television,
streaming and subscription seem more likely to complement ex­
isting forms of distribution than replace them. n�

Production

Mouse, keyboard, action

High technology fi�lls the headquarters of NCSoft, a South Ko­
rean developer of such popular video games as “Lineage”. But

in a basement studio, Lee Seung­gi is a master of low­tech tools.
Mr Lee, who spent eight years in the fi�lm industry, makes sound
eff�ects. To conjure the noise of a skeletal monster rising from the
ground, he crunches crab shells. For a laser gun, he hooks a slinky
to the back of a chair and fl�icks it: peeoww! Hardest, he says, are
simple footsteps, recorded in a tray of gravel: the trudge of a sad
character sounds diff�erent from the light step of one in love.

Making a blockbuster game is now like making a blockbuster
movie.  As  technology  lets  games  grow  larger  and  more  lifelike,
they have taken on Hollywood­style budgets and timetables. And
as the line between fi�lm and digital games blurs, that has two ef­
fects. One is that labour markets and production techniques for
gaming  converge  with  those  of  the  fi�lm  business,  to  the  point
where  some  envisage  a  single  production  process.  The  other  is
that game studios become more focused even than fi�lm studios on
monetising a few successful franchises.

When Allen Adham and two college chums founded what  is
now Blizzard Entertainment in 1991, making a game didn’t require
many people. “Rock n' Roll Racing”, one of Blizzard’s early hits, had
a development team of ten, he recalls. Today at Blizzard’s campus,
south of Los Angeles, some games are developed by teams of over

500. Leaps in graphical fi�delity have created jobs that did not exist;
six or more people might work only on lighting eff�ects. In some
ways creating a game is harder than making a fi�lm, says Rod Fer­
gusson,  who  is  in  charge  of  Blizzard’s  “Diablo”  series.  “Movies
have  a  language  and  a  process  that  everyone  understands,”  he
says. With games, “you have to reinvent the camera every time.”

Across  the  industry,  an  AAA game  (the  highest­fi�delity  sort)
might take anything between three and seven years to make. Bud­
gets are kept quiet, but “Cyberpunk 2077”, one of the biggest re­
leases of 2020, was said by its Polish developer, CD Projekt, to have
cost 1.2bn zlotys ($275m), which represents a chunky amount even
by Hollywood standards.

As  games  become  more  like  fi�lms,  movie  people  move  in.
“There’s  a  lot  of  crossover  now  with  these  various  labour  mar­
kets…the skill set  is very  interchangeable,” says Asad Qizilbash,
head of PlayStation Productions, which makes fi�lms and TV series
based  on  Sony’s  games.  Neil  Druckmann  of  Naughty  Dog,  who
created “The Last of Us”, a hit PlayStation game, co­wrote a TV ad­
aptation released by HBO in January; HBO’s cinematographer paid
a return visit to Naughty Dog to share TV techniques. In Los Ange­
les  actors  and  writers  increasingly  divide  their  time  between
fi�lmed and interactive entertainment: Keanu Reeves had a role in
“Cyberpunk 2077”, and George R.R. Martin, creator of the Game of
Thrones series, wrote the backstory for “Elden Ring”, one of last
year’s biggest games. The only bit of Hollywood that hasn’t trans­
lated  to  gaming  is  comedy,  which  one  developer  attributes  to
games’ long gestation periods: “No joke is funny for three years.”

As the video­game industry sucks in movie talent, Hollywood
feeds  off�  games’  intellectual  property  (IP).  Film  adaptations  of
games have a poor record (“One of the worst movies I’ve ever seen”
is the verdict of one gaming boss on Hollywood’s interpretation).
But things are changing. Sega’s “Sonic the Hedgehog 2” and Sony’s
“Uncharted” were among last year’s highest­grossing fi�lms. A new

Video games are getting more expensive to make,
but cheaper to play. Why?
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“Mario” movie from Nintendo is due in April and a “Gran Turis­
mo” fi�lm from Sony in August. Netfl�ix has dozens of game adapta­
tions out or in the works; future ones include spin­off�s of “Assas­
sin’s Creed”, “Splinter Cell” and “Bioshock”.

More sophisticated games make better material for fi�lm adap­
tation, notes Mr Qizilbash. Today’s producers, who grew up with
games, are keen. “If you talk with Hollywood people, they’re big
fans of gaming. They know all our IPs,” says Utsumi Shuji of Sega,
who likens his company to a “treasure island” of properties that
are ripe for exploitation. Julia Alexander of Parrot Analytics, a re­
search fi�rm, says “Gaming will be in the 2020s what comics IP was
in the ’00s and ’10s.”

Turning games into fi�lms and vice­versa is becoming easier as
the two use the same technology. Game “engines”, 3D­modelling
tools used to make realistic playable environments, can also make
virtual sets for TV productions such as “The Mandalorian”, a Star
Wars spinoff� made by Disney with the help of Epic Games’ Unreal
Engine. For  the “Gran Turismo” movie, digital models  from the
PlayStation game rehearsed stunts and shots, says Mr Qizilbash.
The process works  in reverse: Sony plans  to scan cars  from the
movie and put them in the next update of the game.

The  same  digital  “assets”  (sets,  cars,
etc)  could  one  day  be  shared  between
games and movies. For now, a game’s envi­
ronment is more interactive than a fi�lm’s;
and  fi�lms’  backdrops  are  higher  fi�delity
than games’. But the two production pro­
cesses  are  converging  from  the  gaming
side.  “The  gamemakers  have  a  more  de­
manding set of requirements for these vir­
tual  worlds  than  the  fi�lm­makers  do.  So
somebody’s going to invest in a [gaming]
simulation  that’s  photo­realistic.  And

then they’re going to shoot a movie in it,” says one Hollywood ex­
ecutive. “It will happen. And it’s probably not too far away.”

Companies that span fi�lms and games are well placed. Sony has
sat out video “streaming wars”, declining to launch its own ver­
sion of Disney+. But it has a pilot in Poland where subscribers to
its  PlayStation  Plus  gaming  service  get  access  to  Sony  movies.
Such a service could one day let customers watch fi�lms like “Gran
Turismo” before seamlessly switching to a game, or vice­versa.

The growing cost of gamemaking makes them like Hollywood
in another way: repetitiveness. Many fi�lm fans complain that the
box offi�ce is overrun with sequels and remakes, as studios become
less willing to risk blockbuster budgets on unknown products. All
of 2022’s ten highest­grossing movies in America were part of a
franchise, from “Avatar” to “The Batman”. Games, whose lead time
makes it even riskier to try new things, have become more predict­
able. Seven of last year’s ten most­played games on PCs and con­
soles featured in the previous year’s top ten, says Newzoo, a data
company, which studied 37 mainly rich markets. One of this year’s
big releases is the 16th instalment of Square Enix’s “Final Fantasy”,
a Japanese series running since 1987.

Subscriber models
Where movies are locked in endless sequels and prequels, game­
makers have found diff�erent new ways to wring money from old
hits. Developers used to fi�nish making a game and go on holiday.
Today,  “Shipping  the  game  is  just  the  beginning.  The  real  work
starts after that,” says Mr Adham. Rather than merely release se­
quels, Blizzard has turned “World of Warcraft” into a subscription
service, with regular updates to maps, missions and characters for
those willing to pay. This setup, which is known as “games as a ser­
vice”, keeps gamers engaged (and spending) year after year.

The  model  has  proved  itself.  Take  “PUBG”,  a  “battle  royale”
shooting game released by Krafton, a South Korean publisher, in
2017. In its fi�rst four years the game sold 75m copies at $30 each.
But, facing competition from rivals such as “Fortnite”, it went free
in January 2022, instead charging players for extra features. “To
get more users we went free­to­play, because more users is more
fun,” says Kim Chang­han, Krafton’s chief executive. It is also lu­
crative. Last year the mobile version of “PUBG”, which has been
free to play since 2018, was the second­highest grossing mobile
game in the world, generating revenue of $2.1bn, says Sensor Tow­
er, a data fi�rm. In the past fi�ve years, updates and new features
have persuaded “PUBG Mobile” users to part with more than $9bn.

“Games are no longer simply consumer packaged goods. They
have become live services. That means the name of the game is no
longer just to attract players, but to retain them,” says Jack Buser,
who  runs  gaming  at  Google  Cloud.  Having  failed  to  crack  the
game­streaming business with its defunct Stadia platform, Google
has repositioned itself  to  focus on helping developers run live­
service games. A live platform needs servers, scalable databases
and analytics tools, says Mr Buser. His pitch to developers is: “Let
us  solve  the  hard  computer­science  problems…and  that  means
you can focus on building the world’s best game.”

Live­service  games  have  made  the  industry  less  hit­driven,
says Strauss Zelnick of Take­Two Interactive. His company releas­
es blockbuster sequels to franchises like “Grand Theft Auto” (GTA).
But it also runs “GTA Online”, a game with continually refreshed
content. Last year  it  launched GTA+, a $6­a­month subscription
giving players access to more in­game features. It has similar on­
line versions of games like “Red Dead” and “NBA 2K”. These bank­
able  properties  keep  revenue  coming  between  sequels,  making
the business less lumpy. “It used to be a much more volatile busi­
ness than it is today,” says Mr Zelnick. “If you want to use an old
media analogy, we looked a lot more like the movie business—and
now it’s much more like the television business.” n�

Gamemakers
have found 
diff�erent new
ways to wring
money from 
old hits
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Spectator sports

Game and watch

Kim Kyu-min is  an  admirably  dedicated  student.  Even  in  his
winter break, the 18­year­old goes twice a week to a cramming

school, where he has four hours of intensive tuition followed by
four more of individual practice until 10pm. In a classroom fur­
nished with desks for 28 students, he sits in quiet concentration as
a teacher holds forth. The unusual thing is his subject of choice:
not English or maths, but “Valorant”, an online game.

At Seoul Game Academy, a chain of schools in South Korea’s
capital, 3,000 students aged nine and up (roughly 99% of them
boys) hone their skills at nine games in hopes of becoming full
time “e­sports” athletes. The school, which charges about $500 a
month for three sessions a week, advertises itself as “the quickest
way to become a pro gamer”. Gleaming trophies in the principal’s
offi�ce show off� recent successes at games such as “KartRider”.

E­sports  are  a  national  obsession  in  South  Korea,  where  Lee
Sang­hyeok, a “League of Legends” player with the nom de jeu of
Faker, reportedly earns more than any player in the country’s foot­
ball league. Parents were sceptical when the Seoul Gaming Acad­
emy opened in 2011, says its director, Park Se­woon. Today they see
gaming as a good living, not least since those who don’t make it as
e­athletes often forge careers in game development. Parents are
increasingly gamers themselves, says Mr Park. “Some even come
in for lessons.” 

For game publishers, e­sports serve two purposes. First, broad­
cast and sponsorship rights to e­leagues raise money, as  in any
other  sport.  Riot  Games,  the  California­based,  Tencent­owned
company behind “League of Legends”, has sold fi�ve years’ stream­
ing rights for its Chinese league to Huya, a Chinese streaming ser­
vice, for a reported $310m. Its Korean league is sponsored by busi­
nesses ranging from a local barbecue­chicken brand to the jewel­
ler Tiff�any & Co.

Second, publicity from e­sports drives adoption of the game.
One American rival of Riot says it designs games to be popular in
South Korea, hoping they will be picked up by the e­sports crowd.
Com2uS,  a  Korean  developer  of  games  including  “Summoners
War”, says athletes’ fans are useful networks for promoting games.
It is planning a “Summoners” match between teams from South
Korea  and  Japan.  In  September  the  Asian  Games,  a  continental

Broadcasting gameplay has become a big business

Censors at the British Board of Film
Classifi�cation were puzzled in 1986 by a

copy of “Dracula”. The BBFC normally
reviewed fi�lms and videos. But after play­
ing the game it deemed its gory scenes,
splattered with red pixels, too shocking
for children and banned its sale to those
under 15. The game’s publisher, CRL, de­
lighted by the publicity, set its sights on
getting an “18” certifi�cate for its next game,
“Jack the Ripper”.

As games became more realistic they
attracted more regulation. After the home
release in 1993 of “Mortal Kombat”, which
set a new standard in gruesome violence,
America’s Congress pushed the games
industry into setting up an Entertainment
Software Ratings Board to dish out age
ratings. In 2003 the Pan European Game
Information rating did a similar job.
Games settled into a classifi�cation regime
similar to that of movies.

Nowadays concerns about content in
digital games are less about what devel­
opers have included than about other
players. Most big games are online, multi­
player aff�airs, in which players are ex­
posed to strangers who communicate by
text or microphone. The main challenge is
moderating what millions of users say and
do. The content debate has moved from
being similar to the movie industry’s to

one more like arguments over regulating
social media.

Meta, which has experience of content
moderation on Facebook, has found pro­
blems on its virtual­reality platforms.
When users of “Horizon Worlds”, its main
VR space, complained of being virtually
groped, it introduced a minimum distance
between avatars. After the Christchurch
shootings in 2019, users of Roblox, a plat­
form on which they can create games of
their own, began re­enacting the event
before the company intervened. Roblox
employs “thousands” of human modera­

tors, as well as artifi�cial intelligence, to
check user­submitted games and police
chat among its 60m daily users, who
have an average age of about 13.

As with social media, regulators are
unsure how far to go in censoring
speech. Mark Zuckerberg, Meta’s boss,
has said social networks are like news­
papers, because users can publish to a
mass audience, but also like phone com­
panies, since they allow one­to­one
communication. In 2018 Germany in­
troduced a new law holding social net­
works responsible for content on their
sites, treating them like publishers.
Politicians debated including video
games as well, before deciding in­game
chat was more like one­to­one conversa­
tion, which is protected by the constitu­
tion, says Niko Härting, a tech lawyer.

Gamemakers are doing their best to
design out bad behaviour before it oc­
curs. In “World of Warcraft”, players join
either the “Alliance” or the “Horde”. They
can talk to their own team, but if they try
talking to the other side, their speech is
translated into unintelligible orcish or
elvish. The result, says Allen Adham of
Blizzard Entertainment, which makes
the game, is that “players play really
nicely with each other, because they have
a common enemy.”

Finish him!

Classifi�cation borrowed from the fi�lm industry is adapting to resemble that of social media
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sporting contest, will include digital games for the fi�rst time.
E­sports have yet to engage Western audiences quite as much.

About 20% of Americans take an interest, according to a poll by
Morning Consult—slightly less than follow horse­racing. Instead
they soak up hours of other gaming­related content. In America
69% of Generation Z watch gaming videos, ranging from how­to
guides to time trials or stunts. YouTube, which sells $30bn in ads
per  year,  counts  gaming  as  its  second­largest  content  category
after  music.  “Minecraft”  is  among  the  most­searched  terms  on
TikTok, according to DataReportal, a research fi�rm. On Twitch, a
live­streaming service owned by Amazon which focuses on gam­
ing, the most popular channels are not professional e­sports but
general gaming chat. Epic Games recently launched Postparty, an
app for sharing “Fortnite” clips.

Back at the League of Legends Arena in Seoul, a game is under
way. After referees check their computers, ten slender, track­suit­
ed athletes do warm­up exercises with their mouse. As two­dozen
sports  journalists  munch  quails’  eggs  and  kimchi  in  the  press
room,  Faker’s  team,  T1,  proves  victorious.  Players  pack  up  their
keyboards  and  bow,  while  fans  (mainly  girls)  wait  outside  with
love­letters and fl�owers. Mr Kim, the gaming student, has known
this is the career for him since, as a schoolchild, he saw a profes­
sional gamer lift a trophy in triumph. As his principal, Mr Park,
puts it, “It’s not just about a game, it’s about a dream.” n�

Geopolitics

Super Mario diplomacy

Of all the shrines in Kyoto, the most sacred for some is in the
south. As snow falls, a guard stands watch, making sure no pil­

grims get too close. The site is surrounded by a wall, but over it a
grey building is visible, marked with eight characters that spell out
its name: Nintendo. Japan’s gaming industry has a following bor­
dering on the religious. In Tokyo foreigners fl�ock to Akihabara, the
“electric town” of game arcades, or roar around by go­kart in hom­
age  to  “Mario  Kart”.  Osaka  has  a  Super  Nintendo  World  theme
park. When Japan shows off� to the world, it reaches for games as
often as for samurai or sushi. Collecting the Olympic torch in Rio
in 2016, its then prime minister, Abe Shinzo, emerged in the stadi­
um from a green drainpipe, dressed as Mario.

Popular culture’s “soft power” has been evident ever since Hol­
lywood began. In 1950 Walter Wanger, an American producer, said
fi�lm exports were more important “than the H bomb”. Every movie
reel exported was an American ambassador, he said, dubbing this
“Donald Duck diplomacy”. A new soft power is now on the rise: Su­
per Mario diplomacy. As games take up a bigger share of people’s
time,  they  become  a  weapon  in  the  battle  of  ideas.  And  unlike
movies, in which America remains the world’s only superpower,
the contest in gaming is wide open.

Japan conquered Western living rooms in the 1980s when Atari,
an American game pioneer, collapsed and Nintendo saw an open­
ing. Japan’s anime cartoons had a niche following, but gaming was
the cultural export “that would really monetise and become an in­
fl�uential cultural phenomenon,” says Nakamura Akinori of Ritsu­
meikan  University  in  Kyoto.  The  university’s  Centre  for  Game
Studies, stacked with 10,000 video games and 150 pieces of hard­
ware, shows how Japan led the gaming market by the 1990s, with

Nintendo, Sega and later Sony dominant. More American children
recognised Mario than Mickey Mouse. Unlike Japanese consumer­
electronic successes, notes Matt Alt, author of “Pure Invention”, a
book  on  Japanese  culture,  games  represented  not  just  effi�cient
manufacturing but “a triumph of ideas”.

Some  ideas  are  stylistic:  the  two­dimensional  artwork  in
games such as the “Pokémon” series follows a Japanese tradition
which Hirabayashi Hisakazu, a writer on gaming, traces to the art­
work of the Heian period. Others concern gameplay mechanics.
The “loot box”, a now­ubiquitous monetisation feature allowing
players to buy a package of random power­ups, is derived from the
Japanese market for gacha, vending machines that sell surprise
toys. Japanese games have a greater emphasis than Western ones
on co­operative play, and less on fi�rearms, says Mr Hirabayashi,
who talks of a culture of “the katana, not the gun”.

But Japan’s grip is now weaker. Microsoft’s Xbox gave America a
share of the console market. Western developers found it easier to
write games for the Xbox’s Windows­based system. Sony and Nin­
tendo still have a lead in consoles. But gaming has shifted to mo­
bile, and the two main operating systems, Google’s Android and
Apple’s iOS, are American­owned. The production of games is also
more varied. Whereas the global movie business is still dominated
by America (which produced 17 of last year’s 20 highest­grossing
fi�lms, with China making the other three), the games business is
international: last year’s 20 highest­grossing mobile games came
from nine diff�erent countries.

Japan is also held back by a large domestic market with a cul­
ture  that  others  can  fi�nd  baffl�ing.  In  “Uma  Musume”  (“Horse
Girl”), the world’s ninth­highest­earning mobile game of 2022, the
player trains young women to compete in races. The game made
$800m  in  Japan  last  year,  but  has  yet  to  be  released  elsewhere.
South Korea has become the emerging new power, encouraged by
a government that declared games part of the Hallyu, or Korean
cultural wave, that includes K­pop music and such movies as the
Oscar­winning “Parasite”. Many of its games mimic Japanese style,
but that is changing. Krafton, a big Korean developer, is working
on a game adaptation of “The Bird That Drinks Tears”, a series of
novels based on Korean mythology.

If any country is now winning the race, it is China, which pro­

Gaming is a growing source of soft power,
infl�uence—and perhaps espionage
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duced six of last year’s top 20 mobile games, including two of the
top three: Tencent’s “Honor of Kings” and miHoYo’s “Genshin Im­
pact”. China’s success contrasts with failed eff�orts in old media.
Chinese movies compete with Hollywood in quality, but they are
geared  fi�rmly  to  the  home  audience  (“Water  Gate  Bridge”,  last
year’s biggest hit, is mainly about killing Americans). Yet though
Chinese  fi�lm­makers  can  focus  on  a  domestic  market,  Chinese
game developers cannot. China’s government has dubbed games
“spiritual opium” and slapped restrictions on them, limiting chil­
dren’s gaming time to three hours a week and rationing new re­
leases. Developers have had to look to international markets in­
stead. “Honor of Kings” has a medieval European look. “Genshin
Impact”  looks so  like “Zelda: Breath of  the Wild” that Nintendo
fans publicly smashed up rival consoles in protest. Chinese devel­
opers have earned a reputation as “copycats”, says Suh Bo­kyung of
Bernstein, a broker. But their games are worldwide hits.

This  Chinese  success  has  sparked  concerns,  and  not  only
among developers in other countries who feel ripped off�. One wor­
ry is security. As with TikTok, a Chinese­owned social­media app
that has spread like wildfi�re in the West, Chinese games are seen
as tools gathering data for China’s government. Games often seek
personal information—name, date of birth, payment details—or
record voice clips. The move to online play makes for better spying
tools, since “people’s boxes will be connected directly to China”,
says  James  Lewis  of  the  Centre  for  Strategic  and  International
Studies,  a  think­tank  in  Washington,  DC.  Some  players  accused
“Genshin Impact” of installing spyware on their PC after fi�nding
its anti­piracy software running even after the game was removed
(the developer said this was a mistake and issued a fi�x).

Chinese whispers
Even American fi�rms with Chinese investment are under scrutiny.
In 2020 America’s Committee on Foreign Investment in the Unit­
ed States (CFIUS), the Treasury­chaired security committee that is
looking  into  TikTok,  reportedly  wrote  to  Riot  Games  and  Epic
Games (respectively wholly and partly owned by Tencent) to ask
how they handle personal data. In December Epic was fi�ned $275m
by American regulators for illegally collecting children’s data. CFI­

US is not yet alarmed, Mr Lewis believes. But as gaming technology
is adapted to purposes beyond mere play, security concerns be­
come more sensitive. Game engines, 3D­modelling tools for devel­
oping games, are used for everything from airport management to

war­gaming simulations for the armed forces.
A  second  worry  is  over  broader  Chinese  infl�uence.  Western

studios may change games in China to tone down sex or violence,
or  replace  skeletons  with  zombies  to  skirt  laws  against  “super­
stition”. But the reach of Chinese censors extends far beyond Chi­
na. The chat function in “Genshin Impact”, for instance, blots out
such  sensitive  words  as  “Taiwan”  and  “Falun  Gong”  (alongside
“Hitler”  and  “Putin”).  And  some  Western  developers  bend  the
knee to the Chinese government. In 2019 Ng Wai­chung, a Hong
Kong­based e­sports player, used a post­match  interview to de­
clare: “Liberate Hong Kong, revolution of our time!” The American
game  company  that  ran  the  league,  Activision  Blizzard,  which
counts Tencent as an investor, cancelled his $10,000 prize money
and suspended him from competing, writing on its Chinese so­
cial­media account that it would “resolutely safeguard [China’s]
national dignity”. (After an outcry in America the fi�rm partly back­
tracked.) Riot Games, which is wholly owned by Tencent, later an­
nounced that it would ban political speech from its “League of Leg­
ends” tournaments.

Game  studios  are  “increasingly  savvy  and  increasingly  para­
noid” in their dealings with China, says James Tager of PEN Inter­
national, a free­speech pressure group. Like old­media companies
worried that an off�ensive fi�lm might jeopardise not just a single ti­
tle but their other interests in China, game developers that are part
of big companies are likely to practise self­censorship to preserve
market access, he says.

So far  the trade­off�s have attracted  less controversy at home
than  the  equivalent  moves  by  Hollywood  studios,  which  have
been accused by American politicians of “kowtowing” to China. As
Mr Tager puts it, one reason may be that “the average representa­
tive in Congress is not playing video games, but they are watching
movies.” As gaming’s popularity grows, Chinese­made games fi�nd
their  way  into  more  living  rooms  and  more  gamers  enter  Con­
gress, Western politicians’ complaints may grow louder. n�

Ranking the rivals
Top mobile games by worldwide revenue*, 2022

Source: Sensor Tower
*Across the App Store and Google Play. Does not include revenue

from third-party Android stores in China or other regions

 Country of origin Revenue, $bn

Honor of Kings China 2.8

PUBG Mobile South Korea 2.1

Genshin Impact China 1.9

Candy Crush Saga United States 1.3

Roblox United States 1.1

Coin Master Israel 1.0

Pokémon GO United States/Japan 0.9

Three Kingdoms Tactics China 0.8

Uma Musume: Pretty Derby Japan 0.8

Fate/Grand Order Japan 0.7

Monster Strike Japan 0.7

Lineage W South Korea 0.7

User­generated content

The YouTube of gaming

“Stop that or someone could get injured!” shouts the teacher,
as a pupil stands on her desk, dancing the Macarena. “You are

a student, not a baby!” A class of avatars snigger. This is “The Pre­
sentation  Experience”,  a  game  on  Roblox,  an  app  popular  with
schoolchildren. As one player gives a presentation, others do their
best to interrupt and make a nuisance of themselves. By pressing
diff�erent buttons they can heckle, burp or go to sleep. If they pay
they can be even more disruptive: for 99 robux, Roblox’s in­game
currency (about $1.25), they can “make everyone mega fart”.

The gameplay is basic and the graphics rudimentary. But “The
Presentation  Experience”  has  had  190m  plays  since  it  was
launched less than 18 months ago. It is one of 32m “experiences”
on Roblox, which lets users design and publish homemade games.
Never mind that the gameplay looks fairly low­fi�; some 60m peo­
ple play Roblox a day, generating revenue in 2022 of over $2bn in
purchases of in­game items—mega farts and all.

The TV business has gone through a revolution in what media
types call user­generated content. Smartphones give everyone a
way to record and publish home videos in seconds. The result is

Do­it­yourself games are taking off� just as DIY video did
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founder,  Nathan  Clemens,  and  now  em­
ploys his whole family.

The  big  diff�erence  between  fi�lms  and
gaming  is  that  game  developers  have
proved more adept at incorporating user­
made  content  into  their  productions.
Whereas home­made content has emerged
as a competitor to professional fi�lm­mak­
ers, game studios have made it part of their
business model, monetising it themselves.

Since  the  earliest  days  of  PC gaming,
players with programming expertise have
“modded”,  or  modifi�ed,  games  by  taking
the  source  code  and  altering  it  to  change
the game, sometimes trading their “mods”
online,  with  various  degrees  of  consent
from the developer. Built­in features such
as map editors let players make their own
designs, and it has become standard to al­
low players to customise in­game avatars.

Do it yourself
The most important user­generated input
comes in multiplayer games, where users
generate  “content”  by  acting  as  each
other’s opponents. Many recent hits have
been online titles like “League of Legends”
or  “Fortnite”,  in  which  the  thrills  come
from  interaction  with  other  users.  “Be­
cause  players  are  infi�nitely  creative,  you
can make the sandbox, throw some people
in there, and the player stories that come
out of that emergent play are endless,” says
Allen Adham of Blizzard Entertainment.

Enlisting  players  to  entertain  each
other  means  games  stay  entertaining  for

longer. “If you look at the biggest games, there is demand from the
players that it’s constantly refreshed…and creating game content
is a long process,” says Tom Wijman of Newzoo, a game analyst.
“Part of the reason why gaming companies are so eager to stimu­
late [user­generated content] and incorporate it into their day­to­
day business is because it helps them crowdsource this content
creation that has become expected by the gaming community”. Mr
Adham says “player v player” games “can be very production­effi�­
cient,  because  the  players  are  providing  the  diversity  of  play”.
Sometimes the creation of new content is well managed. Online

fans of games like “Grand Theft Auto” or­
ganise together to plan elaborate role­play­
ing scenarios—bank heists, police chases
and so on—before playing them together,
often  broadcasting  the  action  on  video
platforms such as Twitch.

The complexity of making a game is a
natural brake on how much original con­
tent users can generate. Meta’s fl�agship vir­
tual­reality  app,  “Horizon  Worlds”,  has
struggled to attract users, partly because it
relies on user­made virtual environments
that  few  amateurs  are  able  to  build.  Yet
there is an expectation that artifi�cial intel­
ligence (AI) will make things much easier.
Roblox  has  shown  off�  a  forthcoming  fea­
ture that will let developers use ai to pro­
gram  games  with  simple  text  prompts,
such  as  “make  it  rain”.  Microsoft  has  re­

11The Economist March 25th 2023 Special report Video games

that even as professional content has become more plentiful and
lavishly fi�nanced, viewers spend more time on amateur content.
Americans under 18 spend almost twice as much time on TikTok
and  YouTube  as  on  Netfl�ix  and  Disney+,  says  Qustodio,  which
makes parental­control software.

Many wonder if this may happen to gaming. User­made games
already have a vast reach among young people. In 2020, amid co­
vid­19 lockdowns, Roblox estimated that three­quarters of Ameri­
can 9­ to 12­year­olds were using the platform. “Minecraft”, a Mi­
crosoft­owned game that lets players visit each others’ construc­
tions, has 120m monthly players. Like You­
Tube and TikTok, most user­made stuff� is
low quality. But  like those sites, algorith­
mic sifting of a near­infi�nite variety serves
up plenty for users.

As  on  YouTube,  ever  more  content  on
platforms  like  Roblox  is  professionally
made. Some small developers have shifted
to the platform, aiming for a share of the
$600m  earned  by  creators  each  year.  Big
brands use it as a place to reach new audi­
ences.  Sega  has  licensed  a  Sonic  game  to
Roblox. As on YouTube, where creators like
Jimmy “MrBeast” Donaldson began as am­
ateurs  before  turning  professional,  many
successful  developers  made  games  as  a
hobby  before  going  full­time.  Simple
Games, which makes such Roblox titles as
“War Simulator”, began as a hobby for  its

Getting older
Roblox daily active users, by age group, m

Source: Roblox
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The future

It’s only a game

After arriving by parachute, the spectators rushed to a con­
cert in a park. Next they went to a grimy city, where they es­

caped a snarling, fi�ery monster. Then they fl�ew to a stadium to see
a show, during which they fl�oated around the arena.

A game? A gig? A social event? The makers of this live produc­
tion, staged on January 27th by The Kid Laroi, an Australian rapper,
opted for “immersive sonic experience”. It took place in “Fortnite”,
an online multiplayer game that is often a venue for mass virtual
gatherings. It was the latest case of games being the platform of
choice for digital activities that go beyond conventional play.

There  was  a  burst  of  excitement  about  such  experiences  in
2021,  when  they  were  dubbed  part  of  the  “metaverse”,  a  term
coined in “Snow Crash”, a 1992 novel by Neal Stephenson. This vir­
tual space would form “a new economy that is larger than our cur­
rent economy”, promised Jensen Huang, chief executive of Nvidia,
a chipmaker. Mark Zuckerberg changed Facebook’s name to Meta
and called it a “metaverse company”. The buzzword featured over
500 times on company earning calls in the fi�nal quarter of 2021,
says a tally by GlobalData, a research fi�rm. But the metaverse has
fallen  out  of  fashion.  It  became  linked  to  the  boosterism  for
cryptocurrencies and non­fungible  tokens before  their crash  in
2022. Investors’ excitement turned to impatience, not least at Me­
ta,  whose  share  price  plunged  by  65%  last  year.  Last  month  Mr
Zuckerberg announced cuts and a “year of effi�ciency”.

One reason for disillusionment with these virtual worlds is the
slow pace of improvement of virtual and augmented reality (VR

and AR), technologies that bring such environments to life. About
a quarter of American adults under 40 own a VR headset, largely
thanks to Meta, which sold truckloads of its Quest 2 goggles to a
bored, locked­down audience. But headsets are more of a novelty
than  the  ubiquitous  platform  Mr  Zuckerberg  predicted.  Apple’s
fi�rst headset, due later this year, may cost several thousand dol­
lars.  “There’s  a  very  high  entry­barrier  for  users,  particularly  in
emerging countries,” says Kim Chang­han, chief executive of Kraf­
ton, whose free games are played mostly on mobile phones.

The delayed arrival of good, cheap VR and AR technology means
most immersive online experiences are still on ordinary screens,
where  games  are  the  leaders.  “I  didn’t  see  video  games  coming
when I wrote ‘Snow Crash’. I thought that the killer app for com­

puter graphics would be something more akin to TV,” Mr Stephen­
son wrote. “Thanks to games, billions of people are now comfort­
able navigating 3D environments on fl�at 2D screens.”

Games like “Fortnite” have created the cheapest and most real­
istic 3D environments. This became clear in the pandemic, when
real­world gatherings hastily went online. After South by South­
west, a festival in Austin, Texas, was cancelled in 2020, revellers
decamped  to  “Minecraft”  for  a  virtual  festival  called  Block  by
Blockwest. Bored by Zoom, some people staged work meetings in
games. “Red Dead Redemption 2”, a cowboy adventure, facilitated
cosy team chats around the campfi�re (as well as shoot­outs).

Lockdowns  may  have  lifted,  but  the  use  of  gaming  environ­
ments for other purposes has continued. Roblox has staged con­
certs and fashion shows, as well as educational events for organi­
sations like the Museum of Science in Boston, which organised a
virtual mission to Mars. FIRST, an educational outfi�t which organ­
ises  robot­building  contests  for  children,  runs  them  on  Roblox
too. Epic Games, which makes “Fortnite”, is working with the lego

Group to build what it calls a metaverse for children.
As games evolve,  they swallow up experiences that once be­

longed to other media. Last year “The Walking Dead”, a long­run­
ning  TV drama,  staged  an  interactive  experience  on  Facebook
Gaming. Users participated in daily activities to determine how
the story would unfold. GenVid Technologies, which created the
hybrid game­cum­show, will  launch a similar experience based
on  “Silent  Hill”,  a  long­running  video  game.  Netfl�ix  has  used
streaming  to  create  interactive  TV shows  where  viewers  can
choose how the plot develops. And where once people watched fi�t­
ness  videos,  increasingly  they  play  fi�tness  games.  In  February,
after a battle with regulators, Meta acquired Within, which makes
VR workout experiences. In the same month Tencent invested in
Quell, a British maker of fi�tness games.

Many believe that AR, which maps video graphics onto the us­
er’s vision of the real world, will be the next big tech platform. Tim

Cook,  Apple’s  boss,  has  called  it  “pro­
found”.  Yet  today  the  most  successful  AR

app  is  “Pokémon  GO”,  a  monster­hunting
game in which players use mobile phones
to  track  down  animated  creatures.  Tech­
nology  honed  in  “Pokémon  GO”  has  al­
lowed Niantic, its American developer, to
devise a system for mapping the world in
AR,  something  that  will  have  widespread
uses if AR glasses become mainstream.

Gaming’s lead in these new platforms is
down to technology overlaps. But another

explanation  is  behavioural.  “Games,  even  before  video  games,
were a way for people to meet one another and spend time togeth­
er socially,” says John Hanke, Niantic’s chief executive. “So when
you talk about getting people together through some electronic
mediation,  games  are  already  a  natural  fi�t.”  As  interactions  are
more electronically mediated, gaming touches all corners of life.
“Perhaps one day, we won’t even have the term ‘gamer’,” says Jim
Ryan, chief executive of Sony’s gaming division, “because every­
one will play in some form or other.” n�

Video games are becoming platforms for more than play

As interactions
are more 
electronically
mediated, gam-
ing touches all
corners of life

portedly come up with a voice­activated ai assistant for “Mine­
craft”  that  builds  structures  on  demand.  Niantic,  which  makes
augmented­reality games and apps, has developed a tool to create
interactive 3D models using voice instructions. Apple, which may
release a virtual­reality headset later this year, is working on simi­
lar technology.

Whether in fi�lm or in gaming, demand for user­made content
is growing. “This younger generation doesn’t  just want content
thrown at them,” says Craig Donato, Roblox’s chief business offi�­
cer. “They want to feel a sense of agency or co­ownership of the
medium…[and] that they are not just consumers of content, but
that they can also be participants in the creation of the content.”
The video­game business has done a better job than Hollywood of
turning this to its advantage. n�
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French pension reform

Breathing space

BY A WAFER-THIN margin  of  just  nine
votes, the French government survived

a no­confi�dence vote on March 20th, open­
ing  the  way  for  its  controversial  pension
reform to be written into law. The result in
the  National  Assembly  was  far  narrower
than many had expected, and refl�ects a lev­
el of political discontent that is unlikely to
dissipate.  The  immediate  political  crisis
for  President  Emmanuel  Macron  may  be
over, but popular unrest could yet spread.

Opposition parties needed 287 votes to
dislodge  Mr  Macron’s  minority  centrist
government. This would have annulled his
legislation raising France’s minimum pen­
sion age from 62 years to 64. But a motion
of no­confi�dence proposed by a cross­par­
ty alliance got just 278 votes. A second ef­
fort  to  topple  the  government,  tabled  by
Marine  Le  Pen’s  nationalist­populist  Na­
tional Rally, failed by a far wider margin. 

This  ought  to  mean  that  Elisabeth
Borne,  the  prime  minister,  and  her  team
can turn the page and move on. The pen­

sion  reform  still  has  to  secure  approval
from the constitutional council, the coun­
try’s  highest  court.  But  it  has  now  gone
through  parliament.  Mr  Macron  judged
last week that he would not get the votes to
pass the reform in the lower house with a
regular  vote,  so  he  used  a  constitutional
provision known as article 49.3 to push it
through without one. It was clear that this
could lead to a no­confi�dence motion. Mr
Macron won the bet.

Politically,  however,  this  decision  will
leave  a  bitter  aftertaste.  The  pension  re­
form itself is unpopular. During six weeks
of parliamentary debate, protest marches

and  strikes  (by  railway  workers,  rubbish
collectors  and  others),  two­thirds  of  the
French have remained stubbornly against
raising  the  retirement  age.  No  argument
deployed by the government—the threat of
future  funding  defi�cits,  the  need  to  pre­
serve the system even as people  live ever
longer—has dented this hostility.

The president’s decision to resort to ar­
ticle 49.3 has enraged people further. Fully
78% told a poll that they were against the
use of this tool. The opposition sees it as an
anti­democratic abuse of power. Ahead of
the vote Charles de Courson, who led the
cross­party  motion  of  no­confi�dence,
called the use of article 49.3 a “denial of de­
mocracy”. Protesters have gathered in Paris
and  other  cities  after  dark,  some  setting
fi�re  to  bins  of  stinking,  uncollected  rub­
bish.  In  several  towns,  riot  police  have
been sent in. 

Mr Macron’s dilemma is that although
his pension reform is deeply unpopular, it
is right for France. The country spends 14%
of GDP on public pensions, nearly double
the average for the OECD, a club of mostly
rich countries. In 2004 there were 13m pen­
sioners in France. Thanks to longer life ex­
pectancy  and  retiring  baby­boomers,  by
2030 this fi�gure will rise to 20m. Re­elected
in April 2022, Mr Macron could have left a
brewing problem to a successor; instead he
decided  it  was  worth  spending  precious
political capital to solve it. “Do you think it

PARIS

Emmanuel Macron’s government survives, but his troubles are not over
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gives me any pleasure to carry out this re­
form?  No,”  Mr  Macron  said  in  a  televised
interview on March 22nd, declaring it “not
a luxury, nor a pleasure” but “a necessity”. 

Moreover, his use of article 49.3 is un­
usual,  but  not  unique.  Designed  to
strengthen  the  hand  of  government,  the
article was written into the constitution of
the Fifth Republic by Charles de Gaulle as a
response  to  the  instability  of  the  Fourth.
De Gaulle himself used it in 1960 to launch
France’s  nuclear­deterrence  programme.
Since then it has been used 100 times, by
governments on the left and the right, Ms
Borne’s included. 

Mr Macron’s proposal to raise the retire­
ment  age  was  also  part  of  his  manifesto
during  his  re­election  campaign,  and  he
and  his  government  tried  to  forge  a  con­
sensus.  Ms  Borne  spent  months  consult­
ing unions and opposition leaders and re­
drafting the  legislation with new conces­
sions, especially to the centre­right Repub­
licans.  Parliament  devoted  175  hours  to
debating  the  issue,  in  part  to  deal  with
some  13,000  amendments  tabled  by  NU-

PES,  a  left­wing  alliance  led  by  Jean­Luc
Mélenchon, in a bid to hold up any debate.
When  the  legislation  went  to  the  Senate,
which is controlled by the Republicans, it
was  approved—even  though  19  Republi­
cans in the lower house then voted against
the government.

The outcome, however, is likely to feel
like an empty victory for Mr Macron. It is
unfortunate,  to  say  the  least,  that  the  re­
form  was  not  approved  through  normal
parliamentary  procedure.  “We  can’t  just
say that the crisis is now over and continue
as before as if nothing has happened,” says
Gilles Le Gendre, a deputy from his party. 

The  episode  will  also  exacerbate  Mr
Macron’s reputation for having an imperi­
ous governing style. As it is, the president’s
popularity  rating  has  fallen  to  just  28%
from a high of 41% after his re­election, ac­
cording to Ifop, a pollster. This is its lowest
point  since  early  2019,  during  the  gilets

jaunes (yellow jackets) rebellion. A compa­
rable popular uprising, on top of ongoing
political  disorder,  cannot  be  ruled  out.
Ahead of a national strike on March 23rd,
Laurent  Berger,  a  union  leader,  described
the aftermath of the vote as “the worst so­
cial crisis for ten years.”

Mr Macron has few good options. In the
combative  TV interview  on  March  22nd,
the president ruled out either an immedi­
ate change of prime minister or fresh elec­
tions. He knows full well that with the pub­
lic mood as it is, such a vote would do noth­
ing to shore up his party in parliament. It
would  be  more  likely  to  benefi�t  the  ex­
tremes. A formal alliance with the Republi­
cans  looks  unworkable  at  this  point.  For
now,  Mr  Macron  has  won  himself  some
breathing space to try to reboot his minor­
ity government, if little else.  n�

Ukraine’s drones

Remote-control
war

On February 28th Russia’s  skies
buzzed with hostile drones. St Peters­

burg, the country’s second city, imposed a
no­fl�y zone. In Krasnodar in the south, an
oil  depot  went  up  in  fl�ames.  Drones
reached  Belgorod  and  Bryansk  regions,
which  share  a  border  with  Ukraine.  One
came within 100km of Moscow. It was not
the fi�rst time Ukrainian unmanned aerial
vehicles (UAVs) had penetrated Russian de­
fences, but it was their fi�rst concerted at­
tack.  Many  Ukrainians  hope  they  are  the
key to overturning Russia’s deep­strike ad­
vantage—even  without  long­range  West­
ern munitions like ATACMS missiles, which
may never come.

Ukraine is deploying at least fi�ve kinds
of  drones:  small,  commercially  available
short­range  reconnaissance  vehicles;
small, improvised loitering munitions; so­
phisticated reconnaissance or electronic­
warfare drones; larger loitering munitions
to  destroy  armour;  and  airborne  or  naval
strike  drones  with  ranges  of  hundreds  or
even thousands of kilometres. The former
types  are  mostly  produced  abroad,  but
strike drones are almost exclusively Ukrai­
nian.  It  is  here  that  inventors  hope  for
breakthroughs. 

Mykhailo Fedorov, the 32­year­old dep­
uty  prime  minister  responsible  for  both
Ukraine’s drone programme and its digital
transformation, says a turning­point may
come  soon.  The  army  has  established  60
new attack­drone squadrons, at  least one

in  every  brigade,  with  separate  staff�  and
commanders. This is the fi�rst reform of its
kind anywhere in the world. Ukraine’s mil­
itary  doctrine  has  been  updated  with
guidelines on drone use. The defence min­
istry  has  created  a  board  to  co­ordinate
drone  producers.  And  this  month  a  new
military “cluster” venture is launching, de­
signed to link Ukrainian military tech with
international companies and capital. 

A  defence­industry  insider confi�rms
that  the  army  will  gain  “signifi�cant  and
high­tech capacity” in the coming months,
but  says  it  will  still  struggle  against  the
Russians.  “The  Russians  are  very,  very
good  at  what  they  do...They  can  jam  fre­
quencies,  spoof  GPS,  send  a  drone  to  the
wrong altitude so that it simply drops out
of  the  sky.”  Ground­based  air  defences
make it a struggle for Ukrainian drones to
see more than 15km behind Russian lines,
says one expert with recent experience. 

Early on the Ukrainians appeared to pin
hopes for controlling drones behind Rus­
sian  lines  on  Elon  Musk’s  Starlink  satel­
lites.  A  naval­drone  attack  on  Russia’s
Black Sea fl�eet in October reportedly used
these.  But  Mr  Musk,  apparently  worried
about the escalatory eff�ect of such moves,
has blocked use of Starlink terminals both
above Russian­occupied Ukrainian territo­
ry and, according to a Ukrainian military­
intelligence source, over water and when
the receiver is moving faster than 100kph.
Ukraine’s drone developers now use more
expensive communication systems, often
several on the same vehicle. 

Ukraine’s strike­drone programme still
appears  some  way  from  the  production
volumes to rival Russia’s long­range strike
capacity, says Seth Frantzman, the author
of  “Drone  Wars”.  America  is  reluctant  to
provide air­launched weapons that drones
could  fi�re deep  inside  Russia.  Another
bottleneck  is  the  petrol  engines  (as  op­
posed to electric motors) needed to power
them  over  long  distances.  Only  a  limited
number  of  manufacturers  produce  them,
and  Ukraine  competes  with  its  enemy  to
buy them. “We really sense the presence of
the other party here,” says Mr Fedorov, the
deputy prime minister. One drone manu­
facturer  says  Ukraine  is  playing  catch­up
with Russia: “We shouldn’t kid ourselves.
They  activated  their  production  lines  far
faster than we did.”

Yet Russian generals appear concerned
by  the  threat.  New  air­defence  systems
have  appeared  in  Moscow.  Ukrainian
drone­production facilities have become a
target of Russian missiles. Dmytro Shym­
kiv, the co­owner of AeroDrone, a long­dis­
tance  drone  manufacturer,  says  his  com­
pany has kept production secret and mo­
bile.  Many  in  Ukraine  are  betting  on  a
breakthrough. “Necessity has always been
the  mother  of  invention,”  says  the  mili­
tary­intelligence source.  n�

KYIV

Another way to strike deep into Russia

Up, up, into the air 
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Finland and NATO

Land of cold wars

IN WINTER THE snow outside Suomussal­
mi,  a  town  600km  (370  miles)  north  of

Helsinki,  lies  a  metre  deep.  Step  off�  the
road and you sink to your thighs, as the So­
viet army’s 44th Rifl�e Division found when
it invaded Finland during the Winter War
of 1939­40. Once its 14,000 men, 530 trucks
and 44 tanks had passed the border village
of Raate, the Finns blew up its lead and rear
vehicles. For weeks, while the trapped col­
umn froze and starved, Finnish ski troops
in  white  camoufl�age  glided  through  the
woods slicing it to bits. The division’s com­
mander  struggled  back  to  Soviet  lines,
where commissars had him shot.

Most Soviet soldiers were Russian, but
those  on  the  Raate  road  were  Ukrainian.
Some 82 years later, Ukrainians fi�ghting for
their own country would trap and smash a
Russian army on a motorway north of Kyiv
using much the same tactics the Finns had.
Finland  reacted  with  a  shock  of  recogni­
tion.  It  abandoned  its  policy  of  military
neutrality, fi�rst forced on it by the Soviets,
and applied to join NATO. Its neutral neigh­
bour Sweden did the same.

Since then both countries’ applications
have  been  held  up  by  Turkey.  The  Turks’
main problem is with Sweden, which it ac­
cuses  of  harbouring  various  enemies.  In
January  Turkey  suggested  it  might  admit
Finland alone, an idea the Finns at fi�rst re­
sisted out of solidarity. Yet they have grad­
ually come to accept the notion. On March
17th  Sauli  Niinisto,  Finland’s  president,
visited  Ankara.  There  Recep  Tayyip  Erdo­
gan,  his  Turkish  counterpart,  announced
he would start the process of ratifi�cation.

Mr  Erdogan  has  left  Sweden  hanging,
demanding the deportation of more than
100  people  he  calls  “terrorists”,  mainly
Kurdish  émigrés.  The  Turkish  president
faces an election on May 14th, and bashing
the Swedes is useful campaign fodder—the
more so since a far­right Danish politician
burnt a copy of the Koran in front of Tur­
key’s  embassy  in  Stockholm  in  January.
Letting  in  Finland  curries  favour  with
America, which has been delaying selling
Turkey  F­16  fi�ghter  jets.  Mr  Erdogan  also
needs  goodwill  from  NATO members,
which  he  hopes  will  help  Turkey  rebuild
after an earthquake in February.

For Finland, joining NATO makes some
things  simpler.  Under  neutrality  Finnish
leaders “had to be mini­Kissingers”, prag­
matically balancing their Western orienta­
tion and the eastern threat, says Ilkka Haa­

visto of EVA, a think­tank in Helsinki. Now
deepening  their  Western  alignment  is  it­
self pragmatic. NATO’s guarantee of mutual
defence  will  help  Finland  protect  its
1,300km­long border with Russia. 

Many of the Russian forces based in the
region  have  been  sent  to  Ukraine,  says
General Sami Nurmi of the Finnish army,
but he expects them to rebuild over three
to  fi�ve  years.  The  war  has  also  made  it
much harder for Russian propagandists to
infl�uence public opinion. Where once they
could  exploit  the  Finns’  traditional  neu­
trality,  “that  changed  almost  overnight”
after the war started, says Jessikka Aro, au­

thor of a book on Russian internet trolls. 
There are some political wrinkles. Fin­

land will hold a general election on April
2nd.  Sanna  Marin,  the  prime  minister,  is
popular,  but  her  Social  Democratic  party
trails the centre­right National Coalition in
the polls. Applying to NATO together with
Sweden “made it easier for my party”, says
Antti  Rinne,  a  former  Social  Democratic
prime minister. Going it alone has raised
hackles, though mostly in Sweden, where
some of its people feel abandoned.

The biggest change is the return to the
days  of  a  hostile  eastern  border.  In  Suo­
mussalmi,  relations  had  recently  been
friendly. Finns crossed into Russia to buy
cheap  petrol;  Russians  bought  holiday
houses and took summer jobs picking ber­
ries on farms. Now that is over. Most Finns
do not dislike Russians as individuals: the
Raate  road  has  monuments  to  the  Ukrai­
nian and Russian soldiers who died there.
The Russian state is another matter. 

“Everybody in Suomussalmi has a Plan
B for  if Russia comes,” says  Jenni Mikko­
nen, who manages a local pub and grew up
playing in the trenches left by the war. Ville
Hiltunen,  one  of  her  patrons,  roams  the
woods  with  a  metal  detector  digging  up
war relics, a popular pastime in the area. In
a compartment behind his garage he keeps
a miniature museum of vintage gear: Sovi­
et helmets; a Finnish submachine­gun. An
old  metal  plate  bears  words  scratched  in
Russian:  “No  food.  Dying.”  “People  here
know what it is to live near Russia,” says Mr
Hiltunen. “It’s nothing new.”  n�

HE LSINKI AND SUOMUSSALMI

The border with Russia is hostile again
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It seemed odd for Prince Georg Frie­
drich of Prussia to stage an event at a

press centre used by the government,
since Prussia has no government: in­
deed, it has not existed since 1947. The
event on March 9th was billed as a pre­
sentation of historical research on the
Hohenzollerns, the family that ruled the
kingdom and later all of Germany. Im­
probably, it made headlines. The prince,
a great­great­grandson of Kaiser Wilhelm
II, announced he was dropping two
claims for restitution of property seized
by the Soviets after the second world war.

Georg Friedrich clearly hoped to
rehabilitate the House of Prussia’s image
after years of negative press. But even
conservative­leaning publications failed
to applaud him. The Frankfurter Allge-

meine Zeitung called it “a [public­rela­
tions] debacle—and what else is mon­
archy other than public relations?” The

46­year­old prince had launched the
claims in 2014, citing a law that entitles
descendants of victims of Soviet expro­
priation to get back mobile property
(furniture, paintings and so forth) as well
as compensation—unless their ancestors
actively supported the Nazi regime. 

There lies the rub. The eldest son of
the last Kaiser, also named Wilhelm,
supported the Nazis, hoping they would
restore him to the throne eliminated
after the fi�rst world war. He called on the
public to vote for them in 1932, and dur­
ing the war he sent Hitler congratulatory
telegrams after victorious battles. Histo­
rians dispute whether Wilhelm’s support
mattered; Hitler hardly needed the back­
ing of a would­be monarch. But it was
probably enough to disqualify Hohen­
zollern restitution claims. The family
could yet fi�nd out: it may not have
dropped quite all of them.

The House of Prussia

The Kaiser’s family gives up on its stuff�
BE RLIN

A failed Hohenzollern attempt to win over the public
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The cucumber Saudis 

Visitors to dairy farms are always well advised to watch their
step. Those inspecting the three dozen milking cows kept by

Minke van Wingerden and her team have more to fear than land­
ing in manure: the entire farm is set up on a fl�oating platform,
docked a 20­minute cycle ride away from Rotterdam’s central rail­
way station. One wrong step and you will wind up spluttering in
the Nieuwe Maas river—as a couple of the cows have discovered
(fi�remen fi�shed them out of the harbour). Forget vistas of the plac­
id Frisian countryside: these animals spend their days overlook­
ing tankers and trucks unloading wares at Europe’s biggest port.
Throughout the day schijt­scooping robots scour the milking area,
keeping it clean. On two lower fl�oors of the barge, the cows’ output
is variously turned either into cheese or fertiliser.

Ms Van Wingerden’s Floating Farm is the apotheosis of centu­
ries of Dutch thinking about how to grow lots of food in a crowded
corner of northern Europe. Since the age of Rembrandt and Ver­
meer, land has been reclaimed from the sea and windmills erected
to drain the plains. Town­size greenhouses are built to grow tulips
or vegetables. A food shortage during the second world war con­
vinced the Dutch they needed to grow as much as their fi�elds could
manage. Calvinist  industriousness  turned the Netherlands  into
an  unlikely  agrarian  powerhouse:  with  more  than  €100bn
($108bn) of annual farming sales overseas, it is the world’s biggest
exporter of agricultural products after America, a country more
than 250 times its size. Some of that is re­exported imported food.
But the Dutch make twice as much cheese per head as France.

Two  questions  have  long  dogged  Dutch  farming.  The  fi�rst  is
whether quantity made up for quality: having tasted the tomatoes,
cucumbers and chilies grown in its hyper­effi�cient greenhouses,
one may be forgiven for not being able to tell them apart. The sec­
ond is whether its approach made any sense. The Netherlands is
the most densely inhabited country in the EU bar tiny Malta; offi�­
cials joke it is a city­state in the making. Effi�cient as its farmers
may be, the sector is a footnote to the modern Dutch economy,
employing just 2.5% of workers. Countries usually pick between
having lots of farms or lots of people. The Dutch approach was to
have their Gouda and eat it. That has landed both farmers and poli­
ticians in a heap of natural fertiliser.

Limits to the Dutch model of turbo­farming have been suspect­
ed for decades. Already in the 1980s, authorities realised that im­
porting lots more animal feed would result in lots more animal ex­
crement. Yet the limits of the land kept being tested: each acre of
Dutch farm supports four times as many animals, by weight, as
others in Europe. The result of all those digestive tracts has been a
surfeit of excreted nitrogen, a key nutrient for plants but one that
in excessive quantities can destabilise ecosystems. Cars and in­
dustry emit nitrogen compounds too. All this has contributed to
damaging the soil and polluting waterways. Flora that thrive on
excess nitrogen have been killing off� plants that would otherwise
manage to compete for resources. That in turn has knock­on ef­
fects, not all of which scientists understand.

Ernst van den Ende of Wageningen University, a food­research
hub, says there is not much wrong with individual Dutch farms,
which are often models of sustainability. The problem is that there
are too many of them, pumping out too much nitrogen. For more
than a decade there have been eff�orts (mostly ineff�ectual) to cut
back such emissions to meet EU rules that protect nature reserves.
But in 2019 things came to a head. A decree from the highest Dutch
court gave wishy­washy laws unexpected bite. Every activity that
led  to  nitrogen  being  produced—including  the  construction  of
buildings, roads and other infrastructure—would henceforth re­
quire cuts in nitrogen elsewhere. The country has a housing short­
age,  but  new  building  has  been  throttled  by  the  rule.  Daytime
speed limits on motorways were cut from 130kph to 100kph in the
hope  that  lower  emissions  might  let  other  bits  of  the  economy
keep going. Schiphol airport, one of the world’s busiest, resorted
to buying farms to shut them down so planes could take off�. 

The crisis has been all­encompassing. A bastion of free­market
liberalism  in  Europe  has  morphed  into  something  akin  to  a
planned economy, with a “Minister for Nature and Nitrogen Poli­
cy” as lead commissar. In the end, it became clear a piecemeal ap­
proach would not cut it. Last year a sweeping plan to halve nitro­
gen  emissions  by  2030  was  unveiled.  The  government  said  it
would pay €24bn to buy out as many as 3,000 big emitters, mean­
ing  mostly  farms.  Livestock  numbers  would  be  cut  by  nearly  a
third. The era of ever­increasing agricultural exports was over.

Sacred cows, this way please
Strangely, even in a country bursting at the seams, picking people
over cows turns out to be politically fraught. The prospect of buy­
outs or expropriations fuelled farmer protests across the country.
(Think  burning  hay­bales  and  nitrogen­rich  animal  matter
dumped on motorways.) Last week the revolt hit the ballot box. A
newish party representing farmers triumphed in local elections
on March 15th, topping the polls that elect the nationwide senate
as well as regional governments. The farmers’ party got 1.5m votes,
19% of the total, in a country that employs just 244,000 people in
agriculture. City­dwellers backed it out of a nostalgic attachment
to farmers and resentment against nagging authorities. Whether
the government can force through its nitrogen cuts is up in the air.

Other countries are heading for nitrogen crises too; neighbour­
ing Belgium, also pretty crowded, already has one. But the wider
parallel is with carbon emissions, which Europe plans to cut to
“net  zero”  by  2050.  That  will  demand  adaptations  well  beyond
what the Dutch have experienced with nitrogen. The Netherlands,
a generally well­run place, has made a hash of adapting its econ­
omy to ecological constraints it knew about for decades. That does
not bode well for everyone else.  n�

Charlemagne

The Dutch discover the perils of being a farming superpower

012



45

reforming

the british

state

Reforming the British state

Repairing the Rolls-Royce

In 2011 the Ministry of Justice (MoJ) de­
cided to roll out a new GPS­enabled ankle

tag for criminals, in the hope of reducing
reoff�ending. The design included 900 be­
spoke requirements and was split between
four contractors—a high­risk structure in
which the MoJ had no experience. Offi�cials
and suppliers fell out; managers came and
went;  hazy  assumptions  went  unchal­
lenged.  In  2022  the  programme  was
canned at a cost of £98m. 

The tagging fi�asco, and the ministry re­
sponsible for it, provide a lens into the way
Britain is governed. The MoJ is the civil ser­
vice in microcosm. It has a mid­sized bud­
get. It comprises some 6,000 staff� at its HQ,
a brutalist citadel near the Houses of Par­
liament,  and  80,000  more  spread  across
the prison service, the courts service and a
panoply of smaller agencies. 

As well as grappling with a big backlog
in courts, and a bulging prison population,

it oversees 24 schemes classifi�ed as “major
projects” for their scale or complexity, the
second­highest of any government depart­
ment. The MoJ is rather like the British ar­
my of the 1950s, says one veteran offi�cial. It
keeps day­to­day order well enough and is
good at mobilising in a crisis such as co­
vid­19. But it struggles to innovate. And on
big projects, calamity can strike. 

That judgment jars with the reputation
of Britain’s civil service as the Rolls­Royce
of  public  administrations.  In  an  index
based on an aggregation of earlier studies,
the  Blavatnik  School  of  Government  in
2019 ranked it the best out of 38 countries.
Polls suggest it is more trusted than bank­

ers,  politicians  or  the  priesthood.  In  the
past decade it has lugged Britain through
Brexit, a pandemic and the European ener­
gy crunch. Paying a tax bill or renewing a li­
cence online is usually a slick experience;
the number of digital wonks has risen by
79% since 2016. 

They are among some half a million of­
fi�cials,  spread  through  two  dozen  central
departments  and  scores  of  subsidiary
agencies. The civil service is one partner in
what Peter Hennessy, a constitutional his­
torian, calls “the governing marriage”: a re­
lationship between elected ministers and
permanent offi�cials, conducted largely in
private.  In  exchange  for  job  security  and
political neutrality,  the civil service gives
the  government  of  the  day  candid  advice
and loyally enacts its policies. 

Yet the civil service is also institutional­
ly  weakened  and  vulnerable.  A  model  of
government  fi�rst  conceived  in  the
mid­1850s  is  now  under  immense  strain.
“It is the greatest single benefi�cial reform
of the 19th century, apart from the exten­
sion of the franchise,” says Lord Hennessy.
“But more of  it  is  in fl�ux now than it has
been for a very long time.”  

Old  problems—the  churn  of  offi�cials
and  inadequate  evaluation—have  been
compounded by new ones, such as inexpe­
rienced  offi�cials  and  hostility  from  some
ministers. Together, they threaten the civil
service’s  authority,  confi�dence  and  capa­
bility. “We have no automatic right to ex­
ist,” said Simon Case, its head, in a recent
speech. Can the Rolls be fi�xed? 

A tumultuous decade has weakened Britain’s civil service. Can it be fi�xed? 
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Some  complaints  are  very  long­stand­
ing.  In  1968  a  report  by  Lord  Fulton  de­
clared  that  Whitehall  was  dominated  by
the  “philosophy  of  the  amateur”  and  ill­
equipped for the age of atomic energy and
the jumbo jet. “The ideal administrator is
still  too  often  seen  as  the  gifted  layman
who,  moving  frequently  from  job  to  job
within the service, can take a practical view
of any problem, irrespective of its subject
matter, in light of his knowledge and expe­
rience of the government machine.” 

Churn remains a problem. Nearly 5% of
the  civil  service  moved  to  a  new  depart­
ment within Whitehall in 2021, according
to  the  Institute  for  Government  (IfG),  a
think­tank.  Add  the  people  who  left  the
service,  and  2021  saw  the  highest  rate  of
turnover in a decade. That saps expertise.
Worse, says Gareth Davies, the head of the
National  Audit  Offi�ce  (NAO),  a  spending
watchdog,  too  often  “there’s  no  sense  of
ownership” over big projects. “People are
reasonably  confi�dent  they’ll  be  gone  be­
fore  any  adverse  consequences  are  obvi­
ous.” The MoJ’s tagging project had fi�ve “se­
nior  responsible  owners”,  the  offi�cial  ac­
countable for a project, in six years.

In  part,  churn  refl�ects  career  incen­
tives.  Mid­ranking  policy  offi�cials  talk  of
being encouraged to move every 18 months
to gather experience, pay and promotion.
But it also refl�ects a deeper malaise, argues
Jonathan Slater, a former permanent secre­
tary (the most senior department offi�cial)
at the Department for Education: a culture
which prizes the ability to “handle” minis­
ters  and  “fi�x”  political  problems.  John
Kingman,  a  former  Treasury  bigwig,  has
claimed  there  is  a  “disdain”  for  deep
knowledge. A pyramidal structure of older
managers at the top and younger general­
ists at the bottom does not provide a home
for well­paid, experienced experts.

The second problem is that the civil ser­
vice  has  a  surprisingly  poor  picture  of
whether its programmes work. Just 8% of
major  projects  worth  a  total  of  £432bn
($529bn)  had  robust  impact­evaluation
plans in place, the Cabinet Offi�ce conclud­
ed in 2019. The MoJ had little evidence as to
whether  tagging  reduced  reoff�ending  be­
fore  the  tagging scheme was  launched or
by the time it was scrapped, a NAO report
concluded. “It is not yet an embedded cul­
ture that says ‘you won’t have much chance
of  your  proposal  being  approved  unless
you’ve  marshalled  the  available  evidence
in a robust way’,” says Mr Davies. Political
incentives are to blame: “Nobody likes be­
ing  associated  with  something  evaluated
and shown to be unsuccessful.”

These  long­running  problems  have
been exacerbated in recent years. In 2010,
when  David  Cameron  took  offi�ce,  head­
count  stood  at  481,000.  Austerity  saw  it
shrink by a fi�fth by 2016, to 384,000, with
many of the cuts falling on lower­ranking

staff�.  Over  the  next  six  years  these  cuts
were fully reversed, owing largely to a re­
cruitment drive of senior offi�cials to cope
with the demands of Brexit and covid­19. 

The result of this ebb and fl�ow has been
to make the senior ranks much bigger, but
also younger and worse paid, according to
an analysis by the IfG. Salaries of the senior
civil service fell by 23% in real terms over
the period. It is likely that some civil ser­
vants have been promoted before time to
manage morale and boost salaries at a time
of meagre pay settlements. The infl�ux has
given the service more energy and less cyn­
icism, says Alex Thomas of the IfG. But it
also  means  it  is  a  “less  experienced,  and
probably a less authoritative and confi�dent
civil service,” he says. 

That  confi�dence  matters  more  than
ever. The “governing marriage” works best
when  the  partners  trust  each  other  but
years  of  political  crisis  have  driven  them
apart. Brexit sowed in the minds of many
Tories the notion that the civil service was
hostile to their goals. This suspicion hard­
ened during the tenure of Boris  Johnson.
The  polite  version  of  this  critique  came
from Michael Gove, a veteran minister who
in Fultonesque terms said the civil service
had too few mathematicians and too much
fl�itting  between  jobs.  The  balder  version
came  from  Dominic  Cummings,  an  aide
who had long wanted to smash “the blob”
and kept a “shit list” of senior offi�cials. Half
a dozen permanent secretaries resigned or
were squeezed out, among them Mark Sed­
will,  the cabinet secretary; Mr Slater; and
Sir Richard Heaton, the boss of the MoJ. 

In October 2022 Liz Truss, Mr Johnson’s
short­lived  successor,  followed  suit  with
calamitous eff�ect by fi�ring Sir Tom Scholar,
the head of the Treasury, as a pre­emptive
strike against “Treasury orthodoxy”. All the
while Tory MPs produced a drumbeat of de­
nigration:  civil  servants  were  variously
woke, obstructive and work­shy. The years
of chaos brought a rapid turnover of minis­
ters, too: the MoJ has seen six prisons min­
isters since the election of 2019. 

Mr  Case’s  leadership  has  added  to  the
unease. Critics think he was much too pli­
ant in the face of Mr Johnson’s rule­break­
ing (see next story) and accuse him of fail­
ing to defend colleagues such as Sir Tom. 

Morale has dipped as a result. Just 32%
of civil servants agree that their pay is rea­
sonable compared with pay at other orga­
nisations,  according  to  the  most  recent
staff� survey from 2021. Thousands of civil
servants, including courts and parole staff�,
have gone on strike. In exit interviews four
in ten senior civil servants resigning from
the  service  in  2020­21  cited  how  “fairly
treated,  respected  or  valued”  they  felt  as
reasons for their departure. The MoJ is em­
blematic.  In 2021 the department had the
highest  rate  of  turnover  of  the  highest­
ranking civil servants of any department,
at 28%. Dominic Raab, the current justice
secretary, is subject to an offi�cial investiga­
tion into claims he bullied and demeaned
staff�. He denies the claims. 

What does it matter if some offi�cials are
unhappy? Because, say experienced White­
hall­watchers, the delicate compact at the
heart of Britain’s system of government is
being degraded. Telling a secretary of state
what they don’t wish to hear is never easy.
Candid advice becomes that much rarer in
a civil service that is inexperienced, criti­
cised, poorly led and short on evidence of
what works. In the staff� survey in 2021, just
54% of civil servants agreed that it is “safe
to challenge the way things are done”. For
good ministers, that lack of candour can be
frustrating. For bad ones, it is a recipe for
blunders—which  degrades  their  trust  in
civil servants even more. Rival sources of
advice, such as think­tanks and party gu­
rus, fi�ll the void and the civil service’s au­
thority is eroded yet further. 

Rishi Sunak has  lowered the tempera­
ture. On taking offi�ce in October, the prime
minister  emailed  staff�  to  thank  them  for
their work and has made clear to offi�cials
he does not regard the civil service as “the
problem”.  The  fast  stream,  a  prestigious
graduate  programme  paused  by  Mr  John­

Juniors out, seniors in
Britain, civil-service employment

Sources: ONS; Institute for Government
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son, has been reopened. There is a recogni­
tion  among  some  ministers  that  if  they
want a more professional civil service, they
must professionalise themselves fi�rst.  

“It matters to Rishi. The prime minister
is someone who is very keen to see us re­
forming the way we do government,” says
Jeremy Quin, the minister for civil­service
modernisation. Departments face signifi�­
cant  real­term  spending  squeezes  in  the
years  to come but Mr Sunak has dropped
Mr  Johnson’s  blunt  goal  of  fi�ring  91,000
civil servants. The government is focusing
on  redoubling  reforms  led  by  Francis
Maude, a minister under Mr Cameron, in
which “functions” (fi�nance, procurement,
human  resources  and  the  like)  were  pro­
fessionalised and centralised. Whitehall’s
ability  to  spot  when  major  projects  are
stalling  and  to  get  them  back  on  track  is
improving, says Mr Quin. 

Some of Mr Gove’s reforms are coming
to fruition, albeit slowly. Rules that came
into force in September 2022 are intended
to wean Whitehall off� the overuse of man­
agement consultants. A training course for
ministers handling infrastructure projects
is being run by the Saïd Business School in
Oxford. “Capability­based pay” will be in­
troduced  for  the  most  senior  ranks  from
next April, in an eff�ort to reward expertise
and to slow churn. A new “evaluation task
force” has been launched to improve stan­
dards; the government says proper evalua­
tion will be in place for every major project
by 2025. At the MoJ the number of analysts
on  electronic­tagging  programmes  has
been increased from three to 17. Ministers
hope to expand the practice of tagging by
2030 through off�­the­shelf tech.

More radical  ideas are in the ether, all
refl�ecting  the  idea  that  the  civil  service
needs more independence from ministers.
A new legal duty to uphold propriety and
inform Parliament about breaches of laws
and  ministerial  codes  would  strengthen
the  hand  of  permanent  secretaries  con­
cerned by ministers’ behaviour, argues Jill
Rutter in a paper for the Bennett Institute
for Public Policy. Lord Maude, who is con­
ducting a further review of the civil service,
is interested in the case for a “stewardship”
agenda,  which  would  make  permanent
secretaries  accountable  for  their  depart­
ment’s long­term health. 

More  radically,  Mr  Slater  proposes
opening the black box of offi�cials’ advice to
ministers.  In  Whitehall  transparency  is
limited. Permanent secretaries can put on
record their concern that schemes are un­
feasible or a waste of money: in April 2022,
the permanent secretary of the Home Of­
fi�ce registered his concern that a scheme to
send asylum­seekers to Rwanda wouldn’t
be  a  deterrent  to  migrants.  Contrast  that
with New Zealand, where offi�cials’ detailed
policy reports are published a month after
a decision is taken by politicians. 

Mr  Slater  proposes  going  even  further
and publishing before a decision is taken,
as tends to happen in English local govern­
ment.  A  more  open  regime  would  be  un­
comfortable for an institution that is un­
used to scrutiny and that prizes being close
to ministers. But Mr Slater argues that ex­
ternal scrutiny would force up the quality
and candour of advice. It is hard to simply
say  what  the  minister  wants  when  the
world  is  listening  in.  (It  would  also  have

the  happy  side­eff�ect  of  revealing  when
ministers have disregarded good advice.)

Whether  to  make  use  of  that  advice
would still be ultimately the choice of min­
isters. Even a Rolls­Royce cannot drive it­
self. But it can run better. “The concentra­
tion of grey cells in Whitehall is still very,
very  considerable,”  says  Lord  Hennessy.
“But it’s an asset which is underused, un­
derappreciated and in the worst case paro­
died. It’s a terrible waste.”  n�

Boris Johnson is an honest man. It is
possible to tell this by the sheer num­

ber of times he declares his honesty. In
his written submission to the committee
of MPs investigating whether he in­
tentionally misled Parliament over Party­
gate, the word “honest” popped up
around 20 times in one form or another.
In a three­hour hearing on March 22nd
he off�ered yet more honesty, at one point
even “hand on heart.” And little speaks
more of honesty than declaring your
honesty 20­odd times in two days.  

Mr Johnson fi�rst came to national
attention on a BBC comedy show called
“Have I Got News for You”. Watch it now
and those episodes feel more like a
prophecy: the privileges committee, with
clapping. Everything is there: the hair;
the bluster; the accusations of wrong­
doing. And, of course, the honesty. When
asked then about an alleged crime, he
replied: “Honestly, I don’t remember.”  

It didn’t matter then. He was so funny,
so blond, so charismatic. As the show’s

host at the time said: “Everyone’s going
to love you.” And large parts of Britain
did—as an MP, then as mayor of London,
then all the way to Downing Street. And
Mr Johnson loved the country back, so
much so that he became the fi�rst Britain
prime minister whose exact number of
children is unknown. 

The act seems now to be drawing to a
close. The committee hearing was anoth­
er panel, another show. But the mood of
“Have I Got Pixellated Photos For You”
was less jolly. The boozy Downing Street
gatherings during lockdown are known
as the Partygate scandal. But the aura of
the hearing was pure hangover. Mr John­
son’s mood alternated between testy
(“complete nonsense”, he spat at one
point) and the kind of repentant absti­
nence that follows overindulgence. A
man who once said he was pro having
cake and pro eating it emphasised that, at
his 2020 birthday gathering, “the cake
remained in its Tupperware box”. 

Mr Johnson did attempt a little bon­
homie: he talked of “electric forcefi�elds”
and “higgledy­piggledy corridors”. But
his audience was less interested in hig­
gledy­piggledy corridors than in pages
30, 40 and 41 of the evidence bundle:
might he refer to it? Above all they re­
ferred him to the photographs—an entire
appendix of awkwardness, with bottles
of wine and crisps and a regrettable
takeaway on a silver platter. 

There were other regrettable takea­
ways for Mr Johnson from all this. If the
committee fi�nds against him, it may set
in train a process that ends in him leav­
ing Parliament. But whatever its verdict,
he looks done for. On the day he fended
off� questions about alcohol and trestle
tables, MPs approved the Northern Irish
deal negotiated by Rishi Sunak. His
polling is down; his chances of hitting
the political heights again are very slim.
He might admit as much, if he were
being honest with himself. 

Partygate

End of the clown show?

Boris Johnson now provides more theatre than threat 

I did not have relations with that cake 
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Censory deprivation

Why stop at fatness? If you are going to put a red pen through
Roald Dahl—as his publisher, Puffi�n, did recently—there are

so many better bits to choose. The sensitivity readers contented
themselves with excising such words as “fat”, “fl�abby”, “ugly” and
“Kipling”. But Dahl doesn’t merely off�er sexism, racism and colo­
nialism; in his adult fi�ction you can fi�nd sins so frankly fi�lthsome
and swigpilling there has yet to be an ­ism coined to cover them.
There is violence, voyeurism and an unforgettably frightsome sto­
ry in which a scorpion collector accidentally has sex with a leper.
Not for nothing did his family call him “Roald the Rotten” and—
more bluntly—“Roald the Bastard”. 

Something seems to be changing in British publishing. You can
see it in the sheepish announcement from Puffi�n after news of its
edits prompted a backlash, that Roald the Revolting will still roll
off� the presses unaltered, alongside the works of Roald the Redact­
ed.  You  can  see  it,  too,  in  almost­silenced  books  that  are  now
thriving. “Time to Think”, a book by Hannah Barnes about the Ta­
vistock’s  gender­identity  clinic  in  London,  which  referred  chil­
dren as young as nine for puberty blockers, was rejected by 22 pub­
lishers. Swift Press, a nimble newcomer, took it on and it made the
bestseller lists. People in the industry suggest that the red pen is
being  wielded  less  freely.  As  one  publishing  executive  puts  it,
there is a sense that things “had gone too far”. (Though since this
person did not want to be quoted by name, not far enough.)

A change is overdue. The editing of Dahl by Puffi�n, an imprint
of Penguin, was a symptom of something frogglehumping in the
publishing world, but far from the only one. Authors have been
dropped; books have been buried; people have lost jobs; sensitiv­
ity readers have been employed to ensure modern morals are ad­
hered to. James Bond has even been edited to make him less vile—
the literary equivalent of trying to make water less wet. 

There  is  a  line  of  argument  that  says  that  this  isn’t  really  a 
problem. Suppression of speech, this argument runs, is the pre­
serve of totalitarian, Orwellian­style states and institutions that
use force to stop people speaking out. In a country like Britain,
speech is still free. This is pure gobblefunk and Orwell’s “1984” is
the wrong Orwellian work to understand why. 

Better by far to turn to an introduction Orwell wrote for “Ani­

mal Farm”. Orwell had fi�nished his satire on the Soviet Union—
which many consider his masterpiece—in 1943, whereupon it was
promptly rejected by four publishers. As with Ms Barnes’s 22 rejec­
tions, some off�ered reasons. One publisher pleasingly suggested
Orwell might want to rethink the pigs. Having swine as the ruling
class  might  “give  off�ence…particularly  to  anyone  who  is  a  bit
touchy,  as  undoubtedly  the  Russians  are”.  Orwell  kept  the  pigs;
“Animal Farm” sold half a million copies in two years. 

He later refl�ected on all this in that introduction. There is, he
wrote, a “veiled censorship” in British publishing. “At any given
moment there is an orthodoxy, a body of ideas which it is assumed
that all right­thinking people will accept without question.” It is
“not exactly forbidden to say this, that or the other, but it is ‘not
done’ to say it”. Anyone who tries to do so “fi�nds himself silenced
with surprising eff�ectiveness”. They still do. A book on colonial­
ism by Nigel Biggar, an emeritus professor of theology at Oxford
University, was welcomed by its publisher, Bloomsbury, as a work
of  “major  importance”  and  then  postponed,  apparently  indefi�­
nitely,  because  “public  feeling…does  not  currently  support  the
publication of the book”. It is now out under a diff�erent publisher.

What is striking is how apparently mild the sanctions are for
speaking  out.  People  think,  as  one  author  puts  it,  that  you  are
afraid of Twitter death threats. You aren’t: what really terrifi�es you
is that your colleagues will think a little less of you. Most people
do not require the threat of being burned at the stake to shut them
up; being fl�amed by their peers on Twitter is more than enough. 

This is true of more typically Orwellian states, too. When Anne
Applebaum studied the Sovietisation of central Europe, the histo­
rian found political conformity was “the result not of violence or
direct state coercion, but rather of intense peer pressure”. Publish­
ing,  an  industry  in  which  every  third  person  is  called  Sophie,
seems particularly susceptible to such pressure. 

All  this  involves  no  laws,  no  police,  nor  even  any  obvious
threats. Polite people write polite emails and books are politely
buried. “The sinister fact about literary censorship in England”,
Orwell wrote, “is that it is largely voluntary.” To go against that om­
inously amorphous “public feeling” is deeply uncomfortable. Ms
Barnes found writing her book about the Tavistock’s clinic hard
not because she thought it was wrong but because “I thought: ‘Peo­
ple are not going to like me.’” Publishers are equally nervy. In the
name of looking likeable they panic and pre­empt off�ence: they
cull the pigs; drop the book on colonialism; cut the foulsome bits.

Swinebuggling stuff�
The problem with all this nervousness—this desire­to­look­nice­
ness—is that it has very nasty results. In “Fahrenheit 451”, a novel
by Ray Bradbury, a society has taken to burning all books lest any
cause off�ence. As one character explains: “Don’t step on the toes of
the…second­generation Chinese, Swedes, Italians, Germans, Tex­
ans, Brooklynites, Irishmen….” This book­burning wasn’t mandat­
ed by the government. “There was no dictum, no declaration, no
censorship to start with, no! Technology…and minority pressure
carried the trick.” Now the books have all gone. Now “thanks to
them, you can stay happy all the time.”

Penguin, incidentally, off�ers an audiobook of “Fahrenheit 451”.
Perhaps its executives might be encouraged to listen to it before
they get their red pens out. Then again, they might be tempted to
edit it as well; after all, Puffi�n took the words “Japanese” and “Nor­
way people” and “Yankee­Doodles” out of Dahl. Best be sure we
can all stay happy all the time.  n�

Bagehot

The nervousness of British publishers is rotsome for free speech. But change may be afoot
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Xi in Moscow

Seizing the opportunity

Ever since the second world war global
politics has been moulded by the “stra­

tegic  triangle”  between  America,  China
and  Russia.  Co­ordination  between  Mao
Zedong and Josef Stalin in the early 1950s
fuelled American determination to halt the
spread of communism. That led to Ameri­
ca fi�ghting wars in Korea and Vietnam, its
commitment to defend Taiwan, and many
proxy confl�icts elsewhere. 

A decade later Mao’s schism with Nikita
Khrushchev  prepared  the  ground  for  an
eventual  American  rapprochement  with
China. That brought covert Chinese assis­
tance in the fi�ght against Soviet forces in
Afghanistan,  which  helped  end  the  cold
war. It also underpinned the decades­long
run of economic growth that transformed
China into a global power. 

Now  another  shift  is  under  way.  On
March  22nd  Xi  Jinping,  China’s  leader,
completed a three­day visit to Moscow, his
fi�rst since Russia’s invasion of Ukraine last
year.  Coming  just  days  after  the  Interna­
tional Criminal Court (icc) issued an arrest

warrant  for Mr Putin,  it was an emphatic
display of solidarity. Mr Xi even invited Mr
Putin to visit China later this year and en­
dorsed his running for re­election in 2024. 

Mr Putin reciprocated with an elaborate
charm off�ensive, proff�ering two banquets
in the Kremlin, praise for Mr Xi’s diplomat­
ic initiatives and backing for him over Tai­
wan. “We’re now witnessing changes that
haven’t been seen for more than a century,
and we’re pushing them forward together,”
Mr Xi told Mr Putin, after the two leaders
had  polished  off�  a  state  banquet  of  crab,
marbled beef and borscht in a 15th­century
banqueting hall built for the tsars.  

Calling each other “dear friend”, the two
leaders signed a statement that voiced op­
position to the American­led global order
and pledged deeper ties in trade, military
exercises and space. In private, their talks
probably  covered  much  more  besides.
American offi�cials believe Mr Xi is weigh­
ing Russia’s request to supply it with lethal
weapons, including artillery shells and at­
tack  drones,  for  use  in  Ukraine.  If  Mr  Xi

agrees,  it  would  draw  China  into  a  proxy
war with NATO. 

But in China’s telling, Mr Xi was there as
a peacemaker, and with no off�er of arms.
He  repeated  his  call  for  a  ceasefi�re,  and
again promoted a 12­point peace plan that
China  had  fi�rst  proposed  in  February.  Mr
Putin praised the plan, and committed to
starting peace talks with Ukraine “as soon
as  possible”.  The  statement  also  repeated
Chinese calls to uphold the UN Charter and
to  avoid  the  use  of  nuclear  weapons  (al­
though it failed to repeat Mr Xi’s previous
statements opposing threats of their use).

To off�set Western criticism of his Mos­
cow visit, Mr Xi is expected to follow it with
virtual talks with Ukraine’s president, Vo­
lodymr  Zelensky.  That  will  play  well  in
many  developing  countries,  and  among
Westerners keen to ease tensions with Chi­
na.  As  evidence  of  Mr  Xi’s  peacemaking
credentials, Chinese offi�cials point to their
country’s  role  in  an  agreement  between
Saudi  Arabia  and  Iran,  announced  on
March 10th, to re­establish diplomatic ties. 

Yet Mr Xi’s true intentions are hidden in
plain sight. While professing neutrality, he
has refused to condemn Russia’s invasion
or its soldiers’ atrocities. His offi�cials and
China’s state­controlled media continue to
push  the  Kremlin  line  that  the  war  was
caused by NATO expansion, a trope repeat­
ed  in  the  joint  statement.  It  also  con­
demned  NATO’s  involvement  in  Asia  and
America’s  bid  to  strengthen  its  alliances

MOSCOW

China’s president went to Moscow not as a peacemaker, but as an opportunist
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there  in  preparation  for  a  potential  Chi­
nese attack on Taiwan. 

None  of  the  declarations  and  agree­
ments signed during Mr Xi’s visit made any
mention  of  weapons.  But  even  if  China
stops short of arming Russia, its non­mili­
tary support will help sustain the war. Al­
though  China  largely  avoids  violating
Western sanctions on Russia, it helps Rus­
sia off�set  their  impact by buying more of
its oil and gas, and selling it more electron­
ics and other goods.

You call that a plan?
China’s  peace  plan,  meanwhile,  is  a  non­
starter  for  Ukraine  and  its  Western  back­
ers.  It advocates an end to Western sanc­
tions  without  requiring  Russia  to  with­
draw  from  conquered  territory.  The  plan
sticks to Kremlin talking­points in arguing
that security “should not be pursued at the
expense of others”, nor by “expanding mil­
itary blocs”. This echoes Mr Xi’s “Global Se­
curity  Initiative”,  which  he  proposed  last
year as an alternative to the American­led
“rules­based international order”.

Mr Xi’s stance unsettles some in China’s
elite.  It  shreds  the  country’s  claim  to  be
pursuing a foreign policy based on respect
for national sovereignty, and undermines
a guarantee given in 2013 to help Ukraine if
it  were  to  be  threatened  with  nuclear  at­
tack.  It  makes  Chinese  attempts  to  sever
Europe  from  America  much  harder.  Chi­
nese strategists are clear­eyed, too, about
Russia’s unpredictable politics and dismal
economic prospects. Arming it would ex­
pose China to severe sanctions from Amer­
ica  and  the  European  Union,  its  two  big­
gest  trading  partners,  hobbling  eff�orts  to
revive its economy. Talk of a new cold war
would harden into reality. 

Yet Mr Xi’s calculations are dominated
by his conviction that China is locked in a
long­term  confrontation  with  America
that may lead to a war over Taiwan. If so,
Russia represents an indispensable source
of  energy,  military  technology  and  dip­
lomatic  support.  A  Russian  defeat  in  Uk­
raine would embolden America and its al­
lies. If Mr Putin’s grip on power slipped, in­
stability  on  China’s  vast  northern  border
with  Russia  could  follow.  The  worst­case
scenario for China would be the arrival in
the Kremlin of a pro­Western leader tempt­
ed  to  help  America  to  contain  Chinese
power,  in  a  mirror  image  of  China’s  own
strategic shift in the 1970s.

“That is the nightmare for China,” says
Li Mingjiang, an expert on Chinese foreign
policy  at  Nanyang  Technological  Univer­
sity in Singapore. For Mr Xi America repre­
sents  the  greatest  potential  threat,  and
China has no other big power on its side to
help  resist  Western  economic  or  military
pressure.  “Russia  is  the  only  option,”  he
says. “It’s the same logic as in the cold war,
when Mao saw the Soviet Union as China’s

number­one enemy, and decided to pursue
rapprochement with the United States.”

Mr Xi’s strategic considerations are un­
derpinned by a personal connection with
Russia. His father, Xi Zhongxun, was a rev­
olutionary who later oversaw the Soviet ex­
perts who helped build up Chinese indus­
try in the 1950s. The elder Xi visited Mos­
cow  in  1959.  He  returned  full  of  admira­
tion,  bearing  Soviet­made  toys  that
delighted his six­year­old son.

The  younger  Xi’s  interest  in  Russia
seems to have deepened when he was sent
to a remote village at the age of 15, during
the Cultural Revolution. The books he read
there  are  still  on  display,  including  “War
and Peace”, a selection of Lenin’s writings,
an account of Soviet battles in the second
world  war  and  “How  the  Steel  was  Tem­
pered”, a novel about a man who fi�ghts the
Germans,  joins  the  Bolsheviks  and  be­
comes an ideal Soviet citizen. 

Mr  Xi  was  not  alone  in  his  regard  for
Russia.  Senior  Chinese  military  offi�cers
developed  close  ties  with  their  Russian
counterparts  after  Western  governments
placed arms embargoes on China over the
crushing  of  pro­democracy  protests
around  Tiananmen  Square  in 1989.  (They
remain  in  place.)  Since  then,  China  has
bought tens of billions of dollars’ worth of
Russian weapons. 

In the decade before Mr Xi took power
in 2012, he also appears to have been infl�u­
enced  by  leftist  academics  and  fellow
“princelings” (as off�spring of Communist
Party leaders are known) who became dis­
illusioned  with  the  West,  especially  after
the fi�nancial crisis in 2007­09. Inspired by
Mr Putin, then near the height of his pow­
er, they began to see Russia as a potential
partner  and  to  question  Chinese  histori­
ans’ conclusions that the Soviet Union col­
lapsed because of problems dating back to
Stalin. Instead, they blamed Mikhail Gorb­
achev and his liberalising reforms.

By  the  time  Mr  Xi  assumed  offi�ce,  he
and his advisers were already bent on clos­
er alignment with Russia. He chose Mos­
cow  for  his  fi�rst  trip  abroad,  and  hinted

there  that  the  two  countries  would  work
together against the West. “Our characters
are alike,” he told Mr Putin. Mr Xi has since
met him some 40 times, far more than any
other  leader,  apparently  bonding  over
common disdain for democracy and fears
of American encirclement. 

Sneak attack
Some of the shine may have come off� the
pair’s  relationship  in  the  wake  of  Mr  Pu­
tin’s invasion. In February 2022, just before
Russia attacked, Mr Putin visited Mr Xi in
Beijing  for  the  opening  ceremony  of  the
Winter  Olympics.  The  two  sides  declared
that  their  partnership  had  “no  limits”.
Whatever the pair discussed, Chinese offi�­
cials appear to have been wrong­footed by
the scale of the invasion. They had no pre­
pared  talking­points  or  plans  to  evacuate
Chinese citizens. Soon after the invasion,
China’s deputy foreign minister responsi­
ble for Russia was transferred to the radio
and television administration.

Chinese  perceptions  of  Russian  mili­
tary prowess have also changed since the
war began. Previous Russian successes in
Crimea, Georgia and Syria had convinced
Chinese generals that Mr Putin was a great
strategist  in  command  of  an  eff�ective  ar­
my.  Drills  and  exercises  between  the  two
countries’  armed  forces  have  focused  on
interoperability.  Recent  Chinese  military
reforms  have  copied  those  in  Russia.  But
Chinese  commanders  have  been  shocked
by Mr Putin’s miscalculations over Ukraine
and the lacklustre performance of Russian
soldiers and weaponry. 

Disillusion is not confi�ned to military
types.  In December Feng Yujun, a promi­
nent Russia expert at Fudan University, in
Shanghai,  made  a  scathing  speech  in
which  he  noted  that  Russia  had  annexed
millions of square miles of Chinese territo­
ry between 1860 and 1945. The Soviet Union
then pushed China to distance itself from
the West and to enter the Korean war, caus­
ing “countless” Chinese casualties, he ar­
gued. Modern Russia had not accepted its
weakness  relative  to  China  and  was  ob­
sessed with rebuilding its empire, he add­
ed, concluding: “The weakest party in the
China­America­Russia  triangle  always
benefi�ts  the  most.”  Such  views  are  com­
mon  among  Chinese  scholars  and  busi­
ness fi�gures familiar with Russia. But their
impact on decision­making is limited in a
system  that  depends  increasingly  on  the
will of one man.

Late last year some Western offi�cials ex­
pressed hope that China was edging away
from  Russia,  especially  after  Mr  Putin
promised  to  address  China’s  “questions
and concerns” about Ukraine when he met
Mr Xi in Uzbekistan in September. Mr Xi,
without  explicitly  mentioning  Mr  Putin’s
nuclear sabre­rattling, then voiced disap­
proval  of  any  such  threat  or  attack.  For  a
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while, Mr Xi seemed to be mixing support
for  Russia  with  eff�orts  to  ease  tensions
with America. But that stopped in February
after  America  shot  down  a  high­altitude
Chinese balloon that  it said was part of a
global spying operation. 

In  practical  terms,  there  is  little  evi­
dence that China is distancing itself from
Russia.  In  2022  Russian  exports  of  crude
oil and gas to China rose, in dollar terms,
by 44% and more than 100% respectively.
Chinese  exports  to  Russia  increased  by
12.8%  (see  chart  on  previous  page).  Ship­
ments  of  microchips—which  are  used  in
military as well as civilian kit, and which
the West has tried to deny to Russia—more
than  doubled.  Some  Chinese  fi�rms  have
provided  items  for  direct  military  use,
such as satellite images, jamming technol­
ogy and parts for fi�ghter jets, although so
far only in small quantities. Some of these
deals may pre­date the war, or involve enti­
ties already under American sanctions. 

China  has  also  continued  to  conduct
joint military drills with Russia. In Novem­
ber Chinese and Russian strategic bombers
fl�ew on a patrol over the Sea of Japan and
the  East  China  Sea,  and  landed  on  each
other’s  airfi�elds  for  the  fi�rst  time.  On  the
anniversary  of  Russia’s  invasion  of  Uk­
raine  in  February,  Russian,  Chinese  and
South African warships were practising to­
gether in the Indian Ocean. And on March
15th  Russia,  China  and  Iran  began  naval
drills in the Gulf of Oman.

Pressing the advantage
Rather  than  downgrade  China’s  relation­
ship  with  Russia,  Mr  Xi  appears  to  be
strengthening it, while exploiting Russia’s
weakened  position.  One  result  of  Mr  Xi’s
visit appears to have been a more robust as­
surance that Mr Putin would back him in a
war  over  Taiwan.  In  the  joint  statement,
Russia repeated its assertion from Febru­
ary 2022 that the island is Chinese territo­

ry, but added a line saying it “fi�rmly sup­
ports  China’s  measures  to  safeguard  its
sovereignty and territorial integrity”. 

Mr Xi has won access to cheap energy,
too. Mr Putin claimed a “near agreement”
to  build  “Power  of  Siberia  2”,  a  new  gas
pipeline  to  China  that  would  divert  sup­
plies once earmarked for Europe. (The joint
statement’s  wording  was  more  circum­
spect, suggesting China is bargaining hard
on the price). Economic agreements fore­
see Russia helping Chinese fi�rms take the
place of departing Western ones. 

Although it was not discussed publicly,
Mr Xi has also gained leverage to seek high­
end Russian military  technology, such as
surface­to­air  missiles  and  nuclear  reac­
tors  designed  to  power  submarines—and
to press Mr Putin to withhold or delay sup­
plies of similar items to Russian customers
that  have  territorial  disputes  with  China,
such  as  India  and  Vietnam.  Russia  could
also help upgrade China’s nuclear arsenal,
or work on a joint missile­warning system.

Even as China extracts concessions its
offi�cials  are  keen  to  keep  Mr  Xi’s  hands
clean, especially given the icc’s arrest war­
rant. They are wary of moves by America
and its allies to portray China as explicitly
backing Mr Putin’s war. In February, while
China’s  foreign  minister  was  in  Moscow,
Joe  Biden,  America’s  president,  made  an
unannounced  visit  to  Kyiv.  Something
similar happened on March 21st. As Mr Xi
was  being  feted  at  the  Kremlin,  Japan’s
prime minister, Kishida Fumio, visited Uk­
raine. He laid a wreath at a church in Bu­
cha, the site of a massacre by Russian forc­
es of hundreds of Ukrainian civilians. 

Mr Xi’s proposed call with Mr Zelensky,
long advocated by European and American
offi�cials, may mute some criticism of his
stay in Moscow, especially if the Ukrainian
leader makes positive noises about China’s
peacemaking potential. But Mr Xi probably
has little immediate interest in mediation.

Chinese  offi�cials  calculate  that  neither
Russia nor Ukraine wants peace yet, since
both believe they can make further advanc­
es on the battlefi�eld. And China’s record is
in  any  case  rather  mixed.  The  Iran­Saudi
deal was brewing for some time before Chi­
na stepped in. Its eff�orts as an intermedi­
ary in North Korea, Afghanistan and Myan­
mar  have  been  poor.  Mr  Xi’s  posturing  is
more  about  burnishing  his  international
image while undermining America’s, and
positioning  China  to  take  advantage  of
whatever emerges from the war. 

As  for  Russia’s  request  for  weapons,
China is probably undecided. American of­
fi�cials say there is no evidence yet of such
shipments.  Their  recent  allegations  may
have been pre­emptive warnings. But Chi­
na may see another opportunity to gain le­
verage.  In  public  statements  and  private
discussions its offi�cials increasingly draw
a link with Taiwan. “Why does the US ask
China  not  to  provide  weapons  to  Russia
while  it  keeps  selling  arms  to  Taiwan?”
asked Qin Gang, China’s foreign minister,
on March 7th.

If Mr Xi does decide to arm Russia, he
may do so quietly. China has a long history
of covert arms exports. In the 1980s it se­
cretly  supplied  Chinese­made  variants  of
the Soviet AK­47 assault rifl�e to American­
backed mujahideen insurgents in Afghani­
stan. Providing Russia with artillery shells
would be easy: Chinese fi�rms produce sim­
ilar models and can remove markings, or
add  ones  suggesting  they  originate  else­
where, says Dennis Wilder, a former Amer­
ican spy who used to  track Chinese arms
exports. China could also supply weaponry
via  third  countries,  like  North  Korea  or
Iran,  or  provide  them  with  incentives  to
ship  their  own  arms  to  Russia.  America
might  detect  such  moves,  but  proving
them  will  be  harder.  “All  China  needs  is
plausible deniability,” says Mr Wilder.

But the quiet approach has limits. To al­
ter the course of the war might require Chi­
na  to  supply  bigger,  more  sophisticated
weapons,  such  as  attack  drones.  Those
would  be  harder  to  conceal,  especially  if
any were to fall into Ukrainian hands. Pub­
lic exposure would undermine Mr Xi’s ef­
forts to present himself as a peacemaker.

In  the  end  Mr  Xi’s  decision  could  de­
pend on how the war plays out, and espe­
cially on the result of a Ukrainian off�ensive
that is expected in the coming months. It
could hinge,  too, on the level of  tensions
between China and America over Taiwan,
suggests  Alexander  Korolev,  who  studies
China­Russia relations at the University of
New South Wales in Australia. “If, by send­
ing  weapons  to  [Russian  troops  in]  Uk­
raine, China can control the level of escala­
tion and keep Russia going for as long as
needed, then it can keep the West busy,” he
says. “That makes it more feasible to deal
with Taiwan.”  n�
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The ad business

How TikTok broke social media

Whether or not it is banned, the app has forced its rivals to adopt 
a less lucrative model

Is tiktok’s time up? As the social­media
app’s chief executive, Shou Zi Chew, was

getting ready for a grilling before Congress
on March 23rd, after The Economist went to
press, TikTok’s 100m­plus users in America
were  fretting  that  their  government  was
preparing to ban the Chinese­owned plat­
form  because  of  security  fears.  Their  an­
guish  contrasts  with  utter  glee  in  Silicon
Valley,  where  home­grown  social­media
fi�rms would love to be rid of their popular
rival.  With  every  grumble  from  Capitol
Hill,  the  share  prices  of  Meta,  Pinterest,
Snap and others edge higher.

TikTok’s fate hangs in the balance. But
what  is  already  clear  is  that  the  app  has
changed  social  media  for  good—and  in  a
way that will make life harder for incum­
bent social apps. In less than six years Tik­
Tok  has  weaned  the  world  off�  old­fash­
ioned social­networking and got it hooked
on  algorithmically  selected  short  videos.
Users love it. The trouble for the platforms
is  that  the  new  model  makes  less  money
than the old one, and may always do so.

The speed of the change is astonishing.
Since entering America in 2017, TikTok has
picked up more users than all but a handful
of  social­media  apps,  which  have  been
around more than twice as long (see chart 1
on next page). Among young audiences, it
crushes the competition. Americans aged
18­24 spend an hour a day on TikTok, twice
as  long  as  they  spend  on  Instagram  and
Snapchat, and more than fi�ve times as long
as  they  spend  on  Facebook,  which  these
days is mainly a medium for communicat­
ing with the grandparents (see chart 2).

TikTok’s success has prompted its rivals
to reinvent themselves. Meta, which owns
Facebook and Instagram, has turned both
apps’ main feeds into algorithmically sort­
ed  “discovery  engines”  and  launched
Reels, a TikTok clone bolted onto Facebook
and Instagram. Similar lookalike products
have  been  created  by  Pinterest  (Watch),
Snapchat  (Spotlight),  YouTube  (Shorts),
and even Netfl�ix (Fast Laughs). The latest
TikTok­inspired makeover, announced on
March 8th, was by Spotify, a music­stream­
ing  app  whose  homepage  now  features
video clips that can be skipped by swiping
up. (TikTok’s Chinese sister app, Douyin, is
having a similar eff�ect in its home market,
where  digital  giants  like  Tencent  are
increasingly  putting  short  videos  at  the
centre of their off�erings.) 

The result is that short­form video has
taken over social media. Of the 64 minutes
that the average American spends viewing
such  services  each  day,  40  minutes  are
spent  watching  video  clips,  up  from  28
minutes  just  three  years  ago,  estimates
Bernstein,  a  broker.  However,  this  trans­
formation  comes  with  a  snag.  Although
users have a seemingly endless appetite for
short video, the format is proving less prof­
itable than the old news feed. 

TikTok  monetises  its  American  audi­
ence at a rate of just $0.31 for every hour the
typical user spends on the app, a third the
rate of Facebook and a fi�fth the rate of In­
stagram (see chart 3). This year it will make
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Tikking up
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about $67 from each of its American users,
while  Instagram  will  make  more  than
$200, estimates Insider Intelligence, a re­
search fi�rm. And it is not just a TikTok pro­
blem. Mark Zuckerberg, Meta’s chief exec­
utive, told investors last month that “Cur­
rently, the monetisation effi�ciency of Reels
is  much  less  than  Feed,  so  the  more  that
Reels grows…it takes some time away from
Feed and we actually lose money.”

The  most  comforting  explanation  for
the earnings gap is that TikTok, Reels and
the other short­video platforms are imma­
ture. “TikTok is still a toddler in the social­
media ad landscape,” says Jasmine Enberg
of Insider Intelligence, who points out that
the app introduced ads only in 2019. Plat­
forms tend to keep their ad load low while
getting new users on board, and advertis­
ers  take  time  to  warm  to  new  products.
“You  can’t  really  wave  a  magic  wand  and
declare  that  your  new  ads  are  ‘premium’
without any performance history to back it
up, so they start at the end of the line,” says
Michelle Urwin of Skai, an ad­tech fi�rm.

Meta points out that it has been here be­
fore.  Instagram’s  Stories  feature  took  a
while  to  get  advertisers  signed  up  but  is
now a big earner. Meta is monetising Reels
more  aggressively  and  expects  it  to  stop
losing money around the end of this year.
But the fi�rm acknowledges that it will be a
long  time  before  Reels  is  as  profi�table  as
the old news feed. “We know it took us sev­
eral  years  to  bring  the  gap  close  between
Stories  and  Feed  ads,”  Susan  Li,  Meta’s
chief fi�nancial offi�cer, said on an earnings
call  last  month.  “And  we  expect  that  this
will take longer for Reels.”

Some wonder if the gap will in fact ever
be closed. Even mature video­apps cannot
keep up with the old social networks when
it  comes  to  monetising  their  users’  time.
YouTube,  which  has  been  around  for  18
years, makes less than half as much money
per  user­hour  as  Facebook  or  Instagram,
estimates  Bernstein.  In  China,  where
short­form video took off� a  few years be­
fore it did in the West, short­video ads last
year monetised at only about 15% the rate

of ads on local e­commerce apps.
For one thing, the ad load in video is in­

escapably lower than on a news feed of text
and images. Watch a fi�ve­minute YouTube
clip  and  you  might  see  three  ads;  scroll
Instagram for fi�ve minutes and you could
see dozens. Watching video also seems to
put  consumers  in  a  more  passive  mood
than  scrolling  a  feed  of  friends’  updates,
making them less likely to click through to
buy. Booking 1,000 impressions for a video
ad on Instagram Reels costs about half as
much  as  1,000  impressions  for  an  ad  on
Instagram’s  news  feed,  reports  Tinuiti,  a
big marketing agency, implying that adver­
tisers see Reels ads as less likely to gener­
ate clicks.

Auctions for video ads are less compet­
itive  than  those  for  static  ones,  because
many advertisers have yet to create ads in
video  format.  Big  advertisers  prize  video
ads (and report record engagement on Tik­
Tok, where products have gone viral with
the  hashtag  #TikTokmademebuyit).  But
the  long  tail  of  small  businesses  from
which social networks have made their bil­
lions  fi�nd  video  spots  tricky  to  produce.
Just over 40% of Meta’s 10m or so advertis­
ers use Reels ads, the company says. Get­
ting  the  remaining  60%  to  create  video
commercials may be made easier by artifi�­
cial  intelligence.  One  senior  executive
imagines a near future in which a small re­
tailer can create a bespoke video ad using
only voice commands. Until that moment
arrives, half the long tail is lopped off�.

Short­video apps are also hampered by

weaker targeting. For audiences, part of the
appeal of TikTok and its many imitators is
that  users  need  do  no  more  than  watch,
and swipe when they get bored. The algo­
rithm  uses  this  to  learn  what  kinds  of
videos—and therefore ads—they  like. But
this guesswork is no substitute for the hard
personal  data  harvested  by  the  previous
generation of social networks, which per­
suaded users to fi�ll in a lengthy profi�le in­
cluding everything from their education to
their  marital  status.  The  upshot  is  that
many  advertisers  still  treat  short­form
video  as  a  place  for  loosely  targeted  so­
called  brand  advertising,  to  raise  general
awareness of their product, rather than the
hyper­personalised  (and  more  valuable)
direct­response ads that old­school social
networks specialise in.

Here,  at  least,  TikTok’s  imitators  have
an  advantage  over  TikTok  itself.  Using  a
trove of data built up over a decade and a
half,  when  there  were  few  rules  against
tracking  users’  activity  across  the  wider
web, Meta already knows a lot about many
of  the  users  watching  its  videos  and  can
make  well­informed  guesses  about  the
rest. If a new, unknown user watches the
same videos as a group who are known to
be  rich  female  graduates  with  children,
say, it is a good bet that the new user has
the same profi�le. TikTok says it has made
big investments in its direct­response ads,
including  new  tools  for  measuring  their
eff�ectiveness. But it still has catching up to
do. “Meta are leveraging their history,” says
Mark Shmulik of Bernstein. 

Social apps will not be the only losers in
this new, trickier ad environment. “All ad­
vertising is about what the next­best alter­
native  is,”  says  Brian  Wieser  of  Madison
and Wall, an advertising consultancy. Most
advertisers  allocate  a  budget  to  spend  on
ads on a particular platform, he says, and
“the  budget  is  the  budget”,  regardless  of
how far it goes. If social­media advertising
becomes less eff�ective across the board, it
will be bad news not just for the platforms
that sell those ads, but for the advertisers
that buy them.  n�
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Big law in India

The cost of legal
admission

Protracted legal battles are common
in India. One of the longest­running of

all concerns who is allowed to practise law
in  the  country.  On  March  10th  the  Bar
Council  of  India  quietly  released  an  an­
nouncement that, though armed with in­
evitable  caveats,  removed  some  of  the
restrictions  that  have  for  decades  kept
most  foreign  lawyers  from  plying  their
trade on Indian soil. “With this,  the  legal
practice  of  India  enters  a  new  era,”  says
Vyapak Desai of Nishith Desai Associates, a
rare Indian law fi�rm with offi�ces abroad.

Since  independence  in 1947  India has,
in  the  name  of  self­suffi�ciency,  created
barriers to entry for outsiders in many in­
dustries.  As  elsewhere  in  the  world,  the
legal  profession  was  deemed  particularly
sensitive.  So  sensitive  that,  in  1961,  the
Advocates Act required all lawyers to be In­
dian citizens. At the urging of the central
bank, the Foreign Exchange Regulation Act
of 1973  created  an  exemption.  Foreigners
were still barred from representing clients
in courtrooms but they could advise them
on  things  like  contracts  and  mergers.  By
the 1990s a handful of foreign fi�rms had set
up  shop  in  India,  including  giants  like
White & Case, a big New York fi�rm. 

Then, in 2009, the Supreme Court end­
ed the exemption. Foreign lawyers keen to
maintain  a  toehold  in  India’s  growing
economy  resigned  themselves  to  estab­
lishing  “best  friend”  relationships  with
local  law  fi�rms.  This  enabled  non­Indian
lawyers  to  pay  Indian  clients  brief  visits.
Still,  to  avoid  the  attendant  hassle,  many
preferred to meet instead in London, Sin­
gapore or, more recently, Dubai.

Under  the  new  rules,  which  have  re­
ceived the government’s imprimatur, for­
eign lawyers can stay in India for 60 days a
year—or permanently, if they register with
the  authorities.  They  may  advise  foreign
fi�rms in India on matters of international
law. They still may not appear before any
tribunal, regulatory authority or other fo­
rum with “trappings of a court”. With one
exception: foreigners will be able to repre­
sent clients before Indian panels in cases
of international commercial arbitration. 

This carve­out hints at the reasons be­
hind the Bar Council’s reform, notes Bur­
zin Somandy of Somandy & Associates, a
law fi�rm in Mumbai. As the council itself
explains  in  its  decision,  “experience  and
facts show” that multinational companies
prefer going to  foreign arbitration panels

to  have  their  Indian  claims  heard.  The
hope seems to be that foreign businesses
would  keep  such  proceedings  in  India  if
they  can  be  represented  by  their  foreign
counsel.  And  that,  in  turn,  would  boost
confi�dence  in  the  Indian  legal  system—
and,  by  extension,  India’s  economy.  Ro­
bust legal logic? The jury is out.  n�
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India loosens restrictions on foreign
lawyers. Sort of

Big law hopes to blossom there, too 

Three stripes and you’re out
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No Yeezy answers

BE RLIN

Can Adidas ever catch up with Nike?

Afew years ago it appeared as  though
Adidas  might  challenge  Nike  for  the

title of the world’s biggest maker of sports­
wear. The American giant was well ahead,
to  be  sure.  But  its  three­striped  German
rival  had  pep  in  its  step.  Under  Kasper
Rorsted, who took over as chief executive
in  October  2016,  Adidas’s  revenues  shot
up—by a cumulative 30% or so in the fi�rst
three years of his stewardship. A lucrative
deal from 2013 to make and sell trainers de­
signed by Kanye West, an American rapper,
was  paying  off�  handsomely;  by  2021  Mr
West’s Yeezy line contributed 12% of Adi­
das’s overall shoe sales. In August that year
the  company’s  market  capitalisation
reached  €67bn  ($79bn),  more  than  twice
what it had been fi�ve years earlier. 

Today  Adidas  looks  like  an  also­ran.
Revenues were more or less fl�at in the fi�nal
three  months  of  2022,  year  on  year.  The
company  disclosed  a  quarterly  operating
loss of €724m. Far from catching up, it  is
falling  further  behind  Nike,  which  on
March  21st  reported  quarterly  sales  of
$12bn, 14% higher than the year before and

twice  those  of  Adidas,  and  boasts  cushy
13%  operating  margins  worthy  of  its  Air
soles. Adidas’s market value is back down
to €25bn, one­seventh that of Nike. Inves­
tors today appear to have more confi�dence
not  just  in  the swoosh but  in Puma, Adi­
das’s smaller domestic rival (see chart).

Some of Adidas’s cramps are the result
of  factors  beyond  its  control.  Infl�ation
pushed up supply­chain costs. The compa­
ny had to wind down its sizeable business
in  Russia  after  the  country’s  warmonger­
ing  president,  Vladimir  Putin,  sent  tanks
into Ukraine in February 2022, provoking
an exodus of Western fi�rms from the Rus­
sian  market.  And  the  increasingly  erratic
behaviour,  including  anti­Semitic  out­
bursts, of Mr West (who now insists on be­
ing  called  Ye)  led  Adidas  to  cut  ties  with
him in October last year. That  left  it with
millions of unsold pairs of Yeezys, worth
some €1.2bn. Unless these are somehow re­
purposed,  the  company  expects  to  end
2023 with its fi�rst annual operating loss in
30 years, of perhaps €700m. The prospect
of a recession in Europe and North Ameri­
ca, and uncertainty over China’s economic
recovery, present another drag.

Bad  luck  is  not  the  whole  story,  how­
ever. Mr Rorsted’s focus on effi�ciency and
cost, though in some ways welcome, came
at  a  price.  He  treated  Adidas’s  retail  part­
ners shoddily, preferring to focus on sell­
ing  directly  to  consumers  through  the
company’s  own  shops.  He  also  neglected
investments  in  innovation.  Mr  Rorsted
would have made a fi�ne chief fi�nancial offi�­
cer, says Florian Riedmüller of the Nurem­
berg  Institute  of  Technology.  Instead,  he
“is an example of what happens when you
put the wrong person into the top job”.

Adidas’s board thinks it has now found
the  right  one  in  Bjorn  Gulden,  who  took
over as CEO at the start of the year. The Nor­
wegian former professional footballer had
helped to turn round Puma, from which he
was poached. 

Mr Gulden’s fi�rst task is to decide what
to do with all the Yeezys (options include
trying  to  sell  them,  possibly  handing  the

012



56 The Economist March 25th 2023Business 

proceeds  to  charity,  donating  them  to  a
good cause, such as the victims of the re­
cent  earthquakes  in  Syria  and  Turkey,  or
just  binning  them).  A  bigger  long­term
challenge, says Aneesha Sherman of Bern­
stein, a broker, is what to do about China.
Last  year  Adidas’s  Chinese  sales  fell  by
36%.  China’s  strict  pandemic  lockdowns
and  boycotts  of  Western  brands  that  ex­
pressed  concern  about  China’s  treatment
of its Uyghur Muslim minority both played
a role; Nike’s Chinese sales, too, declined
in its latest quarter, by 8%. 

But  unlike  Nike,  China’s  bestselling
sportswear brand, which has deftly adapt­
ed to  local  tastes,  in particular a growing
love of basketball, Adidas has been caught
fl�at­footed.  Its  Chinese  sales  have  been
overtaken by those of Anta, a fast­charging
local rival. Now it risks losing the number­
three position to another, Li Ning. 

Mr Gulden calls 2023 a “transition year”
that will smooth the path to rebuilding a
profi�table business in 2024. He plans to cut
the dividend, reduce discounts on unsold
kit, mend relations with retailers, and in­
vest  more  in  products  and  in  the  Adidas
brand. That is a start. But if Adidas really
wants to catch up with Nike, it will need to
pick up the pace—and then some.  n�

Ryanair

Caution is a
headwind

Michael O’Leary has  given  up  the
attention­grabbing  stunts  and  out­

rageous  proposals  that  used  to  ensure
headlines for him and his airline, Ryanair.
No  more  badmouthing  customers,  sug­
gesting  standing­only  tickets  or  fees  for
using the toilet on planes, and dressing up
as a court jester or a leprechaun. Now that
Ryanair is Europe’s biggest carrier—one in
fi�ve fl�ights on the continent comes courte­
sy of its 550 aircraft—the demands to ap­
pear  “slightly  more  corporate”  outweigh
the  need  to  be  “running  around  looking
like an ’eejit’”, he says, almost wistfully.

Indeed, nowadays the low­cost carrier’s
achievements  speak  for  themselves  with
no need for gimmicks. Between its stock­
market  debut  in 1997  and  2019  passenger
numbers rose by an average of 19% a year.
While most rivals struggled to regain lost
ground,  Ryanair  emerged  from  the  co­
vid­19 pandemic stronger. Summer sched­
ules  that  will  see  the  number  of  daily
fl�ights increase from 2,000 to 3,000 from
March  29th  have  already  attracted  strong
bookings.  This  could  boost  passenger

numbers  to 168m  in  the  fi�nancial  year  to
March, easily surpassing the pre­covid fi�g­
ure  of  149m.  Ryanair  pulled  this  off�,  Mr
O’Leary says, “partly through luck and part­
ly through bravery”. 

It certainly took a bit of pluck to resist
the job cuts that other airline bosses exe­
cuted  when  covid­19  grounded  many  of
their fl�ights. Ryanair kept on most staff� on
reduced  wages  and  rotated  crews  on  the
few remaining fl�ights to keep their licenc­
es current. It also started hiring again be­
fore  anyone  else.  It  could  aff�ord  to  do  so
thanks to a strong balance­sheet built on a
business  model  of  ultra­low­cost  fl�ying:
rock­bottom fares fi�lling planes on routes
between the cheapest airports, with extra
charges for everything else (except toilets).
As Aviation Strategy, a consultancy, notes,
the company also renegotiated an order for
135 of Boeing’s 737 MAX narrowbodies and,
if the rumours are true, ordered 75 more in
2020  at  the  height  of  the  covid  slump  at
just one­third of the list price. 

Negotiations  with  Boeing  over  planes
for the next phase of Ryanair’s expansion
have  stalled,  as  the  aircraft­maker  resists
more  discounts.  But  Mr  O’Leary  is  confi�­
dent  that  he  can  strike  a  deal  in  the  next
couple  of  years  that  will  give  him  the
planes to carry 300m passengers by 2035.
He also reckons that after 30 years of excess
capacity European aviation is in for a per­
iod of stability. Barriers to entry are already
going up. One comes from the planemak­
ing duopoly of Boeing and Airbus, whose
order books are full until 2027. Another is
higher interest rates and fi�nancial uncer­
tainty, which makes it harder for newcom­
ers to raise capital. The third is Ryanair it­
self,  which  deters  rivals with  fares  based
on  the  lowest  costs  in  the  industry—and
with its knack for turning adversity to its
advantage.  “War,  pestilence…something
will  go  wrong,”  concedes  Mr  O’Leary.  But
that is also “where opportunities come”.   n�

Every setback is an opportunity for
Europe’s biggest airline

On the lookout for silver linings 

Information technology

A digital gold mine

Running a big business  is  complicat­
ed—often  mind­numbingly  so.  Seem­

ingly  straightforward  processes  such  as
taking an order and receiving the payment
can take thousands of possible paths,  for
example if an extra credit­check is needed,
delivery has to be confi�rmed or a follow­up
invoice sent. Though often necessary, the
rigmarole complicates  life  for companies
and slows things down. The resulting in­
effi�ciencies can cost businesses eye­water­
ing  amounts—between  20%  and  30%  of
annual revenue, according to one estimate. 

Software­makers are now fi�nding ways
to untangle the procedural spaghetti with
the help of “process mining”. Its dull name
notwithstanding,  it  is  one  of  the  fastest­
growing  areas  of  information  technology
(IT).  It  generated  around  $1bn  in  annual
sales in 2022, reckons Gartner, an IT con­
sultancy,  and  could  treble  in  size  in  the
next few years. Celonis, a German process­
miner, recently raised $1bn at a valuation
of  $13bn,  making  it  Germany’s  biggest
startup  and  its  hottest  tech  success  story
since SAP, a business­software giant, was
founded 50 years ago. 

Consultants  have  long  tried  to  model
and  optimise  business  processes  for  cor­
porate  clients.  But  their  abstract  models
rarely refl�ected the complex reality. To get a
better view, two things needed to happen.
Firms  had  to  be  able  to  extract  “log  fi�les”
from IT systems, showing in minute detail
how  these  systems  operate.  And  algo­
rithms  had  to  be  developed  to  process
these data. Based on that,  “you can auto­
matically construct a model which shows
you  what  is  really  happening,”  explains
Wil van der Aalst, a pioneer of the fi�eld now
at  RWTH Aachen  University  in  Germany.
That helps companies determine if, for in­
stance, the extra credit check leads to un­
necessary shipping delays or if the confi�r­
mation  of  delivery  was  registered  in  a
timely fashion. 

The notion of process mining isn’t new;
Mr van der Aalst began writing modelling
algorithms in the 1990s. But it  took start­
ups  like  Celonis  to  “industrialise  these
ideas”, says Bastian Nominacher, who co­
founded  the  fi�rm  in  2011  with  two  fellow
students in Munich. They stumbled upon
process  mining  when  they  were  asked  to
fi�x  the  dysfunctional  IT system of  a  local
broadcaster.  It  took  them  just  three
months to develop their fi�rst product. In­
stead of marketing it  to business­process

MUNICH

Process mining will help automate
business long before chatbots do
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The words “fl�exible schedule” have an
attractive ring to them. They conjure

up a post­pandemic workplace full of
motivated workers, organising their time
in the most productive and family­
friendly way, and of enlightened bosses,
attracting and retaining talented em­
ployees. But fl�exibility is in the eye of the
beholder. Its appeal can vary depending
on the type of job someone is in, and on
whose interests are being served. 

If you are a blue­collar worker in an
industry that operates in shifts, for ex­
ample, fl�exibility sounds less like nirva­
na and more like chaos. For low­wage
employees in restaurants and call cen­
tres, predictability is much more impor­
tant than fl�exibility. Various American
cities have introduced laws that, among
other things, require employers to give
workers a set amount of notice when
setting their shift rotas. 

Recent research by Kristen Harknett
of the University of California, San Fran­
cisco, and her co­authors into the eff�ect
of “fair workweek” legislation in Seattle
found that the requirement for two
weeks’ notice of schedules improved
workers’ reported sense of well­being. It
can also improve performance. A study
conducted by Joan Williams of the Uni­
versity of California College of the Law,
also in San Francisco, and others con­
cluded that introducing more stable
employee schedules increased sales and
productivity at The Gap, a retailer.    

Certainty matters less for other work­
ers. Research conducted by Donald Sull
at the Massachusetts Institute of Tech­
nology and his co­authors found that
predictable schedules had a marked
eff�ect on retention for blue­collar em­
ployees but did not aff�ect white­collar
ones. For desk­bound workers, the ques­
tion is diff�erent: less whether fl�exible

scheduling is appealing, more whose
version of it prevails. 

In the minds of some bosses, fl�exibility
means that the work week has no defi�ned
boundaries. If their day starts at 4:30am
on a Peloton, so can yours (minus the
Peloton). If there is a blank space in your
calendar, they grab it. If they have a ques­
tion on a Sunday, they send it over by
email—and then text, WhatsApp and
voicemail, just to make sure that the week­
end is genuinely disturbed. It is a wonder
they don’t turn up at the doorstep. A recent
paper by Maria Ibanez of Kellogg School of
Management at Northwestern University
found that off�ering schedule fl�exibility on
job adverts increases the likelihood that
people will apply. But it also discovered
that applications decrease markedly when
adverts require workers to work at manag­
ers’ discretion.     

If workers balk at the boss’s version of
fl�exible scheduling, managers have a
diff�erent worry: that giving employees too
much control over their hours can back­
fi�re. Asynchronous working, which in­
volves individuals contributing to a pro­

ject in their own time, is all very well. But
if teams are to function eff�ectively then
they sometimes have to work as a group.
Managers can have perfectly legitimate
reasons to contact employees at odd
hours and to expect an immediate re­
sponse. Compressing work weeks into
four days might well give workers more
time to pursue their love of kayaking but
be less brilliant for customers. 

Just as a blend of home and offi�ce is a
sensible answer to demands for fl�exibil­
ity in location, a mixed approach is the
right way to think about fl�exible sched­
ules. Brian Elliott runs research into the
future of work for Slack, a messaging
fi�rm. He specifi�es “core collaboration
hours” for his own team, which is when
most meetings and group activities
happen. The company has instituted
“focus Fridays”, a day when there are no
internal meetings and employees get on
with their own tasks. If Mr Elliott does
need to contact people outside working
hours, he does so by text so they are not
logged in all the time. 

Boundaries of this sort will upset the
absolutists. Managers have to think
harder about interrupting people. Work­
ers cannot pick and choose their hours at
will. But a bit of thought can stop people
from being their own worst enemies. For
bosses, getting a swift answer to an
unimportant question causes more
trouble than it is worth. For employees,
the fl�exibility to work outside standard
hours is double­edged: Laura Giurge of
London School of Economics and Kaitlin
Woolley of Cornell University have found
that choosing to work at a weekend or on
a bank holiday reduces motivation pre­
cisely because these days are associated
in their minds with non­work activities.
For fl�exibility to be genuinely useful, it
requires a fi�rm skeleton.         

Flexible working is about schedules as well as locations

Bartleby Time management

executives, as rivals had done before, they
targeted  senior  management,  promising
big savings (which their software displays
prominently  on  dashboards).  Early  cus­
tomers included Siemens, a German engi­
neering  giant,  where  Celonis  was  able  to
hone its products. It then expanded abroad
by  striking  a  deal  to  piggyback  on  SAP’s
software  (while  rejecting  takeover  off�ers
from  the  bigger  tech  fi�rm).  Today  it  em­
ploys 3,000 people.

Celonis’s success (and 65% share of the
small but rapidly growing market) has at­
tracted  competitors.  Some  50  fi�rms  now

off�er  a  range  of  mining  services,  from
checking whether a process works in prac­
tice  as  it  should  on  paper,  to  measuring
how it compares with the same process at
other fi�rms. Increasingly, process mining
is  being  combined  with  artifi�cial  intelli­
gence  to  predict  where  and  when  bottle­
necks may occur. Celonis sells a compre­
hensive “execution­management system”
that  continuously  tracks  processes  and
tries  to  make  them  more  effi�cient.  Marc
Kerremans  of  Gartner  observes  that  the
same  tools  that  allow  companies  to  opti­
mise  their  processes  for  speed  and  effi�­

ciency  are  already  being  used  by  some
fi�rms to limit other types of waste, such as
carbon emissions.

As  with  other  much­hyped  IT,  more
than  one  process­mining  customer  will
end  up  disappointed,  its  chief  executive
wondering  why  it  spent  so  much  money
for  so  little  gain.  But  get  it  right,  and  the
benefi�ts can be substantial. When Siemens
started  working  with  Celonis  in  2011  it
counted  923,000  variants  in  its  order­to­
cash  process  alone.  Today  around  10m
manual interventions, or a quarter of the
total, have been eliminated.  n�
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The Barbie paradox 

Chuckle if you will but Schumpeter is looking forward to the
fi�rst live­action “Barbie” fi�lm, due out in July. It is directed by

Greta Gerwig, maker of “Lady Bird” and “Little Women”, two mov­
ies with strong characters. Its trailer is a parody of “2001: A Space
Odyssey’‘, which suggests that, love Barbie or loathe her, she will
be treated with a knowing wink.

It is a business turnaround story, too. If the fi�lm is a hit, it could
crown a comeback for Mattel, one of the world’s biggest toymak­
ers, with brands like Barbie, Hot Wheels and Fisher­Price in its toy
box. Five years ago it was in a funk, having lost three CEOs in four
years, and a decades­old licence to produce dolls for Disney to its
rival, Hasbro. Under Ynon Kreiz, its CEO since 2018, its cost base,
balance­sheet, manufacturing footprint and morale have all im­
proved. Last year, to the joy of staff�, it won back the Disney con­
tract. A Barbie red­carpet blockbuster would put icing on the cake. 

So it was with a Ken­like spring in his step that your columnist
travelled to Monterrey, in northern Mexico, this month to witness
the way Mattel has consolidated its North American manufactur­
ing  operations  into  a  single  Mexican  factory,  its  biggest  in  the
world. He was hoping that Barbie, as well as becoming a star of the
silver screen, could also become emblematic of a hot new trend in
trade: near­shoring. Among the brightly coloured toys on the as­
sembly line, there was sadly not a Barbie in sight. The only one on
display was a prop in the Barbie Dreamhouse, a Tinseltown­like
mansion that is one of the plant’s fl�agship products. In fact, Barbie
is not made in Mexico at all. She is still made in Indonesia and
China (the fi�rst blonde doll was made in Japan in 1959). 

That makes Barbie emblematic of something else entirely: the
paradox of today’s supply chains. As well as bringing some pro­
duction closer to home, Mattel is maintaining global manufactur­
ing operations in Asia. In a business landscape where demand is
increasingly hard to forecast, the environment is fragile and the
geopolitics  unstable,  this  is  the  new  reality  for  multinational
manufacturers. They need to be global and local at the same time,
even if this adds to the complexity of their supply chains. 

Despite what American politicians might have you believe, the
overriding  rationale  for  near­shoring  is  not  to  decouple  supply
chains from China. As Roberto Isaias, Mattel’s supply­chain chief,

puts it, it is to provide fl�exibility. In some cases, it makes sense to
shorten supply chains, in order to be more responsive to changes
in consumer demand (see Americas section). In others, it is better
to prioritise low­cost production, however far away the factories.

To understand Mattel’s two­pronged strategy, consider Mexi­
co’s pros and cons. On the plus side, it adjoins the world’s biggest
market. It has a free­trade agreement with America and Canada,
which eases the cross­border fl�ow of goods and services. The cost
of labour has become more competitive with South­East Asia (Chi­
nese labour has been pricier for years). Its workers may not be as
target­oriented  as  their  Asian  counterparts,  but  they  tend  to  be
more  collaborative.  Mexicans  treat  benign  employers  and  col­
leagues like family, pitching in ideas to make things fl�ow more ef­
fi�ciently,  reports  Mr  Isaias  (himself  a  Mexican).  Mexico  is  also
more or less immune to the rising Sino­American rivalry, which
introduces an element of risk into all Asian supply chains. 

Yet Mexico, too, presents some business risks. Though Mattel
and Lego, its bigger Danish rival, have been in the Monterrey area
for  years,  the  toy  industry  has  yet  to  nurture  an  ecosystem  of
lower­tier suppliers to rival that across the Pacifi�c. The plastic res­
ins used at Mattel’s Monterrey factory, for example, are transport­
ed by rail from America and Canada. The toy moulds into which
the hot plastics are poured come from China. Asian infrastructure
also remains more solid than Mexico’s. In Monterrey Mattel has
no complaints about electricity and water supply, the reliability of
which can be patchy. But Roberto Durán­Fernández of the Monter­
rey Technology Institute, a university, says that the recent fl�ood of
investments by carmakers such as Tesla to Nuevo León, Monter­
rey’s home state, could exacerbate the strain on all manner of in­
frastructure, including roads and housing. 

Mattel’s  Barbie  supply  chain  illustrates  these  trade­off�s.  Her
Dreamhouse is three storeys high, heavy and expensive—the sort
of item that parents splash out for mostly at Christmas­time. Mak­
ing it in northern Mexico means it can be shipped within 48 hours
to Amazon, Target, Walmart and other retailers in America, en­
abling Mattel to wait until relatively late in the run­up to Christ­
mas to gauge the strength of demand. The proximity to its market
also reduces transport­related costs and emissions. 

Barbie, the doll, is diff�erent. She is just 11.5 inches (29cm) tall
and famously svelte. That makes her fairly cheap to ship in bulk
from Asia to America. Demand for the dolls is relatively predict­
able, so the long trans­Pacifi�c transport time poses less of a market
risk. And she is intricately made, with well­coiff�ed locks and tai­
lored garments—the benefi�ciary of a tradition of handiwork built
up over generations in Asian factories. If demand spikes for par­
ticular dolls, Mattel can have Chinese subcontractors make them
quickly while it ramps up its own production capacity. 

Dreamsolution 
For Mattel, then, near­shoring is still a work in progress. It is try­
ing to develop local tooling suppliers to reduce the dependence on
China. To become a near­shoring powerhouse, Mexico needs that,
too. Over time, the hope is that industries from carmaking to toy­
making will develop fully integrated supplier networks across the
country, in order to reduce overcrowding near the border. As for
Barbie, the optimal supply­chain strategy is probably to manufac­
ture her as close to her biggest markets as possible, provided costs
are kept reasonable, in order to respond quickly to consumer de­
mand. Though Mr Kreiz, the CEO, no longer thinks of them as con­
sumers. He thinks of them as fans.  n�

Schumpeter

Today’s supply chains are neither near­shore nor off�­shore. They are both
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A narrow course

The roar gets nearer

In his fi�rst speech as a governor of the
Federal Reserve, Ben Bernanke off�ered a

simple  adage  to  explain  a  complex  topic.
The question was if central banks should
use  monetary  policy  to  tame  frothy  mar­
kets—for example, raising interest rates in
order to defl�ate property bubbles. His an­
swer was that the Fed should “use the right
tool for the job”. It ought to rely, he argued,
on  regulatory  and  lending  powers  for  fi�­
nancial  matters,  saving  interest  rates  for
economic goals such as price stability.

Two decades later, Mr Bernanke’s doc­
trine is facing a stiff� test in the reverse di­
rection—as  a  framework  for  dealing  with
frazzled, not frothy, markets. On one fl�ank
the Fed is trying to douse the red­hot em­
bers of a crisis that began with a run on Sil­
icon Valley Bank (svb). On the other offi�­
cials face stubborn infl�ation, having failed
to wrestle it under control in the past year.
The tension between stabilising the fi�nan­
cial system, which calls for support from
the central bank, and reining in price pres­
sures,  which  calls  for  tight  policy,  is  ex­
treme. But with two diff�erent sets of tools,
the Fed is attempting to do both things. It is

an improbable mission. And it is one that
other central banks will have little choice
but to emulate in forthcoming months.

On March 22nd, at the end of a two­day
meeting of  the central bank’s rate­setting
body,  Jerome  Powell,  the  Fed’s  chairman,
laid out the logic of its extensive support
for the fi�nancial system. “Isolated banking
problems, if left unaddressed, can under­
mine  confi�dence  in  healthy  banks,”  he
said.  Yet  he  also  maintained  that  the  Fed
could,  and  would,  bring  down  infl�ation.
“Without price stability, the economy does
not work for anyone,” he said. Putting poli­
cy where its mouth is, the Fed opted to lift
rates by one­quarter of a percentage point.

Before  the  meeting  there  was  debate
about  whether  offi�cials  would  follow
through with their ninth straight rate rise.
Continued tightening had appeared a fore­
gone conclusion when fi�gures for February
revealed infl�ation was still uncomfortably
high,  running  at  6%  year­on­year,  three­
times as fast as the Fed’s target. But as pan­
ic  spread  following  svb’s  collapse,  some
prominent voices called for a pause to sur­
vey the eff�ects on the economy. Or as Eric
Rosengren, a former president of the Fed’s
branch in Boston, put it: “After a signifi�cant
shock from an earthquake should you im­
mediately resume normal life?”

In the end the Fed was undeterred. Hav­
ing already lifted rates by nearly fi�ve per­
centage  points  over  the  past  year—its
steepest  tightening  in  four  decades—the
latest  increase  of  a  quarter­point  was,  in
numerical  terms,  piddling.  But  as  a  mea­
sure  of  the  Fed’s  resolve,  it  was  freighted
with signifi�cance: it showed that Mr Powell
and  his  colleagues  believe  they  can  use
monetary­policy tools, especially interest
rates, to tackle infl�ation, even when tight­
ening poses risks to fi�nancial stability.

The Fed is willing to take this stance be­
cause of the range of alternative tools it can
deploy in response to the mayhem in mar­
kets.  Over  the  past  couple  of  weeks,  the
Fed, acting in concert with other parts of
the state, has raced to safeguard both assets
and  liabilities  in  the  banking  system.  On
the asset side, it has given troubled banks
easier access to liquidity, off�ering to lend
against the face value of government­bond
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Policymakers face two nightmares: persistent infl�ation and market chaos
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holdings,  even  when  market  pricing  is
much  lower.  This  has  spared  banks  from
having to realise losses that, in aggregate,
ran to $620bn at the end of 2022—enough
to wipe out nearly a third of equity capital
in the American banking system.

As for liabilities, the Federal Deposit In­
surance Corporation, a regulator, pledged
to stand behind large uninsured deposits
in  svb and  Signature,  another  bank  that
suff�ered  a  run.  Janet  Yellen,  the  treasury
secretary, has hinted at similar support if
depositors  fl�ee  smaller  banks,  though  on
March 22nd she said the Biden administra­
tion  was  not  considering  blanket  insur­
ance (which would require approval from
Congress).  Still,  even  with  deposit  insur­
ance legally capped at $250,000, the mes­
sage seems to be that accounts are safe no
matter their size. The combination of the
Fed’s lending plus insurance has, for now,
helped  calm  things  down:  after  plunging
by  a  quarter,  the  kbw index  of  American
bank stocks has somewhat stabilised.

The Fed’s nightmarish balancing act be­
tween  infl�ation  and  fi�nancial  stability
looks very diff�erent from its past two cri­
ses. During both the global fi�nancial melt­
down of 2007­09 and the sudden econom­
ic stoppage in 2020 when covid­19 struck,
the  Fed  and  other  central  banks  threw
everything they had at reviving the econ­
omy and propping up the fi�nancial system.
On both occasions, fi�nancial and econom­
ic risks pointed sharply downwards. That
may have contributed to doubts about the
Fed’s  ability  to  walk  and  chew  gum—to
fi�ght infl�ation and soothe market strains.

For  Fed  watchers,  though,  such  cross­
cutting actions look less surprising. In sev­
eral  cases—after  a  big  bank  collapse  in
1984,  a  stockmarket  crash  in  1987  and  a
hedge­fund  blow­up  in  1998—the  Fed
briefl�y  stopped  raising  rates  or  modestly
cut  them  but  resumed  tightening  policy
before  long.  Economists  at  Citigroup,  a
bank,  concluded  that  these  experiences,
not  2008  or  2020,  are  more  pertinent  to­
day.  Whereas  markets  are  pricing  in  the
possibility  that  the  Fed  may  cut  rates  by

half  a  percentage  point  before  the  end  of
this year, Citi’s view is that the central bank
may surprise investors with its willingness
to keep policy tight so long as infl�ation re­
mains high. Indeed, that is exactly what it
has signalled. Along with raising rates on
March 22nd, the Fed published a summary
of its projections. The view of the median
member of the Federal Open Market Com­
mittee is that they will raise rates by anoth­
er  quarter­point  this  year  and  only  start
cutting them next year.

Nevertheless,  the  neat  division  be­
tween monetary­policy and fi�nancial­sta­
bility  tools  can  look  blurrier  in  practice.
Take the Fed’s balance­sheet. As part of ef­
forts  to  tame  infl�ation,  the  central  bank
last  year  began  quantitative  tightening,
letting a fi�xed number of maturing bonds
roll  off�  its  balance­sheet  each  month,  re­
moving liquidity from the banking system.
Between last May and the start of March it
shrank its assets by about $600bn. Then in
the course of a few days after the svb rout,
its assets grew by $300bn—a by­product of
the credit it had provided to banks through
its discount window and other emergency
operations.  Monetary  wonks  see  a  clear
distinction:  quantitative  tightening  is  an
enduring  change  to  the  Fed’s  balance­
sheet,  whereas  the  emergency  credit  will
vanish  when  things  normalise.  But  given
that  one  of  the  main  channels  through
which balance­sheet policies work is as a
signal about  the Fed’s  intentions,  the po­
tential for confusion is evident.

Another blurred line is the feedback be­
tween  fi�nancial  stability  and  monetary
policy. Most of those who argued for a Fed
pause were not crudely advocating that the
central bank needs to rescue beleaguered
investors.  Rather,  the  more  sophisticated
point was that bank chaos and market tur­
moil were themselves tantamount to rate
increases.  Financial  conditions—which
include  bond  yields,  credit  spreads  and
stock  values—have  tightened  in  the  past
couple  of  weeks.  Torsten  Slok  of  Apollo
Global Management, a private­equity fi�rm,
reckoned  that  the  shift  in  pricing  was

equivalent to an extra 1.5 percentage points
of rate increases by the Fed, enough to tip
the economy into a hard landing.

Not all agree the eff�ect will be so large.
Banks are responsible for about one­third
of credit provision in America, with capital
markets and fi�rms such as mortgage lend­
ers  off�ering  the  rest.  This  could  insulate
fi�rms  from  stricter  lending  standards  at
banks. Moreover, America’s biggest banks
account  for  more  than  half  the  banking
system  by  assets,  and  they  remain  in
strong shape. Yet even with these caveats,
the impact is still real (see next story). As
banks shore up their balance­sheets, both
deposit  and  wholesale­funding  costs  are
rising,  which  transmits  the  tightening  to
the  fi�nancial  system.  Deutsche  Bank
thinks  the  lending  shock,  if  minor,  will
shave  half  a  percentage  point  off�  annual
gdp growth.  The  Fed  will  probably  now
have to go less far to tame infl�ation.

Ultimately, its ability to treat instability
and  infl�ation  on  separate  tracks  depends
on the severity of the banking crisis. “If fi�­
nancial issues are screaming, they will al­
ways,  and  rightly,  trump  slower­moving
macroeconomic  questions,”  says  Krishna
Guha of Evercore isi, an advisory fi�rm. The
fact  that  America’s  emergency  interven­
tions  in  the  past  two  weeks  had  gained
traction,  with  deposit  outfl�ows  slowing
and  markets  paring  their  losses,  is  what
enabled the Fed to turn its attention back
to infl�ation. It is easy to imagine an alter­
native scenario in which the interventions
failed, forcing it to desist from a rate rise.

This helps to explain the haste of Swiss
offi�cials to bring an end to the Credit Suisse
drama. Central bankers know only too well
that the uncontrolled collapse of such a big
fi�rm would send shock waves through the
global fi�nancial system. In that case, they
would have been under immense pressure
to retreat from the fi�ght against infl�ation.
The right tool for the right job is an attrac­
tive  way  of  delineating  the  objectives  of
central banking. Yet it only works so long
as  the  job  of  restoring  stability  after  a  fi�­
nancial explosion is handled swiftly.  n�
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American fi�nance

Don’t unleash the zombies

What kind of story is unfolding in the
banking  system?  At  fi�rst  glance  it

would appear to be a tragic drama. In the
past  fortnight,  four  banks  have  met  their
end:  two  crypto  lenders,  the  dominant
bank in Silicon Valley and most recently a
global systemically important bank. There
have been 11th­hour interventions to pro­
tect customers, the creation of emergency­
lending facilities and a marriage between
two giant rival fi�rms. 

But  look again and perhaps  it  is a sci­
ence­fi�ction tale. Thomas Philippon, a pro­
fessor  of  fi�nance  at  New  York  University
(nyu), is experiencing the vertigo of time
travel. “It really feels like we are back in the
1980s,” he said at a recent talk. In that de­
cade,  high  infl�ation  prompted  extreme
monetary  tightening,  which  was  meted
out  with  enthusiasm  by  Paul  Volcker,
chairman of the Federal Reserve. This un­
dermined the health of “savings and loans”
banks  (s&ls),  consumer­savings  institu­
tions also known as “thrifts”, which mostly
lent long­term fi�xed­rate mortgages. They
faced a cap on the rate they could pay on
deposits, which led to fl�ight. And they held
fi�xed­rate assets. When interest rates rose,
these  mortgages  lost  a  considerable
amount  of  value—essentially  wiping  out
the thrift industry’s net worth. 

The  dynamic  will  sound  familiar  to
anyone who has paid attention to Silicon
Valley  Bank  (svb),  where  a  rate  shock
slashed  the  value  of  its  fi�xed­rate  assets,
prompting  deposit  fl�ight  and  the  institu­
tion’s collapse. The question now is wheth­
er what happened over the past fortnight
was a brutal crunch or the start of a long,
drawn­out process, as in the 1980s. The an­
swer depends on the extent to which svb’s
problems are found elsewhere. 

Start with the value of fi�nancial institu­
tions’ assets. Banks regularly publish data
on the losses they face on fi�xed­rate assets,
such as bond portfolios. If these assets had
to  be  liquidated  tomorrow  the  industry
would lose nearly a third of its capital base.
Worryingly,  one  in  ten  institutions  looks
more poorly capitalised than svb. 

However,  that  is  a  big  “if”.  Such  paper
losses remain hypothetical so long as de­
positors  stick  around.  A  recent  paper  by
Itamar Drechsler of the University of Penn­
sylvania  and  co­authors  points  out  that
bank deposits, which tend to be stable and
interest­rate  insensitive,  are  a  natural
hedge for the sort of long­term, fi�xed­rate

lending  that  banks  favour.  The  paper  ar­
gues “banks closely match the interest­rate
sensitivities  of  their  interest  income  and
expense”,  which  produces  remarkably
stable net­interest margins. This explains
why bank share prices do not collapse eve­
ry  time  rates  rise,  instead  falling  just  as
much as the broader market does.

The clearest evidence of fl�ight  is  from
two California­based banks. First Republic
has  reportedly  lost  $70bn  in  deposits—
around  40%  of  its  total  as  of  the  end  of
2022—since svb failed. Lots of the lender’s
clients  are  wealthy  individuals,  who  ap­
pear  to  be  quickest  to  pull  deposits.  On
March  17th  First  Republic  arranged  for  11
major  banks  to  park  $30bn­worth  of  de­
posits with it. It is now reported to be seek­
ing  additional  support  from  fi�nancial  in­
stitutions  and  possibly  the  government,
too. On March 21st PacWest, another Cali­
fornian lender, reported it had lost a fi�fth
of its deposits since the start of 2023. 

Banks  suff�ering  from  deposit  fl�ight,
such  as  First  Republic  and  PacWest,  can
turn to other fi�nancial  institutions for  li­
quidity—or they can turn to the Fed’s new­
ly expanded lending facilities. Offi�cial data
indicate  that  American  banks  borrowed
$300bn  from  various  Fed  programmes  in
the week to March 15th. There are some in­
dications that most of the borrowing that
was  not  done  by  already  failed  banks—
namely,  svb and  Signature—was  done  by
west­coast banks, including First Republic
and PacWest. Indeed, some $233bn of the

total  was  lent  by  the  San  Francisco  Fed,
which covers banks west of Colorado. On
March 21st PacWest revealed that it had so
far borrowed a total of $16bn from various
Fed facilities to shore up its liquidity. There
was at most around $2bn­worth of borrow­
ing from any of the Fed banks that support
other  regions  of  the  country,  indicating
that banks in other states have yet to face
debilitating deposit fl�ight. 

Policymakers  must  now  wait  to  see  if
more banks come forward. It will be an un­
comfortable pause. Regional and commu­
nity  banks  play  an  important  role  in  the
American economy, and do about half the
country’s  commercial  lending.  Smaller
banks  are  particularly  dominant  in  com­
mercial property. They hold nearly 80% of
commercial mortgages provided by banks.
The temptation, which American offi�cials
have been vague about, is to ensure smaller
banks do not lose their deposits by guaran­
teeing the lot of them. 

Aaaaarrggggghhhhh
This could create a grim scenario: a zom­
bie­horror  fl�ick.  At  least  that  is  the  argu­
ment made by Viral Acharya, also of nyu.
Banks with fl�ighty deposit bases and losses
on their assets are exposed to real losses.
The  worst­possible  outcome,  reckons  Mr
Acharya,  is  that “you  leave  the banks un­
dercapitalised but you say that all deposi­
tors of weak banks are safe”. 

This  kind  of  intervention,  he  says,  is
common  historically  and  “whenever  this
has been done—it happened in Japan, hap­
pened  in  Europe,  routinely  happens  in
China and India—you get zombie banks”.
These have no capital, are backstopped by
governments  and  “tend  to  do  a  tonne  of
bad lending”. He points to the Bank of Cy­
prus, which was undercapitalised in 2012:
“They bet the entire house on Greek debt
even when Greece was actually blowing up.
Why did they do that? Well, they had stable
deposits, no one was folding them up, they
had no equity left—and then soon after you
had a spectacular bank failure.” 

The thrift crisis in America in the 1980s
was ultimately so costly because the initial
response—when the thrifts faced losses of
around  $25bn—was  one  of  forbearance.
Many insolvent thrifts were allowed to stay
open as part of an attempt to allow them to
grow out of their losses. But their problems
only  worsened.  They,  too,  came  to  be
known as “zombies”. Just like the Bank of
Cyprus,  these  zombies  went  for  broke  by
investing  in  riskier  and  riskier  projects,
hoping  that  they  would  pay  off�  in  higher
returns. By the time the returns did materi­
alise,  the  zombies  were  insolvent.  The
eventual  bail­out  cost  taxpayers  $125bn,
fi�ve times what it would have done if regu­
lators had bitten the bullet earlier. Allow­
ing  that  kind  of  zombie  fl�ick  to  play  out
again would be a real tragedy.  n�
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European fi�nance

United Banks of Switzerland

At a press conference in  Bern  on
March  19th  the  chairmen  of  Credit

Suisse  and  ubs,  the  two  great  rivals  of
Swiss  banking,  announced  a  momentous
but unhappy union. After days of haggling,
and  years  of  creeping  despair,  regulators
tried  to  avert  crisis  by  rushing  through  a
tie­up  of  banks  with  combined  assets
worth twice as much as Switzerland’s gdp.

The transaction concluded a bewilder­
ing descent for Credit Suisse, as its deposi­
tors and counterparties lost faith over the
course  of  a  working  week.  The  banking
system survived, even if 167 years of Swiss
banking history did not. Now attention has
turned to the impact of the hastily written
terms  of  the  deal—and  the  prospects  for
Switzerland’s new banking supergroup.

The tie­up refl�ected the recent history
of the two institutions. Both suff�ered in the
global  fi�nancial  crisis  of  2007­09,  when
ubs received a bail­out from the Swiss gov­
ernment.  More  recently,  though,  their
paths diverged. As ubs steadied  the ship,
Credit Suisse sank lower in a series of high­
profi�le  mishaps.  Last  year  the  bank  lost
SFr7.3bn  ($7.6bn),  its  worst  performance
since 2008. Credit Suisse’s share price had
fallen by 70% in the three years before the
deal; that of ubs had more than doubled.

The  merger  valued  Credit  Suisse  at
around  SFr3bn,  a  60%  discount  on  its
stockmarket valuation and a fraction of its
SFr42bn tangible book value. Shareholders
fared better than owners of the bank’s Ad­
ditional­Tier 1 (at1) bonds—a type of debt
designed  to  absorb  losses  when  a  bank
fails—who were wiped out in the largest­
ever loss for holders of such instruments.

at1  holders,  who  would  normally  ex­

pect  to  stand  behind  shareholders  in  the
slaughterhouse  queue,  are  apoplectic.
Some are replaying the  legal manoeuvres
of  the  past  week  in  an  attempt  to  argue,
probably  in  vain,  that  losses  should  not
have been triggered. Since Credit Suisse’s
shareholders  will  be  paid  in  stock,  the
bank’s at1 holders will become only more
vexed if ubs shares rally. The fi�rm’s share
price has risen by more than 5% since the
deal was announced.

Although the prices of at1 bonds issued
by other banks have dropped in response
to the takeover, do not write off� the asset
class just yet. at1 terms vary signifi�cantly
between  issuers—and  most  off�er  better
protection  than  Credit  Suisse’s.  Jurisdic­

tional diff�erences also matter. The Bank of
England  and  European  Central  Bank
rushed  to  reassure  investors  that  their
nightmare  was  uniquely  Swiss,  and  that
they would be better protected in the event
of a British or euro­zone collapse. at1s are
perpetual, meaning banks do not face refi�­
nancing  risks  anytime  soon.  But  ubs,
which has a disproportionately large num­
ber of at1 bonds, will probably be penalised
by investors demanding higher returns if it
does decide to issue more in order to bol­
ster its balance­sheet.

The bank’s management faces the more
immediate problem of integrating the two
residents  of  Zurich’s  Paradeplatz.  Ralph
Hamers, chief executive of ubs, must ad­
just  from  running  the  profi�table  institu­
tion he inherited in 2020 to guiding a cha­
otic ship through choppy waters. ubs will
benefi�t from SFr100bn of liquidity from the
Swiss  central  bank  and  SFr9bn  of  protec­
tion from losses it might sustain when dis­
posing of unwanted bits of Credit Suisse.
Mr Hamers plans to make billions of dol­
lars  of  cuts,  hoping  that  the  transaction
will have made money by 2027. Executing
such plans will be diffi�cult with Swiss reg­
ulators keeping close tabs.

The combination of the banks’ wealth­
management  and  Swiss  banking  opera­
tions could prove potent, even if there are
potential snags. Previous wealth­manage­
ment  mega­deals  have  seen  clients  fl�ee.
Some prefer to park their money with more
than one institution—an approach which
seems all the more sensible after the past
fortnight. Shares in Julius Baer, another of
Switzerland’s courtiers to the rich, jumped
this week in expectation of new clients. 

Fruit of the union
But after the merger, both divisions will be
powerhouses. ubs will probably hold near­
ly  a  third  of  the  Swiss  market.  The  jewel
will remain its wealth­management busi­
ness, which has posted an impressive aver­
age return on equity of 24% in the past fi�ve
years. UBS will become the second­largest
wealth  manager  globally,  with  $3.4trn  of
assets  under  management  and  a  strong
claim on the wallets of the world’s billion­
aires. Iqbal Khan, head of wealth manage­
ment, joined ubs from Credit Suisse in the
midst of a spying scandal in 2019.

The  path  to  profi�tability  will  involve
brutal cost­cutting, not least in the merged
fi�rm’s  investment  bank,  which  ubs plans
to  keep  fi�rmly  subordinate  to  its  wealth­
management  outfi�t.  Both  ubs and  Credit
Suisse have found it hard to strike this bal­
ance in recent years. Today there are many
more superstar bankers who used to work
at Swiss banks than work at Swiss banks.

Although Credit Suisse had already be­
gun swinging the axe, having announced
the  sale  of  its  securitised­products  busi­
ness last year, the operational changes will

UBS saves Credit Suisse, if not the fi�rm’s bankers

A big plus

Sources: Refinitiv Datastream; Bloomberg *To March 22nd
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now be much more bloody. The off�ending
risky businesses will be moved to a “non­
core” unit, and quickly wound down. ubs

is  likely  to  cherry­pick  Credit  Suisse’s
strongest  dealmaking  groups,  which  in­
clude  those  advising  on  corporate  buy­
outs, and get rid of the rest. Only bankers
with the most polished Rolodexes have any
chance of surviving the cull.

Credit  Suisse’s  plan  to  spin  out  its  in­
vestment­banking  operations  under  Mi­
chael  Klein,  a  dealmaking  supremo  who
sat on the fi�rm’s board until October, will
probably be shelved. But a similar plan for

a  stand­alone  Swiss  investment  bank
could eventually prove attractive if ubs is
able to combine its strongest bankers with
those from Credit Suisse. Slow dealmaking
markets should help them to hold on to top
performers, who may be unable to secure
gigs elsewhere, at least for now. 

In the future ubs will no doubt look at
other  ways  to  make  its  business  less  un­
wieldy and more focused on profi�tmaking.
Outside  the  beloved  wealth­management
division,  pretty  much  everything  will  be
fair game. Deutsche Bank’s spin­off� of dws,
its  asset­management  business,  could

serve  as  a  precedent  for  a  similar  move.
Long before the merger, Credit Suisse had
considered shedding part of its Swiss busi­
ness to raise capital. 

Financial  policymakers  around  the
world  will  be  hoping  the  merged  institu­
tion  succeeds.  Turmoil  in  America  and
Europe  has  already  given  them  cause  for
concern. But Swiss offi�cials will no doubt
be keenest of all for a healthy union. The
prospect of further trouble is now chilling.
After all, this week’s solution—a merger—
would be off� the table. The new megabank
would simply be too big for such a deal.  n�

Collateral is usually a boring aff�air.
Valuing assets and extending credit

against them is the preoccupation of the
mortgage banker and the repo trader,
who arranges trillions of dollars a day in
repurchase agreements for very short­
term government bonds. This activity is
called fi�nancial plumbing for a reason: it
is crucial but unsexy. And like ordinary
plumbing, you hear about it only when
something has gone wrong.

Now is one of those times. On March
16th the Swiss National Bank extended
$54bn to Credit Suisse, backed by the
bank’s collateral, in a move that turned
out to be insuffi�cient to save the 167­year­
old institution. On March 19th America’s
Federal Reserve announced it would
reactivate daily dollar swap lines with
Britain, Canada, the euro area, Japan and
Switzerland. The central banks of these
economies can now borrow dollars from
the Fed at a fi�xed exchange rate for short
periods, backed by their own currencies,
and lend them on to local fi�nancial fi�rms. 

In normal times assets that are ex­
posed to little risk, and thought unlikely
to swing much in value, underpin lots of
market activity. Government bonds and
property are typical examples of collater­
al. Commodities, corporate credit and
stocks are riskier but also sometimes
employed. Both sorts of collateral are at
the root of many fi�nancial crises.

The perception of safety is the reason
why risks eventually emerge. The safer
assets are thought to be, the more com­
fortable a lender is extending credit
against them. Sometimes the assets are
themselves safe, but the lending they
enable (and the use of the money) is not. 

This tension between safety and risk
can prompt fi�nancial panics. At other
times, the problem is simple misjudg­
ment. The activities of Silicon Valley

Bank (svb) were in essence a leveraged bet
on assets its bankers believed to be solid:
long­dated mortgage and Treasury bonds.
The fi�rm’s management believed it could
safely borrow money—namely, that owed
to depositors in the bank—against these
reliable assets. The subsequent rapid drop
in price of the assets was ultimately the
cause of the bank’s downfall.

During the global fi�nancial crisis of
2007­09, the belief in the unimpeachable
safety of the American mortgage market
led to an explosion in collateralised lend­
ing. The blow­up did not even require
actual defaults in mortgage­backed securi­
ties. The mere shift in the probability of
default raised the value of credit­default
swaps, and the liabilities of fi�rms that sold
the products, which was suffi�cient to sink
institutions that had sold enormous vol­
umes of the swaps. In Japan in the early
1990s a collapse in land prices, the pre­
ferred collateral of domestic banks, led to
a slow­burning series of fi�nancial crises
that lasted for longer than a decade.

Crises do not only reveal where collat­
eral has been wrongly judged to be safe.

They are also the source of innovations
that upend how collateral works. In
response to the panic of 1866, caused by
the collapse of Overend, Gurney & Com­
pany, a wholesale bank in London, Walt­
er Bagehot, a former editor of this news­
paper, popularised the idea of central
banks operating as lenders of last resort
to private fi�nancial institutions, against
sound collateral. The daily swap lines
recently reactivated by the Fed were
introduced in the fi�nancial crisis and
reopened in the early period of covid­19.

The Fed’s “Bank Term Funding Pro­
gramme”, introduced after the collapse of
svb, is the fi�rst innovation in collateral
policy during the present fi�nancial wob­
ble. The programme’s generosity is both
new and shocking. A 30­year Treasury
bond issued in 2016 is worth around a
quarter less than its face value in the
market today, but is valued at face value
by the Fed if an institution pledges it as
collateral. In the programme’s fi�rst week,
banks borrowed nearly $12bn, as well as a
record $153bn from the central bank’s
ordinary discount window, at which
banks can now borrow without the usual
haircut on their collateral.

The programme could change the
understanding of collateral that has built
up over the past 150 years. If investors
expect the facility to become part of the
regular panic­fi�ghting toolkit, as swap
lines have, then long­maturity bonds
would enjoy a new and very valuable
backstop. This would mean that fi�nancial
institutions benefi�t when interest rates
fall and their bonds rise in value; and
when rates rise and the bonds slump in
value, the Fed comes to the rescue. In an
attempt to remove the risk of sudden
collapses, and make the fi�nancial system
safer, policymakers may in the long run
have done just the opposite.

Collateral damageButtonwood

Why markets can never be made truly safe
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Industrial policy

The battle for Europe’s soul

Over the past  two  weeks,  a  fl�urry  of
proposals  to  reshape  Europe’s  eco­

nomic  model  has  emerged  from  the  Ber­
laymont, a cruciform building in Brussels,
which is home to the European Commis­
sion.  The  commission  usually  fi�ercely
guards the eu’s rules. But things are now in
fl�ux. The proposals contain ideas for how
governments can help companies invest in
green  technology,  cut  reliance  on  domi­
nant suppliers (read: China) and boost in­
dustry.  On  March  23rd,  after  we  went  to
press,  leaders  from  the  eu’s  27  member
states were due to come together to discuss
the changes and set plans in motion. 

The discussions may reshape the bloc’s
very core. The eu is in essence the deepest
and most comprehensive free­trade agree­
ment in the world. Restrictions on subsi­
dies, along with common rules and regula­
tions, some extremely stringent, ensure a
level  playing­fi�eld.  This  market­minded­
ness is refl�ected in the fact that the eu has
long had a carbon­trading scheme for in­
dustry  and  electricity  generation,  which
will  in  time  be  extended  to  heating  and
transport. The eu is relatively open to trade
and  investment  from  the  outside  world,
too.  Only  agriculture  remains  subsidised
and protected from competition. 

Yet the bloc’s leaders worry this open­
ness  has  left  Europe  exposed.  America’s
protectionism  and  China’s  rising  asser­
tiveness are seen as evidence that old cer­
tainties must now be reconsidered. In the

eyes  of  many,  the  urgency  of  climate
change,  disruptions  during  the  covid­19
pandemic and Russia’s invasion of Ukraine
only underline the need for the eu to take a
more interventionist role. 

The next generation of European subsi­
dies will not be combined with the sort of
protectionist “buy local” clauses favoured
in America. These would violate wto rules
which the eu, at least, still thinks are im­
portant.  But  the  commission  is  deter­
mined to bolster the continent’s manufac­
turers and reduce dependence on China as
it spends on the green transition. This will
require big changes to the internal market,
trade policy and state­aid rules. 

Dirigiste directions
The most straightforward reforms relate to
domestic policies. Countries in Europe are
trying  to  shorten  permitting  times  for
green projects, lighten administrative bur­
dens and train the workforce in the skills it
needs to make heat pumps and install solar
panels. The commission also wants them
to introduce “regulatory sandboxes”, to al­
low  for  deviation  from  ordinary  rules  so
that innovative fi�rms can experiment. New
eu rules would provide extra incentive to
get going on this.

The  commission  also  wants  to  sign
long­term agreements with countries that
supply crucial raw materials, such as lithi­
um and rare­earth metals. This could prove
trickier, as Europe is not the only place in

need of these minerals. If European politi­
cians demand lots of green standards are
met  when  sourcing  the  materials,  coun­
tries might simply strike deals with other
buyers. As painful as it will be for Europe,
the continent’s leaders may have to make
peace  with  dodgy  practices.  Forthcoming
negotiations  with  America—about  access
to its markets for Europe’s raw materials—
might  help  familiarise  the  continent’s
leaders with uncomfortable trade­off�s.

The  most  signifi�cant  rule  changes  in­
volve  experiments  with  protectionism.
The commission wants national leaders to
agree  to  domestic­production  targets,
something  at  odds  with  the  bloc’s  usual
market­minded approach. At the moment
these are mere ambitions. They state that,
among things deemed “strategic  technol­
ogies”,  including  heat  pumps  and  solar
panels, the eu should produce 40% of what
it uses. They also state that the eu should
mine 10% and refi�ne 40% of the resources
needed for the green transition. If formally
adopted, the targets could end up shaping
policy on state aid, subsidies and trade. 

The  commission  also  plans  to  allow
governments  to  subsidise  green  invest­
ment  more  freely.  In  early  March,  under
pressure  from  national  governments  led
by France, it relaxed strict state­aid rules,
which  had  prevented  governments  from
tilting  the  playing­fi�eld  in  favour  of  do­
mestic fi�rms. Now countries can more gen­
erously  support  companies  that  want  to
make  factories  greener  or  expand  renew­
able­energy  production.  The  new  ap­
proach  looks  beyond  Europe’s  shores.  It
would allow governments to pay fi�rms to
invest  in  the  bloc  by  matching  subsidies
they are off�ered by other countries, a move
designed to counter America’s new regime.

Plans  to  get  governments  to  diversify
when  handing  out  subsidies  and  buying
stuff� are more nuanced. The commission
wants governments to take the way a sup­
plier might contribute to the bloc’s “resil­
ience”  into  account  when  making  deci­
sions—code for moving away from China.
If a supplier dominates the eu market, sell­
ing more than 65% of a particular good, it is
considered a problem. Yet there is a carve­
out. If the price diff�erence between options
is more than 10% fi�rms would be allowed
to plump for the cheaper (Chinese) one.

Imagine  the  red  tape.  In  the  fi�ght  for
Europe’s economic soul, Britain’s absence
as a supporter of markets will be keenly felt
by former allies. Germany will need to take
a  stand  against  intervention  (and  thus
France).  But  its  politicians  are  wavering.
The  country’s  coalition  government  does
not agree on many of the issues, and as the
eu’s biggest industrial economy, with deep
pockets to boot, Germany stands to benefi�t
from inward­looking policy. Thus the con­
tinent’s  rule­book  is  about  to  undergo
sweeping changes.  n�

The eu readies its response to America’s protectionism

Following the herd 
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The missing half­trillion

It is easy to understand how money gets destroyed in a tradi­
tional bank run. Picture the men in top hats yelling at clerks in

“Mary Poppins”. The crowds want their cash and bank tellers are
trying to provide it. But when customers fl�ee, staff� cannot satisfy
all  comers  before  the  institution  topples.  The  remaining  debts
(which, for banks, include deposits) are wiped out.

This is not what happens in the digital age. The depositors fl�ee­
ing Silicon Valley Bank (svb) did not ask for notes and coins. They
wanted their balances wired elsewhere. Nor were deposits written
off�  when  the  bank  went  under.  Instead,  regulators  promised  to
make svb’s clients whole. Although the failure of the institution
was bad news for shareholders, it should not have reduced the ag­
gregate amount of deposits in the banking system.

The odd thing is that deposits in American banks are neverthe­
less  falling. Over  the past year  those  in commercial banks have
sunk by half a trillion dollars, a drop of nearly 3%. This makes the
fi�nancial system more fragile, since banks must shrink to repay
their deposits. Where is the money going?

The answer starts with money­market funds, low­risk invest­
ment  vehicles  that  buy  short­term  government  and  corporate
debt. These saw infl�ows of $121bn last week as svb failed. However
money does not actually enter such vehicles, for they are unable to
take deposits. Instead, cash that leaves a bank for a money­market
fund is credited to the fund’s bank account, from which it is used
to purchase the commercial paper or short­term debt in which the
fund invests. When the fund uses money in this way, it fl�ows to
the bank account of whichever institution sells the asset. Infl�ows
to money­market funds should thus shuffl�e deposits around the
banking system, rather than force them out of it.

And that is what used to happen. Yet there is one obscure way
in which money­market funds may suck deposits from the bank­
ing system: the Federal Reserve’s reverse­repo facility, which was
introduced  in  2013.  The  scheme  was  a  seemingly  innocuous
change to the fi�nancial system’s plumbing that may, a decade lat­
er, be having a profoundly destabilising impact on banks. 

In a usual repo transaction a bank borrows from competitors or
the central bank and deposits collateral in exchange. A reverse re­
po does  the opposite. A shadow bank, such as a money­market

fund, instructs its custodian bank to deposit reserves at the Fed in
return for securities. The scheme was meant to aid the Fed’s exit
from ultra­low rates by putting a fl�oor on the cost of borrowing in
the interbank market. After all, why would a bank or shadow bank
ever lend to its peers at a lower rate than is available from the Fed? 

But use of the facility has jumped in recent years, owing to vast
quantitative  easing  (qe)  during  covid­19  and  regulatory  tweaks
which left banks laden with cash. qe creates deposits: when the
Fed buys a bond from an investment fund, a bank must intermedi­
ate the transaction. The fund’s bank account swells; so does the
bank’s reserve account at the Fed. From the start of qe in 2020 to its
end two years later, deposits in commercial banks rose by $4.5trn,
roughly equal to the growth in the Fed’s own balance­sheet. 

For a while banks could cope with the infl�ows because the Fed
decided  at  the  start  of  covid  to  ease  a  regulation  known  as  the
“supplementary leverage ratio” (slr). This stopped the growth in
commercial  banks’  balance­sheets  from  forcing  them  to  raise
more capital, allowing them to safely use the infl�ow of deposits to
increase holdings of Treasury bonds and cash. Banks duly took the
opportunity, buying $1.5trn of Treasury and agency bonds. Then in
March 2021 the Fed let the exemption from the slr lapse. As a re­
sult, banks found themselves swimming in unwanted cash. They
shrank  by  cutting  their  borrowing  from  money­market  funds,
which  instead  chose  to  park  their  cash  at  the  Fed.  By  2022  the
funds had $1.7trn deposited overnight in the Fed’s reverse­repo fa­
cility, compared with a few billion a year earlier. 

After the fall of svb, America’s small and midsized banks fear
deposit  outfl�ows.  The  problem  is  that  monetary  tightening  has
made  them  still  more  likely.  Gara  Afonso  and  colleagues  at  the
Federal Reserve Bank of New York fi�nd that use of money­market
funds rises along with rates, since returns adjust faster than those
from bank deposits. Indeed, the Fed has raised the rate on over­
night­reverse­repo transactions from 0.05% in February 2022 to
4.8%, making it much more alluring than the going bank­deposit
rate of 0.4%. The amount money­market funds parked at the Fed
through the reverse­repo facility—and thus outside the banking
system—jumped by half a trillion dollars in the same period. 

A licence to print money
For those lacking a banking licence, leaving money in the repo fa­
cility is a better bet than leaving it in a bank. Not only is the yield
considerably higher, but there is simply no reason to worry about
the Fed going bust. Money­market funds could in eff�ect become
“narrow  banks”:  institutions  that  back  consumer  deposits  with
central­bank  reserves,  rather  than  higher­return  but  riskier  as­
sets. A narrow bank cannot make loans to fi�rms or write mortgag­
es. Nor can it go bust. 

The Fed has long been sceptical of such institutions, fretting
that  they would undermine banks.  In 2019 offi�cials denied  tnb

usa, a startup aiming to create a narrow bank, a licence. A similar
concern has been raised about opening the Fed’s balance­sheet to
money­market funds. When the reverse­repo facility was set up,
Bill  Dudley,  then  the  president  of  the  New  York  Fed,  worried  it
could lead to the “disintermediation of the fi�nancial system”. Dur­
ing  a  fi�nancial  crisis  it  could  exacerbate  instability  with  funds
running out of riskier assets and onto the Fed’s balance­sheet. 

There is no sign yet of a dramatic rush. For now, the banking
system  is  dealing  with  a  slow  bleed.  But  deposits  are  growing
scarcer as the system is squeezed—and America’s small and mid­
sized banks could pay the price.  n�

Free exchange

How the Federal Reserve drained America’s banks of deposits
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Fusion power

The other nuclear energy

On January 12th Oxfordshire  County
Council, in England, gave the go­ahead

for a new building near the village of Cul­
ham.  The  applicant,  General  Fusion,  is  a
Canadian fi�rm, and the edifi�ce will house
its Fusion Demonstration Program, a sev­
en­tenths­scale prototype of a commercial
nuclear­fusion  reactor.  The  fi�rm  picked
Culham  because  it  is  the  site  of  JET,  the
Joint European Torus, an experimental fu­
sion reactor opened in 1983 by a consorti­
um  of  governments.  That  means  there  is
plenty of local talent to be recruited. 

General Fusion is not alone. On Febru­
ary  10th  Tokamak  Energy,  a  British  fi�rm,
announced plans for a quarter­scale proto­
type, the ST80, also at Culham. And in 2024
they will be  joined there by Machine 4, a
pre­commercial  demonstrator  from  an­
other British outfi�t, First Light Fusion.

Meanwhile, across the ocean in Massa­
chusetts, Commonwealth Fusion Systems

is already building, in Devens, a town west
of  Boston,  a  half­scale  prototype  called
SPARC. On the other side of America, in Ev­
erett,  Washington,  Helion  Energy  is  like­
wise constructing a prototype called Polar­
is. And in Foothill Ranch, a suburb of Los
Angeles,  TAE Technologies  is  similarly
working on a machine it calls Copernicus.

These six fi�rms, and 36 others identifi�ed
by the Fusion Industries Association (FIA),
a  trade  body  for  this  incipient  sector,  are
hoping to ride the green­energy wave to a
carbon­free  future.  They  think  they  can
succeed, where others failed, in taking fu­
sion  from  the  lab  to  the  grid—and  do  so
with  machines  far  smaller  and  cheaper
than  the  latest  intergovernmental  behe­
moth, ITER, now being built in the south of
France at a cost estimated by America’s en­
ergy department to be $65bn. In some cas­
es  that  optimism  is  based  on  the  use  of
technologies and materials not available in

the past; in others, on simpler designs.
Many of those on the FIA’s rapidly grow­

ing list are tiddlers. But General Fusion, To­
kamak,  Commonwealth,  Helion  and  TAE

have  all  had  investments  in  excess  of
$250m.  TAE,  indeed,  has  received  $1.2bn
and  Commonwealth  $2bn.  First  Light  is
getting  by  on  about  $100m.  But  it  uses  a
simpler approach than the others (“fewer
screws”, as Bart Markus, its chairman, puts
it), so has less immediate need for cash. 

All these fi�rms have similar timetables.
They are, or shortly will be, building what
they hope are penultimate prototypes. Us­
ing these they plan, during the mid­to­late
2020s, to iron out remaining kinks in their
processes.  The  machines  after  that,  all
agree, will be proper, if experimental, pow­
er stations—mostly rated between 200MW

and 400MW—able  to supply electricity  to
the grid. For most fi�rms the aspiration is to
have these ready in the early 2030s.

Un peu d’histoire
The  idea  of  harnessing  the  process  that
powers the sun goes back almost as far as
the  discovery,  in  the  1920s  and  1930s,  of
what that process is—namely the fusion of
protons, the nuclei of hydrogen atoms, to
form  helium  nuclei  (4He),  also  known  as
alpha particles. This reaction yields some­
thing less than the sum of its parts, for an

CULHAM

Fusion power is coming back into fashion. This time it might even work
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alpha particle is lighter than four free pro­
tons. But the missing mass has not disap­
peared; it has merely been transformed. As
per Einstein’s equation, E=mc2, it has been
converted into energy, in the form of heat.

This  sounded  technologically  promis­
ing. But it was soon apparent that doing it
the way the sun does is a non­starter.

Persuading nuclei to fuse requires heat,
pressure or both. The pressure reduces the
space  between  the  nuclei,  encouraging
them to meet. The heat keeps them travel­
ling fast enough that when they do meet,
they  can  overcome  their  mutual  electro­
static  repulsion,  known  as  the  Coulomb
barrier,  and  thus  allow  a  phenomenon
called  the  strong  nuclear  force,  which
works only at short range, to take over. The
strong  force  holds  protons  and  neutrons
together to form nuclei, so once the Cou­
lomb barrier is breached, a new and larger
nucleus quickly forms.

The temperature at which solar fusion
occurs, though high (15.5m°C), is well with­
in engineers’ reach. Experimental reactors
can manage 100m°C and there are hopes to
go higher still. But the pressure (250bn at­
mospheres) eludes them. Moreover, solar
fusion’s  raw  material  is  recalcitrant.  The
fi�rst step on the journey to helium—fusing
two individual protons together to form a
heavy isotope of hydrogen called deuteri­
um (a proton and a neutron)—is reckoned
to take, on average, 9bn years.

What engineers propose is thus a simu­
lacrum of the solar reaction. The usual ap­
proach—that taken by General Fusion, To­
kamak Energy, Commonwealth Fusion and
First Light, as well as government projects
like JET and ITER—is to start with deuteri­
um and fuse it with a yet­heavier (and ra­
dioactive) form of hydrogen called tritium
(a  proton  and  two  neutrons)  to  form  4He
and  a  neutron.  (Fusing  deuterium  nuclei
directly,  though  sometimes  done  on  test
runs, is only a thousandth as effi�cient.)

Ignition sequence start
The power released emerges as kinetic en­
ergy  of  the  reaction  products,  with  80%
ending up in the neutron. The proposal is
to capture this as heat by intercepting the
neutrons  in  an  absorptive  blanket  and
then use it to raise steam to generate elec­
tricity. Reactors will also, the idea goes, be
able to make the tritium they need (for tri­
tium does not occur naturally) by includ­
ing in the blanket some 6Li, an isotope of
lithium which reacts with neutrons to gen­
erate tritium and an alpha particle. Deute­
rium is not a problem. One in every 3,200
water molecules contains it.

Not  everyone,  though,  is  taking  the
deuterium­tritium  route.  Helion  and  TAE

are instead proposing versions of what is
known as aneutronic fusion.

Helion’s suggestion is to start with 3He
(two  protons  and  a  neutron),  a  light  iso­

tope  of  helium  which  is  an  intermediate
stage in the solar reaction. But instead of
fusing two of these, as happens in the sun
(yielding  4He  and  two  protons),  it  fuses
them one at a time with deuterium nuclei,
to  produce  4He  and  a  proton.  The  3He
would be replenished by tweaking condi­
tions to promote a side reaction that makes
it from two deuteriums.

TAE proposes  something  yet  more  in­
triguing.  Its  fuels  are  boron  (fi�ve  protons
and six neutrons) and ordinary hydrogen,
both plentiful. When these fuse, the result
breaks  into  three  alpha  particles.  Indeed,
TAE originally stood for Tri­Alpha Energy.
The problem is that to work satisfactorily a
boron­proton  fusion  reactor  will  have  to
generate not a mere 100m°C but 1bn°C. 

Even  with  deuterium­tritium  fusion
there are many ways to encourage nuclear
get­togethers. The aim is to create condi­
tions that match what is known as the Law­
son criterion, after John Lawson, who pro­
mulgated  it  in  the 1950s. He realised  that
achieving  power  generation  means  jug­
gling temperature, density and the time for
which the reaction can be prolonged. This
trinity gives rise to a value called the triple
product which, if high enough, results in
“ignition”, in which the reaction generates
enough energy to sustain itself.

The most common reactor design, a to­
kamak, majors on temperature. It was in­
vented in Russia in 1958, and pushed aside
two previous approaches, Z­pinching and
stellarators,  because  it  appeared  to  off�er
better control over the deuterium­tritium
plasma used as fuel. (A plasma is a gas­like
fl�uid in which atomic nuclei and electrons
are  separated.)  Its  reaction  chamber  is  a
hollow  torus  which  contains  the  plasma.
This torus has a set of toroidal electromag­
netic  coils  wrapped  around  it,  paired  po­
loidal coils above and below it, and a sole­
noid running through the middle (see pan­
el 1 on next page). 

A  plasma’s  particles  being  electrically
charged, a tokamak’s magnets can, in com­
bination,  control  their  behaviour—con­
taining  and  heating  them  to  the  point  at

which  the  nuclei  will  fuse.  The  plasma
must, though, be kept away from the reac­
tion vessel’s wall. If it makes contact it will
cool instantly and fusion will cease. Stella­
rators,  though  also  toroidal,  required  a
more  complex  (and  hard  to  control)  ar­
rangement of magnets. Z­pinching used an
electric current through the plasma to gen­
erate a self­constraining magnetic fi�eld. 

A conventional tokamak’s torus resem­
bles a doughnut, but Tokamak Energy’s de­
sign (the interior of the current version is
pictured,  plasma­fi�lled,  on  the  previous
page) looks like a cored apple. This was cal­
culated, in the 1980s, to be more effi�cient
than a doughnut. The calculation was done
by Alan Sykes, who then worked on JET and
who is one of the company’s founders. 

The  effi�ciency  and  compactness  of  Dr
Sykes’s spherical layout have been greatly
enhanced  by  using  high­temperature  su­
perconductor tapes for the coils’ windings.
(“High  temperature”  means  they  operate
below the boiling point of nitrogen, ­196°C,
rather than that of liquid helium, ­269°C).
These off�er no resistance to the passage of
electricity, and thus consume little power.
Such tapes are now available commercially
from several suppliers.

Commonwealth Fusion also uses high­
temperature  superconductors  in  its  mag­
nets.  And,  though  its  tokamak  will  be  a
conventional doughnut rather than a cored
apple, it, too, will be compact. 

At least as important as the magnets is
the  other  improvement  both  fi�rms  have
brought to tokamaks: plasma control. To­
kamak Energy’s system, for example, is run
from  a  control  room  that  would  not  dis­
grace the set of a James Bond fi�lm. The soft­
ware involved is able to track the plasma’s
behaviour so rapidly that it can tweak con­
ditions every 100 microseconds, keeping it
away from the reactor walls. Come the day
a commercial version is built, it will thus
be able to operate continuously.

The pressure’s on
General  Fusion,  by  contrast,  plans  to
match the Lawson criteria using pressure,
as  well  as  temperature,  in  an  approach  it
calls magnetised target fusion. As Michel
Laberge, its boss, explains, the fuel is still a
plasma, but the reaction vessel’s lining is a
rotating cylinder of liquid metal—lithium
in the prototype, and a mix of lithium and
lead in the putative commercial model. 

Once the fuel has been injected into the
cavity inside this cylinder, pneumatic pis­
tons will push the metal inward (see panel
2),  collapsing  the  cavity  into  a  small
sphere.  That  compresses  and  heats  the
plasma to the point where it starts to fuse.
If  this  system  can  achieve  ignition,  the
heat generated will be absorbed by the liq­
uid lithium—whence it can be extracted to
raise  steam.  Also,  some  of  the  neutrons
will convert 6Li in the lining into tritium.

Coming together
World, total number of private fusion companies

Source: Fusion Industry Association
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General Fusion, too, relies on sophisti­
cated software to control  the pistons and
so shape the plasma appropriately. But Dr
Laberge believes that doing without elec­
tromagnets has simplifi�ed the design and
removed potential points of failure.

TAE and  Helion,  meanwhile,  both  use
so­called  fi�eld­reversed  confi�gurations
(see panel 3) to confi�ne their plasma. Their
reaction  chambers  resemble  hollow  bar­
bells, but with a third “weight” in the mid­
dle. The ends generate spinning plasma to­
roids  that  are  then  fi�red  at  each  other  by
magnetic fi�elds. Their collision triggers fu­
sion.  Again,  this  would  not  be  possible
without sophisticated control systems.

Both  Helion  and  TAE plan  to  generate
electricity  directly,  rather  than  raising
steam to run a generator. Helion will pluck
it  from the  interaction between the mag­
netic  fi�eld  of  the  merged  plasma  toroids
and the external fi�eld. How TAE intends to
do it is undisclosed, though it says several
approaches are being considered.

Several members of the FIA list’s “tail”
of 36 are pushing the edges of the techno­
logical  envelope  in  other  ways.  Some  are
exploring yet further fuel cycles—reacting
deuterium nuclei to generate power, rather
than just to test apparatus, for instance, or

fusing  lithium  with  protons.  Others  are
sticking  to  the  deuterium­tritium  route,
but examining diff�erent types of reactor. 

Zap  Energy,  in  Seattle,  for  example,  is
using enhanced plasma control to revive Z­
pinching.  And  several  fi�rms,  including
Princeton Stellarators and Type One Ener­
gy  Group,  both  in  America,  and  Renais­
sance  Fusion,  in  France,  are  dusting  off�
stellarators—again in the belief that mod­
ern computing can deal with their quirks. 

But  the  most  immediate  competition
for  tokamaks,  fi�eld­reversed  confi�gura­
tions  and  General  Fusion’s  hydraulic  de­
sign is an approach called inertial fusion.
In this the fuel starts off� in a small capsule
and  the  Coulomb  barrier  is  overcome  by
applying an external shock. 

At the moment, the leader of the iner­
tial­fusion pack is First Light. Its engineers
apply the shock in the form of a projectile
fi�red by electromagnetic acceleration (see
panel 4). The target is a fuel capsule inside
a  cube­shaped  amplifi�er.  The  amplifi�er
boosts  the  impact’s  shock  wave  (to  80km
per second, it is hoped, in the case of Mach­
ine 4) and refracts it so that it converges on
the capsule simultaneously from all direc­
tions. This will implode the fuel, achieving
an ignition­level triple­product.

First Light’s approach is, however, un­
usual.  Most  other  proponents  of  inertial
fusion  plan  to  deliver  the  shock  with  la­
sers.  These  include  Focused  Energy,  of
Austin, Texas; Marvel Fusion, of Munich;
and Xcimer Energy, of Redwood City, Cali­
fornia.  They  are  all  following  a  path  pio­
neered  by  the  National  Ignition  Facility
(NIF), an American government project to
study the physics of atomic weapons.

Green grow my dollars-o
In December 2022 the NIF caused a fl�utter
by announcing it had reached ignition. But
the energy released was less than 1% of that
expended,  meaning  it  was  nowhere  near
another sine qua non of commercial fusion,
Q>1. Q is the ratio of the energy coming out
of a machine to that going in. Diff�erent ver­
sions  of  Q have  diff�erent  defi�nitions  of
“out” and “in”. But the one most pertinent
to  commerce  is  “plug  to  plug”—the  elec­
tricity drawn grid to run the whole caboo­
dle versus the energy delivered to back the
grid. Focused, Marvel and Xcimer hope to
match that defi�nition of Q>1.

It all, then, sounds very bubbly and ex­
citing. But bubbly—or, rather, a bubble—is
precisely what some critics worry it is. 

First,  many  technological  challenges
remain. Dr Markus’s observation about the
number of screws is shrewd. In particular,
his  fi�rm  (and  also  General  Fusion)  have
dealt with the need for complex magnetic
plasma­control systems by avoiding them. 

Finance is also a consideration. Fusion,
like other areas of technology, has benefi�t­
ed from the recent period of cheap money.
The end of that may garrotte much of the
tail. But the pack leaders have stocked up
with cash while the going was good. This
should  help  them  to  hang  on  until  the
moneymen and women can judge them on
results, rather than aspirations.

Nor should the arrival date of the early
2030s be seen as set in stone. This is an in­
dustry with a record of moving deadlines,
and a British government project to build a
spherical tokamak called STEP has a more
cautious target to be ready in 2040.

Moreover,  even  if  a  practical  machine
does emerge, it will have to fi�nd its niche.
The story told by the companies is of sup­
plying “baseline” power in support of  in­
termittent  sources  such  as  solar  and
wind—and  doing  so  in  a  way  that  avoids
the  widespread  public  fear  of  an  other­
wise­obvious  alternative,  nuclear  fi�ssion.
That might work, but it will also have to be
cheaper  than  other  alternatives,  such  as
grid­scale energy­storage systems. 

For fusion’s boosters, though, there is at
least one good reason for hope. This is the
sheer variety of approaches. It would take
only one of these to come good for the fi�eld
to be transformed from chimera to reality.
And if that happened it could itself end up
transforming the energy landscape.  n�

→ A beginner’s guide to fusing nuclei

3 Field-reversed configuration 4 Projectile-based inertial fusion

    2 Magnetised target fusion1 Tokamak

Sources: Tokamak Energy; General Fusion; Helion Energy; First Light Fusion; The Economist
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History in Africa

The coast is cleared

Back in the 1950s, a young British offi�­
cer known as the district commissioner

was  ensconced  in  a  charming  seafront
mansion from which he lorded it over the
locals  of  Lamu,  an  island  off�  the  north­
eastern coast of what was then the colony
of  Kenya.  “The  place  was  magical,”  he
wrote in an essay published half a century
later. “Enchanted, I fell under its spell.”

The  locals  were  Muslims,  proud  of  a
heritage known as Swahili that is a hybrid
of Arab and mainland African culture from
inland, lending its name to the local  lan­
guage and people. The pace of life was stea­
dy, to put it mildly. “Most of them regarded
all forms of change with the gravest suspi­
cion,” wrote that former administrator, Pe­
ter  Lloyd.  “The  town  itself  refl�ected  their
attitude, being the epitome of changeless­
ness. As just one example, my palatial resi­
dence  had  been  completed  in  1892,  yet
everybody still called it ‘the new house’.”

And  what  a  house!  Despite  the  absence  of

both  electricity  and  piped  water  and  the

presence of a multitude of bats, it was a place

of  delights.  So  vast  that  I  occupied  only  a

small  part  of  the  building…Whole  families

were established elsewhere in it, claiming to

be descendants of slaves of its original own­

er, with squatters’ rights. In return they per­

formed  odd  jobs,  like  bringing  up  water

from the cistern. I even discovered, after liv­

ing there for several months, that someone

had started a shop in the back premises.

After  Kenya  won  its  independence  in
1963,  the  house  fell  into  disrepair.  But  in
1970  Jim  Allen,  an  Anglo­Kenyan  scholar
with an engagingly grumpy air and an al­
most  obsessive  love  of  Lamu,  persuaded
the government to convert it into the Lamu
Museum.  Allen  became  the  founding 

director, fi�lling the dusty and dilapidated
rooms with an array of paraphernalia from
up and down the coast. 

Following Allen’s departure in 1974 and
death 16 years later, the museum’s fortunes
ebbed  and  fl�owed,  lacking  funds  and  dy­
namic  leadership.  The  building  at  last
looked  truly  old.  The  antique  cannon  by
the front door still pointed out across the
channel, where dhows with traditional tri­
angular sails go gently by. But few people,
locals or tourists, bothered to pass through
the handsomely carved wooden portal.

In  the  past  few  years,  however,  it  has
undergone a revival, thanks to funds from
the sultanate of Oman, whose still­reign­
ing al­Busaidi dynasty once ruled much of
the east African coast. Last month the mu­
seum was reopened with much fanfare by
Kenya’s minister of tourism, wildlife, cul­
ture  and  heritage.  The  renovation  shows
how, nowadays, history is sometimes told
not by the winners, but by the funders.

The  museum  is  now  spick  and  span.
There is no sign of bats or any other ran­
dom  detritus  from  the  days  of  Lloyd  or
even those of Allen, though heavily laden
donkeys still trot past (cars remain banned
on  the  island).  But  the  locals  are  taken
aback.  For  the  emphasis  of  the  heritage
narrated inside, captioned in Swahili, Eng­
lish and Arabic, is almost entirely Omani.
There  are  models  of  a  newly  constructed
town and recently restored buildings—all
of them in Oman. Whole rooms and galler­
ies, replete with videos, are dedicated not
to Lamu but to Oman.

LAMU

How history is told can depend on who is paying, as a restored museum 
on a Kenyan island shows
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The  old  museum’s  fanciest  and  most
valuable  artefact,  a  side­blown  horn
known  as  a  siwa—carved  with  intricate
beauty out of an immense elephant tusk—
has  been  dispatched  to  Nairobi,  Kenya’s
distant  capital,  reportedly  for  security 
reasons.  An  elderly  museum  guide,  dis­
consolately  showing  your  correspondent
around,  muttered,  “Oman!  Oman!  Oman!
Why no Lamu?” Mohammed Mwenje, the
museum’s director, says his team are still
working on the part of the exhibition that
will be devoted to the island. Most of the
relevant items, he maintains, “have not yet
returned from storage”.

The entrance hall, meanwhile, is graced
with  two  grand  portraits,  side  by  side,  of
the  recently  elected  president  of  Kenya,
who  hails  from  700km  (435  miles)  away,
and the sultan of Oman. Allen, the muse­
um’s founder, widely credited with putting
Lamu  on  the  cultural  map  when  it  was  a
hidden backwater, is unmentioned. 

More controversially, so is the topic of
slavery,  which  the  Omani  elite  practised
well  into  the  20th  century.  From  around
1700 until the British arrived in the late 19th
century,  the  sultanate  of  Oman  ruled  a
coastal  strip  that  stretched  down  to 
include  Zanzibar  (which  is  now  part  of
Tanzania).  Zanzibar  became  an  entrepot
for dates, cloves, carpets, mangrove poles
and—not least—slaves. At one time slaves
were reckoned to make up at least half of
its population.

In 1907 Zanzibar’s sultan, a scion of the
Omani  al­Busaidi  dynasty,  was  forced  by
his British overlords to outlaw the practice
up  and  down  the  coast.  Nevertheless, 
“perhaps  half  of  [Lamu’s]  slave 
population,  including  whole  families, 
remained under a system of de facto, if not
de jure, slavery,” according to the American

Historical Review (AHR) in 1983. In his nos­
talgic essay, Lloyd relates how in the 1950s
some  visiting  Omani  luminaries  made  a
suggestion. The British were then detain­
ing many hundreds of rebellious Mau Mau
fi�ghters,  mostly  ethnic  Kikuyus  from  far
inland,  in  prison  camps  along  the  coast.
Why not, said those bigwigs, send them off�
to Oman—as slaves?

“In  form  and  under  Islamic  law,”  re­
counts the AHR, “the institution of slavery
continued  in  some  measure,  and  among
some families, until Kenya achieved inde­
pendence.”  The  result  was  one  of  Africa’s
bloodiest  revolutions,  when  the  Omani
family’s  Zanzibari  branch—which  still
reigns  in  Oman  today—was  fi�nally  over­
thrown  in 1964.  Even  after  that,  says  the
ahr,  de  facto  slavery  endured  on  Lamu
into the 1980s, “by collusion among the old
Afro­Arab  families  (including  relatives  of
the sultan)”. It may have lasted even longer. 

The old house has been beautifully re­
stored,  yet  its  antiseptic  makeover  has
scraped  away  some  of  its  mystery  and 

romance. The sanitisation of the past has
dulled its impact. The underlying lesson is
that, if you bankroll a museum and its tell­
ing  of  history,  you  can  stamp  your  own
memory  on  them.  Not  all  the  people  of 
Lamu are pleased.  n�
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Wrestling in America

Making it by
faking it

PART-WAY through “Hannah  and  Her
Sisters”,  Woody  Allen’s  fi�lm  of  1986,  a

dyspeptic artist played by Max von Sydow
has  been  fl�icking  through  the  television
channels and grumbles: “Can you imagine
the  level  of  a  mind  that  watches  wres­
tling?”  Apparently  the  character  labours
under  a  common  snooty  misconception.
He seems to grasp that professional wres­
tling is fake—meaning the outcomes of the
matches are predetermined—but assumes
its fans do not. 

In  reality,  as  Abraham  Riesman  ex­
plains  in  “Ringmaster”,  his  thorough 
but  overwritten  biography  of  Vince 
McMahon—the  majority  owner  of  World
Wrestling  Entertainment  (WWE)  and  the
man who turned wrestling into an enter­
tainment  behemoth—many  devoted  fans
are  “smarts”  rather  than  “marks”.  They
know  they  are  watching  a  scripted  event
more akin to a soap opera than a traditional
sport.  But  they  love  it  anyway,  either  de­
spite its phoniness or, more likely, because
of it. They are seeing athletic entertainers
acting out storylines at once simple, driven
by lust or grievance, and tortuous, with as
many twists as an endless airplane novel.
They maintain “the pose of belief so as not
to be rude to their heroes”. 

Those fans number in the tens of mil­
lions and are spread all over the world. Last
year  WWE,  the  publicly  traded  company
that  Mr  McMahon  built,  had  revenues  of
$1.3bn. Wrestlers of the past, such as Hulk
Hogan  and  Andre  the  Giant  (pictured),
sometimes dabbled in acting; more recent
ones, such as John Cena and Dwayne “The
Rock”  Johnson,  used  their  starts  in  wres­
tling to become genuine fi�lm stars. Donald
Trump’s  career,  meanwhile,  has  been
intertwined  with  professional  wrestling
for  more  than  three  decades—ever  since,
in  the  late  1980s,  one  of  his  casinos  in 
Atlantic  City  was  billed  as  the  host  of
WrestleManias  4  and  5,  jamborees  that
were actually held at other local venues.

Mr  Trump’s  spectre  haunts  this  book,
which  really  tells  two  stories,  one  more
tenuous than the other. The fi�rst and better
tale is about Mr McMahon himself, and his
rise from rural and small­town poverty in
North Carolina. Like some other successful
businessmen—indeed, like Mr Trump—he
passes himself off� as self­made. In fact his
father and grandfather, respectively Vince
McMahon senior and Jess McMahon, were
wrestling  promoters  in  the  sport’s  early
ramshackle days, when it comprised a set

Ringmaster. By Abraham Riesman. Atria
Books; 464 pages; $29.99

In the land of giants 
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World in a dish

Down the Mexican way

IT IS FRIDAY morning, and the Mercado de
Xochimilco, in southern Mexico City, is

bustling. Over the road is a squat building
which,  from  the  outside,  looks  dead,  its
shutters drawn and doors closed. Pushing
them open reveals a utilitarian space: lino­
leum fl�oors, formica­topped tables, sturdy
wooden chairs. Above a counter are post­
ers on which are handwritten apio (celery),
cacahuete (peanut),  mamey (a  soft  orange
fruit) and avena (oats). These are fl�avours
of pulque, a drink made for millennia that
off�ers both an alcoholic kick and an insight
into the ancient culture of booze.

Like tequila and mezcal, pulque is made
from agave sap, but unlike those spirits, it
is fermented rather than distilled. Pulque­
makers  carve  out  the  heart  of  a  mature 
maguey plant (ie, one around 12 years old)
and collect the sap, known as aguamiel, or
“honey water”, for its ultra­sweet taste. The
heart of a maguey (a kind of agave) will pro­
duce as much as six litres per day for up to
six  months.  The  fermentation  is  largely
wild or spontaneous, relying on naturally
present  microbes,  though  makers  will 
often “backslop”—add some fully ferment­
ed pulque from a previous batch—to help
the process along.

The resulting drink is about as alcohol­
ic as lager, with a viscous texture that may
challenge  fi�rst­timers.  The  plain  version
has a pleasant, round, sourish taste remi­
niscent of a mild kombucha, or the watery
yogurt  drinks  of  Iran  and  Turkey.  The 
fl�avoured  kinds,  especially  the  vibrant,
herbal  apio and  the  crisp,  biscuit­like 
avena, are also well worth trying.

Unlike pasteurised beers, pulque is rich
in vitamins, minerals and benefi�cial bacte­
ria.  According  to  local  lore  it  enhances
male  virility.  A  chilango (Mexico  City  na­
tive)  at  the  pulquería that  day  said  his
grandfather  credited  pulque with  giving
him more than a dozen children (the chi-

lango himself attributed this  fertility  to a
lack  of  television).  Until  quite  recently,
many pulquerías did not admit women, but
thankfully that has changed. Because it re­
quires fresh sap, and the maguey’s growing
range is limited, pulque remains a proudly
local  product,  made  only  in  Mexico  City
and nearby states.

In the early 20th century the city boast­
ed around 1,500 pulquerías. That was before
big  brewers  and  distillers  began  a  long
campaign  of  demonisation,  in  which  the
drink was portrayed as primitive and un­
hygienic. A false rumour held that excre­
ment aided its fermentation. By the early
21st century, just a dozen or so remained.

It is still much less popular than beer,
but food writers and enthusiasts say pulque

is  enjoying  a  resurgence.  It  may  be  that
younger Mexicans are taking a renewed in­
terest in their country’s rich culinary histo­
ry. Visitors, too, should seek it out, and not
only on the principle that when abroad you
should  sample  what  you  cannot  fi�nd  at
home. Pulque connects drinkers to a wild­
er, more intimate human past, when alco­
hol—enjoyed the world over for its ability
to  induce  conviviality,  relaxation  and 
refl�ection—came not from a factory or cor­
ner  shop,  but  from  skilled  artisans  who 
fermented local crops into joy.  n�

MEXICO CITY

Pulque demonstrates the allure of booze made by hand

of regional fi�efdoms that did not compete
with each other. But whereas Vince senior
was, according to a relative, “the most lov­
ing  man  you’d  ever  want  to  know”,  and
held in great esteem and aff�ection by the
wrestlers in his stable, his son is said to be
cold and ruthless.

He  is  also  shrewd  and  ambitious,  and
was able to see that wrestling’s fragmented
structure was ineffi�cient. An earlier gener­
ation of promoters feared television would
kill the market for in­person wrestling; Mr 
McMahon  embraced  tv and  celebrity.
WrestleManias—annual  pay­per­view  ev­
ents running since 1985—featured not just
famous wrestlers such as Hulk Hogan and
Mr T, but also appearances by Gloria Stei­
nem,  Geraldine  Ferraro,  Muhammad  Ali
and Andy Warhol (the fi�rst two in recorded
clips).  Under  Mr  McMahon,  wrestling 
became,  much  like  American  football, 
better  and  somehow  more  authentically
experienced on television than live.

“We have lived for a quarter of a century
in  the  world  Mr  McMahon  made,”  begins
the book’s fi�nal chapter. “Not just wrestling
fans—all of us.” Those sentences encapsu­
late its more tenuous story, which is that
wrestling’s fakery and Mr McMahon’s ruth­
lessness  somehow  defi�ne  contemporary
America,  rather  than  simply  being  an 
aspect of it. Doubtless this thesis will fi�nd
favour  on  both  America’s  Trumpian  right
and the far left, albeit for opposite reasons:
the Trumpsters wholeheartedly embracing
McMahonism, the left­wingers believing it
reveals  America’s  fundamental  cynicism
and moral bankruptcy.

But  readers  who  do  not  already  agree
with the author are unlikely to be persuad­
ed. Cut­throat businessmen and dishonest
politicians predate Messrs McMahon and
Trump. They do not thrive only in America.
Most  Americans  do  not  watch  wrestling,
just as most did not vote for Mr Trump. And
if people fi�nd either the 45th president or
wrestling  distasteful,  they  can  vote  for
someone else—or change the channel.  n�
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A novel of transformation

The teenager’s tail

The mermaids of  folklore  tend  to  be
tragic  fi�gures,  pining  for  legs  and  the

love of human princes. But for Ren Yu, the
teenage narrator of “Chlorine”, such tales
misunderstand  the  otherworldly  powers
of these wondrous fi�sh. Ren should know,
since she insists she is a mermaid herself.

“Mermaids are not born. We are made,”
she  announces  at  the  start  of  Jade  Song’s
fresh and propulsive debut. Ren notes that
her  own  metamorphosis,  her  own  “tran­
scendence” of the indignities of her “short
and pitiful life as a human girl”, took place
just before an important swimming com­
petition when she was 17. This novel, Ren
explains, is her “tale of becoming”.

Reading  Ren’s  account  of  her  life  in
Pittsburgh,  it  is  easy  to  understand  why
she might yearn to splash away from it all.
She is a straight­A student, a star swimmer
and an immigrant misfi�t who understands
that she must repay her Chinese parents’
sacrifi�ces by gaining admission to the Ivy
League. Her swimming coach is lecherous,
her  teachers  are  condescending  and  her
emotionally aloof mother shows her love
through  cut­up  fruit  and  high  expecta­
tions. Her father is back in China, having
buckled under the weight of learning Eng­
lish:  “What  is  it  called  when  immigrants
reverse,  when  they  wake  up  from  the
nightmare masked as a dream?”

Ms Song is good on the growing pains of
young adulthood. The “horrors” of female
puberty, in all its literal bloodiness, are viv­
id here. Ren fi�nds that a “so­called period”
is actually more of an exclamation mark:
“Was womanhood always so violent, raw?”
The author conveys the confusion that can
attend the dawning of desire, when young
women may be more eager to please than
to seek pleasure. A moment of sexual pos­
sibility turns dark partly because Ren is too
cowed to push back: “I never said yes, but I
never said no, and the indefi�nite limbo of
maybe is where regret and doubt and con­
fusion reside.” Is it any wonder Ren plots
an escape from her human body?

The men in this novel can seem so hor­
rible as  to be made of straw. But  this  is a
small fl�aw in a book that enlivens its com­
ing­of­age  yarn  with  a  touch  of  mystery
and a twist of myth. “Outwardly, I studied,”
says Ren. “Inwardly,  I  sought  the weight­
lessness of water, to be as liberated as the
aquatic beings in my imagination.”  n�

Chlorine. By Jade Song. William Morrow;
256 pages; $30

East Germany

The lives of others

In the eyes of its critics, the communist­
run part of Germany was never a proper

country. The Kremlin­backed puppet state
belied its moniker, being neither German,
nor Democratic, nor a Republic. To the day
of its incorporation into West Germany in
1990, it was at most the “GDR”, written with
inverted  commas,  or  more  contempt­
uously,  the  Zone—recalling  its  original 
status as the Soviet­occupied bit of defeat­
ed Nazi Germany. 

From  this  dismissive  premise,  cliché
sprouts  easily.  The  “East  Germans”  were
caricatured  as  clueless  and  robotic,  ill­
dressed and housed  in dimly  lit concrete
hutches. They were thought to drive ridic­
ulous little Trabant cars, with plastic body­
work and powered by lawnmower engines.
The  food  was  notoriously  awful  too.  The
few Westerners who experienced the GDR

did so when driving across it to the fl�esh­
pots of West Berlin, or when they caught a
budget  fl�ight  to  a  far­fl�ung  destination
(Cuba  was  a  favourite)  at  the  dismal 
Schonefeld airport. 

In “Beyond the Wall”, Katja Hoyer adds
depth, texture and colour to this simplistic
picture. Her book’s backbone is a vivid po­
litical  history  of  the  communist  German
state. The people who founded it were rel­
ics,  survivors  of  the  Stalinist  purges  that
wiped  out  three­quarters  of  the  exiled
communists who had fl�ed to the Soviet Un­

ion  in  the 1930s.  Her  sharply  drawn  pen­
portraits bring to life Walter Ulbricht, the
ghastly  party  overlord,  and  his  cronies.
Only  their  “abdication  of  morality”,  she
writes, enabled them to escape the purges. 

This “ideological sediment” of diehard
loyalists determinedly recreated the Soviet
system they revered. They faced a popula­
tion traumatised by defeat (and the accom­
panying  mass  rapes  by  Soviet  soldiers),
along  with  an  economy  crippled  by  their
occupiers’ relentless demands for repara­
tions. Harsh economic conditions prompt­
ed  the  workers’  uprising  of  1953.  It  was
bloodily crushed by the Soviets, dispelling
any  pretence  that  the  place  was  run  on 
behalf of the toiling masses.

Relations with the Kremlin were peren­
nially  mistrustful.  The  Soviet  leadership
would have readily sacrifi�ced its comrades
in Berlin if that meant securing a neutral,
demilitarised Germany. Moscow also dis­
liked  warming  ties  between  the  two 
Germanys,  though  by  the  end  West  Ger­
man bail­outs were keeping the easterners’
economy afl�oat. 

Amid  the  great­power  machinations,
East Germans were real people, not cartoon
characters  from  a  cold­war  comic  book.
They lived as best they could inside a polit­
ical  and  economic  system  that  mostly
functioned  badly  and  harshly.  Their
achievements—cultural,  sporting  and  in­
dustrial—stoked genuine pride. Previously
the author of an acclaimed history of the
German empire, Ms Hoyer is now a British
academic but was born in the GDR. “There
was oppression and brutality,” she writes,

Nuance trumps moral clarity in a revisionist history of East Germany

Beyond the Wall. By Katja Hoyer. Allen
Lane; 496 pages; £25. To be published in
America by Basic Books in September; $35
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Like shooting craps, theatre is risky
business. Actors can miss cues or

forget lines, dancers and jokes may fall
fl�at. Punters risk forking out royally for
tickets only to hate the play. Producers
are subject to the vagaries of the econ­
omy and (if they rely on it) statutory
funding, not to mention the lightning
strike of a pandemic. If the show bombs,
they risk losing their shirts.

That fate will not befall the new “Guys
& Dolls” at the Bridge Theatre in London.
Set in a charmed, harmless New York
underworld, Frank Loesser’s musical of
1950, adapted from Damon Runyon’s
stories, features two pairs of wires­
crossed lovers. Sky Masterson is a hustler
who bets he can take a mission leader,
Sarah Brown, on a date to Havana. For 14
years, meanwhile, two­bit craps promot­
er Nathan Detroit has been engaged to
Miss Adelaide, a fi�xture at the Hot Box—a
night spot where, in this version, some of
the choreography is downright fi�lthy.

The performances are uniformly
strong, especially Marisha Wallace’s
knockout Adelaide. The salient feature of
this revival, however, is its immersive
staging. About a third of the audience
stands, doubling as bystanders to the
high jinks that unfold in their midst (an
approach that Nicholas Hytner, the
director, used for “A Midsummer Night’s
Dream” and “Julius Caesar”, which enlist­
ed punters as the Roman mob). Stage
platforms rise and fall from the fl�oor in
assorted confi�gurations, lampposts and
manholes artfully indicating new lo­
cales. Ushers dressed as cops keep order.

Confi�guring the theatre this way, says
Mr Hytner, means that the people “pay­
ing the least are closest to the action”.
The intimacy and exuberance rub off� on
the folk in the posh seats, too. “Sheer
bliss,” cooed the Times. “Sure to be a

smash hit,” said the New York Times. If this
show were a gate, it’d be swinging.

The same cannot be said for the gates
of theatre in general. Audiences in Britain
are still down on pre­pandemic levels, as
are those on Broadway. Although it
spurred innovations in streaming, the
coronavirus wrecked productions and
careers. In Britain it has been followed by
a squeeze on state funding for some high­
profi�le playhouses (but not the Bridge,
which doesn’t take any).

Beyond the pandemic loom the spec­
tres of Netfl�ix and changing tastes, and a
fear that the TikTok generation will be
disinclined to sit through “King Lear”, or
even “Guys & Dolls”. Impresarios diff�er
over the right fi�x: whether to trim costs or
invest in razzmatazz, put on cutting­edge
work or classics (staples such as “Chicago”
and “The Lion King” are doing best on
Broadway, says Charlotte St Martin of the
Broadway League, a trade association).
Star names sell, if you can get them.

In a way, “Guys & Dolls” is a much safer
bet than most of Nathan Detroit’s. As the
musicals of Rodgers and Hammerstein did

after the second world war, it supplies
neon­lit fl�amboyance after pinched grey
years, and a sequence of earworm songs
that you didn’t realise you knew. In an
artistic sense, though, the moral of this
triumphant tale of chancers lies in its
boldness and risks.

If theatre is a tightrope walk, Mr
Hytner raises the rope, not only because
of the pinpoint choreography in cramped
spaces. The immersive method adds
another risk: that the spectators won’t
play ball. They are called on to take leaf­
lets from Bible­bashers and share drinks
with gamblers. Each night one fi�nds
himself at a table in the Hot Box and is
clasped to Adelaide’s cleavage (ushers
forewarn him, Mr Hytner confi�des).

The real trick, in other words, is not
what happens on the shifting stage but in
the crowd. “In the theatre”, wrote the
great director Peter Brook, “the audience
completes the steps of creation.” This is
an age­old insight. It can be traced
through Antonin Artaud’s interwar “the­
atre of cruelty”—which aimed to unsettle
viewers with sound and light—to Shake­
speare’s collusive jokes about mad Eng­
lishmen, all the way back to the origins
of Greek drama in religious rites. The
magic happens when a group of strang­
ers, typically sitting in the dark, conspire
in turning spectacle into art.  

But in a digital age, that principle is
more urgent than ever. Just as high­street
retailers are surviving by selling what
websites cannot, from oven­fresh bread
to tattoos, theatre will prosper if it  “dou­
bles down on its liveness”, as Mr Hytner
puts it, off�ering people “an experience
that they can’t have looking at a screen”.
At the end of this “Guys & Dolls”, the cast
dances with a jubilant audience. As Sky
Masterson almost says: it isn’t wrong to
gamble, only to lose.

Luck be a ladyBack Story

A triumphant production of “Guys & Dolls” holds lessons for the future of theatre

but also “opportunity and belonging”.
Her book is packed with vignettes and

anecdotes  that  bring  this  half­forgotten
side of German history to life. Your review­
er  was  a  foreign  correspondent  covering
the  GDR in  the  late 1980s  and  married  an
East German. These stories ring true. 

The  book  challenges  Western  smug­
ness.  Social  mobility  was  far  more  com­
mon in East Germany than West Germany,
Ms  Hoyer  relates.  Working­class  people
went to university  in much greater num­
bers.  Child­care  provision  was  superior.
Unlike  the  situation  in  West  Germany  at

the time, women could be army offi�cers in
the  GDR.  When  their  country  was  abol­
ished, they were promptly sacked. 

These are all fair points. West Germany
itself  was  stifl�ingly  conformist.  Not  only
that, it was infested with Nazis in its early
decades,  plagued  by  political  corruption
and subject to hidden American tutelage. It
came close to adopting police­state tactics
against terrorism in the 1970s. 

For all that, West Germany defi�es com­
parison  to  the  brutal  sham  in  the  east.
Cheap  Soviet  energy  mitigated  the  gdr’s
economic failures. Snooping and bullying

by the secret policemen of the Stasi cowed
its  people.  So  did  the  presence  of  some
350,000 Soviet troops. For most of its exis­
tence it murdered people caught escaping. 

These  features  of  life  in  the  GDR were
fundamental not incidental, whether in its
heyday  decade  after  the  mid­1960s  or  its
moribund  decay  in  the  1980s.  Ms  Hoyer
rightly highlights the gaps in modern Ger­
many’s understanding of the four decades
of oppression in its eastern regions and the
resentments  that  bequeathed.  But  senti­
mentality  and  relativism  distort  her 
evaluation of a loathsome dictatorship.  n�
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Tenders

Call for tenders – Climate Finance

 

The Green Overseas Programme, funded by the European Union and implemented by Expertise France, has launched a 

consultation to select a service provider who will be entrusted with the implementation of its “Climate Finance Community” 

initiative.

The overall objective of the GO Programme’s Climate Finance Community is to facilitate and increase access to substantial and 

sustainable climate change related finance (bilateral & multilateral donors and private sector) for a series of 25 European and 

British Overseas Countries and Territories. This initiative also aims to augment their capacity to effectively manage the financial 

risks related to climate change.

The consultation file is available on PLACE, the French Government procurement platform, under the reference “23-AOO-S005”.

The deadline for applications is April 25th, 2023.

Two additional calls for tender (Climate Resilience Community & Energy Transition Community) will

follow shortly (April or May) and may be accessed on PLACE by typing “Green Overseas” in the search bar.

Do not hesitate to create an alert with these keywords ! 
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2023† latest 2023† % % of GDP, 2023† % of GDP, 2023† latest,% year ago, bp Mar 22nd on year ago

United States 0.9 Q4 2.7 0.7 6.0 Feb 4.0 3.6 Feb -3.0 -5.2 3.5 110 -

China 2.9 Q4 nil 5.7 1.0 Feb 2.1 5.6 Feb‡§ 1.9 -2.7 2.7     §§ 9.0 6.89 -7.7

Japan 0.4 Q4 0.1 1.0 4.4 Jan 1.9 2.4 Jan 3.0 -5.9 nil -8.0 133 -9.1

Britain 0.4 Q4 0.1 -0.3 10.4 Feb 5.9 3.7 Dec†† -3.2 -5.4 3.4 183 0.82 -8.5

Canada 2.1 Q4 nil 0.8 5.2 Feb 3.4 5.0 Feb -1.2 -1.1 2.7 31.0 1.37 -8.0

Euro area 1.8 Q4 -0.1 0.7 8.5 Feb 5.9 6.6 Jan 1.0 -3.5 2.3 178 0.93 -2.1

Austria 2.6 Q4 -0.1‡ 0.8 10.9 Feb 6.6 5.1 Jan 1.1 -3.5 3.0 209 0.93 -2.1

Belgium 1.4 Q4 0.4 0.4 6.6 Feb 6.1 5.8 Jan -1.9 -5.3 3.1 214 0.93 -2.1

France 0.5 Q4 0.3 0.5 6.3 Feb 5.0 7.1 Jan -1.9 -5.3 2.7 182 0.93 -2.1

Germany 0.9 Q4 -1.7 -0.1 8.7 Feb 6.2 3.0 Jan 3.5 -2.0 2.3 178 0.93 -2.1

Greece 4.5 Q4 5.6 1.0 6.1 Feb 4.1 10.8 Jan -7.0 -3.5 4.3 152 0.93 -2.1

Italy 1.4 Q4 -0.5 0.6 9.1 Feb 6.8 7.9 Jan -0.5 -4.8 4.2 212 0.93 -2.1

Netherlands 3.0 Q4 2.5 0.7 8.0 Feb 6.1 3.5 Feb 6.8 -2.7 2.7 195 0.93 -2.1

Spain 2.7 Q4 0.9 1.4 6.0 Feb 4.3 13.0 Jan 0.3 -4.7 3.2 194 0.93 -2.1

Czech Republic 0.1 Q4 -1.4 -0.2 16.7 Feb 9.9 2.6 Jan‡ -1.0 -4.6 4.6 90.0 22.0 2.0

Denmark 1.7 Q4 3.5 0.8 7.6 Feb 5.0 2.8 Jan 9.0 0.5 2.6 181 6.90 -2.2

Norway 1.3 Q4 0.8 1.4 6.3 Feb 4.6 3.6 Jan‡‡ 20.0 11.4 1.4 76.0 10.5 -16.6

Poland 0.6 Q4 -9.3 0.7 18.4 Feb 13.7 5.5 Feb§ -2.3 -2.9 6.0 93.0 4.35 -2.5

Russia -3.7 Q3 na -2.4 11.0 Feb 7.3 3.6 Jan§ 6.8 -4.6 10.8 -241 77.1 36.6

Sweden  -0.1 Q4 -2.0 -0.6 12.0 Feb 5.6 8.2 Feb§ 3.0 -0.3 2.2 129 10.3 -9.0

Switzerland 0.8 Q4 0.1 0.9 3.4 Feb 2.2 1.9 Feb 6.5 -0.7 1.1 59.0 0.92 1.1

Turkey 3.5 Q4 3.8 2.8 55.2 Feb 42.2 10.3 Jan§ -4.4 -3.8 11.9 -1337 19.0 -22.0

Australia 2.7 Q4 1.9 1.6 7.8 Q4 4.2 3.5 Feb 1.1 -2.1 3.4 65.0 1.50 -10.7

Hong Kong -4.2 Q4 nil 3.4 2.4 Jan 2.4 3.3 Feb‡‡ 3.5 -1.4 3.1 99.0 7.85 -0.2

India 4.4 Q4 -3.4 6.0 6.4 Feb 5.8 7.5 Feb -1.5 -5.9 7.3 57.0 82.7 -7.8

Indonesia 5.0 Q4 na 4.7 5.5 Feb 3.9 5.9 Q3§ 0.8 -2.8 6.9 15.0 15,345 -6.4

Malaysia 7.0 Q4 na 3.5 3.7 Jan 2.3 3.6 Jan§ 2.9 -5.2 4.0 27.0 4.46 -5.4

Pakistan 6.2 2022** na 1.9 31.5 Feb 24.0 6.3 2021 -3.2 -5.5 15.3     ††† 357 283 -35.9

Philippines 7.2 Q4 10.0 4.8 8.6 Feb 5.7 4.8 Q1§ -3.0 -6.4 6.3 75.0 54.5 -3.8

Singapore 2.1 Q4 0.3 1.7 6.6 Jan 3.3 2.0 Q4 17.2 -0.1 2.9 70.0 1.33 2.3

South Korea 1.3 Q4 -1.6 1.3 4.8 Feb 2.8 3.1 Feb§ 2.7 -2.4 3.3 47.0 1,308 -6.8

Taiwan -0.4 Q4 -1.5 1.9 2.4 Feb 1.6 3.6 Jan 11.8 -2.2 1.2 31.0 30.5 -6.5

Thailand 1.4 Q4 -5.9 3.8 3.8 Feb 2.5 1.0 Dec§ 2.1 -2.6 2.4 7.0 34.4 -2.6

Argentina 1.9 Q4 -6.0 -0.2 102 Feb 90.6 6.3 Q4§ -1.0 -3.9 na na 205 -46.4

Brazil 1.9 Q4 -0.9 1.0 5.6 Feb 5.2 8.4 Jan§‡‡ -2.9 -7.9 12.9 103 5.26 -6.1

Chile -2.3 Q4 0.2 0.2 11.9 Feb 7.7 8.0 Jan§‡‡ -5.1 -2.5 5.4 -87.0 817 -2.5

Colombia 2.9 Q4 2.7 1.6 13.3 Feb 11.9 13.7 Jan§ -4.7 -4.4 12.1 229 4,778 -21.1

Mexico 3.6 Q4 1.8 1.1 7.6 Feb 5.9 2.9 Jan -1.1 -3.8 9.2 72.0 18.5 9.4

Peru 1.7 Q4 -6.0 1.9 8.6 Feb 6.5 7.0 Feb§ -3.3 -1.6 7.6 100 3.77 nil

Egypt 4.4 Q3 na 3.0 32.0 Feb 19.2 7.2 Q4§ -2.9 -6.5 na na 30.9 -40.0

Israel 2.8 Q4 5.6 2.9 5.2 Feb 3.8 4.3 Jan 3.9 -2.0 4.0 172 3.62 -11.1

Saudi Arabia 8.7 2022 na 2.8 3.0 Feb 2.2 5.8 Q3 6.5 1.6 na na 3.76 -0.3

South Africa 0.9 Q4 -4.9 1.3 7.3 Feb 5.1 32.7 Q4§ -1.9 -4.5 10.0 21.0 18.3 -19.0

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 30th index one Dec 30th
In local currency Mar 22nd week 2022 Mar 22nd week 2022

United States  S&P 500 3,937.0 1.2 2.5

United States  NAScomp 11,670.0 2.1 11.5

China  Shanghai Comp 3,265.8 0.1 5.7

China  Shenzhen Comp 2,098.4 0.8 6.2

Japan  Nikkei 225 27,466.6 0.9 5.3

Japan  Topix 1,962.9 0.1 3.8

Britain  FTSE 100 7,566.8 3.0 1.5

Canada  S&P TSX 19,532.8 0.8 0.8

Euro area  EURO STOXX 50 4,195.7 4.0 10.6

France  CAC 40 7,131.1 3.6 10.2

Germany  DAX* 15,216.2 3.3 9.3

Italy  FTSE/MIB 26,523.3 3.7 11.9

Netherlands  AEX 741.8 3.5 7.7

Spain  IBEX 35 9,009.3 2.9 9.5

Poland  WIG 56,989.8 0.3 -0.8

Russia  RTS, $ terms 980.0 4.6 1.0

Switzerland  SMI 10,782.3 2.5 0.5

Turkey  BIST 5,001.1 -2.4 -9.2

Australia  All Ord. 7,200.7 -0.9 -0.3

Hong Kong  Hang Seng 19,591.4 0.3 -1.0

India  BSE 58,214.6 1.1 -4.3

Indonesia  IDX 6,691.6 1.0 -2.3

Malaysia  KLSE 1,412.0 0.6 -5.6

Pakistan  KSE 40,376.1 -3.6 -0.1

Singapore  STI 3,221.0 1.5 -0.9

South Korea  KOSPI 2,417.0 1.6 8.1

Taiwan  TWI  15,760.5 2.4 11.5

Thailand  SET 1,585.1 1.3 -5.0

Argentina  MERV 224,914.6 7.2 11.3

Brazil  BVSP* 100,220.6 -2.4 -8.7

Mexico  IPC 52,550.4 0.9 8.4

Egypt  EGX 30 15,253.2 3.6 4.5

Israel  TA-125 1,740.9 1.7 -3.3

Saudi Arabia  Tadawul 10,350.5 3.0 -1.9

South Africa  JSE AS 75,243.4 3.2 3.0

World, dev'd  MSCI 2,686.1 1.8 3.2

Emerging markets  MSCI 961.5 1.5 0.5

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 30th
Basis points latest 2022

Investment grade    161 154

High-yield    519 502

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 
Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Mar 14th Mar 21st* month year

Dollar Index

All Items 157.5 155.4 -3.6 -18.3

Food 139.3 139.0 -3.8 -15.6

Industrials    

All 174.6 170.7 -3.4 -20.2

Non-food agriculturals 122.7 124.2 -1.6 -31.6

Metals 190.0 184.5 -3.8 -17.5

Sterling Index

All items 198.0 194.5 -4.0 -11.2

Euro Index

All items 162.9 160.0 -4.4 -16.4

Gold

$ per oz 1,904.2 1,946.3 6.0 1.4

Brent

$ per barrel 77.5 75.2 -9.5 -34.8

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 
Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economic­and­fi�nancial­indicators
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New platforms, 
old habits

One of the biggest diff�erences between
online  dating  and  the  old­fashioned

sort is the size of the pool. The number of
people using dating apps dwarfs offl�ine so­
cial networks. So sites off�er fi�lters that let
users exclude unwanted groups.

The diversity of tastes among giant user
bases should make apps a haven for people
who struggle with dating offl�ine. And data
provided by The League, an American dat­
ing  site  aimed  at  educated  professionals,
show that the strictness of users’ fi�lters va­
ries, with many saying they are open to a
broad range of traits. However, when users
do apply fi�lters, they mostly refl�ect famil­
iar dating preferences that long predate the
internet.  And  although  users  with  the
broadest fi�lters fi�nd matches more often,
the types of people they end up with mirror
the tastes of their heavier­fi�ltering peers.

The  League’s  data  cover  80,000  users

across ten cities in January 2023. The site
chooses  pairs  of  users  who  pass  each
other’s fi�lters and present  them as “pros­
pects”. If these users both “like” each other,
they can chat. Users see a fi�xed number of
candidates per day. This makes it possible
to  distinguish  explicit  dating  desires  (fi�l­
ters) from implicit ones, revealed by how
often users like their prospects.

Filtering  choices  follow  demographic
patterns.  Women  block  70%  of  potential
matches,  compared  with  55%  for  men,
mostly because they tend to exclude users
who are shorter or younger. Whereas wom­
en  5’5”  (165cm)  or  shorter  eliminate  just
17% of people based on height, those 5’10”
or taller remove 45%. And women in their
50s  fi�lter  out  86%  of  users  based  on  age,
compared with 48% for those aged 25­34.

Because  users  with  strict  fi�lters  weed
out most unsuitable people pre­emptively,
you might expect them to like many of the
remaining  candidates.  But  the  data  show
the opposite. For both sexes,  the share of
prospects liked by the 10% of users with the
tightest  fi�lters  is  11­13  percentage  points
lower  than  by  the 10%  with  the  broadest
ones.  This  probably  stems  from  overall
pickiness.  People  looking  for  a  specifi�c
type  of  partner  can  fi�lter  out  many  weak

candidates, but can select based on other
criteria, such as looks, only one by one.

Users might fi�nd matches more often if
their  fi�lters  better  refl�ected  their  tastes.
One  of  the  best  predictors  of  whether
someone will like a prospect is how often
other users fi�lter out that prospect’s demo­
graphic  group.  For  example,  men  5’5”  or
shorter get through only 7% of other users’
fi�lters, compared with 33% for taller men.
Moreover,  just 13%  of  users  whose  fi�lters
allow  such  short  men  fancy  them  when
they are presented as prospects—just over
half the rate at which taller men are liked.

Such diff�erences are even more striking
when it comes to race. Users deploy racial
fi�lters sparingly. For example, black wom­
en pass through 36% of other users’ fi�lters,
compared  with  44%  for  women  of  other
races. This gap is similar to the eff�ect of one
inch of height for men. However, just 24%
of black women are liked as prospects, ver­
sus 37% for non­black women—an impact
as great as 11 inches of male height.

This suggests that many users who de­
cline to fi�lter out black women often still
pass them over at the prospect stage. Sin­
gles might fi�nd better matches if they gave
a chance to more of the candidates whom
they claim to be open to dating. n�

Online daters are less open­minded
than their fi�lters suggest

→ The more groups get filtered out, the less they are liked by people whose filters permit them

How often groups are liked v how often they make it through filters, %

By sex, race, age group and height, bubble size=number of users, The League dating app, Jan 2023

Source: The League

Group members are liked more by other

users when presented as prospects ↑

Share of possible matches filtered out, % 
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The party wasn’t  one  Jacqueline  Gold  would  normally  have
gone to. It was in a council fl�at in Thamesmead, a dreary estate

out on the estuary. She was used to more select Biggin Hill farther
south, where she grew up in a big detached house with a pool and a
view over rolling fi�elds. But in 1981 she went to Thamesmead with a
friend,  to  a  Pippa  Dee  party,  where  women  got  together  to  buy
clothes. Home­selling had been a craze for a while, starting with
Tupperware, where bored housewives sold each other countless
plastic bowls and jugs to get commission and free gifts. Pippa Dee
parties were a bit more fun than that. 

This one certainly was. For a start, men were banished to the
shed or the pub. The wares were interesting, with quite a lot of lin­
gerie in decent fabrics. Then the wine came out, and the women
started to play games. In one, she was asked to draw her husband’s
“meat and two veg” off� the top of her head. The room was in peals
of  laughter. They all knew she was handling the payroll  for  the
four run­down Ann Summers sex shops which her father David
had acquired. What about an Ann Summers party? someone said.
It sounded a great idea. 

Things couldn’t go on as they were. Many women wanted to
spice up their marriages, but wouldn’t venture near the blank win­
dows of a sex shop. She wouldn’t dream of it; she was shy enough,
painfully shy, as it was. The customers were almost all male and
seedy, the dirty­mac brigade, and they bought the sorts of things
they, not their wives, thought sexy: slutty, scratchy underwear in
red and black nylon, or sky­blue nylon baby­dolls. Women were
silently fed up with this, and something had to change. 

In middle­class Biggin Hill she tried her idea out. She held a
girls­only party to which, casually, she also brought sex toys. After
lingerie time, she switched the toys on and passed them round.
The women had never seen such items before. They were giggly,
nervous and excited, all at once. Clearly, there was a market there.

Into the 2000s she built that hunch up to a peak of 13,000 party
hosts  (during  covid,  on  Zoom,  ardour  multiplied),  around  150
high­street­worthy shops, a racy online presence and a turnover
of £150m a year. Women in Britain had been freed to have the sex
lives they wanted, without necessarily involving a man at all. 

Of course men, even in 1981, took some convincing. When she
presented  her  idea  to  the  Ann  Summers  board,  all  middle­aged
males in grey suits, they were scornful; she was only on work ex­
perience and paid less than the tea lady. One member complained
that women weren’t even interested in sex. But her father support­
ed her, giving her £40,000 to take the company where she wanted.
It was a big change of heart for him, a man who had clawed his way
up from East End rags to riches, and who cried when she was born
because she wasn’t a son who could carry on his businesses after
him. Well, surprise, that was just what she could do. 

So off� she went, placing ads for party hosts in the Evening Stan-

dard and driving regularly to the Strand Palace hotel in her mus­
tard­yellow Mini to hold recruiting seminars. She found 500 in a
year, bold stuff�, since to the authorities this was still  illegal sex
work. In Bristol, at a trade show, she was arrested and told to close
down her stall. Job Centres refused to let her advertise her vacan­
cies, until a judge ruled in her favour. In Dublin, when she opened
her “pleasure emporium” on the sacred site of O’Connell Street op­
posite the Post Offi�ce, she was sent a bullet in the post. 

She defused the opposition, fi�rst, by being herself. She was not
some  intimidating  over­made­up  madam  but  a  small,  pretty
woman with long brown hair and an easy, open smile. Setbacks
simply encouraged her. The party atmosphere spread from subur­
ban  living  rooms  to  the  shops,  where  mannequins  in  micro­
underwear  fi�lled  the  windows,  and  where  browsers  could  fi�nd
strip­search­policewomen’s bustiers up to size 24, fake­silk sus­
penders, popping candy choco willies, Kama Sutra position cards
and almost anything else in that line. She leapt quickly on trends.
After the Rampant Rabbit vibrator featured in “Sex and the City”
on  tv,  vibrator  sales  reached  2.5m  a  year,  and  during  the  “Fifty
Shades of Grey” craze she brought in bondage starter kits. Three­
quarters of her customers were women and 70%, she reckoned,
were ABC1s, upper­middle­class professionals who found it dar­
ing, in a good way, to go through those doors. 

Ambition and enjoyment drove her, but there was another mo­
tive. To sell sex as fun was a way of reclaiming the worst years of
her  life,  when  sex  had  meant  only  misery.  Her  upbringing  had
been  comfortable,  but  she  was  a  funny  little  child,  fussy  about
food and not much loved. Her stifl�ing mother kept her away from
the street and from friends. When she was 12, her mother began an
aff�air  with  David’s  best  friend  John.  It  was  carried  on  in  John’s
house  after  her  mother  had  picked  her  and  her  sister  up  from
school; they would be dumped in the garden to wait, often in the
cold, while the couple cavorted inside. When her mother got di­
vorced John became her stepfather, a terrifying fi�gure who would
watch her in the shower and as she slept, and did everything he
could to her short of penetration. At 15 she managed to tell him to
stop and, surprisingly, he did. But sex for her had become what the
shops of the time off�ered: a furtive, sordid thing. Marriage, at 20,
improved her view of it, but by then she was beginning to pour her
energies into the lacy, thrilling empire she was building. 

She had not nearly fi�nished the job when breast cancer fi�rst at­
tacked her, in 2016. In that very year she was awarded the CBE for
services to enterprise and women in business, but there was plen­
ty left to do. Empowering women in both bedroom and boardroom
was her aim, but though the bedroom was now a gloriously open
playing fi�eld, the boardroom lagged behind. Again, she drew on
her own experience to explain it. Girls, she said, were brought up
to be perfect, and boys to be brave. Most men therefore believed
they could do anything; women too often felt  they fell short.  It
would take time to change the attitudes laid down over millennia.
But she had given them a satisfying push in the right direction.  n�

Good vibrations

Jacqueline Gold, builder of the Ann Summers empire,
died on March 16th, aged 62
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HELP WANTED

QUALIFICATIONS: Expertise in 
adolescent psychology and addiction 
medicine. Skills in communication and 
conflict resolution.

HOURS: Let’s call them “unpredictable”

PAY: $0/Hr.

Apply Today - The need is urgent 
and there’s only one truly qualified 
candidate: You.

Helping a loved one with an addiction can be a full-time job.  

You never asked for it, but you may be the only person truly  

qualified for the position. And we’re here to prepare you  
for this job, providing not only help, but hope.

Visit drugfree.org to get started.
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