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To mark the 25th anniversary
of the Good Friday Agreement
Joe Biden visited Belfast,
where he briefl�y met the main
parties in Northern Ireland.
The settlement has ensured
peace in the province but
getting the politics to work has
been harder. The agreement
requires unionists and nation­
alists to share power but the
devolved assembly has not sat
for 40% of the time since 1998,
and is suspended now too. The
American president then spent
three days in Ireland, visiting
his ancestral homeland.

Mr Biden tried to reassure
America’s allies that there
would be no more leaks of
classifi�ed intelligence, after
the release of a trove of docu­
ments online from an un­
known source. The sensitive
materials show the extent of
America’s involvement in
Ukraine’s fi�ght against Russia,
including details of Ukrainian
battle strengths and weapon
deliveries. It was the biggest
leak of top­secret information
since Edward Snowden’s leak
of military papers in 2013. 

In Ukraine Russia stepped up
its bombardments in the
front­line Donetsk region, as
the battle raged for control of
the small but strategically
important town of Bakhmut.
The commander of Ukraine’s
ground forces said the Rus­
sians had switched to the type
of “scorched earth” tactics that
they had used in Syria defend­
ing the Assad regime. 

The Biden administration fi�led
an appeal against a judge’s
ruling that would suspend the
sale of mifepristone, an
abortion pill. The judge sided
with an anti­abortion group in
deciding that the Food and

Drug Administration’s approv­
al of mifepristone in 2000 was
unsafe, despite few safety
concerns being raised during
the 23 years it has been on sale. 

Driving the agenda
America’s Environmental
Protection Agency proposed its
most stringent measures to
date to reduce car emissions.
The new standards are in­
tended to accelerate the transi­
tion to electric vehicles. The
EPA thinks the new rules will
result in EVs accounting for
67% of new light­duty vehicle
sales by 2032. Carmakers were
taken by surprise. They are
working towards an EV target
of 40­50% of car sales by 2030. 

Clarence Thomas, a justice on
America’s Supreme Court,
defended trips he had taken on
a jet owned by Harlan Crow, a
generous donor to the Repub­
licans, describing him as a
close friend with whom he has
taken family holidays for 25
years. News of the trips
sparked more criticism of the
court’s lack of transparency.

Palestinian militants fi�red
salvoes of rockets into Israel
from Gaza, Lebanon and Syria
after clashes between Israeli
police and protesters on the
Temple Mount in Jerusalem;
Palestinian gunmen shot and
killed three British­Israeli
women in the West Bank; and
an Arab­Israeli rammed a car
into pedestrians in Tel Aviv,
killing an Italian tourist.
Meanwhile Israel’s embattled
prime minister, Binyamin
Netanyahu, reinstated Yoav
Gallant as defence minister.
His sacking had triggered huge
protests and strikes.

Pirates seized a Singaporean­
registered oil tanker in the Gulf
of Guinea. It was the second
attack in recent weeks. Pirates
boarded a Danish­owned oil
tanker and kidnapped some of
its crew last month. 

A court in the United Arab
Emirates turned down a South
African request for the extra­
dition of Atul and Rajesh
Gupta, two brothers who are

accused of looting state­owned
companies during the presi­
dency of Jacob Zuma. 

Ethiopia’s government said it
would disband militias formed
by regional governments and
integrate their members into
the regular police and army.
Violent clashes broke out in
the Amhara region as people
protested against the plan.

Over three days of military
drills China simulated a block­
ade and “precision strikes” on
Taiwan, the self­governing
island that it claims. The exer­
cises were in response to a
meeting between Taiwan’s
president, Tsai Ing­wen, and
the speaker of America’s House
of Representatives, Kevin
McCarthy, in California. 

Macron the blunderer

Meanwhile, President Xi
Jinping said it was “wishful
thinking” to expect China to
compromise on Taiwan. After
meeting Mr Xi in Beijing,
Emmanuel Macron, the
French president, suggested to
reporters that Europe should
not follow America’s lead, lest
it be drawn into a crisis over
the island. He later said that
France’s position had not
changed and that it favoured
the “status quo” on Taiwan.
Brazil’s president, Luiz Inácio
Lula da Silva, also visited
China on a trade mission.

America and the Philippines
began two weeks of joint mil­
itary training, the largest ever
between the two countries,
with 12,000 American and
5,000 Filipino troops taking
part. America recently secured
a deal to maintain a presence
in four additional military
bases in the Philippines, three

of which will be on the main
island of Luzon, just 400km
(250 miles) south of Taiwan. 

At least 100 people were killed
when Myanmar’s army at­
tacked a village that was hold­
ing a ceremony to honour the
local rebels of the opposition
National Unity Government.
The attack, by fi�ghter jets and
helicopter gunships, was the
deadliest in recent months in
the country’s civil war. 

The High Court in Jakarta
overturned an order from a
lower court that would have
delayed Indonesia’s presi­
dential election by two years.
The elections are due to be
held in February 2024. Delay­
ing them could have sparked a
constitutional crisis. The
president, Joko Widodo,
known as Jokowi, is due to
step down after the election. 

The latest missile launch by
North Korea triggered an
evacuation warning across
Japan’s northern island of
Hokkaido. The missile fell
into the sea.

Silvio Berlusconi remained
in intensive care, after being
admitted to hospital for a lung
infection caused by chronic
leukaemia. The former Italian
prime minister’s Forza Italia
grouping is in Italy’s coalition
government. It holds the post
of foreign minister. 

Recep Tayyip Erdogan began
his campaign for another
term as president of Turkey
in an election to be held on
May 14th. He is seeking re­
election with infl�ation at 50%.
And he is widely blamed for
the lax building codes that
caused so many deaths in
February’s earthquake. 

Five councils won the right to
legally challenge the expan­
sion of the Ultra Low Emis­
sion Zone in London. The
city’s mayor, Sadiq Khan, says
the expansion to the outer
boroughs will reduce pollu­
tion and save lives. Critics say
his fi�gures are fl�awed and the
charge for driving in the zone
will hit the poorest. 
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America’s annual infl�ation
rate fell to 5% in March, the
lowest it has been since May
2021. But the core infl�ation
rate, which strips out volatile
food and energy prices, rose to
5.6%. There was good news on
energy prices. On a month­by­
month basis the price of
natural gas for consumers fell
again, by 7.1%. Petrol dropped
by over 4%. But with other data
showing another solid month­
ly increase in the number of
jobs created, markets are ex­
pecting the Federal Reserve to
raise interest rates by a quarter
of a percentage point again
when it meets in early May. 

Murky outlook
The IMF slightly reduced its
estimate of growth in the
world economy this year, to
2.8%. It expects America’s GDP

to increase by 1.6% and the
euro area’s by 0.8%, though
Britain’s could shrink by 0.3%.
The fund said that “the fog
around the world economic
outlook had thickened”, in part
because of the recent stress in
fi�nancial markets caused by
the collapse of Silicon Valley
Bank and Credit Suisse. It also
warned of the dangers from
investors pricing in lower
interest­rate increases.

Ueda Kazuo started his term as
the Bank of Japan’s governor.
At his fi�rst news conference Mr
Ueda reiterated his commit­
ment to sticking, for now, with
the central bank’s ultra­loose
policy of negative interest
rates and controls on govern­
ment­bond yields. In Decem­
ber the bank raised its cap on
ten­year government­bond
yields, from 0.25% to 0.5%,
amid market pressure. 

China’s cyberspace regulator
outlined new rules for dealing
with generative artifi�cial
intelligence, such as requiring
fi�rms to submit security
reviews to the authorities
before releasing new tech­
nology to the public. Content
generated by chatbots must
follow China’s “core socialist
values” and not “subvert state
power”. The measures were
published shortly after Alibaba

unveiled its rival version of
ChatGPT. Meanwhile, the
American government asked
for public feedback on a pro­
posal that could subject new AI

bots to a certifi�cation process. 

Press reports suggested that
SoftBank is preparing to sell
most of its remaining stake in
Alibaba, leaving it with a
holding of around 4%. The
Japanese conglomerate once
owned 34% of Alibaba. Soft­
Bank was also reportedly ready
to fi�nalise a decision on listing
Arm, a chip designer, with an
IPO on the Nasdaq exchange. 

Warner Bros Discovery
announced a new combined
streaming service, called Max.
It merges high­quality
programming from HBO, such
as “Succession” and “The Last
of Us”, with unscripted fi�ller
from Discovery (“90 Day Fian­
cé”, “Pit Bulls and Parolees”).
WBD hopes that the combina­
tion of quality and reality TV

will help it catch up with
Netfl�ix and Disney+. 

EY (formerly Ernst & Young)
abandoned a plan to separate
its auditing and consulting
businesses, intended to tackle
confl�ict­of­interest issues. The
plan was opposed by senior
executives in EY’s auditing
division in America, who

worried that their lucrative
work on companies’ taxes
would end up in the new con­
sultancy. Ditching the split has
reportedly caused anger
among those partners who
would have received a pay­out. 

Global shipments of personal
computers fell by around a
third in the fi�rst quarter of
2023, year on year, according to
separate reports from two
consultancies. The PC business
has recorded several quarters
of shrinking deliveries, in part
because huge demand during
the pandemic has dissipated,
and also because economic
uncertainty is causing fi�rms to
put off� investments in 
new machines. 

The diminishing demand for
PCs is aff�ecting the semicon­
ductor industry. Samsung
Electronics is to cut produc­
tion of memory chips by a
“meaningful level”, after quar­

terly profi�t plunged by 96%,
year on year. Many of its rivals
are also reducing output as
chip inventories accumulate. 

China recorded a surprising
surge in export growth for
March, reversing fi�ve months
of declines. Exports were up by
15%, year on year, mostly in
electric cars, lithium and 
solar panels. 

A tax by any other name
The BBC got into a row with
Twitter after it was labelled
“government funded”. The
broadcaster gets its money
from an annual £159 ($198)
household tax (euphemistical­
ly called a “licence fee”). Twit­
ter relented and changed the
BBC’s handle to “publicly fund­
ed”. National Public Radio in
America said it would quit
Twitter after it was labelled
“state affi�liated”. Twitter then
changed it to government
funded. 

Tupperware warned that it is
on the verge of bankruptcy.
The company marketed its
food containers through Tup­
perware parties, the butt of
many a suburban joke. Cheap­
er products have since fl�ooded
the market. Tupperware’s fate
will be sealed if it cannot im­
prove its short­term liquidity. 

PC shipments
Q1 2023, % decrease on a year earlier

Source: IDC
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If there is one thing that Americans of all political stripes can

agree on, it is that the economy is broken. Donald Trump, who

saw trade as a rip­off� and his country in decline, came into offi�ce

promising to make America great again. President Joe Biden is

spending $2trn remaking the economy, hoping to build it back

better. Americans are worried. Nearly four­fi�fths tell pollsters

that their children will be worse off� than they are, the most since

the survey began in 1990, when only about two­fi�fths were as

gloomy. The last time so many thought the economy was in such

terrible shape, it was in the throes of the global fi�nancial crisis. 

Yet the anxiety obscures a stunning success story—one of en­

during but underappreciated outperformance. America remains

the  world’s  richest,  most  productive  and  most  innovative  big

economy. Along an impressive number of dimensions, it is leav­

ing its peers ever further in the dust. 

Start with the familiar measure of economic success: gdp. In

1990 America accounted for a quarter of the world’s output, at

market exchange rates. Thirty years on, that share is almost un­

changed, even as China has gained economic clout. America’s

dominance of the rich world is startling. Today it accounts for

58% of the g7’s gdp, compared with 40% in 1990. Adjusted for

purchasing  power,  only  those  in  über­rich  petrostates  and  fi�­

nancial  hubs  enjoy  a  higher  income  per  person.  Average  in­

comes have grown much faster than in western

Europe or Japan. Also adjusted for purchasing

power,  they  exceed  $50,000  in  Mississippi,

America’s poorest state—higher than in France. 

The record is as impressive for many of the

ingredients  of  growth  (see  Briefi�ng).  America

has nearly a third more workers than in 1990,

compared with a tenth in western Europe and

Japan. And, perhaps surprisingly, more of them

have graduate and postgraduate degrees. True, Americans work

more hours on average than Europeans and the  Japanese. But

they are signifi�cantly more productive than both. 

American fi�rms own more than a fi�fth of patents registered

abroad, more than China and Germany put together. All of the

fi�ve  biggest  corporate  sources  of  research  and  development

(R&D) are American; in the past year they have spent $200bn.

Consumers everywhere have benefi�ted from their innovations

in everything from the laptop and the iPhone to artifi�cial­intelli­

gence chatbots. Investors who put $100 into the s&p 500 in 1990

would have more than $2,000 today, four times what they would

have earned had they invested elsewhere in the rich world. 

One retort to this could be that Americans trade higher in­

comes for less generous safety­nets. America’s spending on so­

cial benefi�ts, as a share of gdp,  is  indeed a great deal stingier

than  other  countries’.  But  those  benefi�ts  have  become  more

European and, as the economy has grown, they have grown even

faster  (see  United  States  section).  Tax  credits  for  workers  and

children have become more generous. Health insurance for the

poorest has expanded, notably under President Barack Obama.

In 1979 means­tested benefi�ts amounted to a third of the poorest

Americans’ pre­tax income; by 2019 these came to two­thirds.

Thanks to this, incomes for America’s poorest fi�fth have risen in

real terms by 74% since 1990, much more than in Britain.

For  the  world  as  a  whole,  America’s  outperformance  says

much about how to grow.  One lesson is that size matters. Amer­

ica  has  the  benefi�t  of  a  large  consumer  market  over  which  to

spread the costs of R&D, and a deep capital market from which to

raise fi�nance. Only China, and perhaps one day India, can boast

of purchasing power at such scale. Other countries have sought

to mimic it. But even those in Europe, which have got the closest,

have struggled to become a true single market. Diff�erences in

bankruptcy laws and contractual terms, together with a variety

of regulatory barriers, prevent bankers, accountants and archi­

tects from touting services across borders. 

The size and the quality of the workforce matters, too. Amer­

ica was blessed with a younger population and a higher fertility

rate than other rich countries. That may not be easily remedied

elsewhere,  but  countries  can  at  least  take  inspiration  from

America’s high share of immigrants, who in 2021 made up 17% of

its workforce, compared with less than 3% in ageing Japan. 

Another lesson is the value of dynamism. Starting a business

is easy in America, as is restructuring it through bankruptcy. The

fl�exibility of the labour market helps employment adapt to shift­

ing patterns of demand. Already many of the workers in America

who were laid off� from Alphabet and other tech fi�rms at the start

of the year are applying their sought­after skills

elsewhere, or setting up their own businesses.

In continental Europe, by contrast, tech fi�rms

are  still  negotiating  lay­off�s,  and  may  think

twice about hiring there in future. 

Americans  should  fi�nd  the  economy’s  per­

formance reassuring. If history is a guide, living

standards  will  continue  to  go  up  for  the  next

generation, even as the country bears the costs

of decarbonising the economy. Yet, resilient as the growth re­

cord has been, there are shadows. The middle class has seen its

post­tax incomes rise by less than those of both the poorest and

the richest. A group of people have fallen into hard times. The

share of prime­age American men who are not in work has been

rising for years and is higher than in Britain, France and Germa­

ny.  And  life  expectancy  in  America  lags  shamefully  behind

others in the rich world, mainly on account of too many younger

people dying from drug overdoses and gun violence. Tackling

such problems should be easier when the economy as a whole is

growing. But America’s poisonous politics are no help.

In addition, the more that Americans think their economy is

a problem in need of fi�xing, the more likely their politicians are

to  mess  up  the  next  30  years.  Although  America’s  openness

brought  prosperity  for  its  fi�rms  and  its  consumers,  both  Mr

Trump and Mr Biden have turned to protectionism and the poli­

tics of immigration have become toxic. Subsidies could boost in­

vestment in deprived areas in the short term, but risk dulling

market incentives to innovate. In the long run they will also en­

trench wasteful and distorting lobbying (see Business section).

The rise of China and the need to fi�ght climate change both con­

front America with fresh challenges. All the more reason, then,

to remember what has powered its long and successful run.  n�

The lessons from America’s astonishing economic record 

Riding high
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It has become common to describe the world as divided be­

tween a reinvigorated Western bloc and an autocratic alliance

of China and Russia. Yet this way of thinking has its limitations.

For a start, the West is not always united, as Emmanuel Macron’s

botched vanity trip to China demonstrates (see Leaders). And,

more strikingly for the great geopolitical contest of the 21st cen­

tury, at least 4bn people, or more than half of the world’s popula­

tion, live in over 100 countries that do not want to pick sides. 

As we explain, these “non­aligned” countries are collectively

becoming more important as the global order fragments (see In­

ternational section). States such as India and Saudi Arabia are

making deals across the divide, and want to have more say in

world  aff�airs.  Make  no  mistake:  this  half  of  the  world  is  so

sprawling that it will never act as a bloc. But if you want to un­

derstand why the oil price has spiked back over $80, or how sup­

ply chains are being remade, or the prospects for peace in Uk­

raine, non­aligned countries are a growing part of the equation.

Their ascent also raises a big question: as China and the West vie

for infl�uence over these countries, who will prevail?

Non­alignment has a dubious record. It began in the 1950s as

an  alliance  of  developing  states  that  were  eager  to  exert  their

new­found sovereignty amid rising tensions between America

and the Soviet Union. Over the decades the movement degener­

ated  into  grandstanding  and  anti­American­

ism. Lacking cohesion, military clout, perma­

nent  membership  of  the  un security  council,

economic heft or a presence on the frontiers of

tech  and  fi�nance,  it  had  little  power.  In  1956

John Foster Dulles, America’s secretary of state,

called  non­alignment  “immoral”.  By  the  cold

war’s end, it was irrelevant.

At  fi�rst  glance,  today’s  100­plus  ostensibly

neutral countries still  face many of the same problems as the

non­aligned movement did in the 20th century. They have too

little in common to be as cohesive as the West, or even the Sino­

Russian alliance of convenience: huge democracies such as Bra­

zil  and  India  have  few  shared  interests,  let  alone  a  common

agenda with a cash­rich monarchy like Qatar. They still rely on

the West, China and Russia for technologies, from semiconduc­

tors to weapons, and invoice much of their trade in greenbacks. 

Yet  it  is a mistake to underestimate their role,  for two rea­

sons. First, their economic clout is rising. Consider the 25 largest

non­aligned  economies,  or  the  “transactional­25”  (defi�ned  as

those which have not imposed sanctions on Russia, or have said

they wish to be neutral in the Sino­American contest). Together

they account for 45% of the world’s population and their share of

global gdp has risen from 11% when the Berlin Wall fell to 18% to­

day, more than the eu. After decades of free­wheeling globalisa­

tion, their combined trade pattern is multipolar, with a three­

way split between the West, China and other non­aligned states. 

Second, their approach to the world, shaped by their desire

for  national  development,  has  become  ruthlessly  pragmatic.

They have turned into globalisation’s most unlikely defenders:

from Mexico to Indonesia, they want to trade freely with both

sides of the geopolitical divide, while also seizing on the oppor­

tunities to profi�t as supply chains are restructured away from an

excessive reliance on China. Pragmatism also means they have

limited confi�dence in the institutions of the post­1945 Ameri­

can­led order such as the un or imf, which they see as being in a

state of disorder and decay. Western appeals to defend the liberal

order or human rights are often seen as being self­serving, in­

consistent and hypocritical. 

The result is a fl�uid, transactional approach to the world, as

countries wheel and deal in an attempt to gain advantage. The

non­aligned  often  act  alone,  but  sometimes  work  in  concert.

opec,  the oil cartel,  is being more assertive; this month it cut

production by 4% despite Western complaints. Luiz Inácio Lula

da Silva, Brazil’s president, is promoting a “peace club” to end

the Ukraine war (see Americas section). And India wants to use

its presidency of the G20 this year to lobby for the global south.

You can expect these experiments at projecting power to be

hit­and­miss—but to grow more ambitious. In tech, India wants

to export its “stack” of digital services. In defence, Turkey is sell­

ing more arms, including drones and India is expanding its navy

(see Asia section). In fi�nance, the system for reinvesting trillions

of  petrodollars  is  becoming  less  centred  on  the  West  (see  Fi­

nance & economics section). Given their limited responsibility

for historic carbon emissions and their vulnerability to chang­

ing weather, non­aligned countries will under­

standably seek more say over climate policy.

Even as most countries wish to avoid being

forced to join one geopolitical bloc or the other,

the superpowers are nonetheless competing to

win them over. China sees non­aligned coun­

tries as biddable, much as the Soviet Union did.

It off�ers dictators and democrats infrastructure,

tech and arms with few strings attached. Yet ov­

er time, vulnerable non­aligned countries will surely come to re­

alise that a world in which might is right suits bullies more than

anyone  else.  Authoritarian  China’s  soft  power  has  limits.  The

citizens of countries that take China’s money are hardly queuing

to emigrate to Beijing.

When the price is right

Nonetheless, the West needs to gear up to compete for infl�uence.

America and its allies must resist the temptation to stoop to tac­

tics that end up turning them into their autocratic opponents.

Yet appeals to the liberal order that was set up after the second

world war will not be enough to win the argument. Instead, the

West must also engage with non­aligned countries in their own

transactional terms, with a mix of carrots and sticks. 

Some  of  the  West’s  strengths  are  enduring:  market  access,

technology and the free fl�ow of information. Other parts of its

proposition can be improved, including by off�ering a more fl�ex­

ible network of security relationships, like the one America al­

ready has with India; and other hard benefi�ts, from debt relief to

climate fi�nance. The emerging world order is a long way from

America’s unipolar moment in the 1990s. But in the marketplace

for infl�uence, the West can compete. Over 4bn people are keen to

see what it has to off�er.  n�

In a more transactional world the price of infl�uence is going up

Can the West win over the rest? 
Geopolitics and non­alignment 
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CHINESE WARSHIPS on April 8th once again encircled Taiwan,

and fi�ghter jets simulated strikes on the island. Asia is at risk

of an armed confl�ict that could draw in America, and engulf the

region in a confrontation with even greater ramifi�cations than

the one raging in Europe. It is a moment of high tension between

superpowers, when diplomatic words uttered by transatlantic

allies need to be weighed with the utmost care. 

Yet it was one of Europe’s most experienced leaders, Emman­

uel Macron, who chose to mark his departure from China, just as

this military drill began, by declaring that it was not the conti­

nent’s business “getting caught up in crises that are not ours”. In

the name of “strategic autonomy”, he said, Europe should not be

“followers” of America on a crisis like Taiwan. 

Mr  Macron’s  comments,  made  to  a  small

number  of  journalists,  were  worse  than  un­

helpful:  they  were  diplomatically  dangerous

and conceptually wrong. Though he later cor­

rected  them  in  Europe,  the  damage  had  been

done to his credibility and the West’s unity.

France’s  president  was  not  wrong  to  visit

Beijing. It is reasonable, too, for Europe to con­

duct its own policy towards China, however tricky it is to agree

on a message. Having alerted fellow Europeans back in 2019 to

the strategic threat, Mr Macron is fully aware of the danger that

an  authoritarian  China  poses.  Yet  he  fell  head  fi�rst  into  two

traps, presumably to the delight of China’s president, Xi Jinping.

Mr Macron’s fi�rst error was to further China’s ambition to di­

vide Europeans and peel Europe from America. The choreogra­

phy  of  the  trip  contributed  to  both.  He  had  hoped  to  display

European unity, insisting to the Chinese that he bring with him

Ursula von der Leyen, head of the European Commission. But

that idea collapsed under the weight of Chinese protocol and the

doveish Mr Macron’s desire to spend hours tête­à­tête with Mr

Xi.  Mrs  von  der  Leyen,  who  arrived  after  making  a  hawkish

speech, got an hour or so in their company. 

Mr Macron’s comments refl�ected a worrying failure to mea­

sure  their  broader  impact.  At  a  time  when  liberal  democratic

powers need a co­ordinated show of strength, he rounded off� his

visit  to  an  authoritarian  ruler  by  stressing  that  in  such  crises

Europe should not be dictated to by Washington.

The second error was  to undermine allied support  for Tai­

wan. Diplomacy alone will not lower the risk of war. The West

also  needs  to  bolster  deterrence,  without  provoking  the  very

confl�ict it seeks to avoid. France, with bases in the IndoPacifi�c,

contributes more militarily to such eff�orts than any other Euro­

pean Union power. This weekend, amid China’s

drills,  it  sailed  a  frigate  through  the  Taiwan

Strait. That is to be commended. But what could

have been a display of allied unity and resolve

was  undermined  by  Mr  Macron’s  suggestion

that Taiwan is not Europe’s problem.

What happens to Taiwan matters to Europe.

If some Europeans do not want to fi�ght a war, or

are reluctant to impose sanctions should China

invade,  that  is  for  closed­door  talks  among  allies,  not  public

musings.  Moreover,  by  emphasising  Europe’s  autonomy  from

America, Mr Macron has made life harder for those Americans

defending their country’s support for Ukraine against domestic

critics who wish the money were spent elsewhere. 

At stake in Taiwan is the future global balance of power, as

well  as  the  protection  of  democratic  freedoms  and  advanced

technologies critical to global trade. Those interests are shared

by Americans and Europeans alike. Mr Macron seems to think

that he can successfully defend them by working independently.

That is a delusion. Together, America and Europe may or may

not prevail. Apart, they will usher in a Chinese century.  n�

The French president has made a dangerous situation worse

Macron’s blunder
Europe, China and Taiwan

AMERICA’s WAR on drugs has been a disaster. More than a mil­

lion  Americans  have  died  of  overdoses  since  the  govern­

ment started counting in 1999. No wonder a growing number of

states are interested in trying something diff�erent. Nine of them

are  contemplating  decriminalising  the  possession  of  a  small

amount of drugs. This newspaper has long championed more

liberal laws, but before rushing ahead, reform­minded states—

in America and beyond—would do well to consider the experi­

ence of Oregon, the only American state so far to enact decrimi­

nalisation (see United States section). It has had a rocky start.

Removing  criminal  penalties  for  possessing  some  drugs

makes sense. It can reduce prison numbers and the perils of ad­

diction. Portugal decriminalised the possession of drugs for per­

sonal use in 2001. In subsequent years overdose deaths and HIV

rates fell, and public drug markets disappeared. 

Oregon had hoped for a similar success. In a ballot in 2020,

58%  of  voters  backed  decriminalisation.  As  a  result,  having  a

small  amount  of  fentanyl,  methamphetamine,  heroin  or  LSD

now warrants a punishment on a par with a speeding ticket. In

the two years since the new law took eff�ect, drug arrests are in­

deed  down.  However,  overdose  deaths  in  Oregon  have  risen

sharply, far beyond the increase recorded nationally. 

Under the old scheme, possession charges were a tool to get

people into treatment, because punishments could be dropped

if off�enders agreed to seek help. However, the thinking in Ore­

gon was that treatment was likelier to work better when it was

States contemplating drug decriminalisation need to prepare the ground properly

Lessons from Oregon
Decriminalising drugs
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voluntary. The citations for possession that have replaced char­

ges come with a fi�ne of up to $100, which can be waived with a

call to a health hotline. The hope was that off�enders could then

be steered into rehab. But less than 5% of police actions have ac­

tually resulted in that phone call.

Worse, even if people do chose addiction treatment, they may

not be able to receive it. Recent analysis found that Oregon state

has  just  half  the  addiction  services  it  needs.  The  same  ballot

measure that decriminalised possession also increased funding

for some recovery services, but the money started to fl�ow long

after the reform entered into force. Even now, the extra funding

will not close the yawning gap in services.

Learn before you leap

Oregon’s experiment may yet prove a success, but its lessons are

clear. First do not rush. The Australian Capital Territory is also in

the midst of decriminalising the possession of drugs but, wisely,

it is taking a year to prepare and train front­line responders. It is

especially important to ensure that treatment is available before

moving ahead. The “Field of Dreams” approach to drawing ad­

dicts into treatment will not work if you do not actually provide

enough places in clinics. And building them is not cheap.

Second, pressure is a necessary part of the policy mix. Many

addicts would choose never to walk into a treatment centre. Brit­

ish Columbia, in Canada, is undergoing its own decriminalisa­

tion trial and, like Oregon, it has opted not to compel treatment.

Yet, with accidental fentanyl overdoses so common, waiting for

addicts to hit rock bottom can all too easily prove lethal. 

It is better to adopt the sort of approach pioneered in Portu­

gal, where people found with drugs have to appear before dis­

suasion commissions and are shepherded into treatment. The

process is laborious, and that alone can discourage casual drug­

taking.  Italy,  which  has  also  decriminalised  drug  possession,

can suspend the driving licences of frequent off�enders.

Drug epidemics have no quick fi�xes. But the scale of the crisis

facing America today is so great that even small improvements

are worth striving for. Done correctly, decriminalisation could

help people go clean by sparing them the millstone of a criminal

record and prevent many deaths from overdoses. That is why it

is important to heed the lessons from Oregon.  n�

Twenty years ago  the  Human  Genome  Project  (HGP)  un­

veiled a mostly complete sequence of the roughly 3bn base

pairs of DNA found in every set of human chromosomes. The

project was chock­full of ego and hype, but also heralded the rap­

id  improvements  and  dramatically  lower  costs  of  sequencing

(see Science & technology section). This fed the success of the

burgeoning fi�eld of genomics, which has transformed biology

and medicine—and still holds plenty of promise. 

Genomics has added a new dimension to the study of life and

evolution.  It has helped scientists understand genes and pro­

teins,  and  how  they  govern  the  growth  and  function  of  cells.

CRISPR gene  editing—a  way  to  precisely  modify  the  DNA in

cells—gives  researchers  a  handle  on  cellular

function and dysfunction. The fi�rst treatments

based on gene editing could be approved within

a  year.  Plant  scientists  have  acquired  ways  to

create disease­ and heat­resistant crops. 

The  era  of  cheap  genome  sequencing

opened the doors to biology as a data science.

The data and fi�ndings from the hgp came close

to  being  hidden  behind  patents.  Instead  they

were opened up to the public, which proved crucial—a useful

lesson for other big projects. Biologists’ databases now hold the

sequences of millions of people and other organisms. This has

helped draw links between genes, traits and diseases and also

enhanced scientists’ understanding of evolution. 

Most of the revolution’s tangible eff�ects have been in medi­

cine. Screening for serious but treatable genetic diseases is al­

ready possible. Cancer is largely the result of genetics gone awry.

Sequencing the genome has become a routine part of treating

many tumours. Doing so allows doctors to work out which mu­

tations the cancer has and therefore which course of treatment

is likely to work best. 

Genomics will increasingly inform doctors’ decisions. Start­

ing later this year, 100,000 babies in England will have their ge­

nomes sequenced and screened for around 200 conditions. Each

disease is rare; together, they aff�ect nearly one in 200 children.

Early detection means early treatment, and a higher chance of a

better outcome. The hope is that, in time, the precise variations

in many hundreds of locations on a person’s genome will guide

doctors. They seem likely to become a factor in assessments of

whether a patient is likely to develop conditions such as cardio­

vascular disease and type­2 diabetes.

Yet for the genomics revolution to realise its potential, plenty

more can be done. Sequencing has fallen in cost from over $50m

a genome at the end of the HGP to a few hundred

dollars today, but making it even cheaper and

more  convenient  would  allow  it  to  be  more

widely  available.  People’s  genetic  sequences

need  to  be  integrated  into  their  medical  re­

cords,  requiring  data  infrastructure,  digitised

records, and the setting of robust security and

privacy standards. Scientists must also contin­

ue to collect more diverse data, beyond those of

patients in the rich world. That will help them understand varia­

tions in the genome. Some projects, such as the Three Million

African Genomes and GenomeAsia 100k, are already under way. 

The science will need to progress further,  too. Researchers

now have a decent understanding of diseases that are aff�ected by

single genes. But they do not yet have a good grasp of how genes

interact with each other. And much is unclear about the inter­

play between groups of genes and people’s environments. Na­

ture versus nurture was once a popular debate in genetics but

these days is largely seen as a false dichotomy. With genomes as

with much successful research, the more you fi�nd out, the more

you realise that you do not have the whole story.  n�

The genomics revolution has transformed biology. Its work is not over yet

Cost of genome sequencing
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Epic ambition
The Human Genome Project at 20
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China and Ukraine
By supporting Russia’s
catastrophic and illegal war in
Ukraine (“The world according
to Xi”, March 25th) China is
also in breach of the China­
Ukraine Treaty of Friendship
and Co­operation, under
which Beijing assured Kyiv in
2013 that it would help Ukraine
defend itself. Through the
treaty Ukraine recognised that
“there is only one China in the
world” and the People’s Repub­
lic of China “is the only legal
government representing
China”. Ukraine agreed that
“Taiwan is an inseparable part
of China”. In return, China
supported eff�orts to protect the
territorial integrity of Ukraine.
Article 6 went further, stating
that neither country shall take
actions that damage the
sovereignty of the other or
permit third countries to
damage either countries’
territorial integrity.

China’s violation of this
treaty is the thin end of a
dangerous geopolitical wedge.
Western democracies should
be under no illusion about the
scale of China’s implicit ambi­
tion in cultivating a weak
Russia. It is precisely that
ambition to which President Xi
Jinping was referring when he
told Vladimir Putin in Moscow
that, “Change is coming that
hasn’t happened in 100 years
and we are driving this 
change together.”

That change includes Beij­
ing’s ambition to dominate the
world. This includes a new
concept of confl�ict across a
spectrum of information war,
cyberwar and high­end hyper­
war. In Mr Xi’s worldview,
treaties are merely instru­
ments to constrain and con­
fuse adversaries. Therefore, if
China and its vassal Russia
succeed there will be a return
to the kind of world which
preceded both world wars and
the destruction of the very
institutions which, since 1945,
have helped to militate against
extreme state aggression.

It would thus be helpful
now to remind President Xi of
China’s responsibilities and its
obligations under the China­
Ukraine treaty, and to encour­

age him to cease his further
support of Russia’s illegal
endeavours in Ukraine. In
dealing with Mr Xi’s China the
West must speak softly and
carry a big stick. 
Air-marshal Sir 

Christopher Harper

Former director­general of 
the NATO International 
Military Staff�
Lamas, Norfolk

Dr Sarah Kirchberger

Head of Asia­Pacifi�c strategy
and security
Institute for Security Policy
Kiel University
Kiel, Germany

Professor Julian 

Lindley-French

Chairman 
Alphen Group
Alphen, Netherlands

Censoring “Animal Farm”
I appreciated Bagehot’s article
on self­censorship in British
publishing, pegged to the
editing of Roald Dahl’s books
for sensitivity (March 25th).
The column noted that many
publishers rejected George
Orwell’s anti­Soviet master­
piece, “Animal Farm”, out of
fear of giving off�ence. Yet it is
worth remembering that more
traditional censorship played a
role as well. One publisher,
Jonathan Cape, rejected the
manuscript on the advice of
Peter Smollett, an offi�cial at
the British Ministry of In­
formation. Smollett was later
revealed to be a Soviet agent.
What looks like self­censor­
ship can have surprising,
sometimes Orwellian, origins. 
Judge Glock

Austin, Texas

Science and religion
Much as I agree that science
and religion need not be in
confl�ict, I must cite a fascinat­
ing exception to Nicholas
Spencer’s claim that neurosci­
ence stands little chance of
“fi�nding…morality in an MRI

scan” (“Leaps of faith”, March
18th). Joshua Greene, Jonathan
Cohen and others carried out
an ingenious experiment
using functional MRI which
demonstrated that our inborn
sense of right and wrong

depends on particular
circumstances (published in
Science in 2001). 

Using the hypothetical
“runaway trolley” dilemma
volunteers were asked about
the morality of sacrifi�cing one
person to save many others.
They gave contradictory
answers depending on the
context. If asked if it is moral
to throw a switch so that a
runaway trolley kills a few
repairmen on the track to save
a much larger number of pas­
sengers, the majority said yes.
But if asked if it was moral to
push one obese person onto
the track to save the many the
majority said no. The MRI

scans showed that only the
second scenario activated
brain centres involved in
emotions and moral choices.
Richard Waugaman

Clinical professor of 
psychiatry
Georgetown University
Washington,DC

Pierre Teilhard de Chardin is
among the most important
scientists to have tackled this
problem. As both a scientist
and a Jesuit, he showed how
scientifi�c theories, among
them the Big Bang and Charles
Darwin’s work on evolution,
could lead to the existence of
God, and to another world for
humanity. But he also wrote
about the evidentiary irrele­
vance of some Christian dog­
mas, such as original sin. He
used science to give a stronger
basis for Christian faith. Need­
less to say some members of
the Catholic church thought he
was a heretic and some of his
writings were not published
until after his death in 1955.
Denis Apvrille

Member of the Association des
Amis de Teilhard de Chardin
Labège, France

Subversive creativity
I read your leader on the future
of video games with a groan
(“Storm forming”, March 25th).
Video games have long been an
escape for Western youth. For
Generation Z they are an
excuse to go wild, create fanta­
sy lands, and be beyond the
reach of parental supervision.

The corporate push to consoli­
date and moderate content is
another sign that the presence
of “the man” (our parents,
anyone over the age of 35), is
going to dampen the creative
chaos and cathartic relief that
video games provide.

The business successfully
survived attempts in the 1990s
and 2000s to censor games like
“Grand Theft Auto”, in part
because the game became a
sign of teen rebellion and
mostly because video­game
developers did not have to
pander to parents, who were
not GTA’s audience or the
developer’s market. Now that
older generations have been
co­opted into video gaming its
rebellious nature will suff�er as
developers try to create games
that appeal to little Johnny,
Uncle Jimmy and all.
Kellen McGovern Jones

Fort Worth, Texas

Barbie girls and boys
Schumpeter should not be
embarrassed by his excitement
about “Barbie” (March 25th). It
is eagerly awaited among
cinephiles. I will watch it
before Christopher Nolan’s
“Oppenheimer”, which comes
out the same day. We’ve seen
plenty of atomic bombs on the
big screen; Margot Robbie and
Ryan Gosling playing toy dolls
is uncharted territory.
James Jiang

New York

It’s no small thing
As a man standing fi�ve feet and
fi�ve inches I can assure you
that height plays a signifi�cant
part in a man’s ability to fi�nd
dates and partners (Graphic
detail, March 25th). Ditto to
being America’s presi­
dent. And probably everything
in between. I am a married
attorney, by the way. 
BRIAN SHEPPARD

Encino, California

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1­11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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CSC:Miami
Content Supply Chains must be forensic in their detail.

Television broadcasters have long relied on instinct, 
market knowledge and spreadsheets to forecast 
TV viewership - but instinct needs to partner with 
information; market knowledge is never enough; 
and spreadsheets are no way to excel.

As witness to these challenges, Fractal undertook 
its own detective work.

By combining AI, data engineering and user-centric 
design, Fractal created an industry-fi rst TV forecasting 
system for Europe’s leading media and entertainment 
company. The result? Up to 30% improvement in 
forecast accuracy.

Fractal: perfectly targeted and timed TV, no drama.
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American economic declinism  is  a
broad church. Voices on the right claim

that big government has stifl�ed the frontier
spirit  and  that  soaring  debt  has  con­
demned future generations to poverty. The
left worries that inequality and corporate
power have hollowed out the economy. In a
rare display of unity, all parts of the ideo­
logical  spectrum  bemoan  the  death  of
American manufacturing and the crushing
of the middle class.

There is just one snag. On a whole range
of  measures  American  dominance  re­
mains  striking.  And  relative  to  its  rich­
world peers its lead is increasing.

It is true that, by one measure, America
is  no  longer  the  largest  economy  in  the
world. Using currency conversions based
on purchasing power—that is, on what in­
dividuals can buy in their own country—
China’s  economy  has  been  larger  than
America’s  since  2016.  Today  China  repre­
sents 18% of the world economy calculated
in terms of purchasing power and America

just 16%, whereas in 1990 the shares were
4% and 22% (see chart 1 on next page). 

But  though  purchasing­power  parity
(PPP) is the right metric for comparing peo­
ple’s well­being in diff�erent economies, in
terms  of  what  those  economies  can
achieve on the world stage it  is exchange
rates set by markets that count. And looked
at  this  way,  American  pre­eminence  is
clear.  America’s  $25.5trn  in  GDP last  year
represented  25%  of  the  world’s  total—al­
most the same share as it had in 1990. On
that measure China’s share is now 18%. 

More astonishing, and less appreciated,
than its ability to hold its place in the world
as a whole is the extent to which America
has extended its dominance over its devel­
oped peers. In 1990 America accounted for
40% of the nominal GDP of the G7, a group
of  the  world’s  seven  biggest  advanced
economies, including Japan and Germany.
Today it accounts for 58%. In PPP terms the
increase was smaller, but still signifi�cant:
from  43%  of  the  G7‘s  GDP in 1990  to  51%

now (see chart 2 on next page). So much for
a declining power.

America’s outperformance has translat­
ed  into  wealth  for  its  people.  Income  per
person in America was 24% higher than in
western Europe in 1990 in PPP terms; today
it  is  about  30%  higher.  It  was 17%  higher
than in Japan in 1990; today it is 54% high­
er.  In  PPP terms  the  only  countries  with
higher  per­person  income  fi�gures  are
small petrostates like Qatar and fi�nancial
hubs such as Luxembourg. A lot of that in­
come  growth  was  at  the  top  end  of  the
scale; the ultra rich have indeed done ultra
well. But most other Americans have done
pretty well, too. Median wages have grown
almost as much as mean wages. A trucker
in Oklahoma can earn more than a doctor
in Portugal. The consumption gap is even
starker. Britons, some of Europe’s best­off�
inhabitants, spent 80% as much as Ameri­
cans in 1990. By 2021 that was down to 69%. 

Money is obviously not everything. It is
often argued (and not just in Europe) that
Europeans make a trade off� between extra
pay  and  a  nicer  way  of  life.  Instead  of
clogged roads and overstuff�ed wardrobes,
they  have  longer  holidays  and  generous
maternity leave. What is more, they devote
a lot less of their income to health care. 

At a personal level such trade­off�s may
make perfect sense: there is much else to
life besides income and shopping. But they
are hardly new. Can the long­standing cul­

WASHINGTON, DC

America’s economic outperformance is a marvel to behold, and to squander

From strength to strength
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tural  diff�erence  on  which  they  are  based
really account for a gap that continues to
grow  today?  What’s  more,  America  has
been devoting a little more of its national
treasure  to  helping  its  people.  America’s
social spending was just 14% of GDP in 1990
but  had  risen  to 18%  by  the  end  of  2019,
thanks in part to more medical insurance
for its poor and elderly. That hardly makes
it Sweden, which has spent a quarter of its
GDP on social programmes for decades. But
the gap is narrowing, not widening.

Fortunate sons
Americans are getting richer because they
are getting more productive more quickly
than workers in other rich countries. That
advantage comes with real costs. America’s
economy permits extreme volatility in in­
dividual livelihoods. Unemployment soars
during  downturns.  Vast  numbers  end  up
chucked  to  the  side:  a  combination  of
drugs, gun violence and dangerous driving
has led to a shocking decline in average life
expectancy  in  America.  This  suff�ering  is
concentrated among the country’s poorest,
most  marginalised  communities.  Money
could  mitigate  most  of  these  problems,
and  outperforming  America  has  money
aplenty. But this is not what it is spent on.

The  fact  that  America  has  problems
hardly sets it apart. All economies do. The
striking thing about America’s is that they
have  not  noticeably  slowed  down  its
growth.  Investors  are  gratefully  aware  of
this. A hundred dollars invested in the S&P

500,  a  stock  index  of  America’s  biggest
companies, in 1990 would have grown to be
worth  about  $2,300  today.  By  contrast,  if
someone had invested the same amount at
the  same  time  in  an  index  of  the  biggest
rich­world stocks which excluded Ameri­
can  equities  they  would  now  have  just
about $510 (see chart 3 on next page). 

Past performance is, of course, no pre­
dictor of future returns. Since America be­
came  the  world’s  largest  economy  in  the
1890s  its  lead  has  waxed  and  waned.  But
three decades in, its current period of out­
performance has gone on long enough to
merit a closer look.

There are two things that matter to an
economy  in  the  long  term:  the  size  of  its
workforce and the productivity thereof. A
higher fertility rate and a more open immi­
gration system have long given America a
demographic  advantage  over  most  other
wealthy  countries,  and  that  continues.
America’s working­age population—those
between 25 and 64—rose from 127m in 1990
to 175m in 2022, an increase of 38%. Con­
trast that with western Europe, where the
working­age population rose just 9% dur­
ing that period, from 94m to 102m.

That said, a higher proportion of those
Europeans  actually  work.  America’s  la­
bour­force participation rate has been fall­
ing  this  century,  largely  because  of  men

dropping  out  of  the  workforce.  But  this
American  oddity  is  not  large  enough  to
make up for the country’s advantage in raw
numbers.  Even  with  lower  participation,
the past three decades have seen America’s
labour  force  grow  by  30%.  In  Europe  the
number is 13%, in Japan, just 7%. 

And this growing workforce is also be­
coming more productive. The Conference
Board,  a  think­tank  backed  by  American
business, has found that between 1990 and
2022 American labour productivity  (what
workers produce in an hour) increased by
67%,  compared  with  55%  in  Europe  and
51% in Japan. Add on to that the fact that
Americans work a lot. An American worker
puts in on average 1,800 hours per year (a
36­hour  work  week  with  four  weeks  of
holiday), roughly 200 hours more than in
Europe, though 500 less than in China.

Some of America’s productivity growth
comes  from  more  investment.  But  total
factor productivity (TFP), which strips out
those  eff�ects  in  an  attempt  to  show  in­

creases  in  effi�ciency  and  the  adoption  of
new  technology,  has  also  increased.  Ac­
cording to the Penn World Tables, a data­
base for cross­country comparisons, TFP in
America increased by about 20% between
1990 and 2019. The G7 as a whole averaged
less than half that. 

How to account for this higher produc­
tivity?  For  starters  it  is  useful  to  identify
where America is at its most productive. In
2019 Robert Gordon of Northwestern Uni­
versity,  the  dean  of  growth  studies  in
America,  and  Hassan  Sayed  of  Princeton
divided the economy into 27 diff�erent in­
dustries to pinpoint the stars. They found
them  in  the  fl�ourishing  information  and
communications technology industry, and
saw  that  they  shone  brightest  from  the
mid­1990s to the mid­2000s. But the rapid
growth of the bit of the economy making
and  connecting  computers  was  only  part
of the story. The rest of the economy busied
itself in using the new technology produc­
tively.  Productivity  growth  of  American
businesses doubled to more than 3% annu­
ally  during  that  magical  decade,  whereas
their European counterparts managed less
than 2%. Since then American productivi­
ty growth has fallen back towards its long­
run average of about 1.5%. But it is still fast­
er than in most other rich countries, and
still driven by the technology sector. 

The roots of America’s success as a tech­
nological innovator go deep; Silicon Valley
was generations in the building. The rea­
son why its wares were put to such produc­
tive use, though, are more easily seen, and
still  apply  today.  Simply  put,  they  are
skills, size and spunk. 

Big wheel keeps on turning
First,  American  workers  are,  on  average,
highly skilled. This might seem jarring giv­
en  conventional  wisdom,  not  least  in
America, about the failures of its schools.
But America spends roughly 37% more per
pupil on education than the average mem­
ber of the OECD, a club of mostly rich coun­
tries.  When  it  comes  to  post­secondary
students it spends twice the average. 

There are good reasons to question the
effi�ciency of some of this spending: test re­
sults in science and maths for 15­year­olds
could  be  better.  But  good—often  privi­
leged—students  thrive.  As  a  share  of  its
working­age  population,  roughly  34%  of
Americans have completed tertiary educa­
tion, according to data compiled by Robert
Barro and Jong­Wha Lee of Harvard and Ko­
rea University. Only Singapore has a higher
rate. The Penn World Table’s human­capi­
tal  index,  which  is  based  on  years  of
schooling, currently has South Korea in the
lead;  but  America  has,  on  average,  been
fi�rst among major economies since 1990. 

America is home to 11 of the world’s 15
top­ranked universities in the most recent
Times Higher Education table.  Along  with
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educating  many  of  the  brightest  Ameri­
cans,  they  have  long  served  as  conduits
which deliver the world’s smartest young
people to the country. Some of them go on
to join the 200,000 foreign students who
enter the labour force through the “option­
al  practical  training”  programme  every
year—a fi�gure which stayed high even un­
der Donald Trump.

America’s economy makes good use of
its  highly  educated  workforce.  Spending
on  research  and  development  across  the
public  and  private  sectors—a  useful,
though  not  infallible,  token  of  future
growth—has risen over the past decade to
3.5%  of  GDP,  well  ahead  of  most  other
countries.  Evidence  of  America’s  innova­
tive prowess is furnished by the number of
its patents in force abroad, an indicator of
international recognition: America’s share
of  such  patents  globally  increased  from
19% in 2004 (the fi�rst year for which data is
available)  to  22%  in  2021,  more  than  any
other country.

A second set of explanations is tied to
America’s  size.  A  large  single  market  al­
ways gives a country a leg­up; the rewards
to scale seen in technology have amplifi�ed
this eff�ect in America. Europe has tried to
craft  a  unifi�ed  market,  but  linguistic,  ad­
ministrative  and  cultural  diff�erences  still
pose barriers to businesses such as e­com­
merce  platforms.  As  India  is  not  yet  rich
enough for its size to off�er benefi�ts on such
a scale, China is the only country that can
truly  rival  America  in  this  regard.  That
helps  to  explain  the  vibrancy  of  its  con­
sumer­tech  sector—at  least  until  Xi  Jinp­
ing got his fi�ngers on it.

Size has other advantages. Covering al­
most 40% of the world’s third­largest con­
tinent means the United States has access
to  a  wide  variety  of  geological  riches—
some of which it has become newly adept
at winkling out. In the fi�rst decade of the

2000s  America  imported  more  than 10m
barrels  of  oil  per  day  in  net  terms.  But
around  the  same  time,  a  revolution  was
under  way  as  energy  fi�rms  perfected  the
techniques  of  hydraulic  fracturing  and
horizontal  drilling  to  release  the  mineral
riches  in  shale  formations  that  dot  the
country  from  North  Dakota  to  Texas.  Gas
and  oil  production  soared;  America  now
meets  most  of  its  energy  needs  from  do­
mestic production. In 2020 it became a net
exporter of oil.

Come on the rising wind
That has both expanded the economy and
diversifi�ed it, adding new resilience. And
because  the  boom  in  gas  came  at  the  ex­
pense of coal, it has reduced greenhouse­
gas  emissions.  Despite  having  had  little
federal  climate  policy  worth  speaking  of
until  recently,  America’s  industrial  car­
bon­dioxide emissions are 18% below their
mid­2000s peak. Now that America is de­
liberately turning its attention to other re­
sources  which  its  size  provides  in  abun­
dance—such as sunshine and windy plains
and coasts—it should accelerate that trend. 

What  makes  American  skills  and  size
that  much  more  potent  is  the  third  ele­
ment in the mix: dynamism. This is often
the attribute mentioned fi�rst by people try­
ing to explain America’s success. It is also
the  one  where  defi�nitions  are  sketchiest.
But there are some clear correlates. 

One is mobility. The ability and willing­
ness of Americans to get up and go when
opportunity calls is not what it was; but it
is still  impressive in international terms.
In  2013  a  Gallup  survey  found  that  about
one  in  four  adult  Americans  had  moved
from one city or area within the country to
another over the past fi�ve years, compared
with one in ten in other developed coun­
tries. About 5m move between states each
year.  William  Frey,  a  demographer  at  the
Brookings Institution, fi�nds that the most
educated  are  over­represented  among
these interstate movers, heading presum­
ably to the most productive jobs. 

America  also  has  far  and  away  the
world’s deepest and most liquid fi�nancial
markets, providing effi�cient, if occasional­
ly  unstable,  channels  for  fi�nancing  busi­
nesses  and  sorting  the  winners  from  the
losers. Stockmarket capitalisation runs to
about 170% of GDP; in most other countries
it  comes  in  below 100%.  Funding  for  po­
tentially  high­growth  startups  is  particu­
larly  bountiful:  about  half  of  the  world’s
venture capital goes to fi�rms in America.

The hunger for starting something new,
though, predates the world of tech and ex­
tends far beyond it. And the aftermath of
covid­induced  confi�nement  has  fi�red  the
American  drive  for  reinvention  as  never
before:  5.4m  new  businesses  started  in
2021, an annual record and a 53% increase
from 2019. Many will not make it, but the
founders will not be hurt as badly as they
would be elsewhere: an OECD measure of
the  personal  cost  of  failure  for  entrepre­
neurs consistently puts America and Cana­
da at the bottom. 

Odd as it may sound for a country that
created both Mr Burns, the vulture capital­
ist of Springfi�eld, and Dilbert, the quintes­
sential  offi�ce  drone,  the  quality  of  cor­
porate  management  is  another  source  of
dynamism. Since 2003 John Van Reenen of
the  LSE and  Nicholas  Bloom  of  Stanford
have been attempting to provide analytical
rigour  to  international  comparisons  of
management  by  means  of  their  World
Management  Survey.  America  sits  at  the
top  of  their  ranking.  Fierce  competition,
the  researchers  believe,  helps  to  explain
America’s  corporate  culture.  Bosses  are
more  comfortable  with  fi�ring  employees
(and  more  easily  able  to:  America  has
much  weaker  employee­protection  law
than other  large economies). Markets are
readier to reward companies for evidence
that they are well run. America’s manageri­
al strength, their survey fi�nds, explains as
much as half of the productivity lead that it
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has over other developed countries.
It  can  be  hard  to  square  America’s  in­

credible wealth with its failings in other ar­
eas. Even after taxes and transfers it has the
most  unequal  income  distribution  in  the
G7.  The  earnings  gap  between  rich  and
poor,  which  grew  in  the  1990s  and  early
2000s,  was  stabilised  by  a  tight  labour
market over the better part of a decade. Re­
cent pay bumps for low­wage earners have
seen  them  starting  to  catch  up  with  the
middle tier, but the gap between top­ and
middle­income workers has persisted. 

Run through the jungle
Even more jarring is its harshness of life:
on average Americans born today can ex­
pect to live to 77, about fi�ve years shorter
than their peers in other countries at simi­
lar  levels  of  development.  For  the  poor,
with less access to medical care and more
violence around them, the defi�cit is partic­
ularly  obvious.  A  certain  sort  of  Pangloss
might argue that the harshness, distasteful
as it is, is part of America’s recipe, impel­
ling people to strive to get ahead. 

Another interpretation is that the coun­
try lacks neither the wealth nor wisdom to
make  people’s  lives  much  better,  but
chooses not to—and pays little by way of an
economic price for that choice. “Econom­
ics is not a morality play,” says Adam Posen
of the Peterson Institute for International
Economics, a think­tank. “It would be nice
if  we  could  design  policies  that  solve  in­
equality and promote growth at the same
time, but regrettably  there are only a  few
policies that do both. Cruelty does not pre­
vent an economy from growing.”

If  cruelty  doesn’t,  what  else  might?
What might see America’s decades of eco­
nomic  outperformance  draw  to  a  close?
One possibility would be for its rich­world

peers to do more to catch up. Europe has
failed  to  produce  giant  tech  fi�rms  like
America  but  its  robust  anti­monopoly
rules  have  fostered  a  more  competitive
market,  especially  for  consumers,  which
might yet bear fruit. Japan has struggled to
shake up its sluggish economic model, but
it is not done trying yet. China is intent on
sustaining  rapid  growth,  despite  evident
structural  challenges.  Meanwhile,  India’s
rise  will  surely  tilt  the  world’s  economy
ever more towards the Pacifi�c.

But there are also ways for America to
undercut  its  own  success.  Take  demo­
graphics.  Though  America’s  working­age
population has grown more than Europe’s
over the past 30 years the fertility rate has
now drifted close to European levels. With
lower  fertility,  America  needs  higher  im­
migration to maintain its demographic ad­
vantage.  But  a  rising  current  of  nativism
pushes  against  this.  President  Donald
Trump tried, unsuccessfully, to pick apart
America’s visa programmes for welcoming
in high­skilled foreign workers and began
building a wall to block lower­skilled arriv­
als. Even if he fails to win election again in
2024, he has set the tone for more suspi­
cion  of  and  hostility  towards  migrants.
President  Joe  Biden  has  kept  many  of  Mr
Trump’s  border  policies  in  place.  Border
authorities have expelled at least 2m illegal
migrants on his watch.

The ugly turn in America’s politics also
threatens  other  pillars  of  success.  Highly
polarised state governments are starting to
endanger  the  country’s  vast  unifi�ed  mar­
ket, forcing companies to face new choic­
es. Texas, for instance, has banned fi�nan­
cial  fi�rms  from  doing  business  with  the
state if it deems them unfriendly to the oil
industry. Ron DeSantis, Florida’s governor
and a likely candidate for the Republican

presidential nomination, has used his of­
fi�ce to try and humble Disney in response
to  the  company’s  “woke  agenda”.  Califor­
nia  is  attacking  from  the  opposite  end,
with a new law that could force oil fi�rms to
cap their profi�ts.

The potential for a greater act of politi­
cal  self­sabotage  also  looms  uncomfort­
ably large on the horizon. In the next few
months  a  protracted  stand­off�  between
Democrats  and  Republicans  may  render
Congress unable to lift the federal govern­
ment’s debt ceiling, which would trigger a
sovereign  default.  That  would  shake  the
faith of investors in American markets. It
also may make funding costs for the gov­
ernment  permanently  higher,  a  big  risk
given the steep rise in public debt during
the covid pandemic.

Is the end coming soon?
On trade policy, one area where politicians
from both sides of the aisle do see eye­to­
eye, the consensus is deeply worrying. Its
embrace  of  globalisation  was  a  crucial
background  condition  for  America’s  long
run of strong growth, as a rising trade­to­
GDP ration in the 1990s and 2000s makes
clear. Foreign competition pushed Ameri­
can  companies  to  make  their  operations
more effi�cient; opportunities abroad gave
them a bigger canvas for growth. 

Now,  though,  globalisation  is  a  dirty
word  in  Washington,  DC.  A  focus  on  na­
tional  security  and  industrial  policy  has
taken  over.  Take  semiconductors:  al­
though America long ago lost its mantle as
a major manufacturer, it is home to fi�rms,
such as Qualcomm and Nvidia, that design
the world’s most sophisticated chips. That
has worked well for America, letting it cap­
ture the highest­value segments of the glo­
bal semiconductor industry.

But it is no longer enough. The govern­
ment has started to throw billions of dol­
lars at bringing chipmakers to America—in
eff�ect trying to hoover up lower­value parts
of  the  industry  in  the  name  of  supply­
chain security. And it is trying to do much
the  same  for  electric  vehicles,  wind  tur­
bines, hydrogen production and more, po­
tentially spending $2trn, or nearly 10% of
GDP, to reshape the economy. These are ag­
gressive interventions that run counter to
America’s post­1980s stance; they may end
up costing it productivity as well as money.

The  overarching  irony  is  that  most  of
these  potentially  self­harming  policies
have  their  roots  in  a  declinist  view  that,
economically at least, simply does not re­
fl�ect the facts. The diagnoses are that China
is getting ahead, or that immigrants are a
menace,  that  large  corporations  are  bas­
tions of woke power and free trade a form
of  treachery.  Their  folly  is  all  the  more
striking because it betrays a lack of appre­
ciation  for  the  bigger  economic  picture,
and just how good America has it.  n�
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The Pentagon leaks

The slides that came in from the cold

ON FEBRUARY 26TH offi�cials  from  the
SBU,  Ukraine’s  security  service,  came

to a striking conclusion. Their own agents
in Belarus had defi�ed orders and attacked a
Russian surveillance plane earlier that day.
American  spies  were  listening  in.  They
noted the morsel of intelligence in a highly
classifi�ed slide on the war in Ukraine cir­
culated by America’s  joint staff� on March
1st. Within days that report had been print­
ed off� and uploaded to the internet. So had
scores of others. It appears to be America’s
most serious intelligence leak in a decade. 

The leaked fi�les, which include military
assessments on the war in Ukraine and CIA

reports on a range of global issues, came to
broader attention when some appeared on
Telegram, a messaging app widely used in
Russia. Some had been published on Dis­
cord, a chat site popular with video­game
enthusiasts, on March 1st and 2nd, accord­
ing  to  Bellingcat,  an  investigative  group.
Some classifi�ed material had appeared as
early  as  January.  The Economist has  re­

viewed more than 50 slides. Others are still
coming to light: the Washington Post says
that it has reviewed some 300 documents.

Britain’s defence ministry said on April
11th that the leak “demonstrated a serious
level of inaccuracy”. After the slides circu­
lated on Telegram, at least one was crudely
doctored to infl�ate Ukrainian casualty fi�g­
ures and understate Russian ones. But the
rest showed no obvious signs of manipula­
tion.  Former  American  and  European  in­
telligence offi�cials told The Economist that
they thought the reports were probably au­

thentic  American  documents.  The  Penta­
gon’s response seemed to confi�rm this. A
spokesman  said  it  was  leading  an  inter­
agency  panel  to  assess  the  damage  and
consulting allies. The Department of  Jus­
tice  opened  an  investigation  into  the
source of the leak. A report by the Washing-

ton Post on April 12th suggested the leaker
worked  on  a  military  base.  The  timing  is
terrible: Ukraine is preparing a counter­of­
fensive that could start within weeks. The
leaked  trove  off�ers  a  remarkable  window
into the state of its armed forces. 

Several slides provide an eye­watering­
ly detailed accounting of Western plans to
arm  and  train  Ukraine’s  army,  including
the status of nine Ukrainian brigades, the
amount of armour and artillery in each one
and the precise number of shells and preci­
sion­guided rockets Ukraine is fi�ring each
day. If accurate, the data could allow Rus­
sian  military  intelligence  to  identify  the
specifi�c brigades that have probably been
tasked with breaching Russian defences at
the  outset  of  the  off�ensive.  That,  in  turn,
could  allow  Russia  to  carefully  monitor
those units to assess the location and tim­
ing of an off�ensive. One slide indicates that
Ukraine’s 10th Corps is likely to command
the  operation,  which  will  now  make  its
headquarters  an  obvious  Russian  tar­
get.  Another  shows  when  the  muddy
ground is expected to harden suffi�ciently
for heavy armoured vehicles to pass over.

A leak of fi�les is one of America’s worst intelligence breaches in a decade
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Perhaps the most damaging documents
lay out the state of Ukrainian air defences.
These are in dire shape, after parrying re­
peated Russian drone and missile strikes.
The country’s Buk missiles were  likely  to
run out on March 31st based on prevailing
rates of fi�re (it is not clear whether this has
actually occurred).  Its S­300 missiles will
last only until around May 2nd. Together
the  two  types  make  up  90%  of  Ukraine’s
medium­range  air  defences.  The  remain­
ing  batteries,  including  Western  air­de­
fence  systems,  “are  unable  to  match  the
Russian volume” of fi�re, says the Pentagon,
though on April 4th it announced it would
send more interceptor missiles. Ukraine’s
ability  to  protect  its  front  lines  “will  be
completely reduced” by May 23rd,  it con­
cludes. A table sets out the date at which
each  type  of  missile  will  be  exhausted;  a
map depicts the location of every battery.

On April 10th the Washington Post, cit­
ing additional leaked documents, reported
that  American  intelligence  analysts  had
come to a gloomy prognosis for the loom­
ing  Ukrainian  counterattack.  “Enduring
Ukrainian defi�ciencies in training and mu­
nitions supplies probably will strain pro­
gress and exacerbate casualties during the
off�ensive,” said the document, judging that
the operation was likely to fall “well short”
of its objectives and that it would achieve
only “modest territorial gains”. 

Secret signals
However, the documents hardly paint a ro­
sy  view  of  Russia’s  forces.  Though  it  has
devastated  the  eastern  city  of  Bakhmut—
the  situation  there  was  “catastrophic”  by
February 28th, according to Ukraine’s mili­
tary­intelligence  chief,  who  is  quoted  in
one report—its combat power is crippled.
America’s  Defence  Intelligence  Agency
reckons that 35,500­43,000 Russian troops
have  died,  with  over  154,000  wounded,
40,000  more  than  the  Ukrainian  fi�gure
(the agency admits that these numbers are
ropy). Russia has also lost more than 2,000
tanks and now fi�elds only 419 “in theatre”.
Russia’s  campaign  in  eastern  Ukraine  is
“heading toward a stalemate”, resulting in
“a protracted war beyond 2023”.

The documents will have wider politi­
cal consequences. One slide suggests there
are 97 special­forces personnel from NATO

countries  in  Ukraine,  including  50  from
Britain, 17 from Latvia, 15 from France and
14 from America. Most are probably train­
ing  their  Ukrainian  counterparts;  coun­
tries often deploy special forces with con­
siderable secrecy. Even so, the Kremlin is
likely  to  use  the  disclosure  to  justify  its
narrative that it is fi�ghting not just Ukraine
but the entirety of NATO. 

The leak is also a reminder that Ameri­
can  spies  collect  intelligence  on  their  al­
lies—a  fact  which  caused  uproar  in  2013
when  it  was  revealed  that  America’s  Na­

tional  Security  Agency  (NSA),  responsible
for signals intelligence, had spied on Ange­
la Merkel, then German chancellor, among
other world leaders. The latest trove shows
that American agencies are snooping not
only  on  Ukrainian  generals  and  spooks,
but  also  on  offi�cials  in  Hungary,  Israel,
South Korea and the International Atomic
Energy Agency, a UN watchdog. 

One CIA report claims that the leaders of
Mossad, Israel’s foreign­intelligence agen­
cy, encouraged its offi�cials, and Israeli citi­
zens, to protest against controversial judi­
cial reforms. Another, reported by the As­
sociated  Press,  claims  that  Russian  spies
boasted that the United Arab Emirates had
agreed to work with them against Ameri­
can and British intelligence agencies. 

More  importantly,  the  leaks  describe
not only who America is spying on but also
how it is doing so. The description of the
SBU’s assessment of the Belarus plane at­
tack, for instance, is marked not merely as
top secret—America’s highest level of clas­
sifi�cation—but  also  “SI-G”.  That  acronym
indicates material derived from particular­
ly  sensitive  signals  intelligence,  such  as
phone  taps  or  electronic  intercepts,  ac­
cording to offi�cials familiar with the nota­
tion.  Since  many  of  the  documents  de­
scribe  specifi�c  communications  between
individuals  or  groups,  including  within
Russian  military  and  intelligence  agen­
cies,  they  might  help  the  targets  realise
how America is obtaining the information.

The publication of these documents is
probably one of the four most signifi�cant
intelligence  leaks  in  this  century,  says
Thomas Rid of Johns Hopkins University,
alongside  the  theft  of  fi�les  by  Edward
Snowden, a former NSA contractor, in 2013,
and the publication of NSA and CIA hacking
tools  in  2016  and  2017,  respectively.  The
damage could be severe. The leak confi�rms
that  American  agencies  have  penetrated
Russia to a remarkable degree. But Russian
spies  and  generals  are  now  likely  to  take
protective  measures,  such  as  changing
their methods of communication.

America’s  allies  may  also  hesitate  be­
fore  sharing  secrets.  A  vast  number  of
Americans have access to classifi�ed infor­
mation. More than 1m of them, including
many contractors, like Mr Snowden, have
clearance for top­secret fi�les. And after the
attacks of September 11th 2001, which oc­
curred in part because intelligence was not
shared  quickly  and  widely  enough  be­
tween agencies, sensitive information was
distributed  far  more  extensively.  The  re­
sult was a leakier system. 

Ukrainian  generals  were  already  wary
of  revealing  their  secrets  for  this  reason.
Now they might clam up at a vital moment.
“If this kind of thing happened in the UK,
or in Israel, or Germany, or Australia,” says
Mr Rid, “the US would have stopped shar­
ing [intelligence] completely.”  n�

Drugs policy

The Oregon
experiment

“We’re known for  microbreweries
and marijuana—and now fentanyl

and  tent  cities,”  says  Tony  Vezina,  who
runs  4D Recovery,  an  addiction­recovery
organisation  in  Oregon.  Driving  around
Portland’s Old Town, he points out people
smoking  fentanyl  from  pieces  of  tinfoil.
Things  were  diff�erent  a  dozen  years  ago,
when he was addicted to drugs: then, “you
couldn’t just be using out in the open.” 

There are now few, if any, repercussions
for having some drugs in Oregon, after the
state  voted  in  2020  to  decriminalise  the
possession  of  small  amounts  of  drugs.
Now,  instead  of  being  arrested,  if  people
are caught with substances including fen­
tanyl, heroin, methamphetamine and LSD,
they  are  issued  with  citations,  similar  to
speeding tickets, and fi�ned up to $100. That
fi�ne is waived if the off�ender calls a hotline
and has a health assessment. 

The state has ranked among the highest
in America for addiction to illicit drugs and
lowest  for  access  to  treatment.  Using  the
criminal­justice system to treat addiction
“was  a  miserable  failure”,  says  Mike
Schmidt. As the district attorney in Mult­
nomah County, including Portland, he was
in  charge  of  prosecuting  possession,  but
he campaigned for decriminalisation. 

Although  no  one  was  in  prison  solely
for possession before decriminalisation, a
criminal record could make it harder to get
a job or a house. Black Oregonians were 2.5

PORTLAND

Lessons from the fi�rst state in America
to try drug decriminalisation

Get more hands-on, Oregon 

012



23The Economist April 15th 2023 United States

times more likely to be convicted of a pos­
session felony than whites. “People suff�er­
ing from addiction need help, not criminal
punishments,” the campaign for the ballot
measure  proclaimed.  Oregonians  agreed:
58% voted to decriminalise possession.

Since  decriminalisation  went  into  ef­
fect  in February 2021, help seems hard to
come by. It is diffi�cult to know what impact
the policy has had on drug use in Oregon in
the  two  years  since—especially  as,  in  the
country as a whole, use  increased during
the pandemic. But deaths from drugs rose
sharply. The overdose death rate in Oregon
almost  doubled  between  2019  and  2021,
compared with a national rise of 50%. 

Trying  to  get  people  into  treatment
through  citations  does  not  work,  says
Keith  Humphreys  of  Stanford  University.
Without meaningful pressure on drug ad­
dicts, he says, “there is no mechanism at all
to  get  them  to  change  their  behaviour.”
From the 4,000 citations issued in Oregon
in  the  fi�rst  two  years  of  the  policy,  fewer
than  200  people  called  the  hotline  and
fewer  than  40  were  interested  in  treat­
ment. It has cost taxpayers $7,000 per call. 

“For a lot of people, the criminal­justice
system  is  their  rock­bottom,”  says  Paige
Clarkson, the district attorney in Oregon’s
Marion County. Law enforcement had been
a tool  to push people  into treatment, she
argues, and decriminalisation “completely
negated  that  tool”.  Few  jails  off�er  high­
quality treatment, but across the country,
in 2019, 27% of Americans entering public
addiction treatment were sent by the crim­
inal­justice system. 

Portugal decriminalised  possession  of
drugs  for  personal  use  in  2001,  the  fi�rst
country  to  do  so.  There,  drug­induced
deaths have since fallen and street dealing
is uncommon. But Portugal’s policy is dif­
ferent: off�enders are taken to a police sta­
tion and must go before a dissuasion panel
at the Ministry of Health. Fully 80% of ad­
dicts  then  choose  to  start  treatment.  Re­
peat off�enders face punishment, like being
banned from bars, or community service,
enforced by police. “The state still has a pa­
ternalistic  approach,”  says  João  Goulão,
one of the architects of Portugal’s eff�ort. 

Supporters of Oregon’s policy hope that
peer  mentors—former  addicts—can  en­
courage people to enter treatment volunta­
rily. They were allocated extra funding in
the  same  ballot  measure  in  2020.  But  al­
though  possession  was  decriminalised
three months after voting, it took another
20 months for the funding to roll out fully.
“If  I  had  to  do  it  all  over  again,  I  think  I
would reverse the way that we’ve done it,”

refl�ects Rob Nosse, a state representative.
Even with the extra funding now being

spent,  Oregon’s  drug  treatment  remains
woefully scarce. Addiction­support work­
ers  in  Portland  estimate  that  the  wait  for
residential  treatment  can  be  up  to  three
months. Recent state analysis found that it
needed 60% more inpatient facilities. But
the extra money will be going to other ser­
vices,  like  the  mentors,  as  well  as  needle
exchanges and supported housing.

Oregon  is  the  only  state  to  have  at­
tempted decriminalisation. But the bad re­
sults may not dissuade others from trying
it.  Bills  to  decriminalise  possession  have
been introduced in nine states, including
Massachusetts,  New  York  and  Washing­
ton.  In Canada, British Columbia has un­

veiled its own decriminalisation pilot.
Boosters say decriminalisation has al­

ready brought benefi�ts to Oregon, estimat­
ing that 7,000 fewer people have been ar­
rested, and that the additional gains need
time to become apparent. Oregon’s legisla­
ture is in session, but no major reforms are
planned. “Give it a chance,” says Mr Nosse.

Yet  some  have  already  changed  their
minds.  Mingus  Mapps,  a  member  of  Por­
tland’s city council, supported decriminal­
isation. Now he is more wary, particularly
of those pushing patience. “You just have
to look out on the sidewalks,” he says, “we
really don’t have more time.” Mr Mapps re­
grets that Oregon dismantled a system to
deal  with  addiction,  albeit  a  fl�awed  one,
without planning what would replace it.  n�

It is treacherous to posit mathemat­
ical laws for something as chaotic as

politics. Nevertheless, if you scrutinise
the likely contenders for the Republican
presidential nomination for 2024, you
can see an inverse relationship between
shamelessness and viability. 

At the top is Donald Trump, unhum­
bled by loss, insurrection or indictment,
who this week said he would not stand
down even if convicted of crimes: “I’d
never drop out, it’s not my thing.” Next is
Ron DeSantis, Florida’s governor, willing
to abandon his past allegiance to Mr
Trump and his past hawkishness on
Russia when expedient. Those who try to
cultivate a public sense of decency, like
Mike Pence, a former vice­president, and
Asa Hutchinson, a former Arkansas
governor, are far down. 

If the relationship holds true, it bodes
poorly for Tim Scott, a senator from
South Carolina. He announced on April
12th that he would form a presidential
exploratory committee—becoming the
second fi�gure from the Palmetto State,
after Nikki Haley, a former governor, to
join the fray. Hardly anyone in the party
has a bad word to say about Mr Scott,
who grew up from poverty with a single
mother to become the fi�rst African­
American senator to represent a South­
ern state since 1881. Polling of the state’s
Republicans, by Winthrop University,
showed Mr Trump’s support at 41%, with
Mr DeSantis and Ms Haley close to 20%
and Mr Scott back at 7%. And that would
be his most favourable state.

He is not a belligerent ideologue. His
congressional record was noted most for
his championing of “opportunity

zones”—a tax­incentive scheme to revi­
talise left­behind neighbourhoods
passed in 2017—and for a bipartisan
eff�ort at police reform that eventually
foundered. He did not shy away from
criticising Mr Trump for his racist re­
marks, but never broke decisively with
him (voting twice against impeachment). 

Yet culture warrior is the archetypal
role of the modern Republican primary
candidate. Mr Scott clearly feels he must
play the part. “If the radical left gets their
way, millions more families will be
trapped in failing schools, crime­ridden
neighbourhoods and crushing infl�ation,”
he intones in his launch video. It may
not be enough to win, but the vice­presi­
dential role may beckon.

The Republican presidential fi�eld

Perverse political maths
WASHINGTON, DC

Why Tim Scott is such a long shot for his party’s nomination

His numbers may not add up to much Learn more about a 20­year epidemic at
economist.com/opioids­podcast
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Paying for pensions and health

Third-rail thriller

In some circles, the annual report from
the Social Security and Medicare Board of

Trustees is as hotly anticipated as a thriller.
Admittedly, those circles are not very wide.
Read the  latest report,  released on March
31st, and you can see why most people are
happy to avoid the gruesome hobby.

The trust fund that pays for hospital in­
surance  for  patients  of  Medicare,  the
health­insurance  scheme  for  the  elderly,
will run out of money by 2031; that is actu­
ally a reprieve from the previous estimate
of  2028,  because  of  the  deadliness  of  co­
vid­19. The fund that pays old­age benefi�ts
for  Social  Security,  the  state  pension
scheme,  will  be  exhausted  by  2033  (see
chart 1). These mandatory programmes are
the  behemoths  of  federal  spending,  cost­
ing $2.2trn (8.6% of GDP) in total in 2022.
This eclipses the total of the discretionary
spending approved in the federal budget—
including on housing, education and even
defence—that  causes  so  much  argument
on Capitol Hill (see chart 2 on next page).

Both  programmes  would  not  exactly
implode upon the exhaustion of their trust
funds, which are built up by payroll taxes
on workers. But their benefi�t levels would
drop to match current receipts. The latest
projections  point  to  an  11%  haircut  for
Medicare and a 23% one for Social Security
when their trust funds run dry. Yet the poli­
tics of entitlement reform are so unpalat­
able that there is little appetite to tackle the

problem.  Not  talking  about  it  “is  the  one
thing these guys can agree on”, says Maya
MacGuineas,  president  of  the  Committee
for a Responsible Federal Budget (CRFB), a
non­partisan outfi�t that does fi�nd budget
matters thrilling.

The conspiracy of silence is especially
curious since there is at present a political
crisis brewing over the country’s fi�scal po­
sition.  Republicans  are  refusing  to  raise
the  debt  ceiling,  a  statutory  limit  on  the
amount that the Treasury can borrow, see­
ing their votes as leverage for a fi�scal inter­
vention.  Yet  they  cannot  agree  on  what
concessions  they  would  like  for  helping
President  Joe  Biden  avoid  a  default  on

America’s sovereign debt. 
Kevin McCarthy, the Republican speak­

er  of  the  House,  has  blanched  at  putting
forward a formal budget proposal to nego­
tiate with the president. Competing blocs
of  congressional  Republicans  have  taken
to issuing their own in the interim. Their
suggestions include capping discretionary
spending and repealing the climate provi­
sions of the Infl�ation Reduction Act (a non­
starter for the White House).

But Republicans in Congress are almost
unanimous in agreeing that they have no
plan to touch Social Security and Medicare,
seen as a political third rail that previously
shocked  both  President  George  W.  Bush
and Paul Ryan, a former Republican speak­
er. Mr McCarthy has declared any such dis­
cussions “off� the table”. A Super PAC sup­
porting Donald Trump is airing attack ads
against Ron DeSantis, the Florida governor
and  his  chief  rival  for  the  Republican
nomination, based on Mr DeSantis’s votes
to cut spending on the programmes while
he was in Congress. What was once conser­
vative orthodoxy is now contentious.

Democrats have leapt on the disarray of
the  opposition.  “They  can’t  say  what  it
[their  plan]  is  for  two  reasons.  One,  the
numbers don’t add up if the hints they’ve
dropped are accurate. And two, they don’t
want to say what it is because all of its ele­
ments  are  things  that  their  constituents
hate, like getting rid of all federal spending
that  isn’t  defence,”  says  Sheldon  White­
house,  a  Democratic  senator  from  Rhode
Island  and  the  chairman  of  the  powerful
Budget Committee. The Republican strat­
egy,  he  says,  is  “to  go  into  a  secret  room
with Biden and a hand grenade and get him
to agree to stuff� that nobody wants”.

After  years  of  federal profl�igacy,  both
parties are pledging austerity in the future.
Mr McCarthy says he will come up with a
plan to arrive at a balanced budget in the
next decade without cutting entitlements
or defence spending—which is rather like a
mathematician saying he will demonstrate
how to square the circle in a decade. Hav­
ing  binged  on  nearly  $5trn  in  net  new
spending since he took offi�ce, Mr Biden re­
leased a budget on March 9th that aims to
subtract $3trn from the national debt over
a decade, largely through tax increases that
Republicans  will  reject.  The  plan  says  it
will keep the Medicare fund solvent for 25
years by raising payroll taxes. But on Social
Security Mr Biden would leave a shortfall
of  $5trn  between  payroll  collections  and
benefi�t payments over the next decade.

During  the  standoff�  in  2011  between
Democrats and Republicans, when Barack
Obama was president, there was a discus­
sion  about  a  “grand  bargain”—gradual
changes  to  entitlement  spending  in  ex­
change  for  accepting  tax  increases.  This
time, “everyone is saying rather explicitly,
‘we  are  not  talking  about  entitlement  re­

WASHINGTON, DC

America’s entitlement programmes are rapidly approaching insolvency. The
politics of reforming them are already broken

But what about paying for it? 
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form’,”  says  Rohit  Kumar  of  PwC,  who
worked with the Republican Senate leader,
Mitch McConnell, during the last standoff�.
The  eventual  deal  led  to  “sequestration”:
painful spending caps that hamstrung Mr
Obama for much of his second term. Now
the  reticence  to  discuss  entitlements
means the resolution of this impasse will
probably be more modest, says Mr Kumar.

The cost of debt service has risen since
the previous drama—the result of the Fed­
eral Reserve raising interest rates to fi�ght
infl�ation.  America  is  expected  to  pay
$640bn  (2.4%  of  GDP)  in  net  interest  in
2023; this is projected to grow quickly and
exceed defence spending by 2028. In 2029
net interest payments as a share of GDP are
expected to exceed their previous high, of
3.16%  in  1991.  Yet  the  defi�cit  hawks  have
never been quite as shy as they are now.

The obvious solution?
The maths of entitlement spending are not
complicated. Fixing an imbalance between
anticipated  revenues  and  outlays  can  be
solved in two ways: raising taxes or reduc­
ing  benefi�ts—by,  say,  pushing  up  the  re­
tirement  age  or  promising  less  to  future
generations. (There is a magical third sol­
ution  of  increasing  immigration  to  make
the  ratio  between  retirees  and  workers
more manageable, but this cannot remedy
America’s trust­fund troubles on its own.)
All this is vulnerable to political attack.

For Mr Whitehouse, the Senate budget
chairman,  the  “obvious”  answer  is  raised
contributions. At present, payroll taxes for
Social Security are set at 12.4% of wages up
to $160,000, split between employees and
employers. The senator suggests eliminat­
ing that limit, which benefi�ts high earners.
“If it’s good enough for taxpayers making
under $160,000, why do billionaires get a
free ride?” If implemented today, doing so
would probably cover 63% of the shortfall,
according to calculations by the CRFB. Ig­
noring the issue covers 0% of the shortfall,
and probably necessitates even more dra­
matic  policy  shocks  in  the  next  decade.
Guess which one Congress will choose.  n�

Busting the budget
US, forecast federal government spending, $trn

Source: Congressional Budget Office
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NINE MONTHS after America’s Supreme
Court  rescinded  the  constitutional

right to abortion and, in the words of the
majority,  returned  the  issue  “to  the  peo­
ple’s  elected  representatives”,  a  federal
judge in Texas has grabbed the matter for
himself. On April 7th Matthew Kacsmaryk
ruled against an abortion medication that
has  been  used  by  millions  of  Americans
with few complications. He entered a pre­
liminary injunction nullifying the 23­year­
old approval by the Federal Drug Adminis­
tration  (FDA)  of  mifepristone,  one  of  two
drugs commonly used to end pregnancies
in the fi�rst ten weeks of gestation.

Mr Kacsmaryk’s extraordinary ruling—
the fi�rst time a judge has revoked the FDA’s
approval of a medication—means that res­
idents  even  of  abortion­friendly  states
could face more obstacles to ending preg­
nancies. Yet the ruling did not take imme­
diate eff�ect: the judge gave the federal gov­
ernment  seven  days  to  lodge  an  appeal.
Both the Department of Justice and Danco
Laboratories,  mifepristone’s  manufactur­
er, asked the Fifth Circuit Court of Appeals
to keep the medication available. 

There  is  another  twist.  Less  than  an
hour  after  Mr  Kacsmaryk’s  order  Thomas
Rice, a federal judge in the state of Wash­
ington,  issued  an  antithetical  ruling  pro­
hibiting  the FDA from ending Americans’
access to mifepristone. The muddle of the
competing verdicts led the Department of
Justice to ask Mr Rice how his order jibes
with the competing one so that the govern­
ment may “comply with all court orders in
these unusual circumstances”. 

Mr  Kacsmaryk’s  ruling  is  ostensibly
concerned with the purported health risks
posed by mifepristone, which blocks pro­
gesterone, a pregnancy hormone, to wom­
en and girls. He agreed with the challeng­
ers—a group called the Alliance for Hippo­
cratic Medicine—that the FDA’s approval of
the drug in 2000 was rushed. The result, he
wrote,  has  been  “many  deaths  and  many
more severe or life­threatening adverse re­
actions” than would have occurred had the
“FDA not acquiesced to the pressure to in­
crease  access  to  chemical  abortion  at  the
expense of women’s safety”. 

Mr  Kacsmaryk  brushed  away  studies
showing that the drug is safe and eff�ective.
“Due to FDA’s lax reporting requirements”,
he  wrote,  the  number  of  bad  results  is
“likely far higher than its data indicate”. 

Concern for women’s health may be the

stated reason for the lawsuit, but an anti­
pathy to abortion was the primary motiva­
tion behind it. The plaintiff�s fi�led their suit
in  a  district  where  they  would  be  sure  to
draw a judge known to be hostile to abor­
tion. Before he was tapped for the court by
Donald  Trump  in  2019  Mr  Kacsmaryk
worked at the First Liberty Institute, a con­
servative Christian legal organisation with
a mission similar to that of the Alliance De­
fending  Freedom,  the  group  that  argued
the case against mifepristone in his court. 

The judge endorsed even the plaintiff�s’
most  aggressive  contention.  He  agreed
that a federal law called the Comstock Act,
which dates from 1873, prohibits the mail­
ing of any “article, instrument, substance,
drug, medicine or thing” that can be used
to cause an abortion.

Mr  Kacsmaryk’s  ruling  thus  contains
the  seeds  of  a  sweeping  anti­abortion
agenda that goes well beyond the Supreme
Court’s overturning of Roe v Wade last June.
His  interpretation  of  the  Comstock  Act
could inspire a prohibition of all abortion
in  America,  because  under  this  reading
shipments  to  clinics  of  any  equipment
used in abortion would be illegal. Mr Kac­
smaryk  also  dropped  another  crumb  for
those pushing a nationwide abortion ban.
His  opinion  contended  that  “unborn  hu­
mans  extinguished  by  mifepristone”  are
entitled  to  “individual  justice”.  This  con­
cept of “fetal personhood” would grant fe­
tuses  the  full  panoply  of  constitutional
rights, starting with a right to life. 

In  response  to  the  Texas  ruling  Presi­
dent  Joe  Biden  wrote  that  the  court  had
“substituted its judgment” for the FDA’s. If
such second­guessing were to stand, “vir­
tually  no”  FDA­approved  medication
“would be safe from these kinds of politi­
cal, ideological attacks”. Leaders of dozens
of drug companies also weighed in against
Mr Kacsmaryk’s ruling in a letter criticising
the judge for creating “uncertainty for the
entire  biopharma  industry”.  And  in  a
friend­of­the­court  brief  to  the  Fifth  Cir­
cuit on April 11th, 169 industry leaders ar­
gued that, by overturning the FDA’s drug­
approval  process,  the  ruling  would  “chill
crucial research”, undermine investments
and “wreak havoc on drug development”. 

But the Fifth Circuit is one of America’s
most conservative courts, and on April 12th
it endorsed nearly all Mr Kacsmaryk’s rea­
soning except his move revoking FDA au­
thorisation of mifepristone in 2000. So the
pill will still be available but, barring fur­
ther  judicial  intervention,  the  standards
for prescribing and dispensing it will be far
stiff�er.  The  chaos  of  confl�icting  rulings
means  the  case  seems  headed  to  the  Su­
preme Court. The question will be whether
the  fi�ve  justices  who  overturned  Roe will
leave abortion rights to the states—as they
promised—or empower the judiciary to be
the last word on the subject.  n�

SAN DIEGO

The stage is set for another Supreme
Court showdown over abortion
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Clarence Thomas’s rules

That a person from Clarence Thomas’s beginnings could reach
the Supreme Court reifi�es America’s fondest dream of itself, as

a  country  that  greets  individual  capacity  with  boundless  pos­
sibility. Mr Thomas was born in 1948 in a shack with one electric
light and no running water, in the isolated hamlet of Pin Point, on
Georgia’s  coast.  When  he  was  about  seven  he  moved  with  his
mother and brother to Savannah, where she worked as a house­
keeper and they lived in an apartment that also lacked plumbing.  

Then  his  mother  sent  the  boys  to  live  with  her  parents.  The
grandfather—they called him Daddy, having little relationship to
their own—put them to work selling heating oil during the school
year and planting crops in the summer. As he deemed necessary
he beat them, and he never praised them.

Racism in its overt and insidious cruelty bore down on Clar­
ence Thomas from his birth. He drank from black­only fountains
and went to black­only schools, and even there his dark skin set
him  apart.  When  the  teacher  stepped  out  of  earshot,  lighter­
skinned students mocked him as “ABC”, America’s blackest child. 

Planning to be a priest, Mr Thomas went to seminary, but his
calling faded as he realised the Catholic church spared little of its
righteousness for confronting racism. When he learned that Mar­
tin  Luther  King  junior  had  been  shot,  his  vocation  vanished:
“That’s good,” he heard a student say of King. “I hope the son of a
bitch  dies.”  After  quitting  seminary  Mr  Thomas  tried  to  return
home,  but  his  grandfather,  who  had  a  third­grade  education,
kicked him out. “You’ll probably end up like your no­good daddy
or those other no­good Pin Point Negroes,” he said. (Mr Thomas
considers his grandfather the greatest man he ever knew.)

Fearing he might never overcome segregation in a nation so
racist, Mr Thomas marched and rioted. He also got himself into
Yale Law School, only to discover a more insidious racism. In sem­
inary, he was told he was succeeding despite his race; at Yale he felt
suspected  of  succeeding  only  because  of  it.  He  came  to  fear  he
would never escape the stigma of racial preference. He drank too
much, got divorced and struggled to make ends meet even after he
became  chairman  of  the  Equal  Employment  Opportunity  Com­
mission  under  Ronald  Reagan.  American  Express  cancelled  his
card, and he was almost evicted from his rented apartment.

The  list  of  groups  who  wounded  Clarence  Thomas  is  long:
light­skinned  black  people  who  believed  themselves  superior;
white conservatives who assumed a black man could not share
their views; black liberals who believed a black man should not
share such views; white liberals who believed that, too; perhaps
most, the rich white men, including Joe Biden, who had the gall
during his Senate confi�rmation hearings to question his commit­
ment to racial justice, and then to torment him with accusations
of sexual harassment, which he denied. Mr Thomas had played by
the rules, he writes in his autobiography, “My Grandfather’s Son”,
only to learn that “whites could change those rules whenever they
pleased. It had always been that way, and always would be.” 

To try to see through Justice Thomas’s eyes is to glimpse that he
might feel America’s elites owe him something, even, perhaps, a
half­million­dollar trip by private jet and yacht among the islands
of Indonesia. As a justice, he gets to make the rules now, or at least
to interpret them. In early April, the investigative publication Pro­
Publica revealed that over two decades Justice Thomas has accept­
ed luxury trips almost every year from Harlan Crow, a right­wing
Texas billionaire, without disclosing them.

It is an old Washington tale. Public servants—journalists, too—
rub elbows with lobbyists and lawyers who make far more than
they do. It may be hard to pity a justice for making $285,400 a year,
but it is not hard to imagine some justices pitying themselves, just
a little, as they sit listening to arguments from lesser, richer law­
yers in bespoke suits. The downside of life tenure is that they, un­
like the senators and generals they know, will never cash in as lob­
byists. But they can fi�nd other ways to spend time in what F. Scott
Fitzgerald called “the consoling proximity of millionaires”.

No one has made a serious argument that the judge’s vacations
have corrupted his rulings. Much as liberals despise his judicial
philosophy, Justice Thomas came by it the hard way. The last time
he was in the news for his ethics, the matter was more troubling:
he was failing to recuse himself from cases involving allies of his
wife, Virginia, who worked to overturn the 2020 election. The new
uproar raises fewer questions about  Justice Thomas than about
the Supreme Court itself.

Witless for the prosecution
In a statement, Justice Thomas said that years ago he “sought guid­
ance from my colleagues” and learned he did not have to disclose
gifts from Mr Crow, as a friend with no business before the court.
That shifts the responsibility to the whole court, in particular to
the chief justice, John Roberts. Are Justice Thomas’s practices typ­
ical, and are they OK? The Supreme Court has no code of conduct,
and, judging from past comments, Chief Justice Roberts prefers to
live in a world of trust and honour. 

Who wouldn’t? The problem is, that is not the world in which
Americans live. Not only because a certain former president con­
stantly says so, the public has good reason to suspect American
justice is not on the level. How else could a federal judge feel free
to substitute his judgment for that of the Food and Drug Adminis­
tration and ban a trusted abortion drug? Why else would the politi­
cal parties spend millions of dollars to contest a swing seat on the
Wisconsin  Supreme  Court?  And  what  else  can  the  public  infer
from the disregard for precedent of Chief Justice Roberts’s court,
now  that  Republicans  have  shifted  its  balance?  Polling  shows
most Americans no longer have much confi�dence in the justice
system or the Supreme Court. Maybe the justices should stop mak­
ing the case for the prosecution, and start mounting a defence.  n�

Lexington

His latest scandal raises more questions about the Supreme Court than about him
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Brazil’s foreign policy ambitions

Back in the big league

When Luiz Inácio Lula da Silva was
elected as Brazil’s president in Octo­

ber, his victory speech hinted at his global
ambitions: “Today we say to the world that
Brazil is back.” In his fi�rst 100 days in offi�ce
Lula, as he is known, has tried to prove this
with a series of trips abroad. In January he
visited his Argentine counterpart. In Feb­
ruary he went to the United States to meet
President Joe Biden. On April 14th, as The

Economist went  to  press,  he  was  due  to
meet Xi Jinping, China’s president, in Bei­
jing. Next week Sergei Lavrov, Russia’s for­
eign  minister,  will  visit  Brazil.  Lula  also
wants  to  lead  the  fi�ght  against  climate
change and to set up a “peace club” to end
the war in Ukraine. His top foreign policy
aide  secretly  travelled  to  Moscow  to  dis­
cuss the idea with Vladimir Putin, Russia’s
president, in March. 

Much as in his fi�rst two terms in offi�ce
between 2003 and 2010, Lula wants Brazil
to have a seat at the table on the thorniest
issues of the day. His ambitions should be
taken  seriously.  As  president  in  the  early

2000s, Lula charted a pragmatic, indepen­
dent diplomacy that was bent on pursuing
Brazilian  interests  and  creating  a  “multi­
polar” world at a  time of American hege­
mony. He helped found the BRICS—a bloc
of emerging economies that includes Rus­
sia,  India,  China  and  South  Africa—and
irked the United States by trying to broker a
deal over Iran’s nuclear programme togeth­
er with Turkey, which would have allowed
Iran  to  ship  enriched  uranium  to  Turkey
rather than close down its programme.

Yet  while  Lula’s  international  ambi­
tions have remained grand, Brazil and the
world have changed since he was last in of­
fi�ce. Brazil is more polarised and Lula’s do­
mestic  support  has  diminished:  he  won
the election last year with a 1.8 percentage­
point margin, the narrowest victory since

Brazil’s return to democracy in 1989. China
is  no  longer  an  emerging  market  but  a
world power. War has broken out in Europe
and  human­rights  violations  in  Latin
America  have  worsened.  All  this  has  in­
creased  the  costs  of  being  chummy  with
everyone.  In  Lula’s  third  term,  Brazil’s
commitment to non­alignment will be se­
verely tested. By trying to play the role of
global peacemaker, Lula risks looking na­
ive rather than like an elder statesman.

In many ways, Lula’s active diplomacy
represents a continuation of Brazilian tra­
dition.  Brazil  comprises  a  third  of  Latin
America’s population and almost the same
share of its GDP. It fought alongside the Al­
lies in both world wars and has long clam­
oured for a permanent seat at the UN Secu­
rity  Council.  Its  mediation  in  local  con­
fl�icts has helped make South America the
region with the fewest interstate wars. The
constitution  from  1988  says  that  foreign
policy  should  be  based  on  non­interven­
tion,  the  peaceful  settlement  of  confl�icts
and “equality among states”. 

Brazil’s  foreign  policy  suff�ered  under
Lula’s protégée, Dilma Rousseff�, who suc­
ceeded  him  as  president,  and  under  her
successor,  Michel  Temer,  who  turned  in­
wards after economic mismanagement by
Ms Rousseff� led to a deep recession in the
mid­2010s.  Jair  Bolsonaro,  a  right­wing
populist  who  was  president  from  2019  to
2022, worsened matters. He bashed China
and mostly visited other nationalists, such

SÃO  PAULO

Luiz Inácio Lula da Silva’s foreign policy is hyperactive, ambitious and naive
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as Donald Trump. His enthusiastic support
for  deforestation  made  Brazil  an  interna­
tional pariah. Lula wants to fi�x this legacy. 

His fi�rst balancing act will be managing
the rivalry between the United States and
China. Mauro Vieira, Lula’s foreign minis­
ter, has said that Brazil will not have “auto­
matic alignments”. At their meeting, Lula
and Mr Biden focused on democratic val­
ues,  human  rights  and  the  environment.
They  bonded  over  their  similar  experi­
ences with insurrectionists. (Mr Bolsona­
ro’s  supporters  attacked  government
buildings in January, much as some of Mr
Trump’s  supporters  did  in  January  2021.)
Yet, though offi�cials say the trip was a suc­
cess,  the  outcome  was  underwhelming.
The United States signalled an intention to
donate  $50m  to  the  Amazon  Fund,  a  bil­
lion­dollar mechanism to reduce defores­
tation. Germany recently committed more
than four times as much. 

Where’s the beef?
By contrast, the agenda with China is more
“concrete, wide­ranging and far­reaching”,
says Sergio Amaral, Brazil’s former ambas­
sador to the United States. The trip, origi­
nally scheduled for March, was postponed
after Lula contracted pneumonia. It was to
have  included a delegation of fi�ve minis­
ters,  dozens  of  legislators  and  240  busi­
ness representatives. 

Signs  of  goodwill  abounded  ahead  of
the original trip. Days before, China lifted a
suspension on buying Brazilian beef  that
had been imposed a month earlier, after a
case of mad­cow disease was discovered in
Brazil.  Under  Mr  Bolsonaro  it  took  three
months to get a similar ban lifted. Brazil’s
government is taking steps to allow trade
to be settled in yuan, China’s currency.  It
may sign up to China’s Belt and Road Ini­
tiative, an infrastructure programme.

More than 20 agreements are expected
to be signed on the rescheduled trip, rang­
ing from investments in renewable energy
to co­operation on science and technology.
Marina Silva, Brazil’s environment minis­
ter, told The Economist that a priority is to
seek  investments  in  renewables,  particu­
larly in green hydrogen, a fuel that can be
made using solar and wind power. Another
important  area  is  satellites.  But  any  new
deals  could  unnerve  the  United  States,
which worries that satellites could be used
to monitor military activity. 

Most  of  the  agreements  will  be  about
foodstuff�s.  A  third  of  the  business  repre­
sentatives  in  the  original  delegation—
many  of  whom  arrived  before  Lula  post­
poned  his  fi�rst  trip—came  from  the  agri­
culture sector. Marcio Rodrigues, the head
of  exports  at  Masterboi,  a  meat­packing
giant, was in Beijing in March. He says “the
Chinese  were  very  receptive”  and  points
out  that,  despite  Lula  not  being  present,
several beef, pork and chicken companies

got licences to export to China. Brazil also
wants  to  diversify  and  add  higher­value
goods  to  its  export  basket.  In  November
China  opened  its  market  to  Brazilian
maize. Now Brazil is set to rival the United
States as the world’s biggest exporter of the
stuff�. Rice and certain types of fruits, such
as grapes and limes, could be next.

The weight of the agribusiness delega­
tion refl�ects the nature of the relationship,
which is built on the back of Brazilian com­
modities exports. China surpassed the Un­
ited States to become Brazil’s biggest trad­
ing partner in 2009. Today it imports from
Brazil almost two­thirds of its soyabeans,
two­fi�fths of its beef, and a fi�fth of its iron
ore.  Yet  the  United  States  remains  by  far
the largest investor in terms of FDI. In 2020
it  held  $124bn  in  investments  in  Brazil,
compared with only $23bn from China, ac­
cording  to  Brazil’s  central  bank.  Much  of
what  Brazil  exports  to  the  United  States,
meanwhile,  is  of  higher  value,  including
planes  and  steel.  “We  depend  on  both
countries,” says Dawisson Belém Lopes of
the  Federal  University  of  Minas  Gerais.
Deepening trade with China is unlikely to
vex the United States. 

Lula  may  alienate  Brazil’s  partners  in
his  ambitions  to  be  a  global  peacemaker.
His earlier attempts to broker a deal over
Iran riled the United States. Lula does not
appear to have learnt the lesson. His pro­
posal to set up a “peace club” to end the war
in  Ukraine  annoys  both  the  West,  which
believes Lula has been too soft on Russia,
and Xi Jinping, who has his own plan. 

So far Lula’s attempts at non­alignment
have  seemed  rather  one­sided.  Although
Brazil voted at the UN to condemn Russia
for invading Ukraine, Lula has said that Vo­
lodymyr Zelensky, Ukraine’s president,  is
“as  responsible  as  Putin  for  the  war”.  In
January he reiterated the point after reject­
ing  Germany’s  request  to  send  ammuni­
tion to Ukraine.

He has since softened his language. On
April  6th  he  acknowledged  that  Russia
“cannot  keep  the  Ukrainian  territory”  it
has  captured  since  2022,  though  he  sug­
gested Ukraine may have to surrender Cri­
mea. Even so, when Lula’s top foreign­poli­
cy adviser, Celso Amorim, went to Europe
in March, he met Mr Putin in Moscow but
did  not  visit  Ukraine.  The  most  Lula  has
done is to Skype with Mr Zelensky. Russia
is not just a partner in the BRICS, but sup­
plies  a  quarter  of  Brazil’s  fertilisers.  That
Mr Amorim met with Mr Putin, rather than
someone of similar rank, suggests Russia
benefi�ts from playing up ties to Brazil, too.

“If you want to be taken seriously in a
conversation to moderate this confl�ict, you
have to visit both sides,” says Bruna Santos
of the Wilson Centre, an American think­
tank. Beyond appearing partial, Lula risks
looking naive. Brazil lacks the geopolitical
heft to get either Ukraine or Russia to stick
to the terms of a deal, says Oliver Stuenkel
of the Getulio Vargas Foundation, a univer­
sity.  “There  is  still  a  perception  that  the
worst that can happen is that Brazil’s peace
initiative just doesn’t have the desired ef­
fect. But there is actually a risk that it could
undermine  Brazil’s  relationship  with
Europe and the United States.” 

Brazil has better chances of mediating
closer to home. Shortly before Mr Amorim
went  to  Moscow  he  met  Nicolás  Maduro,
Venezuela’s autocrat, and members of the
Venezuelan opposition (presidential elec­
tions are due there next year). Since return­
ing  to  power,  Lula  has  revived  moribund
talking  shops  on  regional  co­operation,
and is pushing for a deal between the Euro­
pean  Union  and  Mercosur,  a  trade  bloc
composed  of  Argentina,  Brazil,  Paraguay
and Uruguay, to be ratifi�ed this year. But he
may struggle to be an honest broker in Nic­
aragua, which is ruled by Daniel Ortega, a
dictator. Lula compared Mr Ortega’s 16­year
rule, consolidated by persecuting rivals, to
Angela  Merkel’s  democratic  tenure  of  a
similar length in Germany. That will hardly
endear him to the opposition.

Brazil  will,  however,  have  a  chance  to
play a leading role in climate­change poli­
cy. Lula is pushing to host COP30, an envi­
ronmental  pow­wow,  in  2025.  He  is  also
seeking  to  reactivate  the  Amazon  Pact,  a
treaty  from  1978  that  brings  together  the
eight  countries  that  share  the  rainforest.
Between 2004 and 2012 the annual rate of
deforestation  in  the  Amazon  fell  by  80%
thanks in part to tougher laws promoted by
Ms Silva, Lula’s climate tsar at the time. She
is now back in her old job.

All  this  means  that  Brazil  is  already  a
global power on the biggest  issue for hu­
manity’s future. Lula’s legacy may be better
served  by  spending  his  energy  on  areas
where  Brazil  has  clout,  such  as  the  envi­
ronment,  rather  than  on  grand  political
topics where it has little or none.  n�Worth fi�ghting for 
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Uruguay

Losing its sheen

Squeezed between politically polarised
Brazil and economically dysfunctional

Argentina,  Uruguay  looks  like  a  model
country.  More  than  95%  of  its  electricity
comes from sun, wind, water and biofuels.
Same­sex  couples  can  get  married.  Resi­
dents can buy cannabis from pharmacies.
In  international  comparisons  Uruguay
ranks  as  South  America’s  most  peaceful
and  least  corrupt  country.  Other  leaders
skulk in palaces; Uruguay’s president, Luis
Lacalle Pou, works from a glass offi�ce, over­
looked by a block of fl�ats.

This sparkling reputation has recently
dulled. In February, Alejandro Astesiano—
until  recently  Mr  Lacalle  Pou’s  security
chief—was  sentenced  to  four  and  a  half
years  in  prison  for  infl�uence  peddling,
criminal  association  and  revealing  state
secrets. Prosecutors said that Mr Astesiano
had sold fake birth certifi�cates to Russians
so they could get Uruguayan passports. Mr
Astesiano  has  also  been  investigated  for
spying,  including on opposition senators
(which he denies). Alongside  this  is a  re­
cent  upsurge  in  crime.  Many  wonder
whether  the  country  will  remain  a  law­
abiding exception in a violent region. 

The downfall of Mr Astesiano, a former
policeman, is acutely embarrassing for Mr
Lacalle Pou, a conservative. He says he had
no  indication  that  his  ex­bodyguard  was
up to no good. But in the twenty years they
have known each other, Mr Astesiano has
had several tangles with the law, which in­
clude investigations by the police over al­
legations of fraud and theft. 

It is not the only diffi�culty for Mr Lacalle
Pou’s administration. In 2021 the tourism
minister resigned after accusations of cor­
ruption, which he denies. That year Sebas­
tián  Marset,  an  alleged  drug  kingpin,  es­
caped capture in Dubai after Uruguayan of­
fi�cials  issued  him  a  new  passport.  In  De­
cember 2022 the vice­minister for foreign
aff�airs  resigned  over  the  case.  In  January
the  environment  minister  quit  after  it
emerged  that  he  had  falsely  claimed  to
have a business degree.

Mr  Marset  is  thought  to  play  a  role  in
the  events  that  have  made  the  country  a
hub of international crime. Gangs ship as­
sault  weapons  and  ammunition  between
Argentina and Brazil through Uruguay, ac­
cording to InSight Crime, an investigative
outfi�t.  Illegal fi�shing fl�eets are  taking ad­
vantage of  lax controls at  the free port of
Montevideo, the capital.

The security situation has been deterio­
rating for decades, says Nicolás Centurión,
a  researcher  of  organised  crime.  But  co­
vid­19 aggravated the problem. With fl�ights
grounded, gangs instead piled Andean co­
caine  onto  containers  shipped  through
Montevideo to Europe. In the past decade,
Uruguay’s murder rate has nearly doubled,
to 11.2 per 100,000 inhabitants in 2022. 

Mr  Lacalle  Pou  can  probably  recover
from these recent scandals. Corruption in
Uruguay is not endemic, argues Rafael Por­
zecanski of Opción Consultores, a pollster.
In  February  the  president  sacked  police
chiefs associated with Mr Astesiano. Con­
gress is grilling the government about Mr
Marset’s  escape.  Even  so,  crime  ranks  as
the top concern of voters. Mr Lacalle Pou
cannot run again, but the stink could im­
peril  the  conservatives’  chances  in  elec­
tions next year.  n�

Violent crime and corruption take the
shine off� a South American star 

Colombia’s elusive peace

Total chaos

When Gustavo Petro came into pow­
er as Colombia’s fi�rst avowedly left­

wing president last year, he made achiev­
ing  “total  peace”  in  the  country  his  main
priority. Less than a year  later, his search
for peace appears shakier than ever. 

Mr Petro’s plans always seemed ambi­
tious. Colombia has been plagued by inter­
nal confl�ict for over half a century. Presi­
dents  have  wrestled  with  the  problem  in
varying ways: Iván Duque, his conservative
predecessor, encouraged the armed forces
to target the heads, or “kingpins”, of gangs.
Previously, Juan Manuel Santos, president
from 2010 to 2018, spent four years negoti­

ating a peace deal with the country’s then­
biggest and oldest guerrilla group, the Rev­
olutionary  Armed  Forces  of  Colombia,
known  as  the  FARC.  In  2016  most  of  the
FARC agreed to lay down their arms in ex­
change  for  reduced  sentences,  seats  in
Congress and numerous social guarantees. 

In December Mr Petro, who as a young
man was a member of m­19, a nationalist
guerrilla  group,  announced  a  six­month
truce with the country’s fi�ve largest armed
groups, including the National Liberation
Army  (known  as  ELN), a  leftist  guerrilla
group, and the Clan del Golfo,  the largest
drug  gang.  On  March  15th  the  president
presented  a  new  law  in  Congress,  which
alongside  his  law  on  “total  peace”  estab­
lishes the legal framework for the govern­
ment  to  negotiate  with  criminal  armed
groups and to grant them reduced sentenc­
es if they cooperate.

However both the ELN and the Clan del
Golfo  are  no  longer  part  of  the  ceasefi�re.
The  ELN claims  it  never  signed  up  in  the
fi�rst place, while Mr Petro ended the truce
with the Clan del Golfo on March 19th after
the gang was found to be involved in a min­
ing strike. The president also faces a strug­
gle to get approval for his new law, which
may be voted on in coming weeks. Francis­
co Barbosa, the attorney­general, criticises
the law, which he says will pardon crimi­
nals. Mr Barbosa is also concerned that the
law erodes the independence of the prose­
cutor’s offi�ce.

Alongside this, violent attacks have in­
creased  in  recent  weeks.  On  March  2nd
miners went on strike in Bajo Cauca, after
Mr Petro ramped up a military operation to
clamp  down  on  illegal  gold  mining.  Co­
lombian intelligence found that members
of  the  Clan  del  Golfo  infi�ltrated  the
strikes—forcing  shops  to  close,  blocking
roads  and  leaving  thousands  of  people
without access to basic goods. It was only
after the group burned six vehicles that Mr
Petro fi�nally ended the ceasefi�re.

Similarly  on  March  29th  the  ELN at­
tacked an army base in Catatumbo, an area
on the border with Venezuela where coca,
the  raw  plant  base  of  cocaine,  is  grown.
Nine soldiers died. Less than a month be­
fore,  a  farmer  and  a  police  offi�cer  were
killed during peasant strikes in Caquetá, in
the  Amazon  region  in  the  south.  Over  70
police offi�cers were taken hostage for a day.

“Those  events  are  minor  setbacks…it’s
part  of  negotiating  in  the  middle  of  con­
fl�ict,” says Frank Pearl, the chief negotiator
with the ELN under Mr Santos. Others are
less sanguine. Mr Petro’s son and brother
are accused of receiving bribes from drug
gangs to achieve concessions in the cease­
fi�re process (they both deny wrongdoing).
Meanwhile  Mr  Petro’s  cabinet  turned
against him in February over a health re­
form. “Total peace” looks more like a slo­
gan rather than an achievable goal.  n�

BOGOTÁ

An ambitious ceasefi�re falters 
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The Indian Ocean

Putting the Indo into Indo­Pacifi�c

A“FREE AND open Indo­Pacifi�c”, intend­
ed to encompass both the Indian and

the Pacifi�c Oceans, is the hottest geopoliti­
cal slogan. When strategists talk about the
Indo­Pacifi�c,  however,  they  often  mean
just the Pacifi�c, and then only the far­west­
ern part, around the South China Sea and
the East China Sea. It is there that a struggle
for primacy is at its fi�ercest between Amer­
ica, dominant since the second world war,
and  a  resurgent  China.  Yet  the  Indian
Ocean, relatively neglected until recently,
is now having a moment.

The economic dynamism of its rim and
great importance of the ocean as a hub for
trade in goods and energy have long been
recognised. Now its strategic signifi�cance
is catching up. No single power holds sway
in this ocean, and perhaps never will. Yet
China  is  making  inroads  into  its  waters
and other navies also jostle there for infl�u­
ence. A new oceanic era shaped by great­
power  rivalry  has  begun.  Smaller  Indian
Ocean countries wonder whether they will
be victims of it, or benefi�ciaries.

The  Indian  Ocean  stretches  from  the

southern tip of Africa to the Malacca Strait
between Malaysia, Singapore and Indone­
sia; and from the Persian Gulf to far south­
western Australia: over 80 degrees of lati­
tude  and  100  degrees  of  longitude  (see
map).  It  encompasses  three  dozen  conti­
nental and island states accounting for 12%
of  world  gDP.  Around  its  rim  live  more
than 2.6bn people, in countries with a diz­
zying  array  of  topographies,  cultures  and
economies. On its waters are islands such
as the Maldives at the crossroads of strate­
gic shipping routes. Though tiny, they have
exclusive rights to huge expanses of ocean.

Signs  of  sharpening  rivalry  are  every­
where.  The  navies  of  America,  Australia,
Britain, France, India, Japan and Singapore
have all patrolled in the Indian Ocean this

year. In March the navies of China, Iran and
Russia exercised there together. America,
Australia and Britain recently announced
more details of a plan to base next­genera­
tion nuclear­powered submarines in west­
ern  Australia.  Last  month  Japan’s  prime
minister, Kishida Fumio, travelled to India
to promise $75bn of investment across the
Indo­Pacifi�c.  Also  in  India  there  is  wild
speculation about a Chinese radar installa­
tion  in  Sri  Lanka  and  a  Chinese  listening
post on Myanmar’s Coco Islands.

The transport of oil and gas across the
Indian Ocean from the Middle East is vital
for  the  vibrant  economies  of  East  and
South­East Asia. Most of these shipments
pass  through  at  least  one  of  three  geo­
graphic choke­points. The fi�rst is the Strait
of Hormuz, the narrow exit from the Per­
sian Gulf through which two­fi�fths of the
world’s traded oil passes. Another, the Bab­
al­Mandab Strait, lies between the Horn of
Africa and the Arabian peninsula, with Eri­
trea and Djibouti on one side and Yemen
on the other. It is the gateway to the Red Sea
and the Suez canal. The third area of acute
concern  is  the  Malacca  Strait,  the  main
shipping  channel  between  the  Indian
Ocean  and  Pacifi�c.  Just  1.7  miles  (2.7km)
wide at its narrowest point at Singapore, it
sees a fi�fth of global maritime trade.

Any malign force capable of throttling
the  choke­points  and  other  crucial  en­
trances  to  the  Indian  Ocean  would  cause
immense  harm.  Bab­al­Mandab  and  the
Strait  of  Hormuz  look  especially  vulner­

PE RTH  AND  SINGAPORE

The most powerful navies are swarming to a long-neglected maritime region
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able. The Horn of Africa is notorious for pi­
racy  and  Islamist  militancy.  As  for  the
Strait of Hormuz, in recent years a hostile
Iran has seized or attacked merchant ves­
sels and threatened to close the strait. The
Iranian  navy  is  converting  two  merchant
vessels into carriers for kamikaze drones. 

The  Malacca  Strait  is  better  defended
than the other two choke­points, yet still
has the highest incidence of piracy in the
world. In the event of a regional confl�ict,
control  of  the  strait  would  assume  huge
importance. With four­fi�fths of its oil pass­
ing  through  it,  China  has  for  years  ob­
sessed  over  how  easily  a  hostile  power
such as America could close the strait.

In  this  context,  it  is  important  that
states with the naval capability  to ensure
that  choke­points  remain  open  not  only
protect  their  own  interests  but  provide  a
global good. These countries are today’s In­
dian Ocean powers. And there are prolifer­
ating consequences to their growing naval
presence.  Reconnaissance  missions
around choke­points and other vulnerable
places increase awareness of what is on the
water and under it—including the subma­
rines of potential adversaries. As a result,
strategic rivalries among naval states can
sharpen even as they co­operate to main­
tain open sea­lanes, a shared naval objec­
tive. That is happening now.

Some  of  the  ocean’s  former  colonial
powers remain infl�uential. The tropical is­
land of Réunion is an overseas department
of France, which also owns remote islands
in  the  Mozambique  Channel.  They  make
France an Indian Ocean power with inter­
ests to defend. Britain makes much of its
regular  Indian  Ocean  deployments,  in­
cluding by a new aircraft­carrier. Its ships
join French ones on patrols and exercises.

Having neglected the Indian Ocean for
years,  the  American  navy  has  increased
“freedom of navigation exercises” there. It
is  also  conducting  more  exercises  in  the
ocean with, among others, Australia, India
and Japan, fellow members of the “Quad”
security grouping intended to counter Chi­
nese power in the Indo­Pacifi�c. America’s
navy  intends  to  resurrect  its  First  Fleet,
which  was  disbanded  half  a  century  ago,
and base it in the Indian Ocean.

Although  India  sees  its  chief  threats,
Pakistan and China, as mainly land­based,
it has the strongest naval presence in the
northern  part  of  the  Indian  Ocean.  It  has
increased naval co­operation with America
because of concerns about China’s growing
clout in the region. It is also striving to fi�ll
many gaps in its naval capacity. 

Australia  has  been  an  Indian  Ocean
power at least since it opened a submarine
base in Fremantle during the second world
war.  Its  presence  is  about  to  get  a  huge
boost  from AUKUS, a  defence­technology
pact between America, Australia and Brit­
ain that will see nuclear­powered subma­

rines based near the same port­city. AUKUS

is  meant  to  counter  Chinese  military  ex­
pansion in the Indian Ocean as well as the
Pacifi�c. Singapore, despite being a small ci­
ty­state, packs a naval punch, too. And in
tiny Djibouti, eight outside powers main­
tain  naval  bases,  including  America,
France, Japan and, since 2017, China.

China  is  the  new  kid  on  the  Indian
Ocean  block,  with  Djibouti  its  fi�rst  ever
overseas military base. China’s naval capa­
bilities  have  grown  fast.  Gordon  Flake  of
the Perth USAsia Centre, a think­tank, says
it came as a shock to Australia when in 2014
a  self­sustaining  Chinese  naval  force  ap­
peared  in  the  southern  Indian  Ocean  to
help search for the missing Malaysian Air­
lines fl�ight 370. China’s navy has since be­
come  the  largest  in  the  world  by  vessel
numbers. In Beijing a debate about estab­
lishing an Indian Ocean fl�eet is under way.

The new Indo-China
China  wants  more  bases  for  support  and
resupply.  Yet,  Djibouti  aside,  it  has  been
slow  to  secure  them.  Persistent  rumours
that the Chinese navy is establishing bases
in Hambantota port in Sri Lanka and Gwa­
dar in Pakistan have not been substantiat­
ed. China’s plans for a commercial port at
Bagamoyo in Tanzania are sparking specu­
lation  about  a  naval  base  there,  too.  Ac­
cording  to  Kate  O’Shaughnessy,  a  former
Australian high commissioner to Mauriti­
us,  “It  is  in  really  out­of­the­way  places
where  China  is  playing  a  long  game  in
building up its core infrastructure and ac­
cess to the Indian Ocean.”

The  smaller  countries  of  the  Indian
Ocean  view  renewed  interest  by  stronger
powers with both satisfaction and alarm.
They suff�er more than anyone from the in­
stability  caused  by  rogue­state  or  non­
state actors (such as pirates, Islamists and
drug smugglers) and so welcome naval pa­
trols.  Growing  strategic  rivalry  is  also  to

their advantage when countries woo them
with development goodies, such as infra­
structure projects.

But, as Darshana Baruah of the Carnegie
Endowment  for  International  Peace,  a
think­tank  in  Washington,  points  out,
small  states  fear  being  suborned  by  big
ones for use in projecting power—as hap­
pened during the cold war. Strategic rivalry
between an American­led camp and China,
if it does not take into account the interests
of  small  countries,  would  be  disastrous,
says  Abdulla  Shahid,  foreign  minister  of
the  Maldives.  “That  would  seriously  un­
dermine our security and our prospects.” 

Conceivably,  rivalry  between  the  West
and China could hurt smaller countries’ re­
lationships with both camps, especially if
big  powers  ignore  the  diff�erent  security
priorities  of  smaller  countries.  They  care
much less about military competition than
climate  change;  illegal,  unreported  and
unregulated  (IUU)  fi�shing;  plastics  pollu­
tion;  and  oil  spills  threatening  tourism.
Small  states,  Mr  Shahid  concludes,  must
preserve  their  independence  of  action.
That will mean doing business with China
even if America and its allies disapprove.

By recognising small countries’ priori­
ties,  Western  powers—and  India—could
help counter China’s advances. On climate,
rich  countries  have  promised  cash  and
other help for adaptation. But most small
states have yet to see it. Helping them pro­
tect their fi�sheries would be another easy
win. Relatively small steps by big countries
can be big wins for small ones.

The  increasing  rivalry  in  the  Indian
Ocean does not preclude areas of partner­
ship. The navies of America and China co­
operate in patrolling sea lines of commu­
nication off� the Horn of Africa, for exam­
ple. Still, the regional security dynamic is
growing more complex, multilayered and
prone to miscalculations. That is the Indi­
an Ocean’s emerging new reality.  n�
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Bubble tea

Boba generation

OPPOSITE a university campus on the
outskirts  of  Jakarta,  motorbikes  line

the front of Ricky Salim’s ice­cream and tea
store. One of thousands of Mixue franchise
owners across Asia, Mr Salim says his busi­
ness is so good he hopes to open more out­
lets this year. Mixue, a Chinese fi�rm which
built  its  brand  selling  fl�avoured  teas  and
soft­serve  ice­cream  in  smaller  Chinese
cities  with  relatively  modest  average  in­
comes,  is  exporting  its  model  across
South­East  Asia.  Its  nearly  22,000  fran­
chised stores worldwide, by early last year,
made it the fi�fth­largest fast­food chain in
the  world  by  outlet,  behind  McDonald’s,
Subway, Starbucks and KFC.

Part of the reason for Mixue’s success is
that  it  sells  rising  Asia’s  favourite  drink:
bubble (or “boba”) tea, a milky tea contain­
ing chewy tapioca balls. In China, the mar­
ket  for  these  newfangled,  fl�avoured  teas
was  twice  that  for  coff�ee  in  2021,  with  a
$20bn turnover, according to Momentum
Works,  a  research  fi�rm  in  Singapore.  As
growth  has  slowed  in  China,  bubble­tea
brands have set their sights on South­East
Asia,  where  the  market  was  worth  $4bn.
Several  other  large,  Chinese,  ready­made
tea brands, including HeyTea, Nayuki Tea,
ChaGee  and  Happy  Lemon,  have  also
moved into the region.

Yet no bubble­tea chain has spread fast­
er than Mixue, which opened its fi�rst store
in Vietnam in 2018. By March it had around
1,500 stores in Indonesia; the fi�rm wants to
double its presence there by the end of this
year, says Andy Meitri Hartanto, Mixue In­
donesia’s  franchise  manager.  The  brand’s
bright red signage and snowman logo can
already be found in malls, along dusty side
streets and on shophouses across Indone­
sia.  Many  branches  stock  board  games,
magazines, picture books and soft toys. On
weekends Mr Salim’s outlet fi�lls with par­
ents  taking  their  children  out  for  ice­
cream,  while  during  the  week  his  main
customers are students and offi�ce workers
looking  for  an  aff�ordable,  comfortable
place to study or work. An ice­cream costs
just 8,000 rupiah ($0.50). 

Almost all Mixue branches are franchis­
es.  Around  95%  of  the  fi�rm’s 10.3bn  yuan
($1.5bn) in revenue in 2021 came from sell­
ing ingredients, packaging and equipment
to  franchise­holders.  Huge  factories  and
extensive  supply  chains  let  it  keep  down
the store­price of ice­creams and teas, ac­
cording to Zheshang Securities, a Chinese

broker. Around 90% of Mixue Indonesia’s
products are imported from China. But the
company’s Indonesia operation has grown
to such an extent that it plans to start mak­
ing ingredients locally, says Mr Hartanto.
Mixue has also adapted to local conditions.
The Indonesian Ulema Council, a religious
body, declared Mixue halal in February. In a
country  with  230m  Muslims,  “this  deci­
sion was a big deal”, says Mr Salim.

Mixue dates from 1997, when its foun­
der,  Zhang  Hongchao,  started  selling
shaved ice and drinks at a roadside stall in
the central Chinese province of Henan. Yet
it wasn’t until videos of its mascot, a chub­
by  snowman,  singing  the  Mixue  theme
song went viral on Chinese social media a
few  years  ago  that  the  brand  became  a
household  name.  Short  videos  on  Mixue,
which means “honey snow” in Mandarin,
have been viewed more than 17bn times on
Douyin, TikTok’s Chinese sister app.

Unlike  fancier  bubble­tea  brands,
Mixue markets  itself as cheap and cheer­
ful, rather than trendy, both in China and
South­East  Asia.  Its  viral  song  has  been
translated  into  20  languages  and  is  often
played relentlessly in its franchises. “What
it  took our China team ten or 20 years  to
fi�gure out, we’ve been able to perfect in just
one  year  by  learning  from  their  experi­
ences,” says Mr Hartanto.

Mixue’s  biggest  ambitions  for  growth
are  in  countries  with  rapidly  growing
economies and many young people, such
as  Indonesia,  the  Philippines,  Thailand
and Vietnam. Yet over the past year Mixue
stores have also opened in Australia, Japan,
Singapore  and  South  Korea,  and  the  fi�rm
has  registered  its  trademark  in  markets
from  Europe  and  America  to  Kyrgyzstan
and  Uzbekistan.  It  has  announced  plans
for  an  initial  public  off�ering  on  the
Shenzhen Stock  Exchange.  The  singing
snowman is coming your way.  n�

BANTE N

Chinese tea brands are conquering
South-East Asia

Do you want to build a snowman? 

Japanese politics

Kishida in the clear

Kishida fumio, Japan’s prime minister,
should not to have to worry about his

grip on power. His Liberal Democratic Par­
ty (ldp) has ruled with only two brief inter­
ruptions  since 1955;  the  main  opposition
parties  are  a  shambles.  After  winning  a
party ballot to head the LDP in late 2021, Mr
Kishida led it to a thumping victory in Up­
per  House  elections  in  the  summer  of
2022.  He  does  not  need  to  face  another
leadership contest until late 2024 and the
next national parliamentary election need
not be held until 2025.

And  yet,  doubts  about  Mr  Kishida’s
standing  have  dogged  his  administration
throughout  his 18  months  in  offi�ce.  They
became  especially  acute  late  last  year,
when  his  approval  ratings  dipped  below
30% after the assassination of Abe Shinzo
and  subsequent  revelations  about  the
LDP’s  links  to  the  Unifi�cation  Church,  a
cult­like group, that had inspired the for­
mer prime minister’s killer. Party insiders
began to grumble about Mr Kishida’s lead­
ership. Whispers started circulating that if
the LDP stumbled in its next electoral chal­
lenge—a quadrennial and nationwide con­
test for prefectural offi�ces—then Mr Kishi­
da might be ousted, perhaps soon after he
is  due  to  host  a  G7 summit  in  his  home­
town of Hiroshima in May. 

The  results  from  the  fi�rst  batch  of  the
local  elections,  held  on  April  9th,  have
largely quelled those doubts. The LDP won
51% of seats in prefectural assembly elec­
tions. Along with its coalition partner, Ko­
meito, it took six of the nine gubernatorial
posts up for grabs. “Voters have recognised
our  achievements,”  declared  the  LDP’s
election chief, Moriyama Hiroshi. Political
analysts now expect a similar triumph on
April 23rd in the second round of elections,
which  includes  fi�ve  special  elections  for
seats in the national parliament. Mr Kishi­
da  is  “riding  high  and  feeling  very  confi�­
dent,” says Toshikawa Takao, editor of In-

sideline, a political newsletter.
The LDP’s latest electoral success in part

refl�ects an upswing in public attitudes to­
ward Mr Kishida. His approval ratings have
steadily ticked upwards, and are now com­
fortably  above  40%  in  most  recent  polls.
The  prime  minister’s  recent  trip  to  Kyiv,
the  fi�rst  time  a  post­war  Japanese  leader
has visited an active confl�ict zone, proved
to be immensely popular. Voters also cred­
ited Mr Kishida with patching up relations
with South Korea, whose president, Yoon

TOKYO

The prime minister survives an
electoral test 
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At the start of the academic year this
month, 12th­year students of history

and politics at tens of thousands of
schools across India returned to a sylla­
bus and textbooks that had been signif­
icantly altered. Tweaks are good when
they refl�ect new thinking in a discipline
or correct blind spots. Those overseen by
the National Council of Educational
Research and Training do not do that.
Rather, they refl�ect the strident vision of
nativism, known as Hindutva, adhered
to by the ruling Bharatiya Janata Party
(BJP) and its leader, Narendra Modi.
Disdaining the actual record, it imagines
India as a purely Hindu land. 

Consider the abuses of history that
fl�ow from this fever dream. It is impos­
sible to understand the Indian story
without appreciating the immense role
of the Mughal emperors. Invaders from
Central Asia, these Muslim dynasts ruled
much of India—often illustriously,
sometimes with bigotry—from the 16th
to the 18th centuries. India’s built heri­
tage is thick with Mughal work—think of
the Taj Mahal and, perhaps sweetest of
all, Humayun’s tomb in Delhi. The Mugh­
al administrations employed Hindus in
eminent positions. That one­seventh of
India’s population of 1.4bn is Muslim
today is a Mughal legacy. Yet in Mr Modi’s
new textbooks, chapters on the Mughals
have been shortened or scrapped.

Key excisions uncovered by the Indian

Express newspaper have also been made
to the history attending modern India’s
birth pangs, among them the assassina­
tion of Mohandas Gandhi. Textbooks
used to teach that “Gandhi’s steadfast
pursuit of Hindu­Muslim unity provoked
Hindu extremists so much that they
made several attempts to assassinate
[him].” It has been cut. So has a descrip­
tion of Gandhi’s assassin, Nathuram

Godse, as belonging to the Brahmin caste
(an important BJP constituency). Text­
books no longer say Gandhi “was partic­
ularly disliked by those who wanted India
to become a country for the Hindus, just as
Pakistan was for the Muslims.” Gone is the
fact that the Rashtriya Swayamsevak
Sangh (RSS), Hindutva’s paramilitary wing,
was banned after Gandhi’s death. 

More recent history also gets a rinse. In
2002 in Gujarat, over 1,000 people died,
most of them Muslims, in vicious sectari­
an violence. Mr Modi was the state’s chief
minister at the time—and strikingly silent
over the activities of Hindu lynch mobs.
Students were previously taught that
“Instances, like in Gujarat, alert us to the
dangers involved in using religious senti­
ments for political purposes. This poses a
threat to democratic politics.” This has
also been stripped from the latest edition.

The education council’s head says the
changes are an act of kindness: reducing
“content load” for kids who have had a
tough time during the pandemic. BJP

stalwarts did not get that memo. One,
Kapil Mishra, tweeted triumphantly that

the Mughal emperors are “not in the
history books, they are in the dustbin”.

Mr Modi himself had previously
complained of a “concocted” historical
narrative—all that guff� about immigra­
tion from Iran and elsewhere at key
moments over the millennia and about
India as a place of diverse multitudes. In
2017 he established a committee—con­
taining no Muslims, Christians or wom­
en—to rewrite India’s early history. Its
aim, members say, is to prove Hindus are
direct descendants of India’s very earliest
inhabitants and (for why stop there?) that
Hinduism’s ancient scriptures are not
myth but fact. One committee member
says that Hindus have been around for
millions of years—apparently predating
the rest of the human species.

This politicised assault on Indian
history is a mirror image, notes Mukul
Kesavan, a writer, of next­door Pakistan’s
attempt to retrofi�t its past to match an
exclusionary present. It may seem as
risible as the image, long ridiculed by
Indian liberals, of RSS offi�cers strutting
about in their erstwhile uniform of khaki
shorts, like so many overgrown boy
scouts. But it is also, like the RSS, which
took inspiration from early 20th­century
European fascist movements, extremely
dangerous. Hindutva entails above all, as
Mr Kesavan puts it, a “ferocious hatred
for the Other”.

Expunging non­Hindus from Indian
history and oppressing them in reality
are related consequences of that exclu­
sionary creed. It is lamentable that mil­
lions of students will not be taught to
understand India as the great and in­
spiring story of diversity, contestation
and accommodation that it is. The in­
creased persecution of non­Hindus that
Mr Modi’s warped history will invite is
more worrying still.

Narendra Modi is retrofi�tting his country’s past to control its future

Banyan Rewriting Indian history

Suk­yeol, visited Tokyo for a long­awaited
summit last month.

Yet  the  good  news  for  the LDP also
masks  more  troubling  signs  about  the
health of Japan’s democracy. Voter turnout,
which  has  been  steadily  falling  over  the
past decade, hit a new low for prefectural
assembly  elections  at  42%.  Mainstream
challengers to the LDP, such as the Consti­
tutional Democratic Party, successor to the
last  opposition  group  to  hold  power  na­
tionally,  continued  to  fl�ounder;  the  most
successful challenger was the Japan Inno­
vation Party, a populist outfi�t that made in­

roads beyond its traditional base in Osaka.
Japan’s  shrinking,  greying  population  is
also making it hard to fi�nd candidates: rac­
es in about 40% of electoral districts were
uncontested. A lack of competition, rather
than  great  enthusiasm  for LDP policies,
thus explains a  lot of  the party’s ongoing
dominance.  “Kishida  doesn’t  have  much
colour—it’s hard to tell what he’s thinking
or what he wants to do,” says Kimura Mari­
ko,  who  voted  for  the  LDP in  elections  in
Chiba, near Tokyo, all the same. 

Nonetheless, Mr Kishida will feel rein­
vigorated  as  he  heads  into  the  G7 next

month. Having dispelled questions about
his immediate future, he will be able to en­
gage  with  his  global  peers  without  them
wondering if, like so many previous Japa­
nese prime ministers, he will be gone be­
fore they have a chance to meet again. Mr
Kishida  looks  well­placed  ahead  of  next
year’s  LDP leadership  contest.  His  next
move may be to call for a snap lower­house
election, a tactic favoured by the late Abe as
a  means  of  reasserting  prime  ministerial
control over his party. On March 29th, Mr
Kishida denied rumours that he was alrea­
dy planning such a move.  n�
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Political education 

Cramming Xi Jinping Thought

Since Xi Jinping took  over  as  China’s
leader more than a decade ago, he has

kept offi�cials on their toes. Every couple of
years,  on  average,  he  has  subjected  them
and the rest of the Communist Party’s 97m
members to “education” campaigns to en­
sure they grasp the party line (slackers be­
ware). A new one has begun to unfold. For
weeks, if not months, it will command the
attention  of  the  bureaucracy  and  the
armed forces, as well as many businesspe­
ople,  academics  and  others.  The  theme,
this  time,  is  overtly  personal.  It  is  about
keeping in step with Mr Xi himself.

It is probably not a response to any per­
ceived new threat to Mr Xi’s grip. The tim­
ing seems routine. It is roughly two years
since  the  last  such  campaign,  which  fo­
cused  on  inculcating  a  highly  sanitised
version  of  the  party’s  history.  It  is  also
about six months since the party convened
a fi�ve­yearly congress, at which Mr Xi ap­
peared to strengthen his power by replac­
ing colleagues with his protégés and secur­
ing  a  norm­breaking  third  term  as  party
chief. One of those protégés is Cai Qi, who
last month was named as Mr Xi’s chief of

staff�.  Mr  Cai  also  oversees  ideology  and
propaganda  in  the  Politburo  Standing
Committee,  the  seven­member  apex  of
power.  He  is  in  charge  of  the  new  cam­
paign. This is a chance to impress his boss. 

But the scope of this latest campaign is
anything  but  routine.  The  previous  fi�ve
ones  launched  by  Mr  Xi  usually  empha­
sised  specifi�c  aspects  of  party  members’
behaviour,  such  as  their  obligation  to  at­
tend to the needs of the “masses”, study the
party  constitution,  resist  corruption  and
remember  the  “original  aspiration”  of
communists. This campaign is branded Xi:
it is offi�cially described as “study and im­
plementation of Xi Jinping thought on so­
cialism with Chinese characteristics in the
new era”. That means party members must
master the broad sweep of Mr Xi’s thinking

The president has launched a new campaign to ensure Communist Party
members understand his thinking. It will not be fun for bureaucrats

→� Also in this section
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37 China, Taiwan and Macron

on everything from maintaining discipline
in  the  party,  to  the  environment  and  na­
tional security. The new era is party­speak
for the age that dawned with Mr Xi’s acces­
sion as party leader in 2012. 

State media trace the history of Mr Xi’s
education  campaigns  back  to  Mao  Ze­
dong’s  “rectifi�cation  movement”  of  the
1940s during the party’s days as a guerrilla
force. They do not mention that thousands
of people were killed in purges that ensued
from Mao’s attempts to reform party mem­
bers’  thinking.  Today’s  campaigns  are  far
more  restrained,  but  offi�cials  still  use
blood­curdling  language  to  describe  the
psychological impact they are intended to
have.  Offi�cials  are  urged  to  “turn  blades
upon themselves” and “scrape the bone to
heal poison”. They are required to engage
in  “criticism  and  self­criticism  sessions”
that make their “faces turn red and sweat”. 

In  some  parts  of  the  bureaucracy  the
latest  campaign  is  being  combined  with
ongoing purges of corrupt and disloyal of­
fi�cials. One is the discipline­enforcement
apparatus,  which  began  a  “rectifi�cation”
campaign within its ranks earlier this year.
Another is the government’s sports admin­
istration, which has been waging war in re­
cent months on corruption in football. 

Education  campaigns  are  launched
with  enormous  fanfare.  The  decision  to
start this one was formally endorsed by the
ruling  Politburo  on  March  30th.  It  was
kicked off� by Mr Xi himself at a gathering of
offi�cials four days later. He said it would be
a “tempering of the mind” and a “spiritual

— Chaguan is away
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baptism”  that  would  play  an  important
role in unifying party thinking and solving
“prominent  problems  within  the  party”.
The  term  is  a  euphemism  for  everything
from ideological deviation to disloyalty. 

Few details of how the campaign will be
implemented—including a target date for
completing  it—have  been  revealed.  Party
committees across the country have been
meeting to discuss related directives, but
these  remain  classifi�ed.  Past  such  cam­
paigns, however, suggest  it will  involve a
combination of study meetings, fi�eld trips
and a tool of mind control that Mao would
have  relished:  a  web  portal­cum­smart­
phone  app  that  tests  users’  knowledge  of
prescribed  materials.  It  is  called  Xuexi
Qiangguo,  which  means  both  “Study  the
Strong Country” and “Study Xi to Make the
Country Strong”.

Launched in 2019, the app has become
the bane of many party members’ lives. By
noting users’ scores and daily usage habits
it  allows  the  party’s  ideological  workers
quickly to identify those whose minds are
not on the task. Boredom with education
campaigns is a common problem. A survey
in  2019  (published  last  year)  showed  that
nearly 60% of people at a vocational train­
ing college who had taken part in one of Mr
Xi’s education campaigns felt the theories
they were required to study bore no obvi­
ous connection to real life, according to Li
Fang, an academic in Guangzhou. Much of
the  teaching  material  was  simply  copied
from documents supplied by higher­ups. 

No faking it
As  part  of  their  education,  offi�cials  will
have  to  think  more  creatively.  They  have
been told to organise research into “com­
plicated and diffi�cult” problems aff�ecting
the new era, such as food security or public
health. They must interview people about
such  matters  at  society’s  grassroots,  and
suggest good remedies. “No going through
the motions”, they have been warned. 

Among party members, many eyes will
be on Mr Cai as the chief enforcer of such
directives. He ranks fi�fth in the Politburo
but  his  power  is  enormous.  Not  since
Mao’s  day  has  the  party  leader’s  chief  of
staff�  (or  director  of  the  Central  Offi�ce,  as
the job is formally known) served concur­
rently on the Politburo Standing Commit­
tee.  The  combination  of  roles  will  make
him a formidable gatekeeper between Mr
Xi and other members of the ruling elite. 

It  is  clear  from  Mr  Cai’s  meteoric  rise
that  Mr  Xi  trusts  him  completely.  In  the
1980s and 1990s the two worked together in
the province of Fujian. In 2017 Mr Cai was
promoted to party chief of Beijing, without
having served in the party’s Central Com­
mittee (normally a rite of passage for such
a job). In his new job as overseer of ideolo­
gy,  he  has  skills  to  draw  on.  Much  of  his
work in Fujian involved internal party af­

fairs. In the 1970s he studied political edu­
cation there as an undergraduate. 

Perhaps  distressingly  for  party  mem­
bers  struggling  with  the  Study­Xi  app,  he
showed an early fondness for using digital
tools  to  improve  bureaucratic  behaviour.
While working in Zhejiang province in the
2010s  he  opened  a  social­media  account
that  he  used  in  part  to  castigate  wrong­
doing  by  offi�cials.  “Openness  is  a  good
thing”,  said  one  of  his  most­noticed
tweets. He even lamented China’s blocking
of Facebook. Today, however, few see him
as  anything  but  Mr  Xi’s  faithful  servant.
The  only  hope  that  some  might  possibly
cling  to  is  that  he  may,  one  day,  trim  the
ponderous 16­character title of Mr Xi’s phi­
losophy  to  just  “Xi  Jinping  Thought”.  It
would save lots of time at meetings.  n�

Law and order

What passes
for justice

To understand what China’s  rulers
really care about, look at who they pun­

ish.  On  April 10th,  after  more  than  three
years in detention, two prominent human­
rights  lawyers—Ding  Jiaxi  and  Xu  Zhi­
yong—were sentenced to 12 and 14 years in
prison,  respectively.  Their  crime,  accord­
ing to prosecutors, was the “subversion of
state  power”.  Mr  Xu’s  indictment  claims
that he was plotting a “colour revolution”.

The men’s actual off�ences were trivial.
They were arrested for organising a private
meeting  of  around  20  fellow  activists  in
2019. This was no revolutionary cell. Mr Xu
and Mr Ding are part of the “New Citizens’

Movement”.  The  loosely  organised  group
calls  on  Chinese  citizens  to  consider  the
rights  they  have  under  the  constitution,
such as freedom of speech, and how they
are trampled on by the government. In the
long run, the movement hopes for a peace­
ful transition to constitutional democracy.
It has also sought to expose offi�cial corrup­
tion and improve access to education.

In 2012, shortly after Xi Jinping became
the  paramount  leader  of  China,  Mr  Xu
wrote him an open letter. Back then, some
thought  that  Mr  Xi  might  tolerate  groups
like the New Citizens’ Movement. “I hope
you show your courage and wisdom to lead
China to the right path of democracy and
constitutionalism,”  wrote  Mr  Xu.  “I  hope
you will be a citizen like us.”

But Mr Xu’s hopes were soon dashed. In
2013  he  and  Mr  Ding  were  arrested  over
protests calling for the state to provide so­
cial  and  educational  benefi�ts  to  migrant
workers in Beijing. Mr Xu was sentenced to
four years  in  jail, while Mr Ding received
three­and­a­half years. A wider crackdown
in 2015 saw some 250 activists and human­
rights  lawyers  detained.  Before  his  most
recent arrest, while on the run from police,
Mr Xu wrote another open letter to Mr Xi,
calling for him to step down.

Mr Xu and Mr Ding claim to have been
tortured  while  in  custody.  Human  Rights
Watch,  a  pressure  group,  has  called  their
sentences  “cruelly  farcical”.  What  makes
them even more so is the relatively lenient
sentence given three days earlier to one of
China’s  most  infamous  criminals.  Dong
Zhimin  bought  a  woman  called  Xiaohua­
mei from human traffi�ckers in 1998. Over
the next two decades he abused her. Xiao­
huamei gave birth to eight children during
this  time.  In  2022  she  was  discovered
chained by the neck in a shed. A video of
her went viral. On April 7th Mr Dong was
sentenced to nine years in jail. 

The  Communist  Party  is  much  more
concerned about political crimes. Some of
those  who  protested  against  the  govern­
ment’s zero­covid policy last November re­
main in detention (though the policy itself
was  scrapped  in  December).  They  could
face up to fi�ve years in prison for “picking
quarrels  and  provoking  trouble”,  a  vague
off�ence  often  used  by  the  authorities  to
criminalise peaceful protests and dissent.
In  February  a  tech  and  political  blogger
called  Ruan  Xiaohuan  was  sentenced  to
seven years in prison for “inciting subver­
sion of state power”.

Much of the police and judicial activity
in politically charged cases happens in se­
cret.  The  closed­door  trials  of  Mr  Xu  and
Mr Ding took all of two days last June. Mr
Xu  was  probably  not  allowed  to  make  a
statement to the court during his sentenc­
ing. But he dictated one, to be released by
his lawyers. In it he asks, “Why is it subver­
sion to aspire to be real citizens?”  n�

BE IJING

China throws the book at two
prominent human-rights lawyers

Mr Xu has a question for Mr Xi 
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China and Taiwan

Moderate exercises

Restraint may not be the fi�rst word that
springs  to  mind  when  Chinese  war­

planes and naval ships simulate an attack
on Taiwan. But the three days of drills that
ended on April 10th were on the milder end
of  the  spectrum  of  China’s  potential  re­
sponses  to  a  meeting  between  Taiwan’s
president, Tsai Ing­wen, and the speaker of
America’s House of Representatives, Kevin
McCarthy, in California on April 5th. Most
important, China did not fi�re missiles over
or around Taiwan, as it did after the previ­
ous speaker, Nancy Pelosi, visited the self­
governing island in August.

China’s reaction thus far appears to re­
fl�ect a renewed focus on diplomacy, espe­
cially with European governments, to off�­
set  its  widening  fi�ssure  with  America.  It
may also signal concerns about infl�aming
public opinion in Taiwan ahead of its pres­
idential  election  in  2024,  which  Chinese
offi�cials  hope  will  lead  to  friendlier  ties
with the mainland. Even so, the drills in­
cluded several new indicators of how Chi­
na could try to take the island by force. And
there  were  fresh  signals,  too,  about  how
America and its allies might respond. 

One  surprise  was  the  involvement  for
the fi�rst time in such drills of a Chinese air­
craft­carrier,  the  Shandong.  While  other
Chinese  forces  approached  Taiwan  from
its  north,  south  and  west,  the  Shandong

was  deployed  around  320km  to  the  east,
serving as a platform for J­15 fi�ghter jets to
probe  the  island’s  air­defence  identifi�ca­
tion zone. Taiwan said that it tracked 19 of
those  fi�ghters,  with  several  making  such
incursions, between April 9th and 10th.

Chinese  military  experts  said  that  the
aim of the drills was to practise pre­inva­
sion strikes on high­value targets, and that
the  Shandong could  be  used  to  deter  for­
eign forces and hit military assets on Tai­
wan’s  east  coast,  which  is  protected  by  a
mountain range. Completion of more Chi­
nese  carriers  in  the  coming  years  would
create “a stronger siege and strike poten­
tial”, said Senior Colonel Zhao Xiaozhuo of
China’s Academy of Military Sciences. 

China  currently  has  two  operational
carriers  and  some  experts  are  sceptical
about  their  utility  in  a  war  over  Taiwan.
They would be soft  targets  for America if
venturing east of the island and would not
provide much additional capability closer
to China’s shores, as aircraft can reach Tai­
wan from mainland bases. China also has
little experience of operating carriers, hav­

ing launched its fi�rst—based on an old So­
viet hull bought from Ukraine—in 2012. 

Still,  the  Shandong’s  deployment  sug­
gests progress in practising carrier opera­
tions. As a symbol of military might, its ap­
pearance “is a form of coercion and politi­
cal  warfare”,  says  Drew  Thompson,  a  for­
mer  Pentagon  offi�cial.  China’s  carriers
could also be eff�ective if it imposes a par­
tial blockade or takes other action short of
war, making it harder to justify American
intervention.  A  larger  Chinese  carrier
should  be  operational  by  2024  and  two
more could be ready by 2031.

Also  of  note  was  that  Japan  played  an
unusually  active role  in  monitoring  the

Shandong. Japan’s Self­Defence Forces dis­
patched  two  destroyers  and  scrambled
fi�ghter  jets  to  gather  intelligence  on  the
carrier  and  other  Chinese  navy  ships  es­
corting  it.  They  observed  about 120  take­
off�s and landings from the carrier, includ­
ing 80 by fi�ghter jets and 40 by helicopters,
according  to  Japan’s  defence  ministry.  It
published  photographs  of  the  vessel,  as
well as a map showing its movements. 

Japan, America’s closest Asian ally, has
deployed  military  assets  to  monitor  Chi­
nese  drills  before,  but  this  was  one  of  its
most robust responses. That is probably an
indication of closer co­ordination between
America and Japan in preparing for a war
over Taiwan. It may also signal America’s
desire to avoid a confrontation between its
own forces and China’s during such drills.
An American carrier, the Nimitz, was near­
by too, but no public statement was made
about it monitoring the exercises. 

America has instead highlighted eff�orts
to galvanise Asian alliances. Shortly before
the Chinese drills, the Nimitz did exercises
with South Korean and Japanese forces. On
April 11th America began its biggest ever ex­
ercises  with  the  Philippines, featuring
live­fi�re  drills  at  sea  for  the  fi�rst  time.  In
February America gained access to four ad­
ditional  bases  in  the  Philippines,  which
Pentagon planners hope could be used as a
launch­pad to help defend Taiwan.

Among  America’s  European  allies,
meanwhile, there are signs of disunity over
Taiwan. In an interview published after a
three­day visit to China, French President
Emmanuel Macron suggested that Europe
should  not  follow  America’s  lead  on  Tai­
wan,  lest  it  be  swept  into  “crises  that  are
not ours”. Yet in the midst of China’s drills,
a French frigate sailed through the Taiwan
Strait.  China,  which  often  protests  such
transits,  kept  quiet.  Still,  it  is  not  easing
pressure on Taiwan. Since the drills ended,
it has resumed daily patrols nearby.  n�

What to make of China’s military drills around Taiwan

Have we gone over the line yet? 
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Israel and the Palestinians

Eclipsed by radical militants

The Muslim holy  month  of  Ramadan
and  the  Jewish  holiday  of  Passover,

which coincide this year, ought to be a time
when two of the three Abrahamic religions
refl�ect on their common beliefs and shared
destiny in the Holy Land. Instead, the con­
fl�ict between Israelis and Palestinians is at
risk of a dangerous escalation.

In  just  fi�ve  days  from  April  5th  Israel
was  hit  by  rockets  launched  from  Gaza,
Lebanon and Syria. The ostensible trigger
was  clashes  between  Palestinians  and  Is­
raeli police forces who had entered the al­
Aqsa mosque in Jerusalem, one of Islam’s
holiest sites. Videos showed police beating
people  inside  the  mosque,  while  young
Palestinians shot fi�reworks at them. 

In  all  this,  one  actor  is  noticeably  ab­
sent: the Palestinian Authority (PA), which
was set up under the Oslo accords almost
30 years ago as an interim administration
to  lead  the  Palestinians  into  statehood.
Now the body headed by Mahmoud Abbas,
87, is becoming irrelevant as the last ves­
tige of a moribund peace process. Undem­
ocratic,  ineff�ectual  and  mired  in  corrup­

tion, it is losing touch with Palestinians.
This was laid bare last year when Pales­

tinian  security  forces  arrested  Musaab
Shtayyeh, a low­level Hamas fi�nancier, in
the  West  Bank  city  of  Nablus.  The  arrest
sparked a day of violence in Nablus, as lo­
cal armed groups rioted, demanding his re­
lease  from  Palestinian  custody.  They
clashed, not with Israeli soldiers, but with
Palestinian security forces.

From the outset the PA’s legitimacy rest­
ed on it being a partner in a peace process
that was meant to create a Palestinian state
alongside a Jewish one. But with talks fro­
zen for decades, the PA faces an existential
crisis. A study last month by a leading Pal­
estinian pollster, Khalil Shikaki, found for
the  fi�rst  time  that  a  majority  of  Palestin­

ians (52%) said the PA’s collapse or dissolu­
tion was in their interest.

There are several reasons why Palestin­
ians are losing faith in the PA, but a key one
is that it looks hapless in response to the
continued  construction  of  Israeli  settle­
ments on Palestinian territory. Moreover,
the PA has also been unable to protect Pal­
estinians from violence infl�icted on them
by Israeli settlers, who rampage from time
to  time  through  Palestinian  towns  and
fi�elds, beating people and destroying their
orchards and vines. This violence has only
increased  since  Binyamin  Netanyahu  re­
turned to offi�ce as Israel’s prime minister
in  December  with  the  backing  of  right­
wing parties, including those led by Jewish
supremacists. The PA’s authority is further
undermined when Israel carries out bloo­
dy raids in Area A, which largely comprises
Palestinian cities under the control of the
Palestinian security forces. 

Since the collapse of the peace process,
many Palestinians have begun to reconcile
themselves  to  the  PA morphing  from  the
harbinger  of  an  independent  state  into
something of a glorifi�ed municipality that
merely  provides  basic  services.  Now  it  is
failing even in that role. Public services are
paralysed  by  strikes  over  unpaid  wages.
Schools in the West Bank have barely been
running  since  20,000  teachers  went  on
strike in early February. Hospitals are short
of key medicines. “The PA cannot honour
its obligations,” says Raja Al Khalidi of the
Palestine Economic Policy Research Insti­

RAMALLAH

The Palestinian Authority is becoming irrelevant after the failed peace process.
Surprisingly, most Palestinians are rather pleased
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tute in Ramallah, the Palestinians’ admin­
istrative capital. “That’s a form of collapse
[even if] it’s not a physical collapse.” 

Prickly  Palestinian  offi�cials  argue  that
Israel’s occupation of the West Bank makes
it  almost  impossible  for  them  to  govern.
They  are  also  short  of  cash,  not  least  be­
cause Israel has withheld some 4bn shek­
els ($1.1bn) in customs revenues that it col­
lects on the PA’s behalf. Israel says this is
because the PA is not keeping its side of the
deal by maintaining security. It is also furi­
ous  that  the  PA makes  payments  to  the
families  of  those  killed  carrying  out  at­
tacks on Israelis, many of them civilians.
Yet the issue goes beyond money. “It’s not
just  about  salaries,”  says  Youssef  Joha,  a
leader of the teachers’ strike. “There’s an is­
sue of trust with the PA.”

The PA’s budget troubles and crumbling
administrative capacity are aff�ecting its se­
curity services too. A senior offi�cer says at
any time some 2,500 of the force’s 83,000
members fail to turn up because they are
supplementing their salaries with jobs in
construction or hospitality in Israel. This
is because a major­general in the Palestin­
ian security forces has a salary of just 12,160
shekels a month, while a private would get
just 1,900 shekels. By contrast, a Palestin­
ian doing manual labour in Israel can earn
at least 6,000 shekels a month.

In recent months the PA has largely lost
control of security in the West Bank’s main
cities  such  as  Jenin  and  Nablus,  where
armed  groups  have  emerged,  such  as  the
Lions’ Den. These are thought to be respon­
sible  for  attacks  against  Israeli  targets  in
the West Bank, including against civilians. 

Though the PA has come under interna­
tional pressure to regain control of Nablus
and Jenin, it is in a bind. If it sends in the
troops, as it did last year in the case of Mr
Shtayyeh,  it  will  be  further  delegitimised
in the eyes of Palestinians. Yet  if  it holds
back, Israeli forces are more likely to inter­
vene, often with deadly results.

Its crisis of legitimacy is not helped by
its undemocratic ways. The last time Pales­
tinians got to vote for members of the leg­
islative  council  was  in  2006.  Mr  Abbas,
who  was  elected  president  in  2005,  is  in
the 19th year of a four­year term. He shows
no desire to leave his presidential palace,
which  polls  suggest  would  happen  if  he
were to put his name on the ballot. In 2021
Mr  Abbas  cancelled  legislative  elections
after polls indicated his Fatah party faced
defeat.  Many  Palestinians  glumly  accept
that there will be no elections until he dies.

International  donors  are  frustrated  by
the  PA’s  lack  of  democracy,  transparency
and legitimacy. “There has been a tighten­
ing  of  the  screws,”  says  a  European  dip­
lomat, noting that foreign aid increasingly
goes to NGOs or directly to hospitals. “We
barely deal with the PA any more.”

Most older Palestinians oppose the re­

sumption  of  an  armed  struggle  because
they do not want a repeat of the second in­
tifada,  or  uprising,  which  claimed  more
than  3,000  Palestinian  and  1,000  Israeli
lives between 2000 and 2005. Yet attitudes
are changing. A poll issued last month by
Mr Shikaki found that 54% of Palestinians
thought violence was the best way to end
Israel’s occupation; 68% favoured forming
armed  groups  such  as  the  Lions’  Den,
which the PA does not control.

Mr  Abbas  and  the  PA must  shoulder
much of the blame for the authority’s pre­
dicament.  But  Israel,  which  relies  a  great
deal  on  its  co­operation  in  security,  has
done much to weaken the PA. Were it to dis­
integrate further, it would leave a vacuum
that  would  probably  be  fi�lled  by  violent
factions that have given up entirely on the
peace process. As deeply fl�awed as the PA

is, many may come to rue its passing.  n�
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Egypt’s army enterprises

Of militants and
money-changers

THE WAR was not going well. The enemy
had  made  three  major  advances  in

barely a year. The population was demoral­
ised. Abdel­Fattah al­Sisi needed to show
leadership. His motorcade zipped across a
desolate landscape until it reached an ar­
my  checkpoint,  where  Egypt’s  president
sought to rally the troops. “Don’t think this
crisis will remain,” he told a clutch of cam­
oufl�age­clad conscripts. “A day will come,
and this crisis will become history.”

The  tone  and  ambience  were  martial.
But the enemy, in this case, was not rebels
or invaders: it was the dollar, against which
the Egyptian pound has lately lost almost

half  its  value.  Mr  Sisi  was  not  urging  the
troops to fi�ght harder but rather exhorting
them, and the rest of his 105m subjects, to
endure a grinding economic crisis. It was a
curious  scene  that  says  much  about  the
past decade of his rule.

His visit on April 1st to the Sinai penin­
sula, a vast moonscape that is home to less
than 1% of Egypt’s population, was also a
declaration of victory. The area’s Bedouin
natives  had  been  marginalised  for  de­
cades, barred from decent jobs and pushed
off� their lands. Some took up arms after the
overthrow  in  2011  of  Hosni  Mubarak,  the
longtime  dictator.  In  2014  they  linked  up
with the jihadists of Islamic State. The fol­
lowing year they briefl�y took over the town
of Sheikh Zuweid, on the coast (see map).

The army struggled to quash the insur­
gency with a scorched­earth strategy that
worsened local grievances. Human Rights
Watch,  a  New  York­based  monitor,  said
that in 2013­20 it destroyed at least 12,000
buildings  and  razed  6,000  hectares  of
farmland. Perhaps one­quarter of North Si­
nai’s 450,000 people were displaced.

The turning­point came only when lo­
cal tribes entered the fray. After years of be­
ing  kidnapped,  extorted  and  killed,  they
started working alongside the army to se­
cure  Sinai.  The  region  is  calmer  today,
though in December militants claimed re­
sponsibility for a raid on a checkpoint  in
the city of Ismailia, their fi�rst attack on the
Egyptian mainland in three years.

That was the backdrop to Mr Sisi’s visit.
Terrorism, he said, was all but defeated in
Egypt. There would soon be grand celebra­
tions, and perhaps a museum to commem­
orate the army’s sacrifi�ce. “Terrorism,” Mr
Sisi told his troops, “ended with you.” 

Mr Sisi is fond of invoking the memory
of Egypt’s post­revolutionary chaos to jus­
tify  his  autocratic  rule.  As  the  economy
sinks,  though,  many  of  his  subjects  have
soured on him. After investors pulled out
capital last year, Egypt has had to devalue
its  currency  by  almost  50%  since  March
2022. The central bank has almost doubled
interest rates over the period, including its
most  recent  increase  of  two  percentage
points (to 18.25%) on March 30th.

Investors  are  still  wary.  The  pound
seems to have further to fall: on the black
market, it trades some 16% below the offi�­
cial peg. Interest rates remain dwarfed by
infl�ation, which hit an annual rate of 32.7%
last  month.  The  price  of  food  and  drink
rose by 62.9% from a year earlier.

With real rates deeply negative, inves­
tors have little appetite for Egyptian debt.
On April 3rd the government sold only 1.1m
pounds  ($35,275)  in  bonds  at  an  auction,
just 0.04% of the 3bn­pounds­worth on of­
fer: would­be buyers wanted much higher
rates than the state was willing to provide. 

The  government  reached  a  $3bn  deal
with  the  IMF in  December.  Its  commit­

DUBAI

Egypt’s army seems to want to make
pasta as well as war
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ments  to  the  fund  include  a  pledge  to
shrink the army’s economic empire, which
crowds  out  private  business.  The  men  in
khaki  manufacture  pasta  and  cement,
build roads and bridges and produce tele­
vision shows. Yezid Sayigh, a fellow at the
Carnegie Middle East Centre, a think­tank
in Beirut, estimated in 2019 that the army
oversees  a  quarter  of  public  spending  on
housing and infrastructure.

Egypt  is  not  keeping  its  promise.  The
National  Service  Projects  Organisation
(NSPO), a military­owned fi�rm, is building
new factories to make fertilisers, irrigation
machines and veterinary vaccines. An ar­
my­linked  company  recently  won  a  con­
tract to renovate the Cairo zoo.

The  government  has  talked  for  two
years about selling stakes in Safi�, a bottled­
water company, and Wataniya, which op­
erates petrol stations. Both are run by the
army. Offi�cials said this month they had re­
ceived  off�ers  for  each  of  them.  Even  this
step, though, may be less signifi�cant than
it  seems.  A  visitor  to  Cairo  in  recent
months  might  have  noticed  a  growing
number of Wataniya franchises rebranded
as ChillOut stations, which off�er retail and
fast food along with petrol. Wataniya and
ChillOut are both subsidiaries of NSPO. The
army  looks  to  be  stripping  assets  from  a
fi�rm it might sell and transferring them to
one it will keep, which is presumably not
what the IMF had in mind.

Both Egyptian offi�cers and foreign ob­
servers  say  the  Sinai  campaign  exposed
real weaknesses within the army. Waves of
poorly trained conscripts were shipped to
the front, sometimes without basic equip­
ment; hundreds returned home in coffi�ns.
After a decade of Mr Sisi in charge, the ar­
my still struggles with its core task of se­
curing the country—even as it pursues an
ever­expanding campaign to seize control
of the economy.  n�

A working lunch 

Africa’s missing people

The disappeared

When The jihadists of Boko Haram at­
tacked  Lydia  Adamu’s  village  in

north­east Nigeria in 2015, her parents and
their  six  children  fl�ed—with  nothing.  At
fi�rst they seemed relatively lucky, reaching
the safety of Yola, a city hundreds of kilo­
metres to the south. When word came that
their  village  was  quiet,  her  parents  ven­
tured  back  to  salvage  a  few  belongings.
What happened next is murky. All Ms Ada­
mu knows is that “armed men came again,
shooting. They seized my parents on mo­
torbikes  and  disappeared.”  She  has  never
seen them again and has no idea if they are
dead or alive. 

Her  parents  are  among  some  24,000
missing people in Nigeria registered by the
International Committee of the Red Cross
(ICRC), a global NGO. That is a tiny fraction
of the true number in Nigeria, says Anne­
Sofi�e  Stockman  of  the  ICRC in  Abuja,  the
capital.  Short  of  cash,  the  committee  fo­
cuses  on  the  north­east,  where  the  jiha­
dists roam freely across swathes of territo­
ry. Yet the ranks of the missing are swelling
elsewhere  in  Nigeria,  because  of  kidnap­
pers,  separatists  and  clashes  between
farmers  and  herders.  Even  in  the  north­
east, countless cases are never registered. 

Across  Africa  the  ICRC has  registered
some 71,000 people as missing; here, too,
the  true  number  must  be  far  bigger.  Per­
haps 40% of them are children. “If one per­
son is missing, you can imagine the num­
ber  of  family  members  that  are  trauma­
tised,”  says  Joshua  Audu,  whose  brother­
in­law was  last  seen  brushing  his  teeth
moments before jihadists overran Mubi, a
market town in the north­east, in 2015. 

Not knowing if  loved ones are alive  is
excruciating.  Ms  Adamu,  softly­spoken
and shy, was in her twenties when her par­
ents were taken. Suddenly she had to look
after  fi�ve  distraught  siblings.  The  youn­
gest, only fi�ve at the time, “kept on asking
where his parents are”. 

Those left behind often become desti­
tute,  especially  if  the  breadwinner  has
gone missing. In Nigeria there is no legal
defi�nition of a missing person. After seven
years the family can apply to the high court
to declare a person presumed dead. Until
then, his or her bank account, pension and
inheritance cannot be touched. Land may
not be divided up or sold. Spouses cannot
get a divorce or remarry. 

A few African countries such as Burkina
Faso,  Ivory  Coast  and  Senegal  can  legally

declare a person as missing, though it can
take  several  years.  But  almost  all  African
countries  lack  the  legal  protections  of
countries such as Colombia, where there is
a  national  registry  of  missing  people,  a
commission to search for them and state
support for those left behind. 

In Nigeria NGOs try to plug the gaps. Mr
Audu and Ms Adamu took part in an ICRC

programme  that  provides  mental­health
support,  guidance  on  legal troubles  and
help with fi�nance. “It has healed my trau­
ma,” says Mr Audu. “I’ve been able to draw a
line now, to say I can start again.” 

The ICRC also tries to fi�nd the missing.
If they have a lead, they send volunteers to
knock on doors, asking questions. In cold
cases they go to communities near where
people  who  went  missing  were  last  seen
and  read  out  lists  of  their  names.  Yet  for
80% of the cases registered in Yola it is still
too dangerous to visit. 

Reunifi�cations  are  rare.  There  were
only 15 last year in Nigeria. “Today brings
more joy to me and my wife than the day he
was born,” says the father of a 15­year­old
reunited with his family in February. The
boy had been missing for more than a de­
cade. He fl�ed across the border into Camer­
oon, aged fi�ve, after jihadists attacked his
uncle’s village where he had been attend­
ing a religious school. His uncle was killed. 

The boy was reunited with his parents
only  fi�ve  months  after  he  contacted  the
ICRC,  which  is  unusually  fast,  partly  be­
cause he could remember enough to draw a
map showing their house. Few young chil­
dren  can  do  that.  “When  you  ask  them
what’s the name of your mum, they will tell
you we call her mama,” Fatima Halilu Ibra­
him of the ICRC in Yola sadly explains. 

The ICRC cannot do it all. Mr Audu has
been  campaigning  in  Yola  and  Abuja  for
the  authorities  to  step  up.  “But  nobody
came to us except the Red Cross.”  n�

YOLA

The Red Cross tries hard to fi�nd them

The pain of not knowing 
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Inequality in Africa

All right for some

“Night and day my heart is bleeding,”
sings the Zimbabwean artiste Win­

ky D on his new album. “When I look at the
poor and needy, everything gone with the
greedy.”  It  seems  the  authorities  do  not
share  his  concern.  Last  month  the  police
stormed  the  stage  mid­performance  and
shut down his gig.

Singers  sometimes  do  a  better  job  of
chronicling African inequality than econo­
mists.  With  patchy  data,  measures  of  in­
come  distribution  have  long  been  little
more than guesswork. But researchers are
starting to peer through the statistical fog
and uncover new evidence about inequali­
ty—past and present. They describe a con­
tinent that is staggeringly unequal in some
parts and far less so in others.

Most  data  come  from  household  sur­
veys, which tend to play down the extent of
inequality.  One  reason  is  because  ques­
tionnaires  often  ask  people  how  much
they consume, rather than how much they
earn—and the rich rarely spend all their in­
come. Another is that top­earners are less
likely to be sampled. Some surveys in Ivory
Coast,  for  instance,  leave  out  French  and
Lebanese residents entirely. 

In  a  newly  published  paper,  Amory
Gethin  and  his  colleagues  at  the  Paris
School of Economics contrast evidence on
income  and  consumption,  cross­check
survey  responses  with  tax  records,  then
adjust the raw numbers accordingly. Their
method applies big assumptions to sparse
data, but makes it easier to compare Africa
with  other  continents.  If  their  estimates
are  right,  then  the  pre­tax  income  of  the
top tenth of Africans is 54% of national in­
come. For the bottom half it is just 9%. The
ratio  between  the  two  is  larger  in  Africa
than any other region in the world. 

Just as striking are  the diff�erences be­
tween African countries (see map). South­
ern Africa, where the richest tenth gobble
65% of the cake, is in a league of its own. In­
equality tapers off� in western and northern
parts of the continent, where the lucky few
get  a  45%  share.  In  those  places,  the  in­
come distribution looks more like America
than  Brazil.  They  are  still  unequal,  but
hardly global outliers.

This diversity emerges from a convolut­
ed  history,  argues  a  new  paper  by  Ewout
Frankema  and  Michiel  de  Haas,  both  of
Wageningen University, and Marlous van
Waijenburg  of  Harvard.  They  argue  there
have been three waves of rising and falling

inequality in Africa, each characterised by
diff�erent  ways  of  accumulating  wealth.
The  fi�rst,  beginning  in  the  17th  century,
was built upon slavery and the control of
trading routes. A warrior class profi�ted by
selling  their  fellow  Africans  to  European
and Arab traders. 

The second wave washed in during the
19th century, as European countries colo­
nised much of Africa. In general, the most
unequal  countries  were  those  with  the
most settlers. In southern Africa, racist re­
gimes stole vast tracts of land and imposed
white­minority  rule.  Inequality  also  rose
in  places  where  the  production  of  new
commodities required a great deal of capi­
tal, such as the deep gold mines in South
Africa, or was based on plantations.

The three authors argue that  the third
wave  runs  from  the  1950s  to  the  present
day.  After  independence  some  govern­
ments grabbed the assets of their country’s
Asian and white minorities, redistributed
land  or  established  socialism,  often  with
disastrous eff�ects on growth. Then in the
1980s more countries began to turn to the
free  market  in  the  pursuit  of  growth  and
prodded on by the World Bank and the IMF.
But a commodity crash reduced the money
available for redistributive policies. Liber­
alisation  was  often  blown  off�  course  by
corruption as privatised businesses or oil
revenues were snaffl�ed by insiders.

Curiously,  this  latest  wave  does  not

show up in household surveys, which fi�nd
no consistent trends in inequality within
countries since 1990. One possibility is that
policies  that  tend  to  increase  inequality
were  off�set  by  equalising  forces,  such  as
abolishing price controls that kept farmers
poor. Some academics argue that the era of
free capital fl�ows has made it easier for ty­
coons to stow money away in tax havens,
where  the  income  it  generates  is  hidden.
By one estimate, as much as 30% of Africa’s
fi�nancial wealth is held off�shore. 

Development economists have general­
ly been more concerned with poverty than
inequality: feeding the poor is often more
urgent than counting yachts. But many are
now  realising  that  distribution  matters,
too. Although economic growth is the best
way to reduce poverty, its power is damp­
ened in those African countries where in­
equality is high, reckons Augustin Fosu of
the University of Ghana.

My friends all drive Porsches
African  governments  have,  for  the  most
part,  avoided  interstate  war.  With  little
need  for  mass  mobilisation,  ruling  elites
have rarely had to make the kind of grand
bargains with citizens that built redistrib­
utive states elsewhere. On average, African
governments collect taxes worth just 16%
of GDP. About half of that comes from lev­
ies  on  goods  and  services,  which  fall  on
rich  and  poor  alike.  Politicians  are  often
trying  to  squeeze  more  tax  out  of  small
businesses  even  as  they  grant  waivers  to
multinational companies to encourage in­
vestment, notes Ayodele Odusola, an econ­
omist at the UN Development Programme.

Informal money fl�ows can redistribute
wealth. Urban workers send money back to
the village; the devout give alms to the nee­
dy; politicians hand out jobs and money to
networks  of  allies.  In  low­income  coun­
tries  this  kind  of  support  makes  a  much
bigger  dent  in  poverty  than  do  state­run
programmes  of  social  assistance,  accord­
ing  to  researchers  at  ODI,  a  think­tank  in
London.  But  the  impact  on  inequality  is
muted because  the rich get  larger private
transfers than the poor.

Norms of sharing and social views may
be  evolving.  In  many  African  societies
there  was  a  pervasive  belief  that  wealth
comes from supernatural sources, says Eb­
enezer Obadare, a sociologist at the Coun­
cil  on  Foreign  Relations,  an  American
think­tank. Those beliefs have sometimes
kept inequality in check, by implying that
the rich have become so through conniv­
ing with sinister forces. But the spread of
Pentecostalism and its “prosperity gospel”
has  turned  money  into  a  blessing  from
God,  giving  divine  sanction  to  income
gaps. Sauti Sol, a Kenyan band, sings of be­
lievers  squashed  into  shared  taxis  while
pastors ride in BMWs. Sometimes a catchy
lyric says more than a statistic ever can.  n�
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A chat with Ursula von der Leyen

The woman at the heart of Europe

Just days after Ursula von der Leyen re­
turned from a controversial visit to Chi­

na on April 7th, she had been due to fl�y to
South America to nudge a trade deal along.
In a small act of mercy, the meeting with
the Brazilian president has had to be post­
poned. She probably needs the breather. In
the past four months her diary has includ­
ed a visit to President Joe Biden in Wash­
ington, an address to the Canadian parlia­
ment,  tea  with  King  Charles,  a  guest  ap­
pearance at a German cabinet meeting, re­
peat summits of the EU’s 27 national heads
in Brussels and trips to see the leaders of
Britain,  Estonia,  France,  Italy,  Norway,
Sweden and Ukraine. Next month she will
jet off� to attend the G7 summit in Japan.

These jaunts are no grandstanding in­
dulgence. The EU is in the midst of upheav­
al. War in Europe has forced a recasting of
its  six­decade  peace  project.  Mrs  von  der
Leyen is shaping the response to the chal­
lenges buff�eting the EU, from missing Rus­
sian gas to anaemic defence spending. Its
economy, only just out of covid­19, is on a

new  set  of  tracks,  the  better  to  counter
America’s  protectionist  green  subsidies,
lessen its over­reliance on China and deal
with the imperatives of climate change.

Previous crises, such as the euro­zone
miasma  a  decade  ago,  had  threatened  to
tear  the  EU apart.  A  growing  debate  over
how to handle China is the latest source of
stress. But facing the covid pandemic, then
Russia’s  war,  has  created  a  new  sense  of
common  purpose.  Europe  has  rallied
around  its  blue­and­gold­star  EU fl�ag,  a
row of which fl�utter outside the commis­
sion’s headquarters in Brussels. In her cav­
ernous offi�ce on its 13th fl�oor, Mrs von der
Leyen  tells  The Economist:  “We’ve  shown
this unity because we’ve understood from

the very beginning that this Russian war in
Ukraine will change Europe.”

Her appointment in 2019 had come as a
surprise. A longtime ally of Angela Merkel,
the former centre­right chancellor, she had
survived rather  than thrived in the tricky
defence brief for fi�ve years. The top job in
Brussels  suited  the  multilingual  Mrs  von
der Leyen: she grew up in Brussels, her fa­
ther having been a senior EU offi�cial in the
bloc’s  formative  years.  “I’m  very  much
born European,” she says.

Three  quirks  amused  Eurocrats  in  her
early  days.  The  fi�rst  was  Mrs  von  der
Leyen’s unusual path to power—she stud­
ied economics before becoming a medical
doctor, then juggled a political career and
seven children. The second was her deci­
sion to turn part of her Brussels offi�ce into
a studio to live in, to cram in long days and
nights  of  work  (some  predecessors  had
been less diligent). The third was a habit of
describing herself from the outset as head­
ing a “geopolitical” commission. Running
the  EU’s  32,000­strong  executive  in  Brus­
sels  is  more  often  the  stuff�  of  grinding
technocracy, not high politics. 

Yet discreetly, under her leadership, the
political  fabric  of  the  continent  has  been
rewoven, with far more power fl�owing to
the  commission  she  heads.  Covid­19,
which hit soon after she took offi�ce in 2019,
provided  an  early  challenge.  Mrs  von  der
Leyen fought to keep barriers between EU

countries from re­emerging. Her staff� was

BRUSSE LS

The president of the European Commission is battling to unite the European
Union on China, Russia and much more
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put in charge by national governments of
procuring vaccines for 447m Europeans—a
task it was ill­prepared for, and pulled off�
only after costly initial delays.

The 64­year­old speaks of the commis­
sion having “to grab the opportunity and to
show  leadership”.  One  example  was  a
€750bn ($820bn) pandemic recovery fund,
a federalising leap. Cleverly, the money can
be  disbursed  only  according  to  priorities
set in Brussels—which has used the fund
to bludgeon countries  felt  to  fall short of
EU rules.  Poland  and  Hungary,  who  are
deemed to have hobbled their judiciaries,
have still not seen any cash.

War catalysed further changes. The EU

responded  to  the  invasion  of  Ukraine  by
orchestrating  ten  rounds  of  sanctions
against  Vladimir  Putin’s  regime,  and  has
delivered €38bn in fi�nancial assistance. It
has  even  paid  for  some  €3.6bn­worth  of
arms, once very much a taboo. The cutting
off� of Russian gas that ensued raised ques­
tions  about  Europe’s  reliance  on  the  out­
side  world.  Mrs  von  der  Leyen  speaks  of
“resilience”—a  concept  not  too  far  re­
moved from the “strategic autonomy” pre­
ferred by France’s Emmanuel Macron, with
whom she has just travelled to China. 

That trip provided an illustration of the
tricky  power  dynamics  in  Europe,  where
national leaders still hold sway. Just before
the visit Mrs von der Leyen had warned in a
hawkish  speech  that  “China  has  now
turned the page on the era of ‘reform and
opening’ and is moving into a new era of
security  and  control”.  Offi�cials  in  Beijing
made sure she played second fi�ddle to the
far more doveish French president, grant­
ing her much less face­time with President
Xi Jinping. Those looking for divisions in
the EU’s approach to China found it easy.
Mr  Macron  then  made  matters  worse  by
telling reporters he thought Europe ought
not to become a “follower” of America’s in
the event of a crisis over Taiwan. 

The heavier burden
Whether keeping its lights on, developing
weapons or building electric cars, Europe
increasingly wants to stand on its own two
feet. EU rules that had kept its economies
among the most open in the world are thus
out of favour. A new economic model with
a  far  bigger  role  for  the  state—including
the  Brussels  bureaucracy—is  now  emerg­
ing. In part that is a result of the only aspect
of  her  original  agenda  to  have  survived
contact with events: Europe is on track to
reduce carbon emissions by 55% from 1990
levels by 2030, and has a plausible chance
of reaching net zero by 2050. 

What  might  come  next?  Mrs  von  der
Leyen’s  fi�ve­year  term  ends  in  2024.  She
has her critics, who accuse her of centralis­
ing power in a small team of aides. Others
gripe that she merely channels the collec­
tive interest of the bloc’s national govern­

ments, rather than pursuing some higher
European  ideal.  Perhaps  for  that  reason
most countries seem minded to give her a
second  term.  But  the  arcane  process  for
divvying up top EU jobs (they will be decid­
ed  after  the  European  elections  in  spring
2024) could trip her up. Rumours she could
end up as the head of NATO, also based in
Brussels,  are  probably  just  that.  Asked
about  her  intentions,  she  yields  nothing
beyond a seasoned politico’s wry smile.

The twin tragedies of covid­19 and war
were freakishly suited to a doctor­turned­
defence  minister.  But  it  was  a  challenge
that could easily have been fumbled, and it
has not been. Keeping Europe united is “a
constant work in progress”, she says. It is
the source of the EU’s unexpectedly strong
infl�uence in recent times—and of her own.
“It’s something…you have to work for day
after day after day.”  n�

Turkey’s earthquake and the election

The ground
beneath his feet

ALONG a road that snakes through the
pine­covered  hills  north  of  Nurdagi,

one of the towns devastated by the earth­
quake that struck Turkey in early February,
bulldozers claw into the ground, clearing
the way for new public housing. Once com­
pleted, the homes will accommodate some
450  displaced  families.  But  much  more
will be needed. The tremors brought down

over a thousand buildings across Nurdagi.
The remainder are too damaged to remain
standing.  Not  a  single  one  of  the  larger
buildings  is safe, says a  local offi�cial. Be­
fore it can rise again, the town as a whole,
home to 40,000 people on the eve of  the
quake, will have to be torn down.

“We will  rebuild  from the ground up,”
Turkey’s president, Recep Tayyip Erdogan,
pledged when he toured the disaster zone
in February. “Give us a year.” Two months
later,  a  fair  share  of  the  200m  tonnes  of
rubble  that covered the area has been re­
moved, and construction has begun on the
outskirts of some towns, a drive across the
region reveals. But the looming challenge
is  more  daunting  than  Mr  Erdogan  sug­
gests.  Assuming  he  survives  the  coming
presidential elections, scheduled for May
14th, Turkey’s leader will need much more
than  a  year,  and  plenty  of  outside  assis­
tance, to make good on his promise. 

Across  110,000  square  kilometres,  an
area  roughly  the  size  of  Bulgaria,  over
300,000  buildings  have  been  destroyed,
damaged  beyond  repair,  or  are  slated  for
demolition. More than 50,000 people are
dead, and another 3m have been displaced.
A  recent  report  by  Turkey’s  strategy­and­
budget offi�ce puts the cost of reconstruc­
tion at $104bn, or 11% of GDP, and predicts
the disaster will shave at least one percent­
age point off� the growth rate this year. 

No one considers Mr Erdogan’s timeta­
ble  realistic.  The  number  of  houses  that
need  to  be  built  exceeds  the  number  of
housing permits  issued across all of Tur­
key last year, says Burcu Aydin Ozudogru, a
researcher at TEPAV, a think­tank. In places
like Antakya, a city of 400,000, now mostly
emptied  of  residents  and  populated  in­
stead by destroyed homes and heavy ma­
chinery,  the  clean­up  alone  will  take  an­
other  six  months,  reckons  Mustafa  Ozce­
lik, head of the local chamber of architects.
Only  about  half  of  the  rubble  has  been
cleared. Much of the old city remains im­
penetrable, even on foot, with streets and
alleyways  choked  by  debris.  Reconstruc­
tion will need up to fi�ve years, analysts say. 

Reconstruction  costs  will  widen  the
budget  defi�cit,  which  looked  set  to  reach
3.5% of gdp this year even before the earth­
quake,  by  at  least  a  couple  of  percentage
points. Mitigating the impact of future di­
sasters,  especially  in  Istanbul,  where  the
risk of a big quake is alarmingly high, will
require  yet  more  spending.  Quake­proof­
ing the city’s ageing housing stock, espe­
cially the 90,000 buildings most at risk of
collapse,  could  cost  upwards  of  $19bn,
reckons the mayor, Ekrem Imamoglu.

Much of the money for reconstruction
will have to come from abroad. The EU and
other  foreign  donors  have  pledged  about
$7.6bn, on top of $1.6bn in loans from the
European Bank for Reconstruction and De­
velopment  and  $1.8bn  from  the  World

NURDAGI

Recep Tayyip Erdogan is running 
out of time to rebuild 

A work in progress 
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Bank. But for a government that has scared
away foreign investors by dismantling the
central bank’s independence, slashing in­
terest  rates  in  the  face  of  galloping  infl�a­
tion  and  burning  through  its  foreign  re­
serves to control the exchange rate, coming
up with additional fi�nancing will be costly
and hard. Turkey can still borrow on inter­
national markets, but at a high price. For­
eign investors can get yields of above 9%
on dollar­denominated Turkish bonds. 

Mr  Erdogan  could  choose  to  try  and
squeeze  some  money  out  of  domestic
lenders.  Over  the  past  year,  the  govern­
ment has forced Turkish banks to buy trea­
sury  securities  at  laughably  low  rates.  It
can do so again to help foot the bill for re­
construction. That would leave banks bad­
ly overstretched, however, and cover only a
fraction  of  the  government’s  needs.  “We
need  external  fi�nancing,”  says  Kamil  Yil­
maz of Koc University. “But with the cur­
rent policies in place, this cannot happen.”

Mr Erdogan has a month before voters
decide  whether  to  entrust  him  with  the
construction eff�ort. He must be feeling the
pressure.  In  late  March,  he  presided  over
what was billed as a groundbreaking cere­
mony for a new hospital outside Antakya.
It  later  turned out  that  the  tender  for  the
hospital had not yet taken place.  n�

Southern Europe’s winter drought

Not waterproof 

The small town of Vallon­Pont­d’Arc in
southern France sits on the winding Ar­

dèche  river,  just  before  it  enters  a  deep
limestone gorge. Fringed by red­tiled two­
storey  new­build  homes,  it  has  a  gently
growing  population,  which  is  boosted  in
the summer months by an infl�ux of tour­
ists and their kayaks. After yet another per­
iod  of  low  rain,  however,  concern  about
dwindling  water  supplies  has  prompted
Thierry Devimeux, the local prefect, to lim­
it not just the use of water, but the expan­
sion of the town altogether. It makes Val­
lon­Pont­d’Arc  the  22nd  commune  in  the
surrounding département in which all new
building has been banned. 

Southern  Europe  is  experiencing  its
second major drought in less than a year.
This  time  it  is  an  unusual  one:  a  winter
drought. For 32 consecutive days in Janu­
ary and February no rain fell anywhere in
France—the  longest  dry  spell  in  winter
since monitoring began in 1959.

In  Italy  the areas on either side of  the
river Po, which is carrying 61% less water

than usual at this time of year, account for
about a third of the country’s agricultural
output.  Skiers  have  found  that  the  snow
cover in the Alps this season has been even
patchier than in the already disappointing
previous  one,  with  Switzerland  reporting
record snow lows on many of its slopes.

The  Alps  are  Europe’s  water­tower.
They provide 25­50% of the water running
through  the  continent’s  main  rivers,  the
Danube, the Po, the Rhine and the Rhône.
With so little snow to melt in the coming
months, river levels are likely to be unusu­
ally low, and with them water supplies for
the  people  and  plants  along  their  banks.
Politicians  realise  the  danger.  On  March
30th  Emmanuel  Macron,  France’s  presi­
dent, chose to make his fi�rst visit outside
Paris after recent protests against his pen­
sion  reform  to  a  depleted  reservoir,  the
country’s  biggest,  in  south­east  France.
There he unveiled a 53­point plan to save
10% of water consumption by 2030. 

On April 6th Italy’s cabinet set up a cri­
sis  group  to  frame  an  emergency  pro­
gramme  of  action  and  gave  it  30  days  in
which to report back. The country’s water
networks certainly need a lot of work. Last
month, the Italian environment minister,
Gilberto Pichetto Fratin, said that pipeline
leakage averages a whopping 37% nation­
wide; he called it “a waste we can no longer
aff�ord”.  In  the  province  of  Belluno  in  the
north­east,  70%  of  the  water,  collected
from springs, is lost on the way to consum­
ers. Farmers in the north are already plan­
ning to plant less rice, which requires more
water than other crops.

Spain’s history has taught it some hard
lessons in water management. The coun­
try  is  both  high  and  dry,  and  has  experi­
enced  drought  throughout  its  recorded
history. Researchers have dated the coun­
try’s  dry  spells  by  noting  in  which  years
Muslim caliphs in al­Andalus and bishops
in  Christian  Spain  instructed  clergy  and
the faithful to pray for rain. The country’s
familiarity with the scourge of drought has
led it to prepare better. During the reign of
Spain’s  dictator  Francisco  Franco  (1939­

1975) reservoir storage was expanded (with
what many Spaniards remember as brutal
effi�ciency) by a factor of ten.

That means Spain can just about cope,
for  now.  But  most  of  its  water  is  in  the
north. In Spain’s southern parts, which are
separated  by  mountains  from  the  wet
north,  reservoirs  are  running  low.  Those
southern regions also produce much of the
country’s  olive  oil  and  a  large  share  of
Europe’s vegetables, and will struggle to do
so without water from the north.

Such  transfers  are  often  unpopular.
Three Spanish regions are taking the cen­
tral government to court over cuts to an ex­
isting  water­transfer  scheme,  in  part  be­
cause  it  would  lead  to  the  loss  of 12,000
hectares­worth of agricultural output, ac­
cording to one government agency. But the
inauguration  in  March  of  a  new  water
transfer from the Tagus river to La Mancha,
a white windmill­dotted region in south­
ern  Spain,  showed  that  water­sharing  for
human consumption is less controversial
than for agriculture. 

Whether the next months will provide
any relief for southern Europe is still un­
clear. “Seasonal climate predictions show a
warmer  than  usual  spring­early  summer,
but how wet  it will be  is still very uncer­
tain,” says Andrea Toreti of the Copernicus
European Drought Observatory, an EU re­
search body. A dry spring could hit agricul­
ture  hard,  raising  food  prices  again.  De­
pleted waterways may have to be closed to
big barges, increasing transport costs. 

Low rainfall could also cause problems
at  Europe’s  hydroelectric  plants,  which
produced a lot less in 2022 because of last
year’s  drought.  Their  reservoirs  are  well
fi�lled in Spain, France and Switzerland, in
part because governments intervened last
year  to  keep  levels  up  in  case  energy  be­
came scarce during the winter. The excep­
tion is Italy, where water for power genera­
tion is as low as it was in March last year,
but with less snow in the Alps to refi�ll the
reservoirs as it melts. As droughts become
more frequent, Europe has a long way to go
before it is waterproof.  n�

MADRID, ROME AND VALLON-PONT-D ’ARC
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The cough, cough continent

As autumn arrived last  year,  the  residents  of  Nowy  Targ,  a
market town in southern Poland, were given an unusual tip to

keep their homes warm in the midst of soaring energy prices. “One
needs to burn almost everything in the furnaces,” said Jaroslaw
Kaczynski, head of the ruling Law and Justice party, “aside from
tyres and similarly harmful things, of course.” On a recent visit on
a  crisp  spring  day,  with  snow  lingering  on  the  ground,  the  evi­
dence of  locals having taken up Mr Kaczynski’s advice could be
both seen and sniff�ed. Judging from the acrid smoke coming out
of some chimneys, a few households may have even skipped the
admonition about tyres. As the afternoon progressed and workers
returned home to refi�ll home furnaces ahead of chilly evenings,
the mountains that skirt the town disappeared behind a dull haze.
A bakery by the side of the road to the train station emitted a scent
not so much of local delicacies as of combusted leather boots.

Europe prides itself as a green kind of place, the land of 15­mi­
nute cities where residents bike from work to yoga classes. But
many bits of Europe still stink—literally. Those virtuous cyclists
weave  their  way  through  streets  thronged  with  diesel  engines.
Farmers spew ammonia, a pungent gas, into the air. What indus­
try remains is the source of sulphur compounds that harm nature.
Perhaps most worryingly, generating energy from fossil fuels to
keep homes heated results in invisible clouds of particulate mat­
ter which clogs human lungs. Across the EU, over 300,000 people
die prematurely from poor air quality every year, according to the
EU’s environmental arm. That is nearly half the number of excess
deaths caused by covid­19 in its fi�rst 12 months.

True, Helsinki is not Beijing, and nor is Paris anything like as
bad as Delhi. But 96% of all urban dwellers in the EU live in cities
whose air quality is worse than levels recommended by the World
Health Organisation (WHO). Of the 17 cities with more than 3m in­
habitants  located  in  the  G7  club  of  rich  countries,  nine  are  in
Europe—and they include the six most polluted ones. Thanks in
large part to denser living, few towns in Europe can match the air
quality of similarly­sized places in America. 

Plans are afoot at European level to clear the air, one harmful
gas at a time. This would build on steady improvements in recent
decades: premature deaths are already down by nearly half since

2005, a quiet policymaking triumph. But even so, the EU admits
there is little hope for most Europeans to breathe air within WHO

guidelines for the foreseeable future. 
In Europe as elsewhere, air quality is a result of geography and

economics. The EU’s most polluted big city is Milan, which sits in a
river basin, hemmed in by the Alps and surrounded by lots of in­
dustry. The other pollution hotspot in the EU is around the border
of Poland, the Czech Republic and Slovakia. For decades coal de­
posits in the region meant energy was cheap. Communist­era in­
dustrial complexes would guzzle the black stuff�; enough coal by­
product  was  left  over  to  be  fed  into  home  furnaces.  Known  as
smokers, and for good reason, these let locals heat their houses
cheaply.  Even  as  industry  disappeared,  the  poorly  insulated
homes remained. Bits of Europe fl�ipped to gas as an energy source,
much of which was sourced from Russia. In Poland, coal was once
a home­drilled marker of energetic virility—but then stocks dried
up and came to be imported from Russia, too.

As countries get richer, voters demand better air, for example
no longer tolerating belching factories on their doorstep. Central
Europe is at the top end of a pollution­income trap: rich enough to
buy lots of cars, say, but not rich enough to aff�ord electric ones.
Still, the region is on a clear trajectory to easier breathing. Take
Krakow, a rich city a two­hour train ride away from Nowy Targ. It
used to be known for its air “so thick you could taste it”, says And­
rzej Gula of Polish Smog Alert, which tracks air quality. A decade
ago the group led a campaign to ban the use of wood and coal for
home  heating,  which  came  into  force  in  2019.  Subsidies  were
brought in for less polluting technologies, such as heat pumps.
Now, says Mr Gula, the air  is clean enough for you to smell the
stink  of  diesel  cars,  once  hidden  by  other  foul  scents.  The  new
plan is to ban the most polluting vehicles from the city, too. 

Other bits of Poland, with fewer tourists and less money, have
followed the same path, thanks to a patchwork of local, national
and EU­level edicts. Of late, the war in Ukraine has taken the wind
out of the sails of better­air campaigners. Many measures to com­
bat pollution have been suspended or postponed as energy prices
soared, for example limits on the sales of the smokiest coal grades.
Even as prices have come down, few think the measures will be re­
introduced  before  elections  in  the  autumn—just  as  the  home
smokers are rebooted. 

Take a deep breath
Perhaps Europe’s still­bad air is an opportunity for green­minded
policymakers. For much of what is needed to de­smog the air is the
same as what would bring down planet­boiling fumes, too. The EU

speaks of cleaner air as a “co­benefi�t” of its fl�agship policy of cut­
ting  carbon  emissions  to  “net  zero”  by  2050.  Voters  in  central
Europe generally see less urgency in combating climate change,
which is viewed as a luxury concern imposed on them by nagging
Scandinavian types. But a policy that can be shown to make local
air cleaner is an easier sell. 

Making the case for cleaner air has been hard recently. But even
a cloud of throat­burning smog has a silver lining. The energy cri­
sis will cause a bump in unhealthy air in the short term—but cata­
lyse a faster fall thereafter, as cheaper renewables, heat pumps and
the like are deployed faster than they would otherwise have been.
The mayor of a town a little down the road from Nowy Targ com­
plained about the dearth of rubbish being collected this winter, as
waste gets diverted to home furnaces instead. Let’s hope Europe’s
next energy crisis will be less pungent.  n�

Charlemagne

Europe is spluttering its way to better air quality
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Tax brakes

Britain’s tax take is getting bigger but not better

The 2022­23 tax year ended on April 5th.
The dates are the simplest aspect of the

British  tax  system.  People  in  England,
Wales and Northern Ireland pay a basic rate
of income tax of 20% on annual earnings
over £12,570 ($15,612); Scotland has its own
rates.  Britons  must  also  pay  national­in­
surance  contributions  (NICs)  of  12%  of
weekly earnings over £242, unless they are
over the pension age or self­employed. 

Recent  university  graduates  with  stu­
dent  debt  must  pay  an  additional  9%  on
anything they earn over £27,295. A 40% in­
come­tax  rate  kicks  in  at  slightly  over
£50,000, which is when parents also begin
to be taxed on a welfare payment known as
child benefi�t. The result can be a 60% mar­
ginal tax rate for those with two children
and  a  70%  rate  for  those  with  three.  For
every £1 earned above £100,000, you  lose
50p of the £12,570 tax­free allowance; the
allowance  falls  to  zero  if  your  income  is

£125,140 or more. That means at least a 60%
marginal tax rate for high­earning taxpay­
ers—rising  to  over 100%  for  parents  who
start losing tax­free child­care benefi�ts as
well. And so it goes on—and on, and on.

No  country  has  a  perfect  tax  system.
The defi�ciencies in Britain’s, however, are
becoming more obvious. Partly that is be­
cause the state is taking more out of citi­
zens’  pockets.  The  Offi�ce  for  Budget  Re­
sponsibility (OBR), a fi�scal watchdog, fore­
casts that from 2025 the government will
rake in about 35% of gdp in tax, the second­
highest  level  since  the  aftermath  of  the
second world war.

But  the  principal  problem  is  a  profu­
sion of exemptions that distort the econ­
omy, confuse taxpayers and deprive the ex­

chequer of revenue. The goal of tax policy
should  be  to  raise  funds  effi�ciently  and
fairly.  Tax  should,  as  far  as  possible,  en­
courage productive activities but discour­
age harmful ones, such as pollution. Fair­
ness not only means ensuring the overall
system  is  progressive,  so  that  those  with
the greatest resources contribute more, but
also that people in similar circumstances
are treated equally.

Britain’s  tax  system  is  fl�awed  on  all
these counts. Start with the three main tax­
es:  income tax, nics and value­added tax
(vat). Together these three levies account
for about half a trillion pounds of govern­
ment  revenue  per  year,  two­thirds  of  the
total  tax  take  (see  chart  1  on  next  page).
They are infested with complications. In­
come tax and NICs both apply to salaries,
but  a  portion  of  NICs  is  also  paid  by  em­
ployers. The self­employed pay NICs at dif­
ferent rates. Those over the state pension
age do not pay NICs. Income tax is levied
on investment income; NICs are not.

Such diff�erences incentivise chicanery.
The self­employed pay less in national in­
surance;  so  do  those  who  set  themselves
up as a “company” and take their salary as a
dividend, which counts as investment in­
come.  Businesses  can  collude  with  their
staff� to pretend they are not really staff� at
all, lowering the tax bill for both. That re­
wards those who tinker with employment
structures  instead  of  doing  something
more productive. The solution to such pro­
blems is simple: fold the two taxes together
into  one  streamlined  income  tax.  The

→� Read more at: Economist.com/Britain
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Tax stacks
Britain, taxes* as % of GDP

Source: HMRC
*Excludes council tax

†Alcohol, tobacco and gambling
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benefi�ts would be substantial. An analysis
by the OBR found that a change in the rules
in  2021,  forcing  fi�rms  to  check  whether
their contractors were genuine businesses,
had raised £1.5bn for the exchequer. 

Value­added  tax,  which  accounts  for
£140bn in revenue (around 5% of GDP), is
similarly full of holes. The tax is levied at a
20% rate on most fi�nal purchases by con­
sumers. But a range of goods, from food to
domestic air travel, are zero­rated; others,
such  as  domestic  energy,  attract  a  rate  of
only 5%. Companies with a turnover of less
than £85,000 a year do not have to register
for VAT at all. Such exemptions are forecast
to cost the exchequer £67bn in the 2022­23
tax year, about half the total actually raised
through VAT.

These  exemptions  refl�ect  a  variety  of
well­meaning  motives.  Excluding  goods
that  are  more  likely  to  be  bought  by  the
poor is designed to ensure that VAT is pro­
gressive. The exemption for smaller com­
panies, meanwhile, is meant to spare them
from  the  administrative  burden  of  regis­
tering for the tax. 

Both  rationales  are  misguided.  Al­
though  the  overall  tax  system  should  be
progressive, not every individual tax needs
to be. And the VAT exemptions for food and
the  like  are  poorly  targeted.  Exempting
children’s  clothes  from  the  tax,  for  in­
stance, is more benefi�cial for the rich, who
might be buying designer brands, than for
those  who  rely  on  hand­me­downs.  A
more effi�cient way of redistributing funds
would be to scrap the exemptions and use
the extra funds to raise the level of bene­
fi�ts, which do target the poor. 

In principle, the exemption for smaller
fi�rms makes sense; VAT returns are indeed
burdensome. But the threshold incentivis­
es companies to stay below a certain size.
They are duly piling up at the £85,000 mark
(see chart 2), which has been frozen in cash
terms  since  2018.  By  the  time  the  freeze
ends  in  the  2025­26  tax  year  the  OBR ex­
pects the number of fi�rms remaining just
below  the  threshold  to  have  nearly  dou­
bled, from 23,000 in 2018­19 to 44,000.

This is not only bad for the public purse,
which misses out on VAT receipts payable
by  larger  fi�rms,  but  for  the  economy  as  a
whole, since bigger businesses tend to be
more productive. A lower threshold would
make staying small a less viable option. It
would  also  move  Britain  more  into  line
with the European norm—German compa­
nies  only  need  revenues  of  €22,000
($24,050), for instance, to start paying VAT.

The same sorts of problems stalk other
taxes. Britain has some of the highest taxes
on property of any country in the OECD, a
club of rich economies: it raises 3.8% of na­
tional  income  in  this  way.  That  sounds
sensible on the face of it: property cannot
be shifted off�shore and owners often gain a
windfall through no eff�ort, just by being lo­

cated  in  rich  areas.  Taxing  such  gains
would be justifi�ed on grounds of both effi�­
ciency and fairness. 

Unfortunately, Britain’s property taxes
are  poorly  designed.  They  include  stamp
duty, a tax on the sale value of a property
that  is  payable  by  the  buyer,  and  council
tax, which is levied on the resident but is
based on the valuation of the property in
1991 (when it hastily replaced the poll tax). 

Stamp  duty  distorts  the  housing  mar­
ket. As it is only levied when a property is
sold,  the  tax  discourages  moving  house,
and therefore a sorting of people into plac­
es  where  they  can  be  more  productive.
Council tax, meanwhile, is regressive and
arbitrary:  present­day  valuations  have
only a loose connection to those of over 30
years ago. That favours owners of property
in London, where prices have risen faster,
at the expense of the rest of the country. A
land­value tax, based on up­to­date valua­
tions, would be fairer and more effi�cient,
encouraging landowners to put the space
to its best use. 

The Treasury deserves a lot of the blame
for this situation. Britain’s fi�nance minis­
try is extremely powerful, combining as it
does the functions of economic planning,
tax collection and budgetary management.
Its control over the purse strings gives it a
veto, in eff�ect, over how other departments

spend their money. But the Treasury itself
sits outside the normal policymaking pro­
cess. Annual set­piece budgets, highly the­
atrical  aff�airs  in  which  the  chancellor  of
the  exchequer  announces  all  changes  to
fi�scal  policy,  are  prepared  in  secret  and
without  consultation.  Many  newspapers
judge the budget by whether the chancellor
manages to pull a “rabbit out of a hat” and
deliver a popular surprise. 

This  arrangement  encourages  year­to­
year  tweaking  and  gimmicks  rather  than
coherent strategy. It has led to a prolifera­
tion of tax reliefs over time, since cutting
the tax on some categories of spending al­
lows  the  chancellor  to  announce  some­
thing popular at the budget. Any transport
minister  proposing  subsidising  domestic
passenger  fl�ights,  say,  would  get  short
shrift from the Treasury; an equivalent VAT

exemption gets no such scrutiny.  

Shoot the rabbit
One solution is to get rid of the theatrics. If
taxes need to be changed, there is no rea­
son  to  wait  for  a  piece  of  parliamentary
drama. And if they do not need tweaking,
then no budget speech means one less op­
portunity to fi�ddle. Taxes should also be in­
dexed  to  infl�ation,  so  chancellors  would
not need to get MPs’ backing to keep fuel
taxes, say, the same in real terms. A failure
to uprate petrol duty for over a decade has
cost the Treasury a cumulative £80bn. 

Other  countries  involve  relevant  de­
partments as well as the fi�nance ministry
when  making  fi�scal  plans.  In  Britain  col­
lective cabinet agreement with the budget
package  is  assumed  rather  than  earned
through negotiation. One adviser says that
Tony  Blair,  a  former  prime  minister,
begged Gordon Brown, his chancellor, for a
“hint” of what was in the 1998 budget. 

Making  tax  policy  in  the  open  would
mean lots of lobbying, but getting people
on board before announcements are made
is better  than  U­turning  under  pressure.
An  attempt  by  George  Osborne,  a  former
chancellor, to get rid of a VAT exemption for
hot  takeaway  food  in  the  budget  of  2012,
raising the paltry sum of £110m, was imme­
diately dubbed the “pasty tax” by the press
and  quickly  rescinded.  Kwasi  Kwarteng’s
mini­budget in September was a far more
dramatic  illustration  of  how  budget  sur­
prises can lead to disastrous outcomes.

Making changes to the tax system can
be  politically  diffi�cult.  The  losses  from
eliminating exemptions would be concen­
trated  on  just  a  handful  of  groups;  the
benefi�ts  of  simplifi�cation  and  effi�ciency
would be diff�use. But as  the tax take gets
ever bigger and more confusing, and Brit­
ain’s productivity problems show no sign
of easing, these benefi�ts matter more. Any
serious  eff�ort  to  reform  the  state  would
change both the way Britons are taxed and
the process by which those taxes are set.  n�
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Rishi Sunak, Tory technocrat

Think of it as the political equivalent of a fl�ight to safety. Just
as investors trade equities for government bonds when mar­

kets tank, so British voters have developed an appetite for tech­
nocracy after years of chaos. Bobby Duff�y of King’s College London
runs the British leg of the World Values Study, a global survey of
public opinion. In the 2022 version some 61% of Britons said that
“having  experts,  not  government,  make  decisions”  would  be  a
good system, up by 20 points from 1999. A similar trajectory can be
seen across the rich world but Britons’ liking for technocracy is the
highest in the G7, and just below that of Moroccans and Nigerians. 

Hence  the  appeal  of  Rishi  Sunak,  Britain’s  prime  minister,
whose personal polling is much better than that of the Conserva­
tive Party (and comparable to that of Sir Keir Starmer, the Labour
leader). Asked to sum Mr Sunak up, offi�cials cite a photograph of
him buried in a folder of notes which was taken on the deck of a re­
tired aircraft­carrier during a recent visit to San Diego. The mes­
sage is clear: Mr Sunak is a workaholic and a problem­solver, un­
distracted from his homework even by the toys of the Pacifi�c Fleet.
Yet his is a strange form of wonkery. Mr Sunak off�ers technocracy
but with Tory characteristics. 

His elevation to Downing Street was technocratic. After losing
to Liz Truss in the Tory leadership election last summer, he was
hurriedly  drafted  into  the  top  job  six  weeks  later  after  she  had
blown up the gilt market. Think of him as Mario Monti to her Sil­
vio Berlusconi. “Mistakes were made,” he said of her time in offi�ce;
his job was “to fi�x them”. His approach to government since then
has resembled a turnaround programme for a failing enterprise.
He has  laid out specifi�c targets and timetables—reducing  infl�a­
tion,  bringing  down  health­service  waiting  lists  and  curbing
small­boat migration. He has been quick to patch up international
ties strained by Brexit.

He brings a technocrat’s discipline to Downing Street. Offi�cials
cite a remarkable work rate; his mantra is “to run as fast and as
hard as we can”. Whereas Boris Johnson’s red box of papers was
said often to sit outside his fl�at unread, Mr Sunak calls up reams of
data and analysis from the civil service and interrogates the foot­
notes. “He’s much more into the cooking,” says one offi�cial of the
policy process. His speeches are short on memorable  lines; an­

thologies of political quotations will contain few Sunakisms. 
Such traits would appear unremarkable to any mid­level exec­

utive in a large fi�rm; in the Conservative Party they mark him out
as a marvel. David Edgerton, a historian, wrote that Brexit was one
symptom of the Tories’ estrangement from modern British capi­
talism. Another is that the practices of high­performing business­
es can seem so exotic. Mr Sunak, a graduate of Stanford Universi­
ty’s business school, is the fi�rst prime minister to attend universi­
ty abroad since Lord North in the 18th century, and the fi�rst to hold
an MBA. That he is regarded as a curiosity by his colleagues for us­
ing terms such as “Q1” and knowing how to operate a Bloomberg
terminal says less about him and more about Westminster, a slee­
py place of threadbare carpets and jam roly­poly with custard. 

But even if Mr Sunak stands out from the average politician, he
is also not your typical technocrat. He made his political career by
dissenting from the weight of expert opinion. As a young back­
bencher he backed Brexit not out of romance but as if it were an in­
vestment.  “I wasn’t ideological about it…somewhat analytically I
sat down and looked through the numbers,” he has said. As chan­
cellor of the exchequer, he opposed a further covid­19 lockdown
that was favoured by government scientists after reading a rival
analysis  on  infection  data  prepared  by  J.P.  Morgan,  a  bank.  His
methods may be wonkish but his conclusions have mirrored the
instincts of less bookish Tory colleagues. 

Although Mr Sunak is styled as a “fi�xer”, his government shows
an appetite for gimmicks. If Mr Sunak succeeds in curbing cross­
channel migration, it will not be because of eye­catching plans to
deport migrants to Rwanda or to house them on a barge. Neither
will make a dent in the number of crossings this summer. His of­
fensive against anti­social behaviour—higher fi�nes for fl�y­tippers,
making thugs pick litter in jumpsuits, banning laughing gas—is
the political equivalent of the jazz standard. Just as there is a point
in the evening when every bar pianist plays “Round Midnight”, so
every British prime minister announces a crackdown on yobs.

Worst of all, in many areas Mr Sunak off�ers no fi�xes at all on the
ground that they are politically off�­limits. Relations between the
prime minister and his regicidally inclined parliamentary party
are unusually smooth. That is partly because Tory MPs have come
to appreciate competence, but also because he has let them have
their way on house building, online regulation and migration as
the price of stability. It matters little how much data Mr Sunak or­
ders up from the civil service if a dozen backbenchers end up be­
ing able to provide their own answers.

Political fi�xer 
Michael Gove, a long­serving cabinet minister, is remembered for
claiming  before  the  Brexit  referendum  in  2016  that  Britons  had
“had enough of experts”. His supporters say their man was mis­
quoted; Mr Gove had objected to “experts from organisations with
acronyms saying that they know what is best and getting it consis­
tently wrong”. This was not a denunciation of expertise per se, but
a call to harness it and subordinate it to political control. 

This is the best way to understand Mr Sunak’s premiership. He
is a man of technocratic habits, but those habits serve the political
ends of holding power and taming a ruthless party. Tim Bale, the
author  of  a  new  history  of  the  contemporary  Tory  party,  warns
against seeing Mr Sunak as a centrist passenger in Mr Johnson’s
wayward government. He was, Mr Bale notes, an active participant
in that regime. Mr Sunak has many talents. His greatest may be
how well he hides his ambition beneath a technocrat’s exterior.  n�

Bagehot

The prime minister’s problem-solving expertise is in service of political ends
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The new non­aligned

How to survive a superpower split

Caught  between America,  China  and
Russia, many countries are determined

not to pick sides. As the American­led or­
der in place since 1945 fragments and eco­
nomic  decoupling  accelerates,  they  seek
deals across divides. This transactional ap­
proach is reshaping geopolitics. 

One  way  of  capturing  the  sheer  scale
and  heft  of  these  non­aligned  powers  is
through a Russian lens. Our sister organi­
sation, eiu, has analysed countries based
on  their  economic  and  military  ties  to
Moscow, their diplomatic stances includ­
ing votes at the un and whether they sup­
port  and  implement  sanctions.  Although
52 countries comprising 15% of the global
population—the  West  and  its  friends—
lambast and punish Russia’s actions, and
just  12  countries  laud  Russia,  some  127
states are categorised as not being clearly
in either camp (see map). 

To get a handle on what non­alignment
really means The Economist has also looked
at a narrower panel of the 25 biggest econo­
mies that have sat on the fence on the Uk­
raine war, or wish to remain non­aligned
in  the  Sino­American  confrontation,  or

both.  The  members  of  this  group—call
them the transactional 25 (t25)—are huge­
ly  varied  in  terms  of  wealth  and  political
systems, and include giant India and tiny
Qatar.  Yet  they  have  some  common
ground.  They  are  brutally  pragmatic  and
have  collectively  become  more  powerful.
Today  they  represent  45%  of  the  world’s
population  and  their  share  of  global  gdp

has risen from 11% in 1992 to 18% in 2023,
more than the eu’s. Their strategy of neu­
trality  involves  big  risks  and  opportuni­
ties. Whether they succeed will infl�uence
the world order for decades. And needless
to say, both America and China will work to
win them over. 

In  the  20th  century  non­alignment
meant  diff�erent  things  to  diff�erent  coun­
tries at diff�erent times. At conferences in
Bandung, Indonesia in 1955 and Belgrade,
Yugoslavia  in  1961,  leaders  presented  a
“third world” apart from the West and the
Soviet  bloc.  From  the  late  1960s  these
countries  increasingly  focused  on  eco­
nomic  inequality  between  the  “global
south”  (a  less  loaded  term  for  the  third
world) and the industrial north. A formal

institution,  the  Non­Aligned  Movement,
was joined by nearly every African, Asian
and Latin American state. With the end of
the cold war it became, in the words of an
Indian  academic,  “a  moribund  organisa­
tion in need of a decent burial”.

Today,  non­aligned  countries  are  not
defi�ned by their membership of an institu­
tion, but rather by their characteristics and
behaviour. These middle powers are prag­
matic and opportunistic. In a recent book
Jorge  Heine,  a  former  Chilean  diplomat,
contends  that  in  the  20th  century  coun­
tries  often  passively  drifted  into  one  or
other  of  the  superpowers’  orbits.  Today
there  is  more  “active”  evaluation  of  the
best means to achieve particular ends, he
says. Some call it “minilateralism” (as op­
posed  to  multilateralism)—the  targeted
use of discrete alliances or groupings, rath­
er than lumping your lot in with one bloc.

Non­aligned  countries  also  usually
think  Western  leaders  are  hypocrites.
Some $170bn in aid was pledged to Ukraine
in the fi�rst year of the war—equivalent to
about 90% of spending on all global aid in
2021  by  the  oecd’s  Development  Assis­
tance Committee, a group of 31 Western do­
nors. To the West, such generosity shows
solidarity  with  a  fellow  democracy;  to
others it shows that rich countries cough
up if it serves their interests. “Europe has
to  grow  out  of  the  mindset  that  Europe’s
problems are the world’s problems, but the
world’s  problems  are  not  Europe’s  pro­
blems,” declared Subrahmanyam Jaishan­
kar, India’s foreign minister, last year.

BE IJING AND JOHANNESBURG

Crafty countries are dealmaking across geopolitical divides
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Such  stances  are  broadly  in  line  with
public  opinion.  A  report  by  Cambridge
University  last  year  found  that  in  liberal
democracies  75%  hold  a  negative  view  of
China, and 87% do of Russia. But the pic­
ture is almost the reverse among the 6bn
people who live elsewhere. A gap is open­
ing  up  between  how  the  West  sees  the
world  and  how  the  rest  sees  it.  In  a  poll
published earlier this year by the European
Council  on  Foreign  Relations,  a  think­
tank, a plurality of Indians (48%) and most
Turks (51%) said the future world order will
be defi�ned by multipolarity or non­West­
ern dominance. Just 37% of Americans, 31%
of people in eu states and 29% of Britons
agreed. The West thinks it is watching a se­
quel of the cold war; the rest of the world
sees an entirely new fi�lm. 

Wheeling and dealing
So  who  makes  up  the  t25?  The  diverse
group  encompasses  some  of  the  world’s
most  populous  countries  and  two  of  its
largest democracies, India and Indonesia,
alongside  Vietnam,  Saudi  Arabia  and
Egypt, which are all run by autocrats of va­
rious fl�avours. Large wealth disparities ex­
ist, too. In Saudi Arabia gdp per person is
more  than  $27,000,  on  a  par  with  some
European  countries,  while  in  Pakistan  it
still lingers around just $1,600.

As  globalisation  has  spread,  the  trade
pattern of the t25 has become multipolar.
Some 43% of merchandise trade is with the
Western  bloc, 19%  with  the  China­Russia
bloc and 30% with countries in neither of
those camps (see chart on the next page).
Perhaps unsurprisingly given its location,
77% of Mexico’s total trade occurs with the
West;  over  60%  of  Israel’s  and  Algeria’s
trade also does. More than a third of Chile’s
is  with  China,  a  higher  share  than  any
other t25 country (but 40% of its trade in­
volves the West). More than half of Argen­
tina’s  trade,  and  almost  half  of  India’s,  is
with other non­aligned countries.

Arms  imports  also  show  a  complex
mesh of loyalties. India hedges its bets. Be­
tween 2018 and 2022 its main supplier was
Russia,  which  provided  45%  of  its  arms,
but it got another 29% from Europe and is
likely to seek more self­reliance, with help
from  America.  India’s  rival  China,  which
supplies its arch­enemy, Pakistan, is out of
the question. Israel, Morocco, Saudi Arabia
and South Africa look instead to America
for the vast majority of their arms imports. 

There  is  no  coherent  governing  body
that represents non­aligned countries and
their  interests.  None  is  expected  to
emerge. Instead a variety of disparate orga­
nisations,  such  as  the  g20,  provide  plat­
forms of varying eff�ectiveness for the ma­
jor  non­aligned  countries. The  brics

group  of  countries—Brazil,  Russia,  India,
China  and  South  Africa—is  a  forum  for
middle powers that wants to expand: it is

discussing  whether  to  let  Iran  and  Saudi
Arabia join. At un climate talks a broader
group of more than 130 countries, includ­
ing China, has negotiated together.

Despite  their  diff�erences,  the  non­
aligned countries share a common aim: to
make  expedient  deals  in  a  fl�uid  environ­
ment. For two decades many were able to
simultaneously  build  relations  with  the
West,  China  and  Russia.  No  longer.  The
West is imposing sanctions on Russia and
restricting Chinese access to technology. 

For  many  this  is  a  grave  threat.  Sanc­
tions on Russia saw energy and food prices
soar globally, prompting a backlash across
the non­Western world. More recently Ja­
net  Yellen,  America’s  treasury  secretary,
has  encouraged  American  companies  to
move  their  supply  chains  into  friendly
states. Beijing  and  Moscow,  meanwhile,
are drawing closer together. New research
by the imf notes that since 2018 geopoliti­
cal  alignment,  measured  by  similarity  in
un voting patterns, has become ever more
important  in determining the  location of
foreign direct investment. Under the imf’s
scenarios for fractured trade, the impact in
emerging  markets  could  be  more  than
twice as bad as in advanced ones. 

But many in the non­aligned world bet
that  they  can  win  from  economic  decou­
pling and political fragmentation, by hedg­
ing their relations between the big powers
and by infl�uencing other countries them­
selves.  To  understand  this  transactional
strategy,  look  at  the  approach  of  some  of
the big countries caught in the middle. Bra­
zil  is  a  good  case  study.  It  opposes  what
Mauro Vieira, foreign minister, calls “auto­
matic alignments”. Luiz Inácio Lula da Sil­
va, who began his second stint as Brazil’s
president in January, sees President Joe Bi­
den as an ally on climate change; at their
meeting  in  Washington,  dc,  in  February
they  re­established  joint  environmental
institutions  abandoned  under  Jair  Bolso­
naro,  Lula’s  predecessor.  America  classes
Brazil  as  a  “major  non­nato ally”,  a  legal
status that entitles enhanced co­operation
with America’s armed forces. 

Yet  Brazil  is  also  hedging  between  the
superpowers.  Like  others  in  its  region,  it
has declined Western proposals to give old
Russian­made equipment to Ukraine in ex­
change for new arms. Lula’s arrival in Beij­
ing  on  April 14th  will  underscore  China’s
economic  importance  (see  Americas  sec­
tion). Trade between Brazil and China was
nearly $153bn in 2022, a 37­fold increase in
two decades. Partly this refl�ects how Brazil
took  advantage  of  tit­for­tat  us­China  ta­
riff�s to increase agricultural exports to Chi­
na at America’s expense. 

Brazil is also making forays of its own.
Lula will soon visit Africa to revive Brazil’s
infl�uence there. During his fi�rst stint in of­
fi�ce,  trade  with  Africa  rose  from  $6bn  in
2003 to $25.6bn in 2012, and South Africa
was  welcomed  into  the  brics bloc.  Then
Lula’s predecessor made no visits to Africa.
Lula evidently thinks it worthwhile to re­
new the eff�ort.

India’s fear of China has pushed it clos­
er to the West in some respects. In March
the prime minister of Japan, which like In­
dia, America and Australia, belongs to the
“Quad”,  an  Indo­Pacifi�c  security  forum,
visited  Delhi  in  a  landmark  visit.  In  the
2021­22  fi�nancial  year  India’s  trade  with
America overtook that with China. Yet In­
dia still purchases weapons and cheap oil
from  Russia  and  is  unlikely  to  break  its
longstanding ties unless Vladimir Putin’s
regime were to use nuclear weapons. 

Practical, not partisan
Like  Brazil,  India  is  asserting  itself  more
abroad:  only  China  imports  and  exports
more with sub­Saharan Africa. The average
annual stock of fdi from India was $0.8bn
in 2004 to 2008 (less than half of Sweden’s)
but  $31bn  a  decade  later  (more  than  Ger­
many’s and Japan’s combined). Last month
India hosted representatives from 31 Afri­
can countries for war games. India prom­
ises to use its chair of the g20 this year to
be the “voice of the global south”.

Turkey also wants more clout across the
global  south.  It  has  security  agreements
with 30 African states and its defence ex­
ports  to  Africa  rose  more  than  fi�ve­fold
from  2020  to  2021.  Advisers  to  Turkey’s
president say the “New Turkey” can select
its partners. That may explain its ostensi­
ble  neutrality  over  the  war  in  Ukraine,
which Turkey has used to leverage its ties
to  Russia.  Turkish  exports  to  Russia
reached $7.6bn in 2022, a 45% increase on
the previous year. 

Saudi Arabia is reducing its reliance on
its  historical  ally,  America,  by  tilting  to­
wards China, which is now the kingdom’s
largest trading partner. Consider decisions
this month and in October by the Organisa­
tion of the Petroleum Exporting Countries,
which Saudi Arabia dominates, to slash oil
production.  Last  month  Saudi  Arabia
signed a Chinese­brokered deal with Iran

*Countries that have neither supported Russia and
criticised NATO, nor imposed sanctions on RussiaSource: EIU
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and joined the Shanghai Co­operation Or­
ganisation, a Eurasian talking shop. China
says it wants to establish a free­trade deal
with the Gulf “as soon as possible”. 

Gulf  countries’  relations  with  Africa
were once confi�ned to energy, agriculture
and the politics of the Horn of Africa. To­
day Saudi Arabia and the United Arab Emir­
ates hunt  for minerals deals; dp World, a
Dubai­based ports operator, is emerging as
a  critical  logistics  fi�rm  on  the  continent;
and  Qatar  is  playing  novel  diplomatic
roles.  Last  month  it  was  involved  in  bro­
kering the release of Paul Rusesabagina, a
jailed Rwandan dissident (and the inspira­
tion for the fi�lm “Hotel Rwanda”). 

African  countries  have  long  looked  to
both superpowers. The West has generally
been their preferred source of “software”:
support for schooling, health and, should a
government want it, human rights. China
off�ers  “hardware”:  bridges,  roads,  ports—
and the loans to build them. Between 2007
and  2020  America’s  main  development
agency lent less than a tenth of the total of
China’s  two  major  development  banks
($1.9bn  v  $23bn)  for  sub­Saharan  African
infrastructure projects. 

In some parts of Africa the West’s prom­
ises to ensure security have rarely seemed
as hollow. “Americans need somewhere for
their troops and agents to sleep. But the se­
curity relationship does nothing for devel­
opment,”  explains  a  former  adviser  to  an
African  president.  “That’s  why  we  need
China.”  In  August  the  last  French  troops
left Mali after a nine­year deployment; the
Wagner Group, comprising Russian merce­
naries, now helps prop up the ruling junta.

The  non­aligned  countries  want  to
avoid  taking  sides.  But  the  big  powers,
America and China, are keen to draw them
into their orbit. Beijing sees asserting lead­
ership of the global south as a way of bol­
stering  its  resistance  to  American  pres­
sure.  It  positions  itself  as  a  model  for
others within a broad family of developing
countries.  It  draws  a  contrast  with  the
West,  which  it  says  prefers  smaller  clubs
(like the g7). “China shows up where and
when the West will not,” says Yemi Osinba­
jo, Nigeria’s outgoing vice­president. 

Eastern friends, western pals
China  is  the  main  trading  partner  of
around 120 countries and the lender of fi�rst
and last resort for many. Between 2007 and
2020  it  provided  more  infrastructure  fi�­
nancing  in  sub­Saharan  Africa  than  the
next eight lenders combined. It will be piv­
otal  to  resolving  sovereign­debt  crises.
Analysis of 73 developing countries by the
imf notes that in 2006 China held just 2%
of  this  group’s  external  debts,  with  the
mostly Western “Paris club” group of credi­
tors  accounting  for  28%.  By  2020  the  re­
spective shares were 18% and 10%. 

Those  in  the  West  have  reason  to  roll

their  eyes.  China’s  “win­win”  rhetoric
masks its ruthlessness. “Banking on Beij­
ing” (2022), by Bradley Parks of AidData, a
research  outfi�t,  and  co­authors,  shows
how China uses its economic tools for po­
litical ends. It often skews its funding to­
wards incumbent leaders’ home districts—
and is more likely than the West to lend to
corrupt and autocratic countries. AidData
also  fi�nds  that  a  10%  increase  in  voting
similarity with Beijing at the un is associ­
ated with an increase in Chinese projects
in that country. Chinese loans come with
unusually strict clauses on confi�dentiality
and  collateral.  But  Chinese  development
projects are associated with boosts to gdp

per person, notes Mr Parks. 
In  the  face  of  China’s  eff�orts,  America

and its allies are trying to recalibrate their
message to the non­aligned world. Ameri­
ca understands that other countries’ con­
sent  bestows  legitimacy  on  the  interna­
tional order it leads. “Countries don’t want
to choose, and we don’t want them to,” Jake
Sullivan, Mr Biden’s national security ad­
viser, told the Washington Post earlier this
year.  America  is  pursuing  diplomacy  in
places  it  has  neglected.  Kamala  Harris,
America’s  vice­president,  Ms  Yellen  and

Antony Blinken, its secretary of state, have
all  visited  Africa  in  2023.  Mr  Biden  will
soon follow. 

America  has  also  bolstered  security
partnerships with infl�uential non­aligned
countries.  In  November  Lloyd  Austin,  its
defence  secretary,  met  his  Indonesian
counterpart for the fourth time; in January
American  and  Indian  offi�cials  agreed  to
deepen  co­operation  on  cutting­edge  de­
fence technologies. In total America main­
tains 88 defence “partnerships” (excluding
formal  alliances  such  as  its  one  with
nato), though some are limited in scope.

Though America and the eu have in re­
cent  years  launched  rival  schemes  to  the
bri,  the  perception  remains  that,  if  you
want  infrastructure  that  can  help  trans­
form  your  economy,  your  fi�rst  call  is  to
Beijing. After Ms Harris released a sound­
track featuring African artists to accompa­
ny her recent visit to the continent, one se­
nior African offi�cial noted, dryly, that Chi­
nese  visitors  bring  loans  and  engineers
while Americans bring playlists. 

A political paradox
The Biden administration is widely seen as
embracing  a  two­tier  foreign  policy:  fi�rst
come relations with its core democratic al­
lies  in  Europe  and  Asia  (which  it  hopes
might  one  day  include  India)—and  then
those  with  creaking  global  institutions.
These mediate meet the needs of a broader
group  of  countries,  including  most  non­
aligned  ones,  whether  on  development,
debt relief, security or fi�nance. 

That  presents  three  challenges.  First,
Western unity must hold. Yet that is not a
given. During his recent visit to China Em­
manuel  Macron,  France’s  president,  said
that  Europe’s  states  should  not  become
“followers” of American policy on Taiwan,
nor “adapt to the American rhythm”.

The  second  is  that  China  can  under­
mine  global  institutions  by,  for  instance,
opting for bilateral debt relief rather than
fully participating in co­ordinated eff�orts.
Chinese creditors’ obstinacy at the imf is
hampering  what  fl�exibility  it  can  off�er  to
countries struggling with debt.

The  fi�nal  challenge  concerns  the  mis­
trust of the West that is fed by its broken
promises. Take climate fi�nance, for exam­
ple. In 2009 rich countries said they would
channel $100bn to poorer ones per year by
2020; the annual total has never been high­
er than $85bn.

By drawing on their  liberal values and
shared history, America and its allies were
able to rally behind Ukraine after Russia’s
invasion. They have shown newfound re­
solve against authoritarian China, too. The
risk is  that  this coming together deepens
the estrangement of the global south from
the international order. It would be a tragic
result  if,  in  uniting  the  West,  America
alienates the rest. n�

The West is not always the best
Transactional 25*, % of total trade
2020 or latest available

Sources: WITS;
The Economist

*Countries neither fully allied with
the West nor with its rivals

UAE

Saudi Arabia

Argentina

Malaysia

Indonesia

Pakistan

India

Singapore

Brazil

Nigeria

Chile

Philippines

South Africa

Thailand

Egypt

Average

Peru

Colombia

Bangladesh

Qatar

Vietnam

Turkey

Israel

Algeria

Morocco

Mexico

1007550250

OtherRussia

Non-alignedChinaWest

012



53The Economist April 15th 2023Business

Lobbying in America

Welcome to the green swamp

DAVID, WHO runs a well­traffi�cked shoe­
shine stand at a huge convention cen­

tre just outside Washington, was in a good
mood as he surveyed the delegates at a re­
cent event there. They were attending the
ARPA­E summit,  an  annual  pow­wow  put
on by the Department of Energy (DoE), and
were  tipping  well.  A  few  weeks  earlier,
when  Donald  Trump  spoke  at  that  same
venue  at  a  gathering  of  conservative  Re­
publicans, David was forced to shut down
his  stand  and  lost  business.  It  is  not  his
only grumble about Mr Trump: “When he
ran  for  offi�ce  he  promised  to  drain  the
swamp, but he turned out to be the biggest
crocodile of them all.”

David is right. During Mr Trump’s presi­
dency, lobbyists for every corporate inter­
est went into high gear to try to infl�uence
the unorthodox administration of Beltway
outsiders. Lots of unfamiliar swamp crea­
tures  turned  up,  too,  when  they  realised
that  having  the  ear  of  the  last  person  to
speak to Mr Trump before he made a big de­
cision was lobbying gold. They have since
slithered away. But, with up to $800bn in
clean­energy  handouts  now  up  for  grabs

over the coming decade, another invasive
species is taking their place.

The  energy  industry  as  a  whole  spent
nearly  $300m  last  year  on  lobbying,  the
most since 2013 (see chart 1 on next page).
Big  oil  and  electric  utilities,  which  had
been  reducing  their  spending  on  infl�u­
ence­seeking before 2020, have ramped it
up again; spending is growing in line with
that  of  the  biggest  lobbyists,  big  pharma.
Renewables fi�rms went from spending an
annual  average  of  around  $24m  between
2013 and 2020, to $38m in 2021 and $47m in
2022.  “We’ve  now  got  an  interesting  new
ecosystem of swamp creatures here,” says

the  government­relations  man  at  a  giant
renewable­energy company.

The reason is the passage last year of the
Infl�ation Reduction Act (IRA). The law fun­
nels at least $369bn in direct subsidies and
tax credits to decarbonisation­related sec­
tors (see chart 2). It came on the heels of the
Bipartisan Infrastructure Law, which also
shovels billions in subsidies towards clean
infrastructure.  Some  of  the  provisions
off�er generous tax credits, with no caps on
the amount of spending eligible for the in­
centives. A mad investment rush, should it
materialise, could lead to public expendi­
ture of $800bn over the next decade. An of­
fi�cial at a big utility says her fi�rm has pro­
jects  in  the  works  across  America  that,  if
successful, will secure a staggering $2bn in
funding  from  the  two  laws.  “We  stopped
counting…we just have a big smile on our
faces all the time these days,” confesses the
renewables  fi�rm’s  government­relations
man. “There is a lot there for a lot of peo­
ple,” sums up a business­chamber grandee.
And, he adds, “A lot of lobbyists are inter­
ested in the spending.” 

The  green  infl�uence  brokers  can  be
spotted  in  all  the  usual  places,  starting
with  Capitol  Hill.  A  long­time  lobbyist­
watcher reckons that the IRA “is the most
targeted bill of the last 20 years”. More than
2,000 groups had offi�cially declared their
interest  in  the  congressional  sausage­
making that produced the gargantuan law
last  year.  The  IRA and  the  infrastructure
law  are  now  on  the  statute  books,  of
course. But buttering up congressmen and

WASHINGTON,  DC

Some $800bn of taxpayer dollars could go to climate­friendly investments.
A new breed of adviser will help you get your share
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senators may still be worth the eff�ort. “The
administration still has to present budgets
and members of Congress still have their
say,”  explains  one  senior  DoE offi�cial
turned adviser. And, adds a lobbyist for a
rising  climate­tech  investment  fi�rm,  “A
member  of  Congress  can  always  ask  a
question  in  a  hearing  or  send  a  letter  of
complaint to the White House.”

The White House  itself  is another  tar­
get.  A  partner  at  a  top  lobbying  fi�rm  ex­
plains that for potentially lucrative but po­
litically  explosive  issues,  “people  in  the
White House want to be looped in.” These
include  local­content  requirements  for
electric­vehicle  manufacturing  and  the
maximum  carbon  intensity  for  hydrogen
to be considered “clean”. On such matters,
the  partner  says,  John  Podesta,  President
Joe Biden’s wrangler for all things climate
and energy, “makes the fi�nal call”. Love Mr
Podesta or hate him, says one energy oper­
ative not in the loving camp, “he has a rep­
utation for being practical, and focused on
getting things done.”

Two  executive­branch  agencies  rank
high  on  the  green  lobbyists’  hit  list.  The
DoE’s experts will decide which sectors and
technologies  to  prioritise;  just  its  Loan
Programmes Offi�ce, which aims to provide
“debt  fi�nancing  for  commercial  deploy­
ment of large­scale energy projects”, now
has $400bn to lend out, for example. An­
other  target  is  the  Treasury  Department,
and in particular the Internal Revenue Ser­
vice  (IRS),  whose  tax  experts  are  fl�eshing
out the rules for green tax credits.

The DoE is the more welcoming of the
two.  “Of  course  you  can  lobby  the  DoE,”
says Brian McCormack, a former DoE chief
of staff�. “Companies go there all the time to
talk  about  what  they’re  doing.”  One  chal­
lenge  now,  Mr  McCormack  says,  is  that
many government employees are still not
going into the offi�ce regularly. It is harder
to  make  your  case  on  the  phone  or  via
video conference, he reckons.

It  is  harder  still  at  the  IRS,  which,  the
clean­tech­investment  lobbyist  says,  “is
immune  to  direct  lobbying”.  Getting
through to the taxmen is possible but re­
quires a more subtle approach. A law fi�rm
renowned for its tax expertise has secured
a coveted meeting with offi�cials on behalf
of a client in part, says one of its partners,
by submitting “really good comments” and
clever  technical  papers  on  the  relevant
subject. Many IRS offi�cials know their tax
law  inside  and  out  but  have  little  under­
standing of energy. “You have to have cred­
ibility for them to see you and you have to
bring them solutions,” she explains.

For  the  lobbyists’  corporate  clients,
such considerations put a premium on cer­
tain  sets  of  skills.  One  group  in  high  de­
mand is experts in fi�nance and accounting,
especially in niche areas such as tax­equity
transactions  (in  which  investors  agree  to

fund  a  project  in  return  for  the  right  to
claim a tax benefi�t) or the ins and outs of
whether  tax  credits  can  be  transferred  or
stacked on top of each other. One clean­en­
ergy  lobbyist  observes  that  the  new  cli­
mate­related  laws  are  more  complicated
than anything in the past, yet the number
of people working on them in industry and
in government has not changed. “With so
much  more  complexity,”  he  says,  “it  is
worth  paying  for  your  service  if  you  can
parse  through something  in half an hour
that takes someone else eight hours.” 

Another  sought­after  group  is  energy
nerds. A long­time advocate of upgrading
the power grid gleefully reports his sudden
popularity, as electrifying industries strug­
gle  to  work  out  how  to  get  transmission
lines and other power infrastructure built.
Specialists  in  nascent  technologies  on
which  the  new  laws  shower  subsidies,
such  as  carbon  removal,  which  prevents
emitted CO2 from entering the atmosphere

or sucks it back once it is out, are also in
demand.  “We  are  Treasury  whisperers,”
boasts  the  top  government­relations  ex­
pert at a climate­tech fund. The fund’s bets
on things  like carbon capture and hydro­
gen electrolysis have given it deep exper­
tise in these areas, which it is sharing with
the tax bureaucrats. It is also sweet­talking
environmentalists,  whose  “ignorant  and
aggressive positions early on” were often
caused  by  unfamiliarity  with  either  the
new technologies or the tax code.

The  billions  of  dollars  going  out
through grants, meanwhile, has raised the
stature of advisers with experience in writ­
ing grant applications. Many fi�rms are baf­
fl�ed  by  having  to  pen  30­page  proposals
and  working  out  things  like  who  exactly
counts as a “non­federal partner”. Some of
the grants now on off�er “can make or break
a business model”, notes Mr McCormack.
Take  a  company  going  after  half  a  dozen
DoE grants  worth  $10m  apiece,  he  says.
“Isn’t it worth $100,000 to get a profession­
al  to  help  you  put  together  a  proposal,
identify which offi�ces on Capitol Hill you
should visit and get a strategy together?”

Ecological niche
Specialised consultancies are stepping  in
to  provide  corporate  IRA supplicants  all
these  newly  prized  skills  in  one  place.
Boundary Stone Partners, a prominent ex­
ample of the trend, employs many former
DoE offi�cials. Like Mr McCormack, Bound­
ary  Stone’s  co­founder,  Brandon  Hurlbut,
served as DoE chief of staff�. Jeff� Navin, the
other co­founder, says that the fi�rm’s aim
is to act as a translator between clean­ener­
gy policymakers, technologists and inves­
tors:  “The  three  groups  did  not  talk  the
same language.” Boundary Stone claims to
have helped ease the passage of a demon­
stration  programme  for  next­generation
nuclear reactors (to the benefi�t of one of its
clients, a nuclear­energy startup backed by
Bill  Gates  called  TerraPower)  and  to  have
assisted  various  solar­panel  manufactur­
ers in securing lucrative tax credits for do­
mestic production.

How much infl�uence the green lobby­
ists actually wield in Washington is open
to debate. Their clients clearly think they
are doing some good. More surprisingly, so
do  parts  of  offi�cialdom.  A  lobbyist  for  an
infl�uential environmental group says that
critical  staff�  either  fl�ed  government  or
were expelled during the Trump era, leav­
ing agencies “struggling to get work done”.
Against  this  backdrop,  many  bureaucrats
see  thoughtful  lobbyists  as  helping  “get
things  right”. Rich  Powell,  head  of  Clear­
Path, a climate­innovation advocacy group
infl�uential  among  Republicans,  believes
that  they  can  help  strike  grand  political
bargains,  of  which  the  energy  transition
will need plenty. “Swamps may be the most
vital ecosystem,” he says.  n�
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Green supply chains

Nickel and dimes 

In a miserable year for initial public of­
ferings,  Indonesia’s  capital  is  turning

heads. The Jakarta Stock Exchange enjoyed
record IPO volumes in the fi�rst quarter. The
$800m  raised  in  these  fl�otations  out­
stripped the sums drummed up on Hong
Kong’s  or  New  York’s  stock  exchanges  in
the  same  period.  The  bulk  of  the  money
came  from  the  listing  of  Pertamina  Geo­
thermal Energy, a green subsidiary of the
state  oil­and­gas  giant.  It  may  have  been
just  the  start  of  Indonesia’s  clean­energy
IPO boom.  On  April  12th  Harita  Nickel,  a
fi�rm  that  processes  the  battery  metal,
pulled off� the country’s biggest IPO in al­
most a year, raising nearly $700m at a valu­
ation  of  around  $5bn.  Later  this  month
Merdeka Battery Materials, another nickel
fi�rm, aims to raise more than $500m. 

Nickel  is  at  the  centre  of  Indonesia’s
eff�orts  to  become  a  clean­energy  super­
power. The country has one of the world’s
two largest reserves of the stuff�. In an at­
tempt to capture more of the higher­mar­
gin markets for metal­processing and bat­
tery­making, a decade ago the government
banned the export of raw nickel ore. Hari­
ta’s and Merdeka’s blockbuster IPOs show
that the policy is having an eff�ect. But the
industry  also  highlights  some  of  the  un­
comfortable trade­off�s involved in the glo­
bal battery business.

The  fi�rst  set  of  trade­off�s  is  environ­
mental. Digging up and smelting nickel is a
grubby  trade.  JATAM,  a  network  of  NGOs,
has accused Harita of making land grabs on
Obi island, where it has a smelter, and of
polluting  the  water  around  it.  Harita  de­
nies the claims, and has the backing of the
local and national governments. It touts a
planned  investment  in  a  300­megawatt
solar­power plant for 2025 as evidence of
its eff�orts to diversify away from the coal
that currently fuels its operations on Obi.

Western  investors  and  nickel­buyers,
under pressure from environmental activ­
ists and virtue­signalling consumers back
home,  are  still  uneasy.  This  discomfort
must  be  weighed  against  the  desire  of
those same groups to accelerate the energy
transition. A lot more electric cars must hit
the road if the West’s climate goals are to be
met: just one in four sold last year in China
and Europe, and one in 14 in America, were
electric  or  hybrid.  Without  Indonesian
nickel, getting to net zero emissions would
be tougher than it already is. 

The  second  set  of  trade­off�s  concerns

geopolitics.  America  and  Europe  want  to
rely  less  on  authoritarian  China  for  all
manner of technology, including in clean
energy. Western governments may end up
splurging  on  the  order  of  $1trn to  wrest
green manufacturing from Chinese fi�rms,
which dominate sectors from critical­min­
eral refi�ning to the making of batteries and
solar panels (see previous article). Yet Chi­
nese involvement in these industries will
remain a fact of life for years to come. That
is  also  true  in  Indonesia,  where  Western
companies often fi�nd themselves working
with Chinese ones. In March Ford teamed

up with a local fi�rm, PT Vale Indonesia, to
erect a $4.5bn nickel processing plant on
the island of Sulawesi. Their other partner
is a Chinese fi�rm, Zhejiang Huayou Cobalt. 

Other Westerners may still shun Indo­
nesian nickel. If so, less squeamish rivals
will happily step in. Last year South Korea’s
LG Energy Solution and CATL, its bigger bat­
tery­making rival from China, each broke
ground  on  new  Indonesian  smelters.  In
March  POSCO,  a  South  Korean  industrial
group, announced it would build a nickel­
processing  plant  together  with  Ningbo
Richin, another Chinese metals fi�rm.  n�

SINGAPORE

Indonesia’s nickel boom tests Western
green sensibilities

The green gold rush 

ByteDance the night away

TikTok is becoming the West’s favourite time sink. Last month it said it had 150m users
in America, putting it ahead of Instagram and within striking distance of Facebook, two
social networks owned by Meta. For its Chinese parent company, ByteDance, it re­
mains a money sink. ByteDance can aff�ord to be patient with the lossmaking Western
app thanks to its lucrative Chinese version, Douyin. Last year the tech group as a
whole made a gross operating profi�t of $25bn or so, most of it at home. On that mea­
sure, it overtook China’s reigning tech titans, Alibaba and Tencent. The gap between
Meta’s overall profi�ts per user and those of ByteDance’s apps is narrowing—and will
shrink further once TikTok starts making money. Unless, that is, Western politicians
act on their threats to ban TikTok on national­security grounds.

Growth at a short clip
Company profits*, 2022

Sources: Ampere Analysis; S&P Capital IQ; company reports; press reports

*Before interest, taxes, depreciation and amortisation
†Based on samples of 18- to 64-year-olds in 16 countries

‡Includes profits not directly related to platform
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Teck boom
Market capitalisation, $bn

Source: Refinitiv Datastream
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Mining

To build or to buy?

That is the question for miners in the
21st century

In FEBRUARY TECK RESOUrCES fi�nally an­
nounced  its  slow  move  into  the  future.

The  Canadian  miner  plans  to  spin  off�  its
relatively  dirty  steelmaking­coal  opera­
tions. Under the plan, Teck would focus on
mining copper and zinc, while continuing
to get the majority of the severed coal com­
pany’s profi�ts. Holders of Teck’s super­vot­
ing  “class  A”  shares  would  retain  control
over the rump fi�rm’s strategic moves for six
years.  After  that  its  dual­shareholding
structure would be scrapped.

Glencore,  a  much  bigger  commodity
fi�rm based in Switzerland, has something
much more radical in mind. It proposes a
merger  between  it  and  Teck  that  would
then  create  two  giant  versions  of  Teck’s
proposed  entities.  The  fi�rst  would  amal­
gamate  Glencore’s  and  Teck’s  metals  and
minerals businesses. It would be listed in
London  and  have  an  enterprise  value  of
perhaps  $100bn.  With  copper  mining  ex­
pected to make up roughly half its profi�ts,
“GlenTeck”  would  be  a  red­metal  giant
poised to  take advantage of a green com­
modities supercycle. The second company
would combine the parent fi�rms’ coal busi­
nesses, to be listed in New York. This “Coal­
Co”  would  shovel  all  cash  it  generates  to
shareholders as the world weans itself off�
the black stuff�.

Glencore publicly announced its unso­
licited  off�er  on  April  3rd.  Its  boss,  Gary
Nagle, said that the deal, with an implied
premium  of  20%  over  Teck’s  share  price,
would  cut  costs  and  unlock  shareholder
value. After swiftly rejecting the off�er, his
opposite number at Teck,  Jonathan Price,
called the transaction a “non­starter”, com­
plaining that it would expose Teck’s share­

Food producers

Yes, they can (and
box, and package)

FOR YEARS nutritionists  have  advised
Americans  to  steer  clear  of  grocery

shops’ central aisles and instead fi�ll their
trolleys  from  the  outlying  shelves.  Fresh
meat, dairy products, fresh fruit and vege­
tables often line supermarket walls; cans,
boxes  and  other  packages  of  less  salubri­
ous processed food are stacked in the mid­
dle.  Some  shoppers  have  heeded  that  ad­
vice: sales of canned soup have been lack­
lustre  in  recent  times,  even  as  those  of
fresher  refrigerated  potages have  grown.
Now makers of the packaged stuff� are stag­
ing a comeback. This says as much about
shifting  economic  conditions  as  it  does
about products on shelves.

This  month  Conagra,  which  owns
brands  including  Orville  Redenbacher’s
popcorn, Bird’s Eye frozen veg and Duncan
Hines cake mixes, reported bumper results
for  its  latest  quarter.  Sales  and  margins
were  all  up  year  on  year.  The  company
expects higher earnings in the fi�scal year to
May than it had previously forecast. A few
weeks earlier General Mills, which peddles
canned  soups,  frozen  vegetables  and
breakfast cereals, unveiled similarly juicy
quarterly numbers. McCormick & Compa­
ny, which sells spices and sauces, and the
J.M.  Smucker  Company,  best  known  for
jams and peanut butter, are likewise hav­
ing a sweet time of it. Investors are licking
their lips: Conagra’s share price has risen
by  8%  in  the  past  12  months,  compared
with a decline of 7% for the S&P 500 index
of large American fi�rms. General Mills’ has
shot up by 23%.

For America’s packaged­food fi�rms, the
past  decade  was  a  cycle  of  famine  and
feast. Lean years before the pandemic end­
ed when restaurants closed amid covid­19
and people stocked their pantries. Stimu­
lus  cheques  from  the  government  meant
that  shoppers  were  fl�ush  and  the  food
companies were not being nagged by their
retail partners to off�er discounts. Then in
2022 people began dining out again, put­
ting  pressure  on  volumes  even  as  com­
modity­price shocks caused by Russia’s in­
vasion of Ukraine pushed up costs.

As big food’s results show, the industry
is managing to ride out the latest tumult.
For one thing, the pandemic may have al­
tered consumer habits, leading to a lasting
bump  in  the  consumption  of  frozen  and
packaged meals. Americans are still eating
more meals at home than they were before
the fi�rst covid­19 lockdowns. According to

EY, a consultancy, nearly three in four con­
sumers  anyway  do  not  carefully  distin­
guish  frozen  vegetables  from  the  fresh
sort,  treating  them  as  the  same  category.
And though infl�ation is  leading shoppers
to  trade  down  from  branded  products  to
retailers’  cheaper  private­label  off�erings
when  buying  things  like  cosmetics  or
home goods, they are still happy to pay a
bit  extra  for  premium  grub;  20­  and  30­
somethings  in  particular  seem  readier  to
spend  larger  shares  of  their  income  on
food and are less likely to trade down than
their elders. 

The food giants also benefi�t from a di­
verse range of products and brands, which
they  are  adapting  to  changing  consumer
tastes.  Conagra  has  introduced  (Italian
readers  avert  your  eyes)  “crustless  piz­
zas”—microwavable boxes of sauce, cheese
and meat—to appeal to the carb­phobic. Its
vegan  Power  Bowls  seem  tailor­made  for
the  avocado­loving  yoga  crowd.  General
Mills is marketing cereal as an after­school
snack and alternative to dessert in the eve­
ning, rather than just something to munch
for breakfast. And although they managed
to maintain or even expand their margins
by raising prices in line with their costs or
faster, they might be all too content to take
advantage of cheaper inputs without con­
comitant price cuts. 

Can  the  good  times  last?  The  biggest
question­mark hangs over sales volumes,
which  could  be  crimped  by  those  higher
prices and a looming economic slowdown
that may prompt shoppers to start pinch­
ing pennies.  If wage growth slows or un­
employment ticks up, at some point peo­
ple will probably cut back even on smaller
luxuries.  Should  one  food  fi�rm  decide  to
trim prices in an eff�ort to boost volumes at
its competitors’ expense, an old­fashioned
price  war  may  erupt.  For  the  time  being,
though, the foodmakers will keep reaping
the peace dividend.  n�

NEW YORK

Fat times for America’s big food

Children can’t get enough of frozen 
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The pandemic embedded video into
the workplace. Workers who had

never previously been on camera sud­
denly spent every hour of the day getting
used to the sight of themselves and their
colleagues on screen. Executives realised
that they could send video messages to
their workforces rather than having to
convene town halls. 

There is no going back. Blogs have
become vlogs. Meetings are now record­
ed as a matter of course, so that people
can fail to watch them back later. Some
fi�rms routinely ask applicants to record
answers to certain questions on video, so
that people can see how well prospective
recruits communicate. 

Since video has become more central
to work, it pays to be good at it. Being a
star in the video age means having the
right set­up, speaking well and listening
well. Workers can improve under their
own steam, but companies can help, too.

To see what the right set­up looks like,
just observe the range of images on your
next video­conferencing call. It will
probably be a complete mishmash. Some
people will be bathed in the warm glow
of a ring light; others will be emerging
from the shadows like the Emperor
Palpatine. Some will have high­defi�ni­
tion cameras that show off� every pore
and follicle; others will be smeared
across the screen. Some will be Holly­
wood types, observing the rule of thirds
by positioning themselves slightly off�­
centre; others seem to have learned their
craft from “The Blair Witch Project”. 

There is a limit to how level the play­
ing­fi�eld between home offi�ces can be,
when living arrangements between
employees diff�er so greatly. Not everyone
needs to look like an A­lister: people who
regularly make presentations or see
clients have greater claim on fancier

gear. Some people are photogenic, others
less so. But this range in video quality can
nonetheless be narrowed. 

A study published last year by Kather­
ine Karl of the University of Tennessee and
her co­authors looked at workers’ most
common complaints about video­confer­
encing meetings: camera angles, proxim­
ity to the screen and bad lighting all fea­
ture in the list of frustrations. Whether
providing decent home­working equip­
ment or just giving feedback on how peo­
ple appear on screen, employers can help
everyone improve their video game. 

Advice on how to present well on video
is not that diff�erent to advice on pre­
senting in general. But there are some
specifi�c pitfalls with video. One is where
to look. Staring into the camera is unnatu­
ral; some advise pinning a photo of some­
one you respect right by the lens (whether
you would really use the opportunity to
talk to Volodymyr Zelensky to tell him
about your product road map is another
question). But looking at the camera is
harder if you are referring to notes on the
screen at the same time. The speaker

whose eyes dart from one to the other is
in fear of imminent attack; the speaker
who gazes at a point somewhere just off�
to the left of the camera is appearing in
“The Offi�ce”. Teleprompter software may
be the right answer.

Another danger lies in the temptation
to use technology just because it is there.
The same rule of thumb that should stop
you exploring the animations menu in
PowerPoint also applies to pre­recorded
video. Don’t do jump cuts or special
eff�ects unless you really know what you
are doing. This is not “Lock, Stock and
Two Smoking Quarters”. 

Perhaps the least recognised skill in
the video age is listening well. After all,
one of the great boons of the virtual
meeting is that you can get actual work
done in it—being able to turn your cam­
era off� when your time is being royally
wasted may be the pandemic’s greatest
gift to productivity. And at the other end
of the scale, one of video’s great down­
sides is how distracting it can be: as well
as checking yourself out and following
the online chat, you can critique some­
one’s new wallpaper while watching
their next­tile neighbour shovel noodles
into their mouth. It takes real eff�ort to
stay focused in such circumstances.      

The wrong way for fi�rms to tackle the
problem of inattentiveness is to insist
that cameras stay on or use artifi�cial
intelligence to analyse the sentiment of
meeting participants in real time. As if
life were not intolerable enough, imag­
ine having to nod and smile dementedly
the whole time in case an algorithm
decides you are insuffi�ciently engaged.
The right way for companies to respond
is to make meetings shorter and more
relevant. Whether you are on camera or
in the room, it is always easier to listen
when there is something worth hearing.

Screen presence is now a feature of the modern offi�ce

Bartleby How to thrive in the video age

holders  to  Glencore’s  thermal­coal  busi­
ness,  which  may  command  less  enthusi­
asm  from  investors  than  coking  coal  for
steel  mills.  Mr  Nagle  fi�red  back  on  April
11th,  off�ering  Teck’s  shareholders  their
quarter  of  CoalCo  in  cash  rather  than
shares.  If  later  this  month  shareholders
scupper Teck’s original restructuring plan,
which requires approval from supermajor­
ities of both share classes, the fi�rm could
be forced to the negotiating table. 

Even  then,  securing  a  merger  will  be
diffi�cult.  It  would  be  the  biggest  acquisi­
tion of a Canadian miner since 2007. The

Keevil family, which owns many of Teck’s
super­voting shares, is a hard sell. Norman
Keevil, the patriarch and Teck’s chairman
emeritus, has made plain his desire to keep
the fi�rm in Canadian hands. Canada’s gov­
ernment shares his wariness: it is tighten­
ing foreign­investment rules in its critical­
minerals sectors.

To placate the Keevils and the Canadian
authorities,  Glencore  promises  to  keep
GlenTeck’s industrial head offi�ce in Cana­
da.  In  addition,  it  has  pledged  domestic
employment  guarantees  and  a  secondary
listing on Toronto’s stock exchange. 

If Glencore’s overtures  to Teck fail de­
spite all these sweeteners, the Swiss com­
pany may still want to put its coal business
up  for  sale.  Other  mining  bosses  may  be
ready to start shaking hands, too. On April
10th Newmont, an American mining giant,
raised  its  takeover  off�er  for  Newcrest,  an
Australian  gold  miner,  to  almost  $20bn.
Years of dwindling capital expenditure and
a  commodities  boom  have  left  miners
fl�ush  with  cash.  With  their  shares  often
trading  close  to  the  replacement  value  of
their assets, buying looks more attractive
than building.  n�
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Down memory lane 

There is a good tale about Samsung’s entry  into  the silicon­
chip  business,  which  at  the  time—1983—was  dominated  by

Japanese and American manufacturers. Lee Byung­chul, the foun­
der of the South Korean chaebol, announced the new strategy in
what he grandiloquently called the Tokyo Declaration. He said that
though his country lacked raw materials such as oil, it had an edu­
cated and diligent workforce that was well equipped to turn its
hand to chipmaking. As Geoff�rey Cain recounts in his book, “Sam­
sung Rising”, shortly afterwards some Samsung executives were
sent on an overnight march across the mountains from Seoul to
toughen them up for the challenge. They arrived at Samsung’s fi�rst
semiconductor factory, built in a record six months, and signed a
pledge  before  breakfast  to  make  the  business  a  success.  Then,
without sleeping, they put in a 16­hour work day.

Call  it  true grit or call  it Samsung’s martial­style work ethic.
One way or another the company force­marched its way past the
competition to dominate the global market for memory chips. For
more than 30 years, it has been the world leader in DRAM, used for
memory storage in computers and servers, and for more than 20
in  NAND fl�ash  memory,  used  in  mobile  phones.  Yet  since  2021,
memory chips have been at the forefront of a boom­bust cycle in
the  semiconductor  industry,  which  started  with  shortages,  was
followed by a surge in capital spending and has now become the
worst slump at least since the global fi�nancial crisis of 2007­09.
Samsung  Electronics,  which  includes  the  conglomerate’s  semi­
conductor, display and consumer­device units, is feeling the pain.
On April 7th, while projecting a meagre fi�rst­quarter profi�t, it said
it would cut memory­chip production. This is an attempt to help
reduce oversaturation in the market. 

In the memory­chip business, Samsung’s lead has long been
unassailable.  Through  regular  market  downturns,  it  has  always
been “the last man standing”, says Malcolm Penn of Future Hori­
zons, an  industry  forecaster.  Its size, with revenues  last year of
$240bn, gives it the economies of scale to ride out price declines
for longer than its competitors. Its smartphone business, though
not growing as fast as it once did, produces reliable cashfl�ows to
help it invest through the troughs of the chip cycle. When others
struggled, it gobbled up their market share. That helped whittle

down its large competitors from almost a dozen in the 2000s to
only two today—SK Hynix of South Korea and Micron of America.
Samsung has a cosy lead, with over 40% of global sales. 

In the latest cycle, it had long held out against production cuts.
Its  capitulation  came  months  after  beleaguered  SK Hynix  and
Micron said they would curb output. What was curious, however,
was the impact. Samsung’s share price, as well as those of the two
rivals, surged. The simple explanation for the rally is that when­
ever the market leader throws in the towel, it is a sign that the bot­
tom of the slump is nigh. Yet there is a subtler one, too. Samsung’s
position at the top of the memory triumvirate may be so cushy that
it has no desire to grab more business from its rivals. That might
bring stability to the market. It would also signal a sense of com­
placency that would make Lee blanch. 

There  was  a  hint  of  that  complacency  in  a  presentation  to
investors  last  November.  Han  Jin­man,  head  of  memory  sales,
acknowledged  that  memory  chips  are  sometimes  seen  as  com­
modities,  their  price  swinging  in  response  to  volatile  capital
spending. But he insisted that capital expenditure had stabilised
over the past decade, the DRAM trio were investing rationally and
the  market  was  now  better­balanced.  In  other  words,  Samsung
seemed content to ride the growth in the overall DRAM market,
which it expects to triple to almost $300bn by 2035, rather than go
after its competitors’ market share.

Un­Lee­like self­satisfaction is on display in other areas, too.
Samsung has lost some of its innovative edge in DRAM and NAND

manufacturing  technologies  to  SK Hynix  and  Micron,  reckons
Pierre Ferragu of New Street Research, an advisory fi�rm. “When
you are not fi�ghting for your life any more, you become compla­
cent,” he says. A similar sentiment knocked Intel, America’s chip­
making champion, off� its pedestal in the late 2010s, when it began
losing ground in leading­edge “logic” chips for processing data to
TSMC of Taiwan and to Samsung itself. 

Samsung’s  stated  goal  of  becoming  number  one  in  contract
manufacturing of logic processors by 2030 does not look on track,
either—likewise for reasons familiar to Intel. Sales of non­memo­
ry chips are the most valuable component of the world’s $575bn
semiconductor market. They are also the most strategically im­
portant, with many governments throwing their weight behind
chipmaking  to  serve  national­security  interests.  Last  month
South Korea’s government announced plans to build the world’s
largest semiconductor cluster in Yongin, near Seoul. 

Chipping away won’t cut it
This may not be enough to lift Samsung’s share of logic­chip con­
tract manufacturing above 16%, where the fi�rm has been stuck de­
spite being equal to TSMC in manufacturing prowess and maybe
ahead in chip architecture. Rivalling TSMC, which controls up to
58% of that lucrative market, may require a more radical change to
Samsung’s model of making semiconductors for itself as well as
for others. The potential confl�icts of interest scare off� customers
such as Apple, whose smartphones compete with Samsung’s.

Mr Ferragu does not expect Samsung to forsake its leading po­
sition in memory as Intel did in logic. It is the fi�rst DRAM-maker to
bet  heavily  on  extreme­ultraviolet  technology,  an  advanced
manufacturing technique. In logic and memory, it has pledged a
combined $230bn in capital spending on new factories over the
next 20 years. Still, Samsung would do well to rediscover its inner
Lee.  Otherwise  it  risks  succumbing  to  the  sense  of  entitlement
that comes with being a national champion. Just look at Intel.  n�

Schumpeter

Samsung should be wary of Intel-like complacency 
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Sovereign­stealth funds

A new era of petrodollar power

Apack of hungry  headhunters  has  de­
scended  on  Europe’s  fi�nancial  quar­

ters. Over coff�ee in the mid­morning lull,
they  tempt  staff�ers  at  blue­chip  invest­
ment funds with tax­free jobs, golden visas
and  gorgeous  vistas  at  the  fi�rms’  clients:
sovereign­wealth funds in the Gulf. 

A decade in Doha was once a hard sell,
but  the  roles  are  juicy  enough  that  many
would­be  recruits  volunteer  for  desert­
bound  “business  trips”  to  see  headquar­
ters. In October recruiters nabbed the sec­
ond­in­command  at  Amundi,  Europe’s
biggest  money  manager,  to  deploy  artifi�­
cial  intelligence  at  the  Abu  Dhabi  Invest­
ment Authority (adia), which oversees as­
sets  worth  $1trn.  Now  they  are  chasing
others  to  invest  in  infrastructure  for  the
Qatar Investment Authority (qia) and over­
see  fi�nance  for  Saudi  Arabia’s  Public  In­
vestment  Fund  (pif).  Together  these  two
funds manage another $1trn. 

War and sanctions have buoyed hydro­
carbon prices, meaning fuel exporters are

swimming  in  money.  During  previous
booms they would recycle the proceeds in
Western capital markets, snapping up pe­
destrian,  uber­liquid  assets  via  banks
based off�shore. Underpinning this was an
unspoken agreement: America would off�er
military aid and buy oil from Saudi Arabia
and  friends,  in  exchange  for  which  they
would plug Uncle Sam’s gaping current­ac­
count defi�cit with petrodollars. The talent­
hunting  party  suggests  the  deal  is  crum­
bling. Uncle Sam, now a major oil exporter,

is a less watchful partner. Gulf states, lured
by Asia and eager to mend ties with Israel
and, lately, Iran, no longer feel compelled
to woo the White House. On April 2nd Sau­
di Arabia and its allies angered America by
deepening crude­output cuts to nearly 4m
barrels  a  day,  equivalent  to  4%  of  global
production, which helped lift prices. They
also  feel  freer  to  use  their  mountains  of
cash however they wish.

We  estimate  that  in  2022­23  the  cur­
rent­account  surplus  of  the  Gulf’s  petro­
states may hit two­thirds of a trillion dol­
lars.  Yet  outside  central  banks,  which  no
longer collect much of the bounty, the re­
gion’s  treasure  troves  are  notoriously
opaque. To map where the money is going,
The Economist has scrutinised government
accounts, global asset markets and the deal
rooms of companies tasked with investing
the  windfall.  Our  investigation  suggests
that less of the money is returning to the
West.  Instead,  a  growing  share  is  being
used to advance political aims at home and
gain  infl�uence  abroad,  making  global  fi�­
nance a murkier system. 

The  Gulf  is  not  alone  in  enjoying  a
windfall. Last year Norway, which cranked
up gas exports to Europe as Russia cut sup­
plies,  earned  a  record  $161bn  in  tax  from
hydrocarbon sales, a 150% jump from 2021.
Even  Russia,  under  sanctions,  saw  such
revenue rise by 19%, to $210bn. But it is the
Gulf  states,  which  benefi�t  from  low  pro­

What are the hundreds of billions of oil riches being spent on?
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duction  costs,  spare  capacity  and  conve­
nient geography, that are hitting the jack­
pot. Rystad Energy, a consultancy, reckons
they pocketed $600bn in tax from hydro­
carbon exports in 2022. 

Not all of them are in a position to truly
benefi�t. Governments in Bahrain and Iraq
are so bloated that even as higher revenues
fl�ow in, they barely break even. Most of the
bounty is instead being accrued by the four
biggest members of the Gulf Co­operation
Council (gcc): Kuwait, Qatar, the uae and
Saudi  Arabia.  Alex  Etra  of  Exante,  a  data
fi�rm, estimates their combined current­ac­
count surplus in 2022 was $350bn. Oil pric­
es have fallen since last year, when Brent
crude,  the  global  benchmark,  averaged
$100  a  barrel.  Yet  assuming  it  stays  near
$85—a conservative bet—Mr Etra reckons
the four giants could still pocket a $300bn
surplus in 2023. That makes a cumulative
$650bn over the two years.

In  the  past  the  majority  of  this  would
have gone straight into central banks’ for­
eign­exchange reserves. Most members of
the gcc peg their currencies to the dollar,
so they must set aside or invest hard cur­
rency during booms. This  time, however,
central­bank  reserves  seem  to  be  hardly
growing. Interventions on foreign­curren­
cy markets have also been rare, confi�rming
that the usual guardians of state riches are
not getting the surplus. 

So  where  have  the  elusive  billions
gone?  Our  research  fi�nds  they  have  been
used in three novel ways by a variety of ac­
tors  that  include  national  governments,
central banks and sovereign­wealth funds.
These are to pay back external debt, lend to
friends and acquire foreign assets.

Start with debt. Between 2014 and 2016 a
petroleum glut fuelled by America’s shale
boom caused the oil price to fall from $120
a  barrel  to  $30,  the  steepest  decline  in
modern history. In 2020, as covid­19 lock­
downs depressed demand, prices cratered
again,  to  $18  in  April.  To  withstand  the
earnings  shock,  Gulf  states  liquidated
some  foreign  assets  and  their  central
banks  sold  part  of  their  foreign­currency
stash. But this was not enough, so they also
borrowed a lot of hard currency on West­
ern capital markets. 

Now  some  petrostates  are  taking  ad­
vantage of higher prices to shore up their
balance­sheets. Abu Dhabi, the uae’s rich­
est emirate, has repaid $3bn since the end
of 2021—about 7% of the total outstanding,
according  to  Alexander  Perjessy  of  Moo­
dy’s,  a  ratings  agency.  Qatar’s  load  has
shrunk by $4bn, or about 4%. Kuwait’s has
halved since 2020. This broad deleveraging
is a new phenomenon: gcc countries had
little debt in the late 2000s, when the pre­
vious oil boom got going. 

Gulf  states  are  also  lending  a  hand  to
friends in need—the second use of the new
oil money. In early 2022 the central bank of

Egypt,  a  big  food  importer  squeezed  by
high grain prices, received $13bn in depos­
its from Qatar, Saudi Arabia and the uae. In
recent years, Saudi Arabia has also allowed
Pakistan  to  defer  payment  for  billions  of
dollars  in  oil  purchases.  This  money  is
more conditional than in the past. Eager to
see at least some of its cash return, Saudi
Arabia recently demanded Egypt and Paki­
stan implement economic reforms before
giving  them  more  help.  Some  of  the  Gulf
support also comes in exchange for stakes
in  state­owned  assets  these  embattled
countries are putting up for sale.

So pumped
The  real  novelty  in  this  regard  is  Turkey.
When squeezed, Ankara used to turn to the
imf,  or  European  banks,  for  emergency­
cash injections. Recently, as surging infl�a­
tion  and  earthquakes  have  pushed  the
country to the brink, it is Gulf states that
have been holding the syringe. The support
takes  various  forms.  On  March  6th  Saudi
Arabia  said  it  would  deposit  $5bn  at  the
country’s central bank. Qatar and the uae

have also set up $19bn in currency swaps
with the institution, according to an esti­
mate by Brad Setser of the Council on For­

eign Relations, a think­tank. All three have
pledged  to  participate  in  Turkey’s  forth­
coming auctions of government bonds. 

Qatar is a long­standing ally of Turkey.
Saudi Arabia and the uae, which until re­
cently had a frosty relationship with the re­
public,  are  now  competing  for  infl�uence.
All sense an opportunity to gain sway over
Recep Tayyip Erdogan, the country’s presi­
dent,  who  faces  a  tough  election  in  May.
The Turkish case sets a precedent. As more
neighbours face crunches, bilateral credit
will become core to gcc statecraft, predicts
Douglas Rediker, a former imf offi�cial. 

Yet  for  all  their  geopolitical  signifi�­
cance, such loans account for only a frac­
tion of the oil jackpot. That leaves the main
escape channel: foreign investments. 

In past booms the central banks of the
world’s  two  largest  petrostates—Russia
and  Saudi  Arabia—did  much  of  the  recy­
cling,  meaning  that  the  assets  they  pur­
chased were labelled as reserves. All these
countries wanted was stable yields and few
surprises. Most often they parked the cash
at Western banks or bought super­safe gov­
ernment bonds—so many that Gulf appe­
tite,  along  with  China’s,  is  credited  for
helping to create the loose monetary con­
ditions that fed the 2000s sub­prime bub­
ble. Only Qatar, known then as the “cowboy
of the Middle East”, did anything more dar­
ing:  buying  a  football  club  here,  a  glitzy
skyscraper there. 

Today  the  Russian  central  bank’s  re­
serves  are  frozen.  And  since  2015,  when
Muhammad Bin Salman (mbs) became de
facto ruler, the Saudi central bank has re­
ceived far less money than pif, which mbs

chairs. In just a few years pif and its peers
across  the  region  have  swelled  in  size.  If
hydrocarbons stay expensive, and more of
the bounty fl�ows to them, they could grow
much  bigger  still.  Everything  indicates
that  their  way  of  recycling  riches  is  very
diff�erent. It is more adventurous and polit­
ical, and less Western­centric.

Figuring  out  what  Gulf  sovereign­
wealth  funds  have  been  up  to  is  much
more  diffi�cult  than  it  would  be  for,  say,
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Norway’s  fund.  The  Gulf  institutions  do
not update their strategy, size and holdings
live  on  their  websites,  as  the  one  in  Oslo
does.  But  there  are  clues.  Data  from  the
Bank for International Settlements, a club
of  central  banks,  suggests  that,  initially,
most  of  the  cash  was  parked  in  foreign
bank accounts. In the Saudi case, such de­
posits were worth $81bn in the year to Sep­
tember, equivalent to 54% of the current­
account surplus over the period, calculates
Capital Economics, a consultancy. 

Perhaps  sovereign­wealth  funds  have
been waiting for interest rates to peak be­
fore piling into bonds. More likely they are
after less conventional assets, which take
time to select. Data from the Treasury In­
ternational  Capital  system,  which  tracks
fl�ows into American securities, suggest oil
exporters have been buying fewer Treasury
bonds  than  would  previously  have  been
expected. But they have been hungrier for
stocks—and  such  numbers  understate
their  appetite,  because  Gulf  sovereign­
wealth  funds  often  buy  American  shares
through European asset managers. An ex­
ecutive at one such fi�rm says his Gulf cli­
ents have topped up their American­stock
accounts copiously in recent months. 

Sovereign­wealth  funds  largely  invest
in  stocks  via  index  funds,  which  are  low
cost and off�er diversifi�cation. But they also
like  riskier  bets.  Today  “alternative  as­
sets”—private equity, property, infrastruc­
ture and hedge funds—represent 23­37% of
total  assets  for  the  three  largest  funds  in
the  Gulf,  according  to  Global  swf,  a  data
fi�rm.  These  shares  have  jumped  at  the
same time as war chests have grown.

Although  such  investments  are  often
done  through  funds,  “direct”  invest­
ments—private­market  deals,  or  acquisi­
tions  of  stakes  in  listed  companies—are
growing very fast, says Max Castelli of ubs,
a  bank.  pif’s  alone  reached  $18bn  in  the
year to September, against $48bn for more
classic “portfolio” investments. Sovereign­
wealth  funds  have  also  begun  to  provide
debt to fi�nance large takeovers, including
by  buy­out  groups.  On  April  4th  pif dis­
closed that it had acquired dozens of stakes
in private­equity fi�rms themselves. 

Sovereign­wealth funds can do all this
because they now have the ability to man­
age  investments.  “Unless  we  have  some­
thing extraordinary, we are forbidden from
pitching  anything  to  them,”  says  a  Euro­
pean asset manager. adia has cut its work­
force  from  1,700  to  1,300  since  2021,  but
new  recruits  include  a  group  of  maths
whizzes co­led by an Ivy League professor.
The  current  hiring  off�ensive  suggests
funds will grow more independent, retain­
ing investment fi�rms only for specifi�c ser­
vices and market intelligence. 

Since last year sovereign­wealth funds
have  been  dumping  European  stocks,  to
the benefi�t of America. But locals notice a

newer eastward tilt. Gulf funds have creat­
ed specialist teams to survey China, India
and South­East Asia. “This is where they’re
going to sell more oil, so they want to in­
vest  in  industries  that  will  use  that  oil,”
says the boss of a large investment­bank­
ing  franchise.  And  at  a  time  when  others
are  walking  back  from  China,  nervous  of
rising  tensions  with  America,  they  are
doubling  down.  “Our  Gulf  clients  see  an
enormous opportunity to take space away
from Western investors,” says the boss of a
private­markets giant. 

All  of  which  points  to  an  important
plank in the sovereign­wealth funds’ new
approach: advancing Gulf states’ strategic
goals. One such objective has been to pro­
ject  soft  power.  pif may  have  lost  a  big
chunk of the $45bn it  invested in 2016 in
the Vision Fund, a gigantic vehicle for tech
investments  that  has  been  rocked  by  bad
bets and market shocks. But the mammoth
cheque did a great deal to raise Saudi Ara­
bia’s  profi�le  among  global  investors,  says
one  who  recently  opened  an  offi�ce  in  Ri­
yadh. Funds are also setting aside capital to
shower on neighbours, boosting their re­
gional sway. pif has set up subsidiaries in
Bahrain, Egypt, Iraq, Jordan, Oman and Su­
dan to deploy $24bn in the Arab countries. 

Greater standing opens up fresh oppor­
tunities to invest in fi�rms in “strategic” in­
dustries,  including  renewable  energy.  In
October  Mubadala,  an  Emirati  sovereign­
wealth fund, splashed $2.5bn on a German
off�shore­wind developer. qia bought 10%
of rwe, a German utility, to help it acquire
a solar business in America. These invest­
ments are often made with a view to reim­
porting knowledge or capital. 

Last  year  Lucid,  an  American  electric­
car maker, some 61% of which is owned by
pif,  said  it  would  build  its  fi�rst  overseas
factory in Riyadh. The fund plans to splash
$38bn on gaming to try to bring entertain­
ment to Saudi Arabia. Not all such bets turn

out  well.  Saudi  National  Bank,  owned  by
pif,  lost  80%  of  its  investment  in  Credit
Suisse when the fi�rm was acquired by ubs,
undermining  the  Kingdom’s  ambition  to
steer  a  global  banker.  Some  sovereign­
wealth funds are also being leant on to in­
vest at home, so as to help economies cut
their reliance on oil. pif is bankrolling fu­
turistic  Saudi  settlements,  including  Ne­
om,  a  new  city  in  the  desert,  which  the
Kingdom’s  rulers  dream  will  one  day  be
home to a fl�oating industrial complex, glo­
bal trade hub and luxury holiday resorts.

The  best  illustration  of  the  sovereign­
wealth funds’ evolving strategy is Abu Dha­
bi. Insiders say that adia, the uae’s oldest
and  starchiest  fund,  is  getting  less  of  the
oil windfall than it used to enjoy. Instead,
the lion’s share is going to adq, a four­year­
old  $157bn  fund  which  snaps  up  fi�rms  in
energy,  food,  transport  and  pharma—in­
dustries the emirate deems core to its secu­
rity.  Other  cash  is  going  to  Mubadala,
which had just $15bn in assets in 2008 but
now  oversees  nearly  $300bn.  Originally
heavy  on  commodities,  its  portfolio  fa­
vours renewables and tech. Two­thirds of
its  investments  are  in  private  markets;  a
quarter are domestic. “There is no limit to
their ambition,” says a dealmaker. 

Blended fi�nance
These shifts are blurring the line between
ruling families’ personal wealth and that of
the  sovereign.  The  fastest­growing  funds
tend  to  be  run  by  royals,  or  members  of
their  clan.  In  March  Sheikh  Tahnoon  bin
Zayed, the uae’s national­security adviser,
was  made  chairman  of  adia (he  already
chairs adq; his brother will soon run Mu­
badala). More money is going on pet pro­
jects, often through special­purpose vehi­
cles. New “family offi�ces”, which manage
the  private  wealth  of  the  mega­minted,
have joined the deal­fest. Armed with war
chests  “in  the  ten  digits”,  they  routinely
buy $500m­1bn stakes in single fi�rms, says
a local banker. It is becoming ever harder to
see where oil money goes. 

All this is bad news for the West. That it
gets less of the bounty is the smaller pro­
blem. A murkier fi�nancial system makes it
easier  for  funds  to  move  around  unno­
ticed. Financial sleuths reckon that a share
of  Russia’s  oil  earnings  is  deposited  into
banks in the Gulf, where it  is mixed with
dollars  owned  by  others  so  as  to  become
untraceable. More geopolitically astute pe­
trostates also create the chance for waver­
ing countries, like Turkey, to get fi�nancing
outside of Western­led institutions, giving
them an extra degree of freedom. Two de­
cades  ago,  when  sovereign­wealth  funds
became  fashionable,  many  in  the  West
worried they might be used to pursue po­
litical agendas. At the time, such fears were
overblown. They now seem more reason­
able—but few are paying attention.  n�A vision of the future 
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Infl�ation 

28 years later

Kasahara  yoshihisa,  boss  of  Higo
Bank, a lender in Japan’s south, beams

with pride as he explains plans to lift wag­
es. The fi�rm’s workers will see a 3% boost,
as  well  as  regular  increases  for  seniority.
But a sheepish look crosses his face when
asked about the last time staff� saw such a
rise. “Twenty­eight years ago,” he admits.

Higo Bank is no outlier. Annual nomi­
nal  wages  in  Japan  rose  by  just  4%  from
1990 to 2019, compared with 145% in Amer­
ica, according to the oecd, a rich­country
club. Unions emphasise job stability over
raises; bosses are reluctant to lift pay amid
poor  productivity  growth.  This  has  ham­
pered eff�orts to escape defl�ation or low in­
fl�ation.  Thus  the  Bank  of  Japan  (boj)  has
maintained a doveish policy stance despite
headline infl�ation topping 4% this year. 

But recent data suggest change may be
on the way:  this year’s wage negotiations
point to the fastest pay growth in 30 years.
Daniel Blake of Morgan Stanley, an invest­
ment bank, calls it “the biggest macro de­
velopment in Japan in a decade”. For Ueda
Kazuo, who took over as boj governor on
April 8th, the data will be a crucial factor in
deciding whether to tighten policy. 

Parsing Japanese wage fi�gures requires
understanding local quirks. Wages are set
when fi�rms and unions meet for yearly ne­
gotiations known as shunto or “the spring
off�ensive”. Headline fi�gures consist of two
parts: scheduled seniority­based increases
and “base pay”. The latter has more impact
on  household  spending,  and  thus  poten­
tial to infl�uence infl�ation. 

According to fi�gures released by Japan’s
confederation  of  labour  unions  on  April
5th, base pay will rise by 2.2% and headline
wages  by  3.7%  this  year,  compared  with
0.5%  and  2.1%  last  year.  Blue­chip  fi�rms
have been particularly generous. Fast Re­
tailing,  a  clothing  giant  which  owns
brands  including  Uniqlo,  gave  its  regular
workers  increases  of  as  much  as  40%.
More data will trickle in until July, as medi­
um­ and smaller­sized fi�rms report results.
Goldman Sachs, a bank, reckons the fi�nal
fi�gure will settle at 2% growth in base pay,
the highest since 1992.

Consumer  prices  have  risen  at  a  pace
not seen in four decades. Although most of
the  rise  comes  from  cost­push  factors,
such as imported food and energy, higher
headline  numbers  have  raised  expecta­
tions and placed pressure on bosses. As Mr
Kasahara  puts  it:  “Companies  have  a  re­

sponsibility  to  provide  wages  that  match
infl�ation—and not just big fi�rms in Tokyo.”
Tight  labour  markets  have  also  played  a
role: Japan has compensated for its shrink­
ing, greying population by bringing more
women and elderly into the labour force in
recent  years,  but  these  opportunities  are
close to being maxed out. 

For both workers and the boj, the ques­
tion  is  whether  the  raises  are  a  one­off�
event or a step change. Even this year’s big
gains may not be enough to assuage policy­
makers. Kuroda Haruhiko, the boj’s former
governor,  has  said  that  still  higher  wage
growth will be needed to hit the 2% infl�a­
tion target. At his fi�nal press conference as
governor,  Mr  Kuroda  said  that  although
wage negotiations were encouraging, eas­
ing should continue. At his fi�rst press con­
ference  on  April  10th,  Mr  Ueda  sounded
much the same note.  n�

KUMAMOTO

After decades of stagnation, wages in
Japan are fi�nally rising

“Team america: world police”, a
comedy puppet fi�lm, pokes fun at

American self­importance. The theme
song boasts of the things the country has
created: McDonald’s, the nfl� and rock­
and­roll; also, less plausibly, liberty,
Christmas and books. New work by David
Rozado of Te Pukenga–New Zealand
Institute of Skills and Technology sug­
gests something else that Americans did
not invent: the “woke” phenomenon. 

The term refers to a loose constella­
tion of ideas that have changed how
educated, left­leaning folk view the
world. It says all disparities between
racial groups are proof of structural
racism; that norms of free speech, indi­
vidualism and universalism are camou­
fl�age for discrimination; and that in­
justice will persist until systems of privi­
lege are dismantled. The conventional
wisdom says that woke ideas began in
the social­science departments of Amer­
ican universities, migrated to the coun­
try’s newspapers and spread elsewhere. 

This was always a partial story. The
godfathers of woke ideas, including
Michel Foucault and Jacques Derrida,
philosophers who argued all social rela­
tions were really about power, were
based largely in France. Mr Rozado’s new
paper takes things further. He analyses
98m news articles, tracking words such
as “transphobic”, “racist” and “sexist”.
The phenomenon, it seems, did not
begin in America (see chart). Countries
such as Australia, Canada and Sweden in
fact led the charge. 

Why did America lag behind? Maybe
genuine prejudice suddenly became
worse outside America, though this
seems unlikely. Another possibility
relates to the economy. America’s recov­
ery from the global fi�nancial crisis of
2007­09 was faster than elsewhere.
Anger at the system may have been more
acute in other places. A third possibility
concerns politics. America has histori­
cally been less receptive to left­wing
ideas. It is perhaps no surprise that woke
ideas were slower to take hold. 

Researchers will have quibbles with
the methodology: it is hard to rigorously
quantify something as slippery as woke­
ness. Nonetheless, the phenomenon is
undoubtedly global. Wherever you go, it
is hard to escape social­justice warriors.
World police, indeed. 

Grievance culture

Global pandemic
SAN FRANCISCO

The “woke mind virus” did not start in America

It’s the dream that we all share
Index of words expressing concern
with prejudice*, 2008=100

Source: “The great awokening as a global 
phenomenon”, by D. Rozado, April 2023

*Featured in news coverage    †Sample of 35 countries
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Banks post­turmoil (1)

The big squeeze

After american regulators seized con­
trol of a collapsing Silicon Valley Bank

(svb), the fallout felt unpleasantly familiar.
The  biggest  bank  failure  since  2008  was
swiftly followed by others. Signature Bank
fell two days later. Another week and fl�ee­
ing  investors  had  forced  Credit  Suisse,  a
167­year­old Swiss bank, into a hasty tie­up
with its rival ubs. Fifteen years ago a cas­
cade  of  such  failures  prompted  a  global
credit  crunch,  as  fi�nancial  institutions
drastically tightened lending standards in
an  attempt  to  protect  themselves,  which
was  followed  by  the  worst  downturn  in
generations. Was a repeat under way?

A month on, the answer appears to be a
merciful “no”—or, at least, a “not yet”. In­
vestors are shunning bank shares. Those of
some regional American lenders have been
brutalised: one, First Republic, has seen its
stock price plunge by more than 90% since
February. For six days after svb’s collapse
the bond market was in eff�ect closed, with
no new bonds issued by American fi�rms.

Then, in the second half of March, the
shutters reopened and both borrowers and
lenders  rushed  back  in.  All  told,  invest­
ment­grade issuers sold $103bn of debt in
March—around  last  year’s  monthly  aver­
age, despite the week­long hiatus. For such
issuers,  yields  have  fallen,  and  “the  mar­
ket’s wide open”, says Lotfi� Karoui of Gold­
man  Sachs,  a  bank.  “The  market  really
hasn’t embraced the idea that [the events
of March] will morph into a fi�nancial cri­
sis.” By the end of the month, even the risk­
iest issuers were again able to raise debt. 

Yet even if the risk of a crisis seems to
have passed, borrowers still face a squeeze.
The most obvious source of pressure is the
Federal  Reserve,  which  since  March  last
year has raised its interest rate from close
to zero to between 4.75% and 5%. For the
fi�rms that have borrowed $1.5trn in loans,
which tend to have fl�oating interest rates,
the increase has quickly translated to high­
er debt­servicing costs. For issuers of high­
yield bonds, who have borrowed a similar
amount and tend to pay fi�xed interest cou­
pons that only rise when the bond is refi�­
nanced, the full eff�ect is yet to be felt. Al­
though the market expects interest rates to
be cut by a percentage point this year, the

median  Fed  governor  projects  an  end­of­
year rate of above 5%. The more the threat
of a fi�nancial crisis fades, the more likely
the Fed’s forecast is to prove correct.

Banks  were  reluctant  to  lend  even  be­
fore svb fell. Mike Scott of Man Group, an
asset  manager,  notes  that  by  the  end  of
2022 surveys already showed lending stan­
dards had tightened to levels that, in previ­
ous business cycles, preceded recessions.
Last  month’s  ructions,  which  in  America
focused on small and midsized banks, are
likely to have turned the screws further. 

Analysts  at  Goldman  Sachs  estimate
that banks with less than $250bn in assets
account for 50% of commercial and indus­
trial lending, and 45% for consumers. For
small fi�rms employing 100 people or fewer,
the fi�gure rises to 70%. It is these business­
es—which  employ  more  than  a  third  of
America’s private­sector staff� and produce
a quarter of its gross output—that will be
most  sensitive  to  the  forthcoming  credit
squeeze. Peter Harvey of Schroders, anoth­
er  asset  manager,  predicts  that  the  out­
come  will  be  “stronger  covenants,  higher
[interest]  spreads,  lower  issuance  vol­
umes, smaller borrowing sizes and tighter
controls on lenders’ sectoral exposure”.

The fi�nal source of stress will be fi�rms’
own  liquidity,  which  has  deteriorated
markedly over the past 12 months. After co­
vid­19  struck,  corporate  borrowers  accu­
mulated huge cash buff�ers, aided by rock­
bottom interest rates and fl�oods of newly
created money from central banks. In 2020
the  median  American  investment­grade
fi�rm  held  cash  worth  6.5%  of  its  assets,
more than at any time in the past 30 years. 

This  fi�gure  has  since  been  eroded  to
4.5%, or around the same level as in 2010,
after the global fi�nancial crisis. As a result,
fi�rms  now  have  less  scope  to  run  down
their existing cash reserves if interest rates
stay  high,  and  are  more  likely  to  need  to
borrow in response to future shocks. The
banking industry’s March madness might
not have triggered a repeat of 2008. Life for
borrowers  is  nevertheless  becoming
increasingly diffi�cult.  n�

Life is getting tougher for borrowers,
even without a credit crunch

Uncomfortably tight
United States, high-yield debt by capital
structure, weighted-average coupon, %

Sources: Bloomberg; Goldman Sachs 
Global Investment Research
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Banks post­turmoil (2)

High-stake cards 

Imagine you are the dealer at a vast card
table.  There  are  3,000  players,  each  of

whom  is  holding  a  diff�erent  number  of
cards.  Some  have  thousands;  others  a
handful.  Each  will  hold  onto  some  cards
and return the rest to you. Your job is to re­
shuffl�e the deck and deal it again such that
each player has the same number of cards
they  held  before,  but  none  of  the  same
ones they handed over. At any point a play­
er might recall a specifi�c card it once held.

It  is a nightmarish task for a poor hu­
man shuffl�er, but a trivial one for the whiz­
zy algorithms that govern the business of
managing “reciprocal deposits”, in which a
bank places deposits with another and re­
ceives the same value back, via a few most­
ly unknown technology fi�rms. These quiet
giants  of  fi�nancial  plumbing  reallocate
enormous  amounts  of  deposits.  Around
$1trn­worth  are  reshuffl�ed  through  the
platforms,  of  which  about  a  fi�fth  are
swapped in reciprocal arrangements. This
is a sizeable slice of the $18trn in total de­
posits parked with American fi�nancial in­
stitutions at the end of last year.

Deposit­swapping means banks can of­
fer their customers more insurance. After
the failure in March of Silicon Valley Bank,
where  some  93%  of  deposits  were  unin­
sured, this has become a priority for cus­
tomers and institutions. The cap on insur­
ance—a  regulatory  guarantee  that  money
will be repaid in the event of a bank fail­
ure—is  $250,000  per  account  holder.
Wealthy individuals and businesses often
hold more than that. Around 45% of depos­
its  in the American banking system were
uninsured at the end of last year. 

Those  seeking  more  protection  would
once have had to plod from bank to bank
themselves. If an institution wanted to of­
fer greater deposit insurance by placing de­
posits elsewhere it would have had to forgo
using the deposit as funding. But in 2002
the idea for reciprocal deposits was invent­
ed by Eugene Ludwig, who previously ran
the Offi�ce of the Comptroller of the Curren­
cy,  a  regulator.  The  fi�rm  he  and  his  co­
founders  set  up,  IntraFi,  allows  banks  to
sign up to place deposits around the sys­
tem  such  that  they  are  all  insured,  while
also remitting back to  the bank the same
value of deposits from other places. 

IntraFi was the fi�rst fi�rm to do this, and
remains  by  far  the  biggest.  It  has  3,000
banks on its platform. However, it has been
joined by a handful of other companies, in­

WASHINGTON, DC

More and more Americans are gaming
the deposit-insurance system

Correction: In two articles last week (“How to fi�x
the imf” and “Nightmare on 19th Street”) we wrote
that an extra $1trn had been committed to the imf

since covid­19 began. This was a misrepresentation
and has been changed online. Sorry.
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Is it in Europe’s interests to follow
America into a confl�ict over Taiwan?

The suggestion by Emmanuel Macron,
president of France, that perhaps it is not
provoked anger on both sides of the
Atlantic. But many French business
leaders will quietly agree with Mr Mac­
ron’s intention: to defuse tensions be­
tween China and the West. After all, the
French stockmarket closed at a record
high on April 12th, with strong Chinese
demand the most obvious cause.

lvmh, a luxury­goods giant, is the
largest stock in France’s cac 40 index,
making up 13% of market capitalisation.
On April 12th the company reported a 17%
year­on­year jump in sales in the fi�rst
quarter. Hermès International, Kering
and Pernod Ricard, other luxury brands,
account for another 8%. The companies
make money not only from Chinese
outlets, but from Chinese tourists in
Europe. All have benefi�ted enormously
from the end of the Chinese govern­
ment’s zero­covid approach. 

If the performance of France’s China­
exposed stocks had been unique, it
would have been down to Mr Macron’s
stance. But if you look at valuations in
rich­world stockmarkets, you would
never know relations between China and
the West are at a 50­year low. The msci

World China Exposure index, which
tracks 50 fi�rms with high Chinese rev­
enues, is up by 7% this year—no less than
rich­world stocks overall and beating the
more modest 3% rise of the msci China
index. In the past fi�ve years, as China’s
relations with the West have deteriorat­
ed, China­orientated, rich­world stocks
have off�ered annualised returns of 16%,
relative to 9% for rich­world stocks
overall and ­4% for Chinese shares.

In part this refl�ects concrete realities.
Whatever happens to diplomatic rela­

tions, rich Chinese consumers are un­
likely to cease buying handbags. Some
fi�rms with lots of Chinese exposure, in­
cluding bhp Group and Rio Tinto, two
miners, have weathered geopolitical
disputes. Although the Chinese govern­
ment can shuffl�e the source of its com­
modities, as a recent short­lived ban on
Australian coal demonstrated, such
tweaks are ultimately limited by the com­
modities the country must import.

The three largest companies in the
China­exposure index are Qualcomm,
Texas Instruments and Broadcom. Not
only do these three American fi�rms make
between one­third and two­thirds of their
revenues in China, they are also all semi­
conductor companies, operating precisely
where spats over advanced tech are likely
to be fi�ercest. Their stock prices have seen
double­digit percentage rises this year.
They are also beating the s&p 500 index of
big American fi�rms, and have done so
comfortably over the past fi�ve years.

Tasty net­income margins of between
27% and 44% are a big part of the three
fi�rms’ success, sitting well above the 11%

margin of the s&p 500 as a whole. Semi­
conductor companies will also benefi�t
from support Western governments are
now off�ering to tempt them to build
closer to home. Yet if the worst came to
pass, and the fi�rms had to leave China,
off�setting such large revenue shares
would require gargantuan new sources
of demand. What is more, only Texas
Instruments is a physical manufacturer
of chips—the kind of company most
likely to benefi�t from subsidies.  

These fi�rms sit at the top of any list of
those that will suff�er if Sino­American
relations worsen. If they are planning for
life after China, they are disguising it
well. Last month, Texas Instruments
doubled down on a commitment to
invest more in the country. Qualcomm
has partnerships with China Mobile, a
telecommunications giant, and a range
of Chinese handset manufacturers.

The surprisingly strong performance
of Western fi�rms exposed to China sug­
gests two things. The fi�rst is that even
with the threat of confl�ict, foreign com­
panies with Chinese exposure are still a
much better way to benefi�t from Chinese
economic growth than the domestic
stockmarket, which is heavy on state­
owned fi�rms and debt­laden property
developers. The stockmarket is a third
below its level at the end of 2007, despite
the country’s rapid growth.

The second is that the gap between
security hawks and doveish global in­
vestors is only growing. It is hard to fi�nd
any discount for fi�rms with big Chinese
revenues. Investors do not believe, or do
not want to believe, that businesses with
signifi�cant exposure to both China and
the West will face problems. One of the
two views—the increasingly bleak out­
look of diplomats, or investors’ sanguine
approach—will prove to be wildly wrong.

Handbags at dawnButtonwood

What luxury stocks say about the new cold war

cluding r&t Deposit Solutions, the second
largest reshuffl�er with around 350 banks in
its network, and smaller players including
ModernFi  and  StoneCastle  Cash  Manage­
ment.  These  fi�rms  are  now  experiencing
something of a boom. Kevin Bannerton of
r&t says  that  the  value  of  his  company’s
reciprocal deposits has increased by more
than 30% since the beginning of March. He
reports that new institutions are clamour­
ing to sign up. Mark Jacobsen, boss of In­
traFi, says the company has seen “signifi�­
cant” growth in its reciprocal­deposit busi­
ness over the same period.

All  this  deposit­swapping  raises  the
question  of  whether  it  makes  sense  to
maintain  the  federal  cap  (see  Free  ex­
change).  The  private  sector  has  come  up
with a clever workaround to off�er more de­
posit insurance than mandated. It is con­
ceivable that, with several thousand banks
in the network, an account could off�er de­
posit insurance for hundreds of millions of
dollars.  Indeed,  StoneCastle  off�ers  an  ac­
count with $125m in deposit insurance. 

But there is a diff�erence between a priv­
ate­sector workaround and a public­sector
mandate. It is currently diffi�cult to match

banks so that all are able to off�er such high
limits  (most  off�er  just  a  few  million  dol­
lars’  insurance),  and  reciprocal­deposit
fi�rms levy fees,  too. They apply on top of
the charges, of between 0.05% and 0.32%
of the value of total liabilities, that institu­
tions pay for federal­deposit insurance. 

Abolishing the cap would make insur­
ance pricier across the system; these high­
er costs would almost certainly be passed
on to customers in the form of lower inter­
est  rates.  Still,  if  enough  depositors  seek
insurance  by  spreading  deposits  around,
higher costs might be the result anyway.  n�
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Lassoed

America’s banking confl�agration may have died down, but the
clean­up continues. Small and midsized banks have lost about

$260bn  in  deposits  this  year.  The  Federal  Reserve  continues  to
plug much of the gap, having lent nearly $150bn to banks via its
emergency schemes. Next year  the Fed must decide whether  to
prolong them. By May 1st the Federal Deposit Insurance Corpora­
tion (fdic) will produce a menu of options for Congress about how
to reform or expand the backstop the regulator provides, which is
currently capped at $250,000 per depositor. Many blame the limit
for the run which brought down Silicon Valley Bank (svb).

As happens after every banking panic, the safety­net is being
remade. And so regulators must again confront a profound ques­
tion: how far into fi�nance should the hand of government reach? 

Banks are inherently unstable. They off�er deposits that are in­
stantaneously redeemable while holding long­dated, illiquid as­
sets such as mortgages and business loans. The mismatch means
even well­managed institutions are vulnerable to a run that might
be  sparked  by  a  misunderstanding.  The  fragility  of  banks  is
matched by severe consequences if they fail: runs tend to be con­
tagious events that can cause credit crunches and recessions. 

Despite the danger banks pose, governments tolerate their ex­
istence. The transformation of liquidity and maturity is thought to
enable a greater provision of credit and faster economic growth
than would be possible under the alternative: a system of “narrow
banks” in which deposits are fully backed by only the safest assets.

Government props make the system more stable. But every leg
of support requires fi�ddling to stop bankers exploiting the taxpay­
er. Take deposit insurance, which was established in America un­
der  the  Glass­Steagall  Act  after  the  Depression.  Although  Presi­
dent Franklin Roosevelt signed it into law and is often credited as
its inventor, he in fact tried to have it stripped from the bill, warn­
ing it would “lead to laxity in bank management and carelessness
on the part of both banker and depositor”. Roosevelt may have lost
the argument; it is nevertheless true that the more generous the
deposit insurance, the less vigilant the depositor and the more it
falls to regulators to ensure banks are not taking excessive risks.

Another leg of support comes from central banks, which are
meant to stop self­fulfi�lling panics by acting as a lender of last re­

sort. In a crisis, central bankers follow a dictum attributed to Walt­
er Bagehot, a former editor of The Economist, to lend freely, secured
by good collateral and at a penalty rate of interest. This means de­
ciding what good collateral is, and how much of a “haircut” (dis­
count) to impose when valuing it. Precisely which assets the Fed
or other central banks agree to lend against in a crisis will aff�ect
what assets banks choose to hold in normal times.

Central bankers have long been aware of the perils of off�ering
too much support.  In 2009 Sir Paul Tucker,  then of  the Bank of
England, warned about central banks becoming the “lender of sec­
ond resort”, freeing banks from having to worry about the liquidity
of their assets, so long as these were deemed eligible collateral. Yet
central banks are getting more generous. The Fed’s latest facilities
barely seem Bagehotian at all, valuing long­term securities at par
even when the market has heavily discounted them, and imposing
an interest penalty of a mere tenth of a percentage point.

The logical accompaniment to the expansion of the banking
safety­net would be rules to ensure that the wider net is not ex­
ploited.  After  the  global  fi�nancial  crisis  of  2007­09  regulators
deemed long­term government bonds to be safe and liquid assets,
which they assumed would be a source of liquidity for bankers to
tap before they turned to the central bank when the next crisis ar­
rived. Now the risks of long­dated assets have been made abun­
dantly clear by rising interest rates, and the Fed and the fdic car­
ried the can after all. Regulators could respond by redefi�ning the
highest­quality liquid assets as bonds that are both short­dated
and issued by the most creditworthy sovereign borrowers. To do
so, however, would be to take a step towards narrow banking, in
which every deposit is backed by such an asset.

This trade­off�—between the safety of the banking system and
the power of regulators—used to be murky. Some central banks
were deliberately ambiguous about what collateral they would ac­
cept in an attempt to keep banks on their toes. But new technology
seems  to  be  forcing  the  government’s  role  into  the  open.  Many
blame mobile­banking apps and social media for the speed of the
run on SVB. If runs are now more likely, so are emergency central­
bank loans, making collateral policy still more important.

At the end of Lombard Street
Another  looming change  is  the  issuance of central­bank digital
currencies,  which  could  give  the  public  another  alternative  to
bank deposits. In recent years economists have worried about the
risk of such currencies becoming de facto narrow banks that drain
the legacy system. But some argue banks would work fi�ne if the
public switched their deposits for central­bank digital currencies,
so long as the central bank stepped in to replace the lost funding.
“The issuance of [such currencies] would simply render the cen­
tral bank’s implicit lender­of­last­resort guarantee explicit,” wrote
Markus  Brunnermeier  and  Dirk  Niepelt  in  2019.  This  scenario
seems to have partly materialised since the failure of SVB, as de­
posits have fl�ed small banks for money­market funds which can
park cash at the Fed, while the Fed makes loans to banks.

The prospect of banks becoming de facto government­funded
should alarm anyone who values the role of the private sector in
judging risk. Yet the diff�erence between deposit fi�nancing under­
written by multiple layers of the state and funding that is provided
directly by the state itself is getting harder to distinguish. A more
explicit role for governments in the banking system may be the
logical  endpoint  of  the  road  down  which  regulators  have  been
travelling for some time.  n�

Free exchange

How the state could take control of the banking system
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Genomics

Twenty years later...

Big is beautiful. That was the message
of post­second­world­war science. The

model was the Manhattan Project to build
the  fi�rst  atom  bombs.  When  hostilities
ended, it continued with larger and larger
particle  accelerators,  to  probe  matter  at
smaller  and  smaller  scales—and  bigger
telescopes to do that probing at the largest
scales  imaginable.  And,  of  course,  there
was the space race, which at its height in
the mid­1960s absorbed more than 4% of
America’s federal budget. After the Apollo
Moon  landings  it  went  on  to  spawn  the
space shuttle and the International Space
Station,  as  well  as  a  programme  of  un­
crewed  missions  to  explore  the  nether
reaches of the solar system. 

Nice  for  scientists,  then.  But  so  20th
century. For all of  these projects were es­
sentially  about  physics.  By  the  late 1980s
biologists  were  gaining  confi�dence  that
the  next  century would  belong  to  them.
Biotechnology—the  ability  to  tweak  DNA

itself to make useful products—was taking
wing. The number of biologists in training

was booming. Some in the fi�eld were look­
ing enviously at the physicists and asking
themselves where they might queue up to
dip their bread in the gravy.

The  answer,  after  the  usual  political
haggling, was the Human Genome Project
(HGP),  an  American  initiative  globalised
through the International Human Genome
Sequencing Consortium of 20 laboratories,
eight  of  which  were  outside  the  United
States. Though cheap by  the standards of
big  physics  (its  projected  cost  of  $3bn
would barely have bought a couple of shut­
tle  launches  to  the  space  station),  it  gave
biology a taste of the big time. 

It  also  created  a  substantial  and  con­
tinuing news story for the media to cover—
an Apollo project, if you like, for the disci­
pline. And, by spurring the development of
DNA­sequencing  technology,  by  showing
how  biological  research  could  be  organ­
ised on a large scale, and by revolutionis­
ing the fi�eld of molecular genetics with its
results, it changed biology itself.

The idea was to spend the money work­

ing out the order of the 3bn or so base pairs
that constitute the DNA of the human ge­
nome. Base pairs are the twin chemical un­
its which form the heart of the double helix
that is DNA. Their individual components
(A&T and C&G) are the chemical letters of
the genetic script. 

When the project started in 1990 people
thought  this  script  came  in  two  forms:
genes and  junk. The genes almost all en­
coded  proteins,  and  transferred  their  in­
formation  to  a  cell’s  protein­building  ap­
paratus via messenger molecules made of
a DNA­like substance called RNA. The junk
was, well, junk.

A billion here, a billion there
How wrong they were. There is a lot more
to functional DNA,  it turns out, than pro­
tein­coding  genes  alone.  There  are  now
reckoned  also  to  be  genes  that  turn  out
more  than  half  a  dozen  classes  of  non­
messenger RNAs, each with a diff�erent job
to  do.  Besides  those  involved  in  making
proteins, others assist in gene regulation,
DNA replication  and  the  process  of  splic­
ing, by which superfl�uous material  is ex­
cised  from  RNA messengers.  On  top  of
those are stretches of DNA that serve to reg­
ulate  how  a  gene  gets  expressed  in  the
body’s cells. 

Even  the  non­functional  DNA is  inter­
esting. Much of it consists of self­copying
elements  called  retrotransposons,  which
might be viewed as the genetic equivalent

The Human Genome Project has changed biology beyond recognition
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of  parasites,  though  some  have  been  co­
opted  into  useful  roles.  Buried  among
those are fossil remains of ancient viral in­
fections  and  of  genes  that  once  worked,
but which natural selection has disabled. 

The  other  unexpected  discovery  was
how  few  protein­coding  genes  there  are.
Predictions at the beginning ranged from
50,000  to  100,000.  In  fact,  the  fi�gure  is
about 20,000. This is more or less the same
as turned out to be the case for mice (which
had  their  own,  subsidiary  genome­se­
quencing  project),  and  only  50%  more
than  for  fruit  fl�ies  (ditto).  Whatever  it  is
that makes human beings bigger and more
sophisticated  than  other  animals,  it  isn’t
having more genes which encode proteins.

These  things,  though,  took  a  while  to
fi�nd out. First, the project had to be set up.
That  happened  under  the  auspices  of
James Watson, co­discoverer with Francis
Crick of DNA’s double­helical structure and
of the way base­pairing works: in a genetic
sequence, A (adenine) always pairs up with
T (thymine), and G (guanine) always pairs
with  C (cytosine).  Like  the  genome  itself,
the project was a kludge. Besides the com­
plication of its international extension via
the  consortium,  even  the  American  part
had two masters. It was dominated by the
country’s  National  Institutes  of  Health
(NIH). But the Department of Energy (DoE)
was  also  involved.  The  DoE’s  interest  in
matters  nuclear  (it  runs  America’s  weap­
ons labs), and therefore mutagenically ra­
dioactive,  had  given  it  a  well­established
mandate to do genetic research. That com­
plicated the bureaucracy.

No battle plan survives enemy contact
Dr Watson left in 1992, over a dispute about
patenting  sequences  of  DNA (he  did  not
want  it  but  the  NIH,  in  certain  circum­
stances, did), and was replaced by Francis
Collins,  a  disease­gene  hunter  from  the
University of Michigan. In Britain, mean­
while,  the  Wellcome  Trust  (one  of  the
world’s biggest medical­research charities)
pitched  in  with  a  purpose­built  sequenc­
ing factory called the Sanger Centre (after
Fred  Sanger,  who  invented  DNA sequenc­
ing), near Cambridge. This was to be run by
John Sulston, an expert on the genetics of a
nematode  worm  called  C.  elegans.  This
ended up doing about a third of the work.
And  then  there  was  the  formidable  pres­
ence of Eric Lander, head of the Whitehead
Institute/MIT Centre for Genome Research,
in  Cambridge,  Massachusetts,  which  he
managed to turn into the largest of Ameri­
ca’s sequencing laboratories. 

At  the  start  of  the  HGP its  leaders
thought it would take 15 years to complete.
But  they  reckoned  without  the  eff�orts  of
the man who would become the project’s
disruptive­innovator­in­chief—Craig Ven­
ter. Dr Venter initially upset the applecart
in 1995, by using a novel technique called

whole­genome  shotgun  sequencing  to
produce the fi�rst full DNA sequence of a liv­
ing organism (a bacterium called Haemo­

philus infl�uenzae). 
Then, in 1998, with money from Perkin­

Elmer,  a  scientifi�c­instrument  company
that was about to launch an upgraded se­
quencing machine, he set up a rival, priv­
ate, human genome project, in the shape of
a fi�rm called Celera. The plan was that the
company would make money from patent­
ing genes it discovered that were thought
to have commercial potential.

Whole­genome  shotgunning,  as  the
name suggests, blasts entire genomes into
sequenceable  fragments.  It  produced  re­
sults  faster  than  the  traditional  sequenc­
ing methods being used thus far by the HGP

consortium.  The  H.  infl�uenzae incident
was bad enough for those running the offi�­
cial project. That Dr Venter might repeat it
with a genome 1,700 times bigger would be
even more embarrassing. But what partic­
ularly horrifi�ed people was the patenting. 

After  its own early foray in that direc­
tion,  the  NIH had  by  now  changed  tack.
The offi�cial project was putting its discov­
eries straight into the public domain, mak­
ing them unpatentable. Dr Watson said in
an  interview,  referring  to  Celera’s  ap­
proach, “You shouldn’t patent something a
monkey  could  do.”  Sulston  was  equally
critical. “I believe”, he said, “our basic in­
formation, our ‘software’ [meaning the ge­
nome], should be free and open for every­
one  to  play  with,  to  compete  with,  to  try
and  make  products  from…Craig  has  gone
morally wrong.” 

The  gloves  were  now  off�.  Under  Dr
Lander’s tutelage (for he had now become
the  project’s  self­appointed  knocker­to­
gether­of­heads) the public endeavour was
reorganised  to  become  truly  big  science,
with  an  industrialised  eff�ort  focused  on
just  fi�ve  laboratories,  including  his  and
Sulston’s, that had the capacity to scale up
quickly.  New  deadlines  were  set:  to  pro­
duce a “working draft” by 2001 and to com­
plete the genome sequence in 2003. Celera,
meanwhile,  built  its  own  genome­se­

quencing  factory,  stuff�ed  with  Perkin­El­
mer’s  new  machines,  in  Rockville,  Mary­
land,  a  few  kilometres  from  the  NIH’s
headquarters in Bethesda.

In the end, a truce was called. In a deal
brokered by Ari Patrinos, head of the DoE’s
side of the project, Dr Collins and Dr Venter
shook hands under the benign gaze of Bill
Clinton  at  the  White  House  on  June  26th
2000,  and  the  race  was  declared  a  dead
heat.  Both  sides,  it  was  agreed,  had  fi�n­
ished a working draft. In Britain Tony Blair,
then  prime  minister,  similarly  honoured
Dr  Sulston  and  Dr  Sanger  at  10  Downing
Street.  Champagne  corks  popped  and
everyone celebrated.

The memory lingers on
You can, though, celebrate fi�nishing some­
thing  only  once.  So  when,  on  April  14th
2003—as Dr Lander had decreed, and two
years ahead of the original schedule—the
consortium declared the project truly com­
pleted,  nobody  really  noticed.  And,  in
truth, even then it wasn’t. That announce­
ment was of a fi�nished sequence which co­
vered 99% of the genome and was 99.99%
accurate. But the 99% applied only to the
so­called  euchromatic  parts  of  chromo­
somes, the bits where the genes are. It ig­
nored  the  rest—the  telomeres  which  cap
each end of a chromosome, and the centro­
mere that links its two arms—all of which
are full of repetitive, and thus hard­to­se­
quence, DNA. 

Yet these bits are important. Telomeres
shrink each time a cell divides, limiting the
number of possible divisions and so con­
tributing  to  ageing.  And  centromeres  are
the  places  where  chromosomal  replica­
tion,  which  precedes  cell  division,  start.
But it was only in March last year that this
remaining  8%  of  the  genome  was  fully
cracked, by a group called the Telomere­to­
Telomere (T2T) consortium. And even that
was not the actual end. The completion of
the  Y chromosome,  characteristic  of  men
and also replete with repetitive DNA, was
announced by T2T only in December.

So the project is now truly over. But the
captains and the kings departed long ago.
Dr  Watson  and  Dr  Lander  are  both  in  the
doghouse. In 2007, and again in 2019, the
former  made  some  appalling  public  re­
marks  about  genetics,  intelligence  and
black people, and is pretty much shunned
as a result. The latter’s robust approach to
management—which  did  so  much  to  get
the project back on track in the face of Dr
Venter’s challenge—is now out of sympa­
thy  with  the  times.  It  led  to  accusations
that  he  had  bullied  staff�  during  his  brief
tenure as President Joe Biden’s science ad­
viser, for which he publicly apologised. 

Dr Collins, with a skill that the Vicar of
Bray  would  have  admired,  not  only  sur­
vived  two  changes  of  administration  as
America’s chief geneticist but was subse­

Falling down
Cost of sequencing a human-sized genome
$’000, log scale

Source: National Human Genome Research Institute
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quently,  in  2009,  made  head  of  the  NIH,
where he pulled off� the same administra­
tion­hopping  trick,  retiring  in  December
2021. John Sulston died in 2018. Dr Venter
set up a not­for­profi�t research institute in
his home of La Jolla, California, which last
year he transferred to the University of Cal­
ifornia, San Diego; and a commercial out­
fi�t,  Synthetic  Genomics  (now  Viridos),
which Dr Patrinos also joined, that works
on biofuels. 

Extraordinary  achievement  though  it
was, no one has yet won a Nobel prize for
the  Human  Genome  Project.  Perhaps  no
one  will.  In  the  end  Dr  Watson  was  half
right. Obtaining the sequence itself, if not
quite something a monkey could do, was,
once the technology was perfected, mainly
handle­turning. But what you do with that
sequence is another matter.

Transcripts of reality
The  sheer  complexity  of  the  genome  has
been a revelation. At a stage of his career
when he was working at the NIH, before he
left  to become the public project’s gadfl�y,
Dr  Venter  had  sought  to  short­circuit  the
enterprise  using  a  technique  called  ex­
pressed  sequence  tagging.  This  employs
DNA copies of parts of the RNA messengers
(because DNA is a more stable molecule) to
characterise genes and also to locate them
on  chromosomes.  On  the  old  model  of
genes and junk, pursuing this route could
have found a lot of the genes (because only
the  genes  would  have  been  transcribed
into  RNA in  a  cell  in  the  fi�rst  place).  The
junk, in his view back then, could probably
have been ignored.

Making “transcriptomes”, of which this
was an early example, has indeed become a
useful  tool.  But  the  way  RNA messengers
are generated is more complex than simply
copying  a  stretch  of  DNA.  Genes  them­
selves contain sequences called exons that
end up in the messenger and others, called
introns,  that  don’t.  (They  are  copied,  but
then edited out in the process of splicing.)
Also, diff�erent messengers, with diff�erent
combinations  of  exons,  sometimes
emerge from the same stretch of DNA.

The  discovery  of  intricacies  like  this,
which  give  a  far  better  understanding  of
how  cells  work  than  previously  existed,
has eroded the idea of genetics being a sep­
arate discipline and turned it into a branch
of molecular biology. One of the most ex­
citing parts of applied biology at the mo­
ment  is  the  fi�eld  of  gene­editing,  which
has both medical and agricultural uses. It
relies  on  tweaked  versions  of  molecular
constructs that bacteria use to chop up vi­
ral  intruders by recognising their genetic
material. It uses these to excise and replace
bits of DNA in target organisms. Genetics?
Molecular biology? Or no distinction?

Understanding genetics at the molecu­
lar level also helps the understanding and

treatment of disease. This is especially true
for cancer, which is caused by mutations of
parts  of  the  genome  that  regulate  cell
growth and division. It is true, too, for what
are  known  as  Mendelian  disorders,  in
which a single malfunctioning gene is the
cause of the symptoms. But it has far wider
ramifi�cations than these. 

The  rise  of  biobanks—mass  reposi­
tories of data and tissue samples  that ar­
chive information on people’s medical his­
tories  and  other  relevant  aspects  of  their
lives, along with their genomes—is begin­
ning  to  reveal  more  subtle  impacts  of
genes on health, and especially how genes
and  environment  interact  to  create  dis­
ease.  Just  as  any  distinction  between  ge­
netics and molecular biology has now been
blurred,  so  too  will  the  distinction  be­
tween genetic and non­genetic illnesses.

All this is made possible by the contin­
ued  improvement  and  cheapening  of  the
process of sequencing itself (see chart 1 on
previous page). The latest machines, from
a  fi�rm  called  Oxford  Nanopore  Technol­
ogies,  do  not  even  need  to  break  DNA

strands  into  fragments.  Rather,  they  pull
an entire strand through a molecular pore
mere nanometres in diameter, reading the
bases  as  the  strand  passes  and  yielding  a
result in minutes. 

No part of biology is untouched by the
consequences of the genome project. Even
muddy­boots disciplines like ecology and
animal behaviour benefi�t. They can use se­
quencing  to  discover  which  species  are
present in an area, and sometimes to count
individual  animals.  Sequencing  has  also
revealed a diversity of micro­organisms on
land and at sea that had hitherto just been
guessed  at,  because  most  such  microbes
cannot be cultivated in laboratories.

And one other thing. The model of mul­
ti­centre  collaboration  pioneered  by  the
International Human Genome Sequencing
Consortium is now a standard way of do­
ing biology. There is still a tension between
the sort of diversity the consortium began
with  and  the  centralising  economies­of­
scale approach that Dr Lander imposed at

the end. But with the vast improvement in
communications  brought  about  initially
by  email  and  the  world  wide  web,  which
rose  in  parallel  with  the  genome  project,
and  subsequently  by  social  media,  huge
collaborations are now possible, for exam­
ple the Human Cell Atlas, which has 1,483
participating  organisations  scattered
around the world.

What  of  the  downsides?  One  thing
which concerned people in the 1990s was
that  information  about  health  risks  re­
vealed  by  individuals’  DNA might  be
abused, either by employers or insurance
companies. That has not happened so far.
If anything things have gone in the oppo­
site  direction,  with  legislation  in  some
places  banning  discrimination  by  insur­
ance fi�rms based on the most obvious ge­
netic distinction of all, that between males
and females. 

Another  fear  was  that  genetic  knowl­
edge might lead to tinkering for enhance­
ment not just of crops and animals, but of
human  beings.  When  somebody  actually
tried to do this, though, in 2018 in China,
the roof fell in on him. He was excoriated
by the world’s scientists, and imprisoned
by his country’s government. 

To infi�nity and beyond
A third worry was that a project which, for
obvious  reasons,  was  conducted  in  a
bunch of rich countries, would fail to ben­
efi�t poorer parts of the world. At the begin­
ning it was indeed true that most human
genomes were collected in the rich world.
But that is changing. 

In 2021, for example, the Three Million
African Genomes project was set up to re­
dress  the  fact  that  less  than  2%  of  all  se­
quenced genomes were, at that time, Afri­
can—though Africans form 17% of human­
ity.  The  hope  is  thereby  to  ask  questions
the answers to which relate more to Africa
than  to  the  rest  of  the  world.  More  ge­
nomes,  from  many  species,  are  increas­
ingly being added to the world’s databases
(see chart 2).

The  quarrelsome,  egotistic  white  men
who  set  the  genomic  ball  rolling  back  in
the 1990s have thus created something that
is changing humanity’s understanding of
both  the  world  and  of  itself—even  to  the
point  of  showing  that  many  non­African
people are actually descended from hybri­
disations between Homo sapiens and other
species of humans who were already living
in  Asia  and  Europe  as  the  former  spread
from its African homeland.

Genomics has therefore come to form a
framework for biology in the way that the
periodic table forms one for chemistry. It
touches everything. And with that, the am­
bitions for their subject of those biological
prophets of the 1980s are being fulfi�lled in
a  manner  they  could  scarcely  have
dreamed of.  n�

Building up
GenBank, genome sequences*
By date deposited, ’000

Source: “Highly accurate long reads are crucial for realising
the potential of biodiversity genomics”, by S. Hotaling et al.
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Flood­proof architecture

Walking on water

Towards the end of the dry season, Gai­
bandha,  a  rural  district  in  northern

Bangladesh,  is  a  fl�urry  of  activity.  In  the
densely cultivated landscape, villagers are
harvesting winter vegetables and bundling
up rice seedlings ready for transplanting.
Once the monsoon rains come, the paddy
fi�elds will erupt in emerald green. 

Just beyond the fi�elds, one channel of
the  Jamuna,  as  the  mighty  Brahmaputra
river is known in Bangladesh, fl�ows past.
The soils of Gaibandha are rich with the silt
that the river has carried down for millen­
nia. The Jamuna’s waters are a crucial reas­
surance during times of drought.

Yet on reaching the river, about a kilo­
metre wide here, you see a worrying con­
trast. Standing on its banks are two­dozen
villagers who look palpably worse off� and
under more strain than the others. When
asked about their land, they point, across
the  extending  shallows,  to  where  it  was.
There,  they  say,  their  bamboo  huts  and
their  fi�elds  stood  before  fl�oods  in  2021

swept all away. An anchored existence one
year  was  gone  the  next.  Even  in  this  low
season,  sections  of  the  friable  bank  fall
into the ochre water.

In Bangladesh water makes and breaks.
Three  powerful  rivers—the  Jamuna,  the
Padma (the main distributary of the Gang­
es)  and  the  Meghna—merge  to  form  the
world’s  largest  delta.  Right  now  spring
melt from Tibetan glaciers is beginning to
charge  the  Jamuna’s  watercourse.  Far  out
to sea an even more formidable phenome­
non is brewing: the South Asian monsoon. 

As summer approaches, the vast Indian
subcontinent  warms  faster  than  the  seas
around it. Hot, dry air rises and draws in a
moist maritime wind from the Bay of Ben­
gal. This warm, wet air races towards Ban­
gladesh, rises in turn and condenses to fall
as rain, while also releasing energy which
further drives convection. The Himalayas
to the north act as a rampart,  thereby in­
tensifying the whole process.

Between  June  and  October,  the  rivers
will burst their banks; the largely fl�at coun­
tryside  can  sit  underwater  for  weeks.  At
times,  the  currents  run  at  over  ten  knots
(18.5kph). Riverine islands made of silt and
sand  known  as  chars—some  several  kilo­
metres  long—form, vanish and reform in
an endless cycle of erosion and accretion.
Now  climate  change  is  making  weather
patterns  more  unpredictable  and  the
downpours more powerful.

More  than  7m  people  live  in  the  char

districts of Bangladesh, along a crease be­
tween  water  and  solidity,  seeking  out  of
impermanence  its  opposite.  In  the  past,
government  and  international  organisa­
tions  hoping  to  help  these  people  have
built  concrete  embankments  that  either
quickly  fail  or  divert  waters  to  worry  an­
other part of the river bank. 

Stilt  houses  are  another  obvious  idea,
but a fl�awed one. For a start, you need to
build raised structures able to house a fam­
ily as well as  its  livestock. There  is a risk

GAIBANDHA  DISTRICT

Bangladesh’s riverine villages are benefi�ting from clever design
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that young children will fall in the water.
Only concrete structures with deep pilings
stand  much  chance  against  fl�oods—and
they  are  prohibitively  expensive,  in  part
because they do not use building materials
to hand in the delta.

It is better to site settlements on raised
plinths  of  densely  compacted  alluvial
earth.  Some  aid  organisations  have  en­
couraged the construction of settlements
in a  long, thin line parallel  to the fl�ow of
the river. The current can fl�ow from unpre­
dictable directions, however, and quickly
punch a hole in the berm’s side. A blocky,
square­shaped plinth is vulnerable, as the
waters hit these with irresistible force. The
block’s uncompromising shape creates ed­
dies on the downstream side that can also
eat away at the back of the structure.

Friendship,  a  non­profi�t  organisation,
takes a more intuitive approach, one that
was  inspired by a seaplane trip  to  the re­
moter  chars  by  the  company’s  founder, 
Runa Khan, and Kashef Mahboob Chowd­
hury,  an  architect.  Mr  Chowdhury,  who
won  the  prestigious  RIBA International
Prize in 2021, has said he was struck by the
current­formed  contours  of  the  chars

themselves. Looking at them from above,
he could see “they had comet shapes, and
left  a  trail.”  The  best  design,  he  deduced,
would be “a teardrop­shaped island which
has a rounded elliptical front”. This layout
would allow water to pass by quickly with
minimal damage to the island.

Mr Chowdhury’s plinth design is a boat­
like form about three metres high, 113 me­
tres long and 73 metres wide (see picture).
Villagers’ huts line the rim. Since fl�ood wa­
ter is not safe to drink, in the centre of the
plinth village is a hole for rainwater; in the
dry season when the pond is low, planted
gourds  and  squash  clamber  up  the  sides.
Latrines are situated away from the settle­
ment. It is a simple design of genius.

Two­dozen  such  plinth  villages  have
now been built  in the char districts, each
costing  about  $50,000.  The  waters  took
two  early  examples,  but  the  others  fl�our­
ish.  The  most  impoverished  families  get
fi�rst dibs to live on the plinths. When the
waters  rise,  outlying  families  come  up
with their livestock to join them. 

At a plinth village surrounded by fi�elds
of  sweetcorn  a  few  kilometres  upstream
from  Gaibandha,  Sadaf  shares  a  bamboo­
and­corrugated­iron home with her moth­
er, four­year­old daughter, a cow and four
goats. After being forced by the waters to
move  a  dozen  times  over  the  years,  she
says,  they  have  a  degree  of  security  they
have never enjoyed before.

Often security is ensured, strangely, by
mobility. It is no good growing vegetables
on a char if you do not have the means to
take them to market. When Friendship was
set up two decades ago, Ms Khan says, its
fi�rst step was often to help char villages get

a boat. Denied one, growers have to wait for
others  to  come  to  them  to  buy  their  pro­
duce—and  accept  unfavourable  prices.  A
small, lean boat cleaving the current leaves
as light a footprint as it is possible to imag­
ine. It is often the fi�rst obvious structure to
benefi�t  impoverished  char  communities,
especially if built by locals in Bangladesh’s
“country boat” tradition.

Other,  less  traditional,  vessels  fol­
lowed.  Three  hours’  chug  upstream,
moored to the opposite bank, looms one of
Friendship’s two hospital ships, converted
with Mr Chowdhury’s involvement from a
fl�at­bottomed steel barge. Many char com­
munities  are  cut  off�  even  from  primary
health care, so the hospital comes to them. 

It moves up and down the rivers on an

advertised  schedule,  staying  at  each  spot
for weeks. Corrugated­iron shelters are set
up on land for patients awaiting treatment,
or recuperating after it. Each year the ships’
72  doctors,  nurses  and  pharmacists  treat
105,000 patients: they deal with everything
from skin infections to cooking­fi�re burns,
and also administer vaccines.

The concept has been extended by other
non­profi�t  organisations  to  fl�oating
schools: glorious timber­and­bamboo arks
bringing the classroom to schoolchildren
when, fl�oodbound, the youngsters cannot
get to the classroom. For generations, char­

dwellers have learned to cope in a land that
gives and ruthlessly takes away. Design in­
novations and adaptations may help them
thrive for generations more.  n�

Epidemiology

Bugs in the system

For the fi�rst 250,000 years after  Homo

sapiens evolved,  they  existed  on  Earth
alongside several other species of human
in Africa, Asia and Europe. Around 50,000
years  ago,  however,  H.  sapiens  left  Africa
and migrated across the world; around the
same  time,  all  the  other  species  began  to
disappear. The fossil record shows that the
last Neanderthals died out roughly 39,000
years ago, leaving only H. sapiens. 

Why the other humans perished may be
the biggest conundrum of the early Palaeo­
lithic  age.  The  prevailing  explanation  is

that H. sapiens was more intelligent. In his
book “Sapiens”, Yuval Noah Harari, a histo­
rian, argued that the species went through
a  kind  of  “cognitive  revolution”  between
70,000  and  30,000  years  ago,  probably
after a genetic mutation transformed how
they thought. Since H. sapiens was brainier
than other species, these humans had bet­
ter  communication  skills  and,  presum­
ably, better fi�ghting ability. 

According to Jonathan Kennedy, the au­
thor of “Pathogenesis”, there is a better ex­
planation  for  why  H.  sapiens  prevailed:
their  immune  systems  were  superior.  As
their populations boomed, genetic diversi­
ty increased and, since they lived in Africa,
much closer to the equator than other hu­
mans, H. sapiens would have been exposed
to a greater array of animals carrying a vari­
ety  of  microbes.  Some  of  those  microbes
would have been pathogenic. (Indeed, the
majority  of  bugs  that  infect  humans  are
zoonotic—ie, they jump the species barrier
from other animals.) 

As H. sapiens moved across the world,
they  would  have  been  protected  against
the diseases carried by the other humans
they met. The converse was not true, how­
ever, meaning Neanderthals and other hu­
mans  were  less  resistant  to  the  diseases
carried by H. sapiens.

From there, Mr Kennedy goes on to re­
write much of the history of life, with mi­
crobes  at  the  forefront.  “It’s  a  bacterial
world”, he writes, “and we’re just squatting
here.” Infections have shaped fundamental
elements  of  mammalian  biology,  for  ex­
ample.  When  animals  fi�rst  evolved,  they

Pathogenesis. By Jonathan Kennedy.
Crown; 304 pages; $30. Torva; £25

A new history of humanity puts germs at the centre

A plague in all their houses 
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laid eggs in order to reproduce. But a few
hundred  million  years  ago,  a  shrew­like
creature  developed  the  ability  to  grow
young  inside  her  body.  Geneticists  argue
that  this  ability  did  not  evolve  naturally,
but  was  suddenly  acquired  when  a  virus
inserted  its  DNA into  the  creature’s  ge­
nome.  Without  that  infection,  humans
might be hatching from eggs today.

Human civilisations have been shaped
by disease, too. Multiple plagues affl�icted
ancient  Romans  and  Mr  Kennedy  argues
that the death and devastation not only led
to the collapse of that empire, it also set in
motion the societal changes that allowed
Christianity to dominate the world. 

Some of his most striking stories come
from the Spanish conquest of  the Ameri­
cas.  The  prevailing  story  here  is  that  the
Europeans  had  better  technology  and
weapons with which to subdue the less ad­
vanced  societies  in  the  Americas.  That’s
not entirely true, Mr Kennedy says. 

The introduction of infectious diseases
from Europe, he writes, resulted in a 90%
fall  in  the  population  in  the  Americas,
from about 60.5m in 1500 to 6m a century
later. If Europeans brought disease to those
in  the  Americas,  why  didn’t  American
pathogens have a similar eff�ect on the in­
vaders?  Many  of  the  diseases  Europeans
had immunity to had originated in domes­
ticated  herd  animals  such  as  cows,  pigs
and  sheep.  In  the  Americas,  people  had
also domesticated animals—alpacas, guin­
ea pigs and llamas—but “unlike the ances­
tors of Eurasian farm animals, alpacas and
llamas  hadn’t  lived  in  vast  herds  prior  to
domestication, limiting the opportunities
for diseases to emerge and become endem­
ic.” People in the Americas would not have
been  exposed  to  as  many  microbes  from
their farmed animals.

There  is  a  hint  of  formula  about  this
book: as soon as a new set of characters is
introduced, you know infection looms. But
that is a minor quibble in a compelling ac­
count of the role of bacteria and viruses in
world history. Mr Kennedy marshals a diz­
zying  range  of  material,  from  the  transi­
tion  from  feudalism  to  capitalism  in
Europe to the rise of the slave trade to the
defeat of the British army by American rev­
olutionaries in Yorktown in 1781.

It  helps  that  Mr  Kennedy’s  epidemio­
logical  writing  is  leavened  with  pop­cul­
ture  references:  “The  Lord  of  the  Rings”,
“2001: A Space Odyssey” and Monty Python
provide on­ramps for some of the complex
tales Mr Kennedy tells. Despite the sweep­
ing ideas, therefore, his book is an enter­
taining  read.  “Emphasising  the  role  that
infectious  diseases  play  doesn’t  exclude
the  possibility  that  humans  can  have  an
impact  on  the  world,”  he  concludes.  “It’s
just that very often we don’t make history
in circumstances of our own choosing, but
in circumstances created by microbes.”  n�

Stars of the stage and screen

Prima donna

“There are fi�ve kinds of actresses,”
Mark Twain once wrote. “Bad ac­

tresses, fair actresses, good actresses,
great actresses—and then there is Sarah
Bernhardt.” No one was, or ever had been,
quite like her. The French performer was
celebrated not only for her enchanting
voice, but also as “the queen of the pose
and the princess of the gesture”. She
played the greatest roles written by Du­
mas, Molière and Shakespeare and is
thought to have inspired the character of
La Berma in Proust’s “In Search of Lost
Time”. A new exhibition in Paris, “And the
woman created the star”, marks the cente­
nary of Bernhardt’s death in March 1923. 

Bernhardt had been acting from a
young age, but did not break out until her
late 20s, when she played Phèdre in Ra­
cine’s tragedy at the Comédie­Française.
The theatre company was prestigious, yet
soon it was Bernhardt the public was
fl�ocking to see. After a successful tour of
Britain she cut them loose and embarked
on the fi�rst of several lucrative tours of
America. She travelled in a manner appro­
priate to a modern­day diva, making use
of a personal train carriage which carried
her maid, cook and leading man. 

The public was as enraptured by her
unconventional private life as it was by
her skill on the stage. Bernhardt was un­
apologetically, and publicly, promiscuous.
It is thought her lovers included Victor
Hugo—when she was 27 and he 70—Gus­
tave Doré and the Prince of Wales, as well
as a number of her fellow actors. She
proudly raised her son, whom she claimed
was fathered by a Belgian aristocrat, as a
single mother. 

She owned a vast menagerie of exotic
animals which included a cheetah and an
alligator, and kept a satin­lined coffi�n in
her bedroom in which she sometimes
slept. It was Bernhardt herself who provid­
ed the press with a photograph of the
coffi�n, for she understood the importance
of self­mythologising. She cannily took
advantage of the latest technology to
disseminate her image around the world. 

She was photographed by Félix Nadar,
considered the fi�rst celebrity photog­
rapher, and employed Alphonse Mucha,
an artist, to create posters of her using the
new technique of lithography. Her name
was used to sell everything from Pears
Soap to Columbia bicycles. A short docu­
mentary made by France Culture, available
on YouTube, argues that Bernhardt should
be considered the fi�rst infl�uencer.

Unsurprisingly, she was drawn to the
medium of fi�lm when it emerged. In 1900
a short recording was made of her turn as
Hamlet, in which she can be seen duelling
with Laertes. She starred as Queen Eliza­
beth I in a hit silent fi�lm of 1912, and it
made her the fi�rst international movie star
at the age of 68. A few years later she was
the subject of one of the earliest “celebrity
at home” documentaries.

When Bernhardt died in 1923, at the age
of 79, hundreds of thousands of people
lined the streets of Paris as her coffi�n was
transported to Père Lachaise cemetery. The
monument was engraved only with her
name. Nothing else was needed. The
world knew who she was.  n�

Sarah Bernhardt, who died 100 years
ago, was the fi�rst modern celebrity

home 

entertainment
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Disaster in the age of sail

High and dry

Alargely forgotten chapter of a little­
remembered  war  between  England

and  Spain  provides  the  setting  for  this
gripping study of human nature in extre­
mis. Wager, a British frigate, crashed onto
rocks off� the coast of Patagonia while pur­
suing  the  enemy  into  the  Pacifi�c  in  1741.
The seas in that remote part of the world
are  infamous.  “Below  forty  degrees  lati­
tude, there is no law,” went a sailors’ adage.
“Below fi�fty degrees, there is no God.”

A non­fi�ction account of the chase, the
wreck and what followed might have been
told as a typical maritime adventure. Those
who love yarns involving cannon fi�re, sea­
chests, plum duff� and mainmasts will fi�nd
“The Wager” riveting, as will those less in­
trigued by the age of sail. In the hands of
David Grann, the story transcends its naval
setting. The author, whose previous best­
sellers  include  “The  Lost  City  of  Z”  and
“The White Darkness”, is a master of excit­
ing  tales  in  far­fl�ung  places.  He  has  pro­
duced a volume so dramatic and engross­
ing that it may surpass his previous books. 

The tale revolves around three complex
fi�gures. Wager’s captain, David Cheap, be­
gan to lose sway over the men as soon as
the ship foundered. The crew became cast­
aways  on  a  small  island  in  the  Golfo  de 
Penas  (“Gulf  of  Pain”).  Just  over  half  the
original complement of 250 had survived
outbreaks  of  typhus  and  scurvy  onboard.
Aloof and slow to adapt, Cheap derived his
authority  from  the  chain  of  command
rather  than  natural  charisma.  But  he  was
also physically brave and loyal to the mis­
sion, at one point single­handedly facing
down a band of armed mutineers without a
weapon of his own. 

By contrast, John Bulkeley “emerged as
a leader on his own merits”. A working sea­
man whose job, as gunner, was to oversee
the ship’s cannon, he started foraging food,
constructing  shelter  and  bartering  sup­
plies  from  the  moment  his  feet  touched
land. Others began looking to him for an­
swers. Mr Grann writes that little is known
about Bulkeley except that he was a devout
Christian who swung hard in a fi�ght. Yet he
was no brute: he kept a detailed journal of
Wager’s travails, peppered with verse. 

John  Byron,  a  midshipman,  bore  wit­
ness to the ensuing power struggle. Sixteen
years  old  when  he  volunteered  for  naval
service,  the  young  gentleman  came  from

one of the oldest noble families in Britain.
(His grandson would be the poet Lord By­
ron.) Mr Grann deftly shows how the trai­
nee offi�cer’s allegiance shifted between the
captain and the gunner, swayed by notions
of  pragmatism,  duty,  survival  and,  above
all,  decency.  Like  Bulkeley,  Byron  kept  a
journal  that  proved  an  important  source
for Mr Grann’s book. 

The marooned crew feuded over where
to assign fault and how to get home. They
soon split into bitter factions. An indelible
scene portrays Cheap and Bulkeley shaking
hands as they part ways, never again to re­
unite. The privations that the men endured
over the following months and years are al­
most  unimaginable.  After  the  ravages  of
shipbound disease and a desperate round­
ing  of  Cape  Horn,  they  faced  starvation,
cannibalism, exposure, abandonment and
return  journeys  to  civilisation  in  small,
unseaworthy  boats.  Only  a  fraction  sur­
vived.  “I  believe  no  mortals  have  experi­
enced more diffi�culties and miseries than
we have,” wrote one of their number. 

The  story’s  astonishing  conclusion
ought not  to be spoiled, but “The Wager”
echoes several other recent tales that have
pitted bearded men against each other in
harsh  times  and  places.  Both  “The  Reve­
nant”  by  Michael  Punke  and  “The  North
Water” by Ian McGuire are fi�ctional ante­
cedents.  “The  Wager”  may  be  bound  for
similar  success  as,  like  those  books,  it
looks headed for the screen. Apple Original
Films  has  bought  the  rights,  with  Martin
Scorsese  attached  to  direct  and  Leonardo
DiCaprio  to  star.  (The  pair  is  also  behind
“Killers of the Flower Moon”, based on an­
other of Mr Grann’s books; the movie will
have its premiere at Cannes Film Festival
next  month.)  Expect  to  hear  more  about
the captain and the gunner.  n�

The Wager. By David Grann. Doubleday;
352 pages; $30. Simon & Schuster; £20

Between the devil and the deep blue sea 

Maths in literature

Common
denominators

THE MEMBERS of  Oulipo—an  abbrevia­
tion of ouvroir de littérature potentielle,

or  “workshop  of  potential  literature”—
gathered  in  a  café  in  Paris  in  November
1960.  The  avant­garde  group  sought  new
ways  to  tell  stories;  they  revelled  in  con­
straint. In 1947 Raymond Queneau, the col­
lective’s co­founder, had imagined a single
short story in 99 diff�erent ways in his “Ex­
ercises  in  Style”.  In  1969  Georges  Perec
wrote  a  novel  that  omitted  the  letter  “e”.
Three years later he produced a novella in
which “e” was the only vowel used. 

Sarah Hart describes the work of Oulipo
in “Once Upon a Prime” as part of a wide­
ranging  analysis  of  the  links  between
maths and literature. The author—who in
2020 became the fi�rst woman to hold the
position of Gresham Professor of Geome­
try, thought to be the oldest maths profes­
sorship in Britain—seeks to prove that the
disciplines  are  profoundly  intertwined.
“The perceived boundary between them is
a very recent idea,” she says. 

Professor  Hart  argues,  convincingly,
that paying attention to numbers can open
up meaning in novels and poems; she ex­
plores  the  role  maths  plays  in  literary
works such as “Jurassic Park”,  “Life of Pi”
and “Moby Dick”. Mathematical allusions
can provide insight into a writer’s psyche,
too. In “War and Peace” Tolstoy “uses cal­
culus as a metaphor for understanding the
whole of human history”. 

Some novelists make maths the theme
of  their  work.  Lewis  Carroll,  a  lecturer  at
Oxford  University,  combined  fantastical
escapades  with  references  to  puzzles,
sums and numerical games in “Alice’s Ad­
ventures  in  Wonderland”.  Alice  uses  a
“proof  by  contradiction”  to  expose  the
Mock  Turtle’s  lies  about  studying  arith­
metic.  The  theme  of  “Through  the  Look­
ing­Glass”,  the  sequel,  was  chess;  Carroll
included descriptive notation as part of the
front  matter.  His  abiding  interest  was  in
“the power and possibilities of logic”, Pro­
fessor Hart writes. 

Amor Towles, a banker turned bestsell­
ing author, gave his novel “A Gentleman in
Moscow” a unique, “accordion­like” struc­
ture inspired by the power of two. The book
covers a period of 32 years. The story starts
on a summer solstice—the midpoint of a
year—and  returns  to  the  characters  in

Once Upon a Prime. By Sarah Hart.
Flatiron Books; 304 pages; $29.99. 
Mudlark; £16.99
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ONE LETTER does not normally cause
controversy, yet a single squiggle has

set the Spanish­speaking chattering
classes to nattering. A new textbook
issued in Mexico seemed to bless a non­
standard ending on second­person
singular verbs in the past tense: dijistes

(you said), with an extra “s”, rather than
the standard dijiste, and so on with other
verbs. The squabble is instructive, and
well beyond the Hispanophone world.

For critics, the sin was twofold. First,
the textbook “approved” a usage that,
though widespread, is not the offi�cial
form, which is to say approved by the
Royal Spanish Academy and observed by
most Spanish­speakers (especially in
writing). The second misdeed was that
Mexico’s education authorities, by acting
alone, threatened the unity of the Span­
ish­speaking world. 

Mexico’s president, Andrés Manuel
López Obrador, reacted with his own
hauteur, saying that critics were trying to
tell ordinary people to “speak physics”
rather than in their natural way. He even
played, as is his wont, an indigenous­
versus­European card, saying that the
Spanish spoken in Mexico “has to do
with the roots of ancient cultures”.

This linguistic quirk has nothing to
do with the country’s indigenous heri­
tage, however. The ending in question,
which is also heard outside Mexico, is a
mere overgeneralisation. In Spanish
nearly every other second­person singu­
lar verb form ends in an ­s, so many
people add it incorrectly to verbs in the
past tense. This kind of extending of
rules to places they don’t belong is com­
mon, akin to English­speakers errone­
ously saying “I shrunk” because they
rightly say “I swung” or “I strung”. 

Overgeneralisation may be common,
but that does not make it correct. That

said, there is a sensible middle ground. It
lies in not confusing “standard” with
“intelligent” or “virtuous”. A standard is
just that, like European countries agreeing
to share 220­volt electricity. It means that
people can carry their gadgets or languag­
es across borders and know they will
work. That doesn’t make it perfect from
some platonic point of view. America,
Canada and much of Latin America use
110­volt electricity and that works out, too.

Non­standard forms can be right,
preferable even, depending on circum­
stance. An American saying y’all has fi�lled
a gap (here the second­person plural) in
the English pronoun system, instead of
using the standard plural you. Y’all may
not be appropriate for an acceptance
speech for a Nobel prize, but it is perfectly
fi�ne for the diner counter and especially
among family and friends. It signifi�es
warmth and a belonging to the South.
Southerners are almost inordinately
proud of it, as they have every right to be.

Languages feature variation like this all
around the world and are more than able
to handle it. Variations on “you” in diff�er­

ent languages could fi�ll a textbook. In­
stead of y’all, Pittsburghers have yinz and
New Yorkers use youse. Thou is still (albe­
it barely) found in some northern Eng­
lish dialects. Most Brazilians have
dropped their original “you” pronoun, tu,
and use você, which to European Portu­
guese ears is rather stuff�y. And turning to
Spanish’s own “you”, many Latin Amer­
icans use vos instead of today’s European
standard tú. Diff�erent parts of Latin
America conjugate verbs with vos diff�er­
ently. No chaos has ensued.

Good language textbooks explain this
kind of thing. Indeed, the Mexican text­
book in question did say “this ­s [the last
one in dijistes] normally isn’t written.”
But it missed a chance to explain that,
although the non­standard form is used
by many Mexicans, it remains a non­
standard, informal variant. A footnote
explains that it is important to avoid
“judgments based on a form of expres­
sion”. Yet many people will make those
judgments anyway. 

Students can be taught to appreciate
that, for serious work, it is best to know
and use the standard form, even if they
joke and bond with the non­standard
one. The standard form is also helpful if
they are not sure of the background of
their listeners.

Too complicated, say some: children
need clear rules dinned into their heads.
This underestimates them. Youngsters
learn early that there are words that are
appropriate for some occasions and not
others. (If unsure, try asking the little
angels of your acquaintance if they know
any naughty words not to use around
grown­ups.) Opening up a conversation
about grammar, style, appropriateness
and identity could be a valuable lesson
for children learning about language. Not
a bad day’s work for one little squiggle.

A textbook in Mexico has prompted a debate about non-standard grammar

Johnson To the letter

roughly  doubling  time  spans  (one  day
after, two days, fi�ve days, ten days, and so
on) until  the midpoint of the story. From
there, the time frames grow shorter again:
from eight years  to four years,  two years,
and  beyond.  The  eff�ect,  Professor  Hart
avers, is to mimic “the way human memo­
ry  works,  and  how  we  experience  the 
passage of time”. 

“Once  Upon  a  Prime”  analyses  the
“counting,  pattern,  and  therefore  mathe­
matics”  involved  in  rhyme  schemes  and
points out writers’ love of prime numbers.
(Consider the three witches in “Macbeth”

and  Snow  White’s  seven  dwarves.)  The
book shows how seemingly random dates
or fi�gures can contain hidden clues for the
reader  or  hint  at  the  theme  of  a  story.  It
makes for illuminating prose and the read­
er  may  feel  better  equipped  to  tackle  the
books on their nightstand afterwards.

Professor Hart’s book is also good fun,
written in a light and accessible style. The
author explains why giant spiders such as
Aragog in “Harry Potter” cannot exist and
why the Olympics in 2008 opened at eight
minutes  past  eight  o’clock  on  the  eighth
day  of  the  eighth  month  of  the  year.  She

furnishes her reader with tongue­in­cheek
advice  about  how  to  break  the  record  for
writing  the  most  limericks,  how  to  opti­
mise a pick­your­own­adventure story and
how to decipher encrypted messages. 

The  book  off�ers  answers  to  some  cre­
ative conundrums, too. Is 42 the answer to
everything, as “The Hitchhiker’s Guide to
the  Galaxy”  suggested?  How  big  would
Jorge  Luis  Borges’s  library  have  to  be  to
contain every possible book on Earth? Pro­
fessor  Hart  tackles  these  questions  with
the  rigour  of  a  mathematician—and  the
wit and creativity of a writer.  n�
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units

% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2023† latest 2023† % % of GDP, 2023† % of GDP, 2023† latest,% year ago, bp Apr 12th on year ago

United States 0.9 Q4 2.6 0.7 5.0 Mar 4.2 3.5 Mar -3.1 -5.2 3.4 69.0 -

China 2.9 Q4 nil 5.7 0.7 Mar 2.1 5.6 Feb‡§ 1.9 -2.7 2.7     §§ 11.0 6.88 -7.4

Japan 0.4 Q4 0.1 1.0 3.3 Feb 1.9 2.6 Feb 3.0 -5.9 nil -8.0 133 -6.1

Britain 0.6 Q4 0.5 -0.2 10.4 Feb 6.0 3.7 Dec†† -2.9 -5.4 3.5 168 0.80 -3.8

Canada 2.1 Q4 nil 0.7 5.2 Feb 3.3 5.0 Mar -0.8 -1.6 2.9 23.0 1.35 -6.7

Euro area 1.8 Q4 -0.1 0.7 6.9 Mar 5.9 6.6 Feb 1.2 -3.6 2.4 156 0.91 1.1

Austria 2.6 Q4 -0.1‡ 0.8 9.1 Mar 6.6 5.0 Feb 1.1 -3.5 3.0 172 0.91 1.1

Belgium 1.4 Q4 0.4 0.5 6.7 Mar 5.4 5.8 Feb -1.8 -4.9 3.0 168 0.91 1.1

France 0.5 Q4 0.3 0.5 5.6 Mar 5.5 7.0 Feb -1.9 -5.3 2.7 154 0.91 1.1

Germany 0.9 Q4 -1.7 -0.1 7.4 Mar 6.2 2.9 Feb 3.5 -2.1 2.4 156 0.91 1.1

Greece 4.5 Q4 5.6 1.0 4.6 Mar 4.1 11.4 Feb -7.0 -3.6 4.3 146 0.91 1.1

Italy 1.4 Q4 -0.5 0.8 7.7 Mar 6.8 8.0 Feb -0.6 -5.0 4.2 180 0.91 1.1

Netherlands 3.2 Q4 2.6 0.7 4.4 Mar 6.1 3.5 Feb 6.8 -2.7 2.7 166 0.91 1.1

Spain 2.6 Q4 0.8 1.4 3.3 Mar 4.3 12.8 Feb 0.3 -4.7 3.3 161 0.91 1.1

Czech Republic 0.1 Q4 -1.4 -0.2 16.7 Feb 11.4 2.5 Feb‡ -1.7 -4.8 4.6 42.0 21.3 5.7

Denmark 1.9 Q4 2.3 0.8 6.7 Mar 5.0 2.8 Feb 9.0 0.5 2.7 158 6.79 0.7

Norway 1.3 Q4 0.8 1.4 6.5 Mar 4.6 3.6 Jan‡‡ 20.0 11.4 1.4 76.0 10.5 -16.5

Poland 0.6 Q4 -9.3 0.7 16.2 Mar 13.7 5.4 Mar§ -2.4 -2.9 6.2 5.0 4.24 0.7

Russia -2.7 Q4 na -2.1 3.5 Mar 7.5 3.5 Feb§ 6.8 -4.4 11.0 18.0 82.5 3.4

Sweden  -0.1 Q4 -2.0 -0.6 12.0 Feb 5.6 8.2 Feb§ 3.0 -0.3 2.3 78.0 10.3 -8.5

Switzerland 0.8 Q4 0.1 0.9 2.9 Mar 2.2 1.9 Mar 6.5 -0.7 1.2 29.0 0.90 3.3

Turkey 3.5 Q4 3.8 2.8 50.5 Mar 42.2 10.7 Feb§ -4.4 -3.8 12.5 -1052 19.3 -24.4

Australia 2.7 Q4 1.9 1.6 7.8 Q4 4.6 3.5 Mar 1.7 -2.3 3.2 16.0 1.49 -10.1

Hong Kong -4.2 Q4 nil 3.4 1.7 Feb 2.4 3.3 Feb‡‡ 3.5 -1.4 3.0 16.0 7.85 -0.1

India 4.4 Q4 -3.4 6.1 5.7 Mar 5.6 7.8 Mar -1.2 -5.9 7.2 2.0 82.1 -7.2

Indonesia 5.0 Q4 na 4.7 5.0 Mar 3.9 5.9 Q3§ 0.8 -2.9 6.6 -22.0 14,880 -3.5

Malaysia 7.0 Q4 na 3.5 3.7 Feb 2.3 3.5 Feb§ 2.7 -5.2 3.9 -12.0 4.41 -4.1

Pakistan 6.2 2022** na 1.9 35.4 Mar 24.0 6.3 2021 -3.2 -5.5 15.2     ††† 334 288 -36.8

Philippines 7.1 Q4 10.0 4.8 7.6 Mar 5.7 4.8 Q1§ -3.3 -6.4 6.2 19.0 55.2 -5.6

Singapore 2.1 Q4 0.3 1.7 6.3 Feb 5.2 2.0 Q4 18.3 -0.1 2.8 13.0 1.33 2.3

South Korea 1.3 Q4 -1.6 1.5 4.2 Mar 2.8 2.9 Mar§ 2.6 -2.1 3.3 -5.0 1,326 -6.8

Taiwan -0.4 Q4 -1.5 1.9 2.4 Mar 1.6 3.6 Feb 11.8 -2.2 1.3 20.0 30.5 -4.3

Thailand 1.4 Q4 -5.9 3.8 2.8 Mar 2.5 0.9 Feb§ 2.1 -2.7 2.5 -3.0 34.2 -1.8

Argentina 1.9 Q4 -6.0 -0.2 102 Feb 90.6 6.3 Q4§ -1.0 -3.9 na na 214 -47.4

Brazil 1.9 Q4 -0.9 1.0 4.7 Mar 5.2 8.6 Feb§‡‡ -2.9 -7.9 12.6 52.0 4.94 -5.7

Chile -2.3 Q4 0.2 -0.2 11.1 Mar 7.8 8.4 Feb§‡‡ -5.6 -2.5 5.6 -98.0 802 0.7

Colombia 2.9 Q4 2.7 1.6 13.3 Mar 11.9 11.4 Feb§ -4.7 -4.4 11.5 199 4,443 -15.9

Mexico 3.6 Q4 1.8 1.4 6.8 Mar 5.9 2.8 Feb -1.0 -3.7 8.8 -4.0 18.1 9.8

Peru 1.7 Q4 -6.0 1.9 8.4 Mar 6.5 7.0 Feb§ -3.3 -1.6 7.5 52.0 3.77 -1.3

Egypt 3.9 Q4 na 3.0 32.6 Mar 25.0 7.2 Q4§ -3.0 -6.9 na na 30.9 -40.1

Israel 2.8 Q4 5.6 2.9 5.2 Feb 3.8 3.9 Feb 3.9 -2.0 3.8 151 3.67 -12.8

Saudi Arabia 8.7 2022 na 2.8 3.0 Feb 2.2 4.8 Q4 6.6 1.4 na na 3.75 nil

South Africa 0.9 Q4 -4.9 1.3 7.3 Feb 5.1 32.7 Q4§ -1.9 -4.5 9.9 26.0 18.4 -21.2

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.  

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 30th index one Dec 30th
In local currency Apr 12th week 2022 Apr 12th week 2022

United States  S&P 500 4,092.0 nil 6.6

United States  NAScomp 11,929.3 -0.6 14.0

China  Shanghai Comp 3,327.2 0.4 7.7

China  Shenzhen Comp 2,147.2 0.4 8.7

Japan  Nikkei 225 28,082.7 1.0 7.6

Japan  Topix 2,006.9 1.2 6.1

Britain  FTSE 100 7,824.8 2.1 5.0

Canada  S&P TSX 20,454.3 1.5 5.5

Euro area  EURO STOXX 50 4,334.0 0.8 14.2

France  CAC 40 7,396.9 1.1 14.3

Germany  DAX* 15,703.6 1.2 12.8

Italy  FTSE/MIB 27,629.3 2.8 16.5

Netherlands  AEX 759.5 0.5 10.2

Spain  IBEX 35 9,278.7 0.3 12.8

Poland  WIG 60,262.5 2.9 4.9

Russia  RTS, $ terms 975.5 -1.2 0.5

Switzerland  SMI 11,232.0 1.0 4.7

Turkey  BIST 5,146.1 4.6 -6.6

Australia  All Ord. 7,538.9 1.4 4.4

Hong Kong  Hang Seng 20,309.9 0.2 2.7

India  BSE 60,392.8 1.2 -0.7

Indonesia  IDX 6,799.0 -0.3 -0.8

Malaysia  KLSE 1,434.7 0.4 -4.1

Pakistan  KSE 40,126.1 1.0 -0.7

Singapore  STI 3,286.1 -1.0 1.1

South Korea  KOSPI 2,550.6 2.2 14.1

Taiwan  TWI  15,933.0 0.4 12.7

Thailand  SET 1,592.7 1.4 -4.6

Argentina  MERV 266,850.0 5.5 32.0

Brazil  BVSP* 106,889.7 5.9 -2.6

Mexico  IPC 54,333.1 1.6 12.1

Egypt  EGX 30 16,741.5 -1.6 14.7

Israel  TA-125 1,739.6 0.3 -3.4

Saudi Arabia  Tadawul 10,935.4 0.1 3.7

South Africa  JSE AS 77,740.7 1.4 6.4

World, dev'd  MSCI 2,795.5 0.4 7.4

Emerging markets  MSCI 993.6 0.6 3.9

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 30th
Basis points latest 2022

Investment grade    154 154

High-yield    507 502

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 
Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Apr 4th Apr 11th* month year

Dollar Index

All Items 156.3 154.1 -2.2 -20.0

Food 141.4 141.4 1.5 -13.9

Industrials    

All 170.1 166.0 -4.9 -24.2

Non-food agriculturals 123.1 119.6 -2.6 -33.6

Metals 184.1 179.8 -5.3 -22.1

Sterling Index

All items 190.5 189.2 -4.4 -16.1

Euro Index

All items 158.0 156.6 -3.9 -20.3

Gold

$ per oz 2,021.9 2,004.4 5.3 1.5

Brent

$ per barrel 84.9 85.7 10.5 -18.2

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 
Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economic­and­fi�nancial­indicators
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The banana index

Eating a juicy steak is worse for the en­
vironment  than  frying  up  some  tofu:

that much should come as no surprise. Go­
ing vegan can dramatically cut the carbon
footprint of your diet. But what about the
fewer calories, and lower levels of protein,
found  in  most  plant­based  foods  when
compared with meat? That makes it hard to
compare  emissions  of  meals  that  are
equally nutritious.

To make the relative carbon impact of
foods easier  to digest, The Economist pro­
poses a banana index. It compares popular
foodstuff�s on three metrics—weight, calo­
ries  and  protein—indexed  to  the  humble
banana, a fruit of middling climate impact
and nutritional value.

Indexing greenhouse­gas emissions to
a single food gives a sense of how diff�erent
foodstuff�s  rank.  Unfortunately  for  carni­
vores, beef is bad for the environment no
matter how you slice it. Producing one ki­
logram of mince causes as many emissions

as 109kg of bananas (call it a “banana score”
of  109).  Adjust  for  nutritional  value,  and
beef’s banana score falls to 54 (one calorie
of beef mince causes 54 times as much car­
bon  emissions  as  one  calorie  of  banana).
By protein, it scores seven.

Poultry scores 11 bananas by weight and
four  by  calorie.  However,  as  a  source  of
protein, it is more carbon­friendly: a given
amount  of  protein  produces  40%  less
emissions  from  poultry  than  from  ba­
nanas. The same applies to salmon. Unsur­
prisingly, plant­based alternatives to meat
do even better: a meat­free burger, for in­
stance,  scores  just  one­fi�fth  of  the  emis­
sions  of  bananas  per  gram  of  protein.
(Other plant­based foods, such as grapes,
sugar  and  coconut  milk,  contain  barely
any  protein,  which  sends  their  banana
scores soaring.)

Some  foods  that  out­emit  bananas  on
one metric put them to shame on another.
The biggest variance between emissions by
weight  and  calories  is  in  olive  oil,  which
has a banana score of six when measured
by  weight,  but  0.7  by  calories.  Others  in­
clude  breakfast  cereals,  cashew  nuts  and
croissants—which all fl�ip from bad scores
to good when measuring by calorie.

Our  banana  index  relies  on  average
emissions  for  a  given  food.  In  the  real
world  some  producers  are  more  climate­

friendly than others, and some foods travel
farther  to  consumers.  But  in  most  cases,
diff�erences between foods are much great­
er than these variables within them. For all
the  emphasis  on  locally  produced  food,
transport  contributes  less  than  10%  of
most foods’  total emissions;  for beef  it  is
usually  less  than  1%.  Our  banana  index
also does not capture other environmental
impacts,  such  as  land  and  water  use
(though here too, beef tends to fare poorly).

Polling  in  Europe  by  Ipsos  for  Yara,  a
fertiliser fi�rm, suggests that most consum­
ers want to be more climate­friendly—and
with food production responsible for per­
haps a quarter of global emissions, eating
with the climate in mind would make a dif­
ference. The survey showed that just 31% of
respondents found it easy to make sustain­
able  choices.  Three­quarters  said  they
want labels that would explain the climate
impact  of  their  food.  Studies  have  found
that labels encourage consumers to choose
lower­emission options, although they are
not  in  widespread  use.  In  the  meantime,
our banana index might help. n�

Want to reduce the carbon footprint of
your diet? Go nuts

→ Accounting for nutritional value makes the climate impact of nuts and oils look better

Emissions by calorie count

Banana=0.876 kg CO2* per 1,000 kcal

Emissions by protein content†

Banana=7.72 kg CO2* per 100g protein

*Or CO2-equivalent    †Excluding foods without protein such as olive oil    Sources: Our World in Data;
“Estimating the environmental impacts of 57,000 food products”, by M. Clark et al., PNAS, 2022

Log scale, size=CO2* emissions by weight
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Explore our banana index in more detail at
economist.com/bananaindex

Interactive version online
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The leafl�ets are called Flugblätter in German: “fl�ying sheets of
paper”.  And  on  that  February  morning  in 1943,  they  did  just

that. The students had been carrying so many in their suitcase—
perhaps 1,800—far too many to deliver safely. And so in high spir­
its, or maybe foolishness, they had just thrown the rest over the
balustrade  into  the  grand  atrium  of  Munich  University  below.
Down fell the leafl�ets begging their “Fellow Students!” to stand up
to the Nazis. Down, like snow, fl�uttered the leafl�ets raging against
the “godless, shameless” Nazis. Down, down fell the leafl�ets bear­
ing the cry: “Freedom and honour!”

The Gestapo, when they fi�nally arrested Traute Lafrenz, would
ask her about those leafl�ets. Did she know about them? Yes, she
said, now they mentioned it, she did. Her friend Hans had shown
her one. And did she understand, the Gestapo asked, that such a
leafl�et  was  subversive  material?  Of  course  Traute  understood.
How could she not? Her friend Hans had already been executed for
them,  as  had  his  sister  Sophie  and  her  friend  Christoph.  Her
friends  were  being  picked  off�  one  by  one.  Clearly  she  might  be
next. So did she understand, the Gestapo asked? Did she under­
stand that they were subversive? Yes, she did, she said demurely;
but it had seemed harmless, really, such nonsense!

And in a way, it had been harmless at fi�rst. Later, decades later,
when streets had been renamed after the White Rose group, and
fi�lms made of them, and statues sculpted of them, people would
start  to  call  it  an  “organisation”  and  her  a  “hero”.  No,  she  said.
There was no “organisation”. There was just her friend Hans, and
his sister Sophie and some other friends. And they had done the
leafl�ets, that was true: six in all, as well as some graffi�ti (Hans had
painted “Down With Hitler!” and “Freedom!” all over Munich). But
they hadn’t just done that: there had also been walking and biking
and bathing and reading Tolstoy and falling in love. And she didn’t
like that word “hero”: she was no hero. Just a witness.

Later, when she was living out her long life in America, Traute
would always wonder: why Hans? Why had he started all this? He
had been a much better Nazi than she at fi�rst. She’d never liked the
Nazis: all that “Heil Hitler­ing” and shouting at school had grated
on her; when one teacher had cursed her she’d just got on her bike
and gone home. But Hans had willingly joined the Hitler Youth;
he’d even been a banner­carrier at a Nuremberg rally—the photos
show the sort of profi�le Leni Riefenstahl would have lingered over.
But then his unease grew; then he began the leafl�ets. Then he was
sent to the Eastern Front. On the way, the soldiers’ train had gone
through Warsaw and they had seen the ghetto. “Misery looks us in
the eye,” his friend wrote. “We turn away.” Then they turned back. 

For the fi�rst run of leafl�ets, in the summer of 1942, the students
had only managed 100 copies. Then they got better, typing them
out on an old Remington typewriter then hand­cranking a dupli­
cating machine: in later runs they did 10,000. The tone of the leaf­
lets was uncompromising. They raged at the Germans for being “a
shallow, spineless herd of mindless followers”; they raged at the
slaughter of Stalingrad and at the “bestial” murder of hundreds of
thousands of Jews. And above all they raged at German apathy. No
German, the leafl�ets said, could claim to be free of these “inhu­
mane crimes”. Every German, they said, “is GUILTY, GUILTY, GUIL­
TY”. And they would not let them forget it: “We are your bad con­
science. The White Rose will never leave you in peace!”

Many of her friends had got involved, despite the danger. Hans
just had this charisma that attracted people.  It was he who had
come up with the “White Rose” title too, though from where she
had no idea. He’d wanted something that would resonate and the
“White  Rose”  did—though  with  what  she  was  never  quite  sure.
Medieval  ideas  of  pure,  elevated  love,  perhaps?  Or  maybe  the
French revolution—hadn’t the aristocrats put white roses on their
banners? That association would later gain other resonances. Be­
cause when the authorities caught Hans and tried him and found
him guilty, guilty, guilty, they cut off� his head with a guillotine. 

She hadn’t done much, Traute was always clear on that: she’d
just helped get paper and envelopes. Though they had to be care­
ful: just buying paper was dangerous. Later, the Nazis would call
their leafl�ets the “worst incident of highly treasonous propagan­
da”  of  the  whole  war.  But  Traute  would  always  remember  how
calm  Sophie  had  been:  that  January  the  two  of  them  had  just
strolled  through  Ludwigstrasse,  delighting  in  the  sun  and  the
warmth, to the stationer’s shop. There had been a horse outside
and Sophie had stroked his neck. “Hey, Buddy!” she had said; then
she’d walked into the shop with that same happy face. They’d cut
her head off� with a guillotine, too. 

It had all happened so fast. On the Thursday, just before Sophie
threw those leafl�ets into the atrium, she had spotted Traute and
called out to her. “Hey!” she’d said. Those ski boots Traute wanted
to borrow? She should just take them, Sophie said, “in case I’m not
home this afternoon.” 

Sophie did not come home. The university’s caretaker had seen
her throw the leafl�ets in the atrium; he rushed up the stairs and
caught her and Hans. Their trial began on Monday morning and
ended at 1pm. At 5pm, Sophie was led to the guillotine; then Hans.
Just before the blade hit his neck, he had shouted out: “Long live
freedom!” The whole thing was over in under ten minutes.

Traute didn’t escape; she would go to prison for a year, but she
never  complained:  what  right  did  she  have  to?  But  the  leafl�ets
didn’t die with her friends’ deaths. Somehow, a copy of that one
from the atrium found its way out. It was taken to Norway, then to
Sweden, then to England, being copied as it went. Then that July,
the RAF fl�ew copies of it to Germany and dropped them. 

For the second time that year, down fell the Flugblätter; not in
their hundreds this time, or in their thousands, but in their mil­
lions. Down fell the leafl�ets begging Germans to “Fight against the
party!”;  down,  like  snow,  fell  the  fl�ying  pieces  of  paper  raging
against Hitler. Down, down fell the cry: “Freedom and honour!”  n�

To look misery in the eye

Traute Lafrenz, the last of the White Rose resistance circle,
died on March 6th, aged 103 
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