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Donald Trump appeared
before a judge in Manhattan to
plead not guilty to 34 charges
of falsifying business records.
They relate to payments he
made before the 2016 election
to a pornographic actress as
hush money over an alleged
fl�ing. The charges were laid by
a grand jury after the Manhat
tan district attorney revived
the case. The violence from his
supporters that some had
feared ahead of Mr Trump’s
appearance did not materi
alise. Mr Trump is the fi�rst
former American president to
be charged with a crime. He
described the case against him
as a “witch hunt”. 

The left won two big elections
in America. Brandon Johnson
won Chicago’s mayoral elec
tion; he was backed by teach
ers’ unions and defeated a
lawandorder candidate. And
voters in Wisconsin chose a
liberal judge for the state
Supreme Court, ending its
control by conservatives.

Rahul Gandhi, India’s opposi
tion leader, launched an
appeal against his conviction
for defaming Narendra Modi,
the prime minister, during a
speech in 2019. Mr Gandhi’s
conviction has resulted in him
being disqualifi�ed from Parlia
ment. His appeal starts on
April 13th. 

Australia’s governing Labor
Party won a seat from the
opposition Liberals, the fi�rst
time in over 100 years that an
opposition party has lost to the
government in a byelection.
Aston, a suburb of Melbourne,
had been a safe seat for the
Liberals until last year’s gener
al election, when it became a
marginal constituency. Antho
ny Albanese, the prime

minister, is riding high in the
polls, with an approval rating
close to 60%. 

Najib Razak, a former prime
minister of Malaysia, lost his
fi�nal appeal against a corrup
tion verdict for which he has
been sentenced to 12 years in
prison. Meanwhile, the Malay
sian Parliament voted to scrap
mandatory death sentences,
giving leeway to judges to
impose other punishments,
such as whipping. A moratori
um on executions has been in
place since 2018. 

Israel’s cabinet approved the
creation of a national guard
under the control of the
nationalsecurity minister,
Itamar BenGvir. Mr BenGvir
is the leader of Jewish Power, a
farright party, and a fero
ciously antiArab politician.
His opponents fear that he will
use the force as his own pub
licly funded militia. Binyamin
Netanyahu, the prime min
ister, authorised the force in
order to prevent Mr BenGvir
from abandoning the govern
ing coalition.

Egypt and Syria agreed to
strengthen relations during
the fi�rst offi�cial visit by a Syri
an foreign minister to Cairo in
more than a decade. It repre
sents the latest eff�ort by Arab
states to mend ties with Presi
dent Bashar alAssad.

Burkina Faso, which experi
enced two military coups last
year, lurched further away
from France and America,
which have been helping it
fi�ght a jihadist insurgency. It
expelled two French journal
ists, one of whom had in
vestigated a video in which
Burkinabè soldiers appear to
have fi�lmed themselves mur
dering teenage boys. Burkina
Faso also said it wants to buy
weapons from North Korea. 

Troops in an east African re
gional force recaptured the key
Congolese border town of
Bunagana, which had been
under the control of the M23

rebel group. The regional force
has been reinforced with a
contingent from South Sudan

and has received a pledge of
soldiers from Angola, after
rebels broke a ceasefi�re deal.

Guillermo Lasso, the conserva
tive president of Ecuador,
denied allegations that he had
been involved in graft. Mr
Lasso faces an impeachment
trial in May. Congress is
dominated by leftwingers
who are hostile to Mr Lasso, a
former banker. 

Sound familiar?

Jair Bolsonaro, a former presi
dent of Brazil, returned to the
country after three months in
the United States. Thousands
of his supporters stormed
government buildings in
January in an attempt to over
turn his narrow election defeat
in October. Mr Bolsonaro faces
numerous legal probes in
Brazil, including into whether
he incited the rioters (he
denies all allegations). If found
guilty, he could be barred from 
public offi�ce for eight years.

The centreright National
Coalition Party took the most
seats in Finland’s general
election and will try to form a
coalition government under
Petteri Orpo. It was a bitter
defeat for Sanna Marin, the
outgoing prime minister,
whose Social Democrats came
third by the number of seats.
The rightwing Finns Party
came second, and took 20.1%
of the vote, its best share ever. 

Ms Marin’s biggest achieve
ment in offi�ce was steering
Finland through the crisis of
Russia’s invasion of Ukraine.
Finland formally became a
member ofNATO this week,
after Hungary and Turkey
became the fi�nal two members
of the military alliance to

approve its application. Those
two countries are still holding
up Sweden’s bid to join. 

France’s president, Emmanuel
Macron, arrived in Beijing for
a visit timed to coincide with
one by the president of the
European Commission, Ursu
la von der Leyen. They hoped
to send a unifi�ed message to
the Chinese leader, Xi Jinping,
about how European leaders
view ties with China. Mrs von
der Leyen, however, has
sounded more hawkish than
Mr Macron, who fl�ew to China
accompanied by a large busi
ness delegation. 

America’s secretary of state,
Antony Blinken, demanded
that Russia release Evan
Gershkovich, a journalist
with the Wall Street Journal,
who has been arrested and
accused of spying for the
United States. 

An infl�uential Russian blog-
ger who supported Russia’s
war in Ukraine was assassi
nated by a bomb in St Peters
burg. Russia blamed Ukraine
for his death; Ukraine said he
was a victim of Russian in
fi�ghting. The authorities
arrested a woman on suspi
cion of being involved. 

The husband of Nicola Sturge
on, Scotland’s former fi�rst
minister, was arrested in
connection with an investiga
tion into party fi�nances. Ms
Sturgeon was the leader of the
proindependence Scottish
National Party until she an
nounced her resignation
unexpectedly in February; her
husband, Peter Murrell,
served as the party’s chief
executive until last month.

A French revolution

In a triumph for pedestrians
everywhere, Parisians voted
in a referendum to ban rented
electric scooters from their
streets following a spate of
injuries. Only 8% of those
eligible to vote did so, but the
result was 90% in favour of
prohibiting the traffi�cweav
ing, pavementriding nui
sances from the city. 
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Oil prices rose sharply after
OPEC+ announced a surprise
cut to production. The cartel
said it wanted to support sta
bility in the market, which is
another way of saying it didn’t
like the dip in oil prices in
midMarch. It also wanted to
deter speculators who have
been betting on softer oil
prices. OPEC+ is lowering
output by a further 1.15m bar
rels per day, taking its reduc
tion in supply to 3.66m bpd, or
3.7% of global demand. 

Media reports suggested that
UBSmay cut up to 30% of the
workforce, around 36,000 jobs,
in the newly combined bank
that emerges from its emer
gency takeover of Credit
Suisse. Meanwhile the chair
man of Credit Suisse, Axel
Lehmann, apologised to in
vestors at the 167yearold
bank’s lastever annual general
meeting. In his opening
speech, Mr Lehmann noted the
“bitterness, anger and shock”
of shareholders. 

The chairman of HSBC, Mark
Tucker, faced irate share
holders at a meeting in Hong
Kong. Infl�uential investors in
the Chinese territory support
proposals for HSBC to spin off�
its Asian business, which
provides most of the bank’s
profi�ts. The campaign is
backed by Ping An, a Chinese
insurance company and HSBC’s
biggest shareholder. Mr Tucker
said the board’s opposition to a
split was unanimous. He also
pledged to keep up dividend
payments that had been cut
during the pandemic. 

China Renaissance Holdings,
an investment bank based in
Beijing, suspended trading in
its shares and postponed its
audited annual results,

because the auditors cannot
contact Bao Fan, the bank’s
chairman and founder, to sign
off� the report. Mr Bao dis
appeared in February. It is
widely assumed that he has
been detained by the authori
ties and is cooperating with
an investigation.

The 11 countries in Asia and the
Pacifi�c that comprise the
Comprehensive and Progres
sive Agreement for Trans
Pacifi�c Partnership agreed to
let Britain join the freetrade
pact. The British government
hailed this as a big postBrexit
win, but the gains to the Brit
ish economy will be small, 
if not negligible. 

The euro zone’s annual rate of
infl�ation slowed signifi�cantly
in March, to 6.9% from 8.5%
the previous month. However,
core infl�ation, which strips out
volatile food and energy prices
and which economists worry
about most at the moment, hit
a new high of 5.7%. 

Australia’s central bank left its
key interest rate unchanged at
3.6%, after a round of ten
consecutive rises since May.
Philip Lowe, the bank’s go
vernor, recognised that “mon
etary policy operates with a
lag” and the rate increases had
yet to be felt. But he also said

that some further tightening
may be needed to bring 
down infl�ation.

An obit for Virgin Orbit

Virgin Orbit fi�led for bank
ruptcy protection in America.
The satellitelaunch fi�rm,
backed by Sir Richard Branson,
went public on the Nasdaq
stock exchange in 2021 by
merging with a specialpur
pose acquisition company
(SPAC). But its business of
off�ering cheap, smallscale
launch services to the rapidly
growing space industry
couldn’t capture a signifi�cant
slice of an increasingly 
competitive market. 

Tesla delivered almost 423,000
cars in the fi�rst quarter, up by
around a third from the same
period last year. Its share price
fell on the news since markets
were expecting even higher
sales given Tesla’s recent price
cuts for customers. 

Teck Resources, a Canadian
mining company, rejected an
unsolicited takeover bid from
Glencore, which wants to spin
off� their combined coal busi
nesses. Mining coal is still
profi�table, despite the turn to
renewable energy. Teck also
owns several copper mines, an
attractive asset at a time when

miners can’t get enough of the
metal, which is prized because
of its extensive use in building
new energy infrastructure for
electric cars, solar, wind and
the like. 

Italy’s dataprotection reg
ulator temporarily banned
ChatGPT because of concerns
over privacy violations. Italy is
the fi�rst country in the West to
prohibit the generative
artifi�cialintelligence chat
bot. Germany’s dataprivacy
boss suggested that his coun
try could do the same. Not
everyone agrees. Matteo Salvi
ni, Italy’s deputy prime min
ister, said the decision was
“hypocritical” given that virtu
ally everything online raises
questions of privacy. 

Get ready to rumble

The companies behind the
Ultimate Fighting Champi
onship and World Wrestling
Entertainment agreed to
merge in a $21.4bn deal. Both
organisations are socialmedia
powerhouses, with UFC
punching above 15m sub
scribers on YouTube and WWE
pinning down 94m. Conor
McGregor, arguably the biggest
star in mixed martial arts,
suggested that he wants to
become the fi�rst combined UFC
and WWEworld champion. 

Brent crude oil price

$ per barrel

Source: Refinitiv Datastream
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The sheer majesty of a fi�vemegawatt wind turbine, its cen

tral support the height of a skyscraper, its airlinerwingspan

rotors tilling the sky, is hard to deny. The solidstate remorse

lessness with which a fi�eld of solar panels sucks up sunshine of

fers less obvious inspiration, but can still stir awe in the afi�cio

nado.  With  the  addition  of  some  sheep  safely  grazing  such  a

sight might even pass for pastoral. The sagging wires held aloft

by charmless, skeletal pylons along which the electricity from

such installations gets to the people who use it, by contrast, are

for the most part truly unlovely. But loved they must be. 

If the world’s climate is to be stabilised, stopping electricity

generation from producing fossilfuelderived emissions is cru

cial. So is greatly increasing the amount of electricity available.

With more generating capacity, it will be possible to power mo

tor  vehicles  and  warm  homes  with  electricity,  rather  than  by

burning dirty fuels. Expanding access to power for people in the

poorest countries will reduce emissions from biomass burning

and greatly improve living standards. More copious and reliable

electricity will be needed for eff�ective adaptation, too. If heat

waves  are  not  to  become  ever  more  lethal  (see  Asia  section),

grids in developing countries will have to reliably power wider

use of air conditioning in energyhungry cities. 

The trouble is that the scale of the changes needed to adapt

the world’s electricity grids is vastly underap

preciated. Too little investment is taking place.

Planning rules get in the way. And, in a deep and

damaging irony, some of the biggest advocates

of slowing climate change do not accept the log

ic that to do so requires building more. 

As  our  Technology  Quarterly  explains,  ex

panding and greening the grid will be demand

ing—and phenomenally expensive. A recent re

port by the Energy Transitions Commission, a global group of

experts, sees the split in costs between the new generating capa

city needed for an ample supply of clean electricity and the dis

tribution,  transmission  and  storage  systems  needed  to  make

that supply useful as a roughly 55:45 proposition. The 45% that

goes on grids and storage comes to about $1.1trn a year between

now and the middle of the century. For comparison, the Interna

tional Energy Agency, an  intergovernmental  thinktank,  reck

ons  that  worldwide  spending  on  electric  grids  is  currently

around $260bn a year: far less than is needed and, tellingly, less

than is invested in upstream oil and gas.

In  addition  to  investment  in  new  projects,  existing  ones

must be speeded up. Too many that need connections are de

layed by red tape, as are vital new transmission lines. Reforms to

planning rules must make it easier to build big and often unpop

ular bits of infrastructure (see United States section). 

If those plans are to work, and to do so legitimately, there also

needs  to  be  less  objection  to  building  in  the  fi�rst  place.  That

would make timid politicians more comfortable with legislation

designed to streamline things; it would hasten the arrival of es

sential  new  capacity;  and,  by  reducing  uncertainty,  it  would

lower the cost of capital.

One way forward is incentives. Modern grids allow for more

local energy markets; they make it more feasible, say, to lower

the cost of electricity to people who have a wind farm nearby, or

whose land is needed for transmission lines. A scheme whereby

some postcodes in England have lower electricity prices when

the winds spinning a nearby turbine get stronger seems to have

proved popular. Variable prices can both favour people near re

newables and improve overall grid effi�ciency. 

The  design  of  such  incentives  will  be  important.  Research

undertaken in Germany shows that when landowners get mon

ey but the community at large does not, opposition can increase.

Even when everyone gets a share, enthusiasm may not follow;

being off�ered money makes people worry about what, exactly,

they are giving up. Other European studies show that clear com

munication about the decarbonisation a project is designed to

bring about works in a way cash does not. 

We had to loot the planet in order to save it

That leads to the crux of the matter. The strongest objections to

building are often lodged in the name of the environment, and

by those keenest on a greener future. The skyline must be pre

served, they might say, or the woodland is too ancient to fell, or

the colony of terns too important in and of itself.

But  climate  change  is  a  problem  of  a  diff�erent  magnitude

from almost all other environmental concerns,

and of a diff�erent kind. That it was brought to

the  world’s  attention  mostly  by  the  environ

mentally minded is to the movement’s credit.

But it cannot be tackled merely with the values

central  to  classical  environmentalism.  Those

most anxious to achieve the energy transition

must  acknowledge  that  more  building  is  the

most practical course of action.

And it is economic growth that will make possible the build

ing of new transmission lines, gigawattscale renewable power

installations and, indeed, the mines from which the minerals

these things need are sourced. To demonise it, as some environ

mentalists do, is to expose the world to more climate change,

not less. Many environmentally minded politicians now boast

of the “green jobs” that their policies will bring. Seeking extra

jobs makes sense only in the context of the continued economic

growth they make possible. 

Those  who  believe  there  is  no  way  to  stop  climate  change

through growth are fond of quoting Albert Einstein to the eff�ect

that “We cannot solve our problems with the same thinking we

used when we created them.” This has two diffi�culties. One is

that there is no evidence that Einstein actually said it. The sec

ond is that to change the way the world thinks, person by per

son,  is  a  yet  more  ambitious  task  than  changing  the  ways  in

which the world generates and distributes its electric power.

If the energy transition cannot be achieved with the habits of

mind already available, it is hard to see that it can be achieved at

all. For some of those who see themselves as green, that may be a

counsel of despair. To those who want humans to fl�ourish on a

planet they can care for, the idea of an environmentalism that

builds must be a call to action.  n�

The case for an environmentalism that builds

Hug pylons, not trees 
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FOR MANY Americans, the great tragedy of trans rights is the

story of how Republican governors and state legislatures are

stigmatising  some  of  society’s  most  putupon  people—all  too

often in a cynical search for votes. This newspaper shares their

dismay at these vicious tactics. In a free society it is not the gov

ernment’s place to tell adults how to live and dress, which pro

nouns to use, or what to do with their bodies.

However, nestled within that fi�rst tragedy appears to be a sec

ond—this time a tragedy of good intentions. On diff�erent sides

of the Atlantic, medical experts have weighed the evidence for

the  treatment  of  genderdysphoric  children  and  teenagers,

those who feel intense discomfort with their biological sex. This

treatment  is  lifechanging  and  can  lead  to  infertility.  Broadly

speaking, the consensus in America is that medical intervention

and gender affi�rmation are benefi�cial and should be more acces

sible. Across Europe several countries now believe that the evi

dence is lacking and such interventions should be used sparing

ly and need further study. The Europeans are right.

The number of children and teenagers diagnosed with gen

der dysphoria in America has soared. One estimate found that

there were over 42,000 new diagnoses in 2021, three times the

count in 2017. Genderaffi�rming care, as America understands it,

stipulates  counselling,  which  can  lead  to  pubertyblocking

drugs  and  subsequently  crosssex  hormones

(testosterone for girls and oestrogen for boys—

used, by one estimate, in 10% of cases). Occa

sionally,  there  may  be  mastectomies  and, 

very rarely in the under 18s, the construction of

ersatz  genitals  from  fl�aps  of  skin  or  pieces  of

bowel.  The  goal  is  to  align  the  patient’s  body

with the way that they think about themselves.

Proponents  say  that  the  care  is  vital  to  the

wellbeing of dysphoric children. Failure to provide it, they say,

is  transphobic,  and  risks  patients  killing  themselves.  The  af

fi�rmative approach is supported by the American Academy of

Paediatrics, and by most of the country’s main medical bodies.

Arrayed against those supporters are the medical systems of

Britain, Finland, France, Norway and Sweden, all of which have

raised the alarm, describing treatments as “experimental” and

urging doctors to proceed with “great medical caution”.  There is

growing concern that, if teenagers are off�ered this care too wide

ly, the harms will outweigh the benefi�ts. 

As we report in this week’s briefi�ng, one concern is that doc

tors have changed the safeguards built into the original treat

ment design, devised in the Netherlands in the 1980s and 1990s.

Twenty years ago, the typical patient was male, with a long histo

ry of dysphoria. Children and teenagers with psychological pro

blems  besides  dysphoria  were  disqualifi�ed  from  treatment.

These days most patients are adolescent girls. Their dysphoria

may be relatively recent. Some are depressed, anxious or autis

tic, but mental illness is no longer a hard barrier to treatment. Do

these patients respond to drugs and surgery in the same way?

It is unclear. And that is because the clinical evidence for in

tervention in broader categories of adolescents is vague. A for

mal  British  review  of  the  clinical  evidence,  prepared  in  2020,

found that almost all the studies in this area were of poor qual

ity; one in Sweden came to similar conclusions. When research

ers fi�nd benefi�ts, the eff�ects tend to be small. It is often impossi

ble to conclude whether they are lasting, or how much the credit

is down to drugs or counselling or both. Some older studies sug

gest  that,  left  alone,  most  children  will  naturally  grow  out  of

their dysphoric feelings. The longterm eff�ects of pubertyblock

ers remain unknown, though there are worries about brain de

velopment and decreasing bone density. 

Medical bodies build safeguards into their treatment proto

cols,  but  they  vary.  And  in  any  case  practitioners  may  ignore

them. Whistleblowers say that some children and teenagers are

being put on pubertyblockers after only a cursory assessment.

A growing number of “detransitioners”, who regret their treat

ment, say that they have been left scarred, infertile, with irre

versibly altered appearances and were unhappy with how their

dysphoria was treated. 

America’s  professional  bodies  acknowledge  the  science  is

low quality, but say they have a duty to alleviate patients’ mental

anguish. Some patients suff�er regret in all medical procedures,

from  knee  surgery  to  liposuction.  And  they  observe  that  the

most shocking allegations about poor treatment are only anec

dotes. Speaking on American radio last year, Rachel Levine, as

sistant secretary for health and a paediatrician,

was  very  clear:  “There  is  no  argument  among

medical professionals…about the value and the

importance of genderaffi�rming care.”

Except that there is. And when medical staff�

raise  concerns—that  teenage  girls  may  be

caught  up  in  a  social  contagion,  say,  or  that

some parents see transition as a way to have a

straight  daughter  rather  than  a  gay  son—they

have been vilifi�ed as transphobic and, in some cases, suff�ered

personal and professional opprobrium. 

Medical science is not supposed to work this way. Treatments

are supposed to be backed by a growing body of wellresearched

evidence that weighs the risks and benefi�ts of intervention. The

responsibility is all the heavier when treatments are irreversible

and the decisions about whether to go ahead are being taken by

vulnerable adolescents and their anxious parents. 

What to do? To some, the uncertainties that surround medi

cal  interventions are grounds for an outright ban.  In fact,  the

lack of evidence cuts both ways. Perhaps, when proper trials are

complete,  their  proponents  will  be  proved  correct.  The  right

policy is therefore the one Britain’s NHS and the Karolinska In

stitute in Sweden seem to be working towards. This would pro

mote psychotherapy and reserve pubertyblockers and crosssex

hormones for a system in which patients would almost always

be enrolled in a wellrun clinical trial. 

Ideally, American regulators would insist on trials, too. If the

culture  wars  put  that  compromise  out  of  reach,  professional 

bodies should uphold their own protocols by welcoming whis

tleblowers and advance science by calling on patients to be in

trials. Sometimes, they will need to protest against illiberal laws.

Above all, they should not add to the tragedy.  n�

Too many doctors have suspended their professional judgment

The dangers of gender medicine
Trans treatments
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Russia’s cyberwar in  Ukraine  has  been  as  reckless  as  its

physical one. Its cyberattack on satellites on the fi�rst day of

fi�ghting mistakenly spilled over into almost 6,000 German wind

farms. It sprayed “wiper” malware across the country, irrevers

ibly  destroying  data.  And  it  directed  attacks  at  civilian  power

and water infrastructure, adding to the misery of its shells and

rockets. It has been one of the most intensive cybercampaigns

ever conducted—and perhaps the most irresponsible.

But what is a responsible cyber power? On April 4th Britain’s

National Cyber Force (ncf) sought to answer that question by

publishing a document setting out how it views the purpose and

principles of “off�ensive cyber”—the disruption of computer net

works,  as  distinct  from  cyberespionage.  It  also  revealed  the

identity  of  the  ncf’s  commander,  James  Bab

bage, who has given his fi�rst interview, to The

Economist (see Britain section). 

Britain’s transparency is a welcome step for

ward. Cyber operations are shrouded in secrecy.

They can spill over into the computer networks

that modern economies and societies depend

on—a Russian cyberattack in 2017 caused more

than  $10bn  of  damage.  Their  potential  is  also

poorly  understood.  Many  political  leaders  mistakenly  view

them as strategic weapons to deter enemies.

The ncf’s new paper is important because it spells out a real

istic and circumscribed view of cyber power. It says that its main

purpose  is  not  so  much  kinetic—a  digital  substitute  for  air

strikes—as cognitive. Russia’s cyberenabled disinformation is

often  aimed  at  entire  populations.  Britain  says  its  targets  are

typically individuals and small groups. A cyberattack might, for

example,  tinker  with  their  communications  so  they  are  para

lysed by confusion, or turn on one another.

The British example suggests several criteria to judge wheth

er cyber power is being used responsibly. The fi�rst is what sort of

targets  are  chosen.  North  Korean  hackers  once  attacked  an

American fi�lm studio because it released an unfl�attering movie

about Kim Jong Un, the country’s leader. Iran has attacked Amer

ican banks in response to sanctions. Russia has used cyber tac

tics to meddle in elections in America and Europe.

Another is how well attacks are calibrated. Are they precise in

their eff�ects and mindful of escalation? Or do they hurl mali

cious code around wildly? Offi�cials and experts have spent years

debating  how  international  law,  including  the  laws  of  armed

confl�ict,  apply  to  cyberspace.  The  Tallinn  Manual,  associated

with nato, is one such guide. Russian intelligence services do

not pay much attention to this sort of thing, but responsible cyb

er commanders need lawyers by their side. 

A third test is how well cyber forces protect their arsenals.

The  hacking  tools  used  by  states  are  often

powerful and dangerous. They can cause con

siderable harm if they become widely available.

In 2017 a North Korean cyberattack spread ran

somware worldwide in part by repurposing ma

licious  code  that  had  leaked  out  of  America’s

National Security Agency (nsa). As more coun

tries embrace off�ensive cyber operation, the se

curity of their tools will become a bigger issue. 

Finally,  cyber  forces  need  accountability.  Britain’s  view  of

off�ensive cyber as a means of targeted psychological disruption,

rather  than  an  allpurpose  weapon  of  power  projection,  has

much to commend it. But it also pushes cyber power into the

murky realm of covert action. Oversight of this is doubly hard:

the work is both highly secret and also highly technical. Law

makers and judges often struggle to grasp the details.

For the time being, Britain’s approach is to be welcomed. Ten

years ago Edward Snowden, a former nsa contractor, sent shock

waves  through  the  nsa and  gchq,  its  British  counterpart,  by

publicly revealing their industrialscale intelligence collection

in cyberspace. A decade on, the spooks seem to have learned that

responsibility requires scrutiny.  n�

State hackers need to wield their weapons with precision and care

Use the force—responsibly
Cyberattacks

YOU HAVE to  hand  it  to  The  Trump  Show.  Just  when  you

thought it had little left to off�er, back it comes with a block

buster  episode.  This  week  it  off�ered  a  sensational  courtroom

drama, as Donald Trump became the fi�rst former American pres

ident to face criminal charges—34 of them in all. Those charges,

which stem from three sets of hush money, including one to a

former porn star, allegedly involved falsifying business records

and the violation of campaignfi�nance laws. They are familiar,

but lurid enough to grip an audience. Mr Trump has denied them

all. America is, as ever, bitterly divided in its reactions, but unit

ed in being glued to the spectacle. What should the rest of the

world make of it? Two contrasting reactions are in order.

One is to be relatively relaxed. All this may be a fi�rst for Amer

ica, but not for other democracies, where taking former leaders

to court is pretty common. From France (think of Jacques Chirac

and Nicolas Sarkozy) to Italy (Bettino Craxi, Silvio Berlusconi)

and Israel (Moshe Katsav, Ehud Olmert and now Binyamin Net

anyahu),  the  list  of  prosecuted  former  presidents  and  prime

ministers is long. In Taiwan indicting expresidents verges on a

tradition. Brazil’s president, Luiz Inácio Lula da Silva, is back in

offi�ce after a 580day stint in prison. This week a former presi

dent of Kosovo, Hashim Thaci, pleaded notguilty to war crimes

What America’s friends should make of the latest drama

The Trump Show
An American fi�rst
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and crimes against humanity at a special tribunal in The Hague.

Though Mr Trump calls his legal reckoning “an attack on our

country the likes of which has never been seen before”,

elsewhere such things have not obviously been a disaster for de

mocracy. Often, it is quite the reverse.

True, Mr Trump’s opponents have tried and failed to take him

down by means of the political system. The House of Represen

tatives impeached him twice; twice the Senate could not muster

the twothirds vote needed to convict him. America’s constitu

tion  deliberately  makes  the  impeachment  process  hard.  Mr

Trump survived the madeforTV hearings of the House’s Janu

ary 6th committee. Now the eff�ort to punish him through the

courts is starting with what appears to be the fl�imsiest and most

convoluted of the various legal cases threatening him. For that

reason,  the  indictment  in  New  York  looks  like  a  mistake.  But

prosecuting a former president at least affi�rms a core principle

of democracy, that no one is above the law.

Serious soap

On another level, however, America’s friends should be alarmed.

Many  have  spent  the  past  two  years  in  blessed  relief  that  Mr

Trump is no longer in power, desperate to believe that, surely,

given his misconduct after the election in 2020 and his many

troubles (from legal jeopardy to electoral setbacks and the rise of

rivals), he cannot return to the White House. Such insouciance,

always  naive,  now  seems  reckless,  too.  The  latest  attack  has

strengthened Mr Trump’s status as the Republican frontrunner,

with a hard but plausible path back to the presidency (see Lex

ington). That will start to infl�uence countries’ calculations.

Take Ukraine. Its leaders will conclude that the possibility of

Mr Trump’s return to power makes it all the more vital to achieve

military gains sooner rather than later. In Moscow Vladimir Pu

tin will draw the opposite conclusion, that he should hold out

for a  time when Ukraine’s main Western backer might have a

commanderinchief  who  scorns  the  country  and  says  Russia

will eventually conquer all of it. Or take NATO. Many have feared

a secondterm Trump would abandon it. Fortunately, Russia’s

aggression has strengthened the alliance and expanded it. On

the day Mr Trump appeared in court, Finland formally became

NATO’s 31st member. All of them now have a greater interest in

fortifying the alliance to withstand another Trump shock.

Of course, a lot could happen to prevent a new White House

series  of  The  Trump  Show.  Now  that  the  Manhattan  case  has

created an American precedent for indicting a former president,

it becomes more likely that other, stronger cases will follow—on

election  interference  in  Georgia,  for  example,  or  on  his

mishandling  of  classifi�ed  documents.  Legal  imbroglios  could

yet overwhelm Mr Trump. Even if he wins his party’s nomina

tion, thanks to his strength with the Republican base, the broad

er electorate may punish him in a rematch with Joe Biden. More

twists in the soap opera are guaranteed. But America’s friends

should remember the awful truth: it is reality, not a show.  n�

EVER SINCE it was founded in 1944, the imf has had to get used

to reinventing itself. Today, however, it faces an identity cri

sis like none before. The fund, whose annual spring jamboree

kicks off� on April 10th, is supposed to provide a fi�nancial safety

net for countries in distress. Yet, although the poor world is in

the throes of the worst debt crisis in decades, the fund seems all

but unable to lend (see Finance & economics section). An extra

$1trn has been committed to the IMF since the covid19 pandem

ic began; however its loan book has grown by a paltry $51bn.

The fund is paralysed because it is a multi

lateral institution that aspires to represent the

whole world, at the same time as being a club

which is controlled by America and its Western

allies.  That  worked  when  America  was  the

world’s dominant power and was intent on pur

suing  liberal  internationalism.  Now  China  is

trying to build an alternative order and America

is turning inward. Unless the fund acts soon, its

ability to do its job as a crisis lender will be in question.

In its infancy the imf’s main role was to promote balanced

trade and manage the Bretton Woods system of fi�xed exchange

rates.  It  was  only  when  those  arrangements  collapsed  that  it

shifted its focus to another of its missions: providing emergency

cash,  with  strings  attached,  to  countries  in  crisis.  From  the

1980s, and especially during the Asian fi�nancial crisis in 1997, the

fund became known for its unyielding application of economic

orthodoxy. In the 2010s it revised some of its views on austerity

and capital controls, and tried to promote its softer side. 

Today the fund’s role as a crisis lender is both shrunken and

less successful. Many big emerging markets have amassed vast

quantities of foreignexchange reserves to guard against curren

cy crises. Some 30% of the fund’s outstanding lending has gone

to just one borrower, Argentina. The imf lends to countries like

Egypt and Pakistan, which are strategically important to Ameri

ca. But these have gained licence to put off� reform indefi�nitely;

the fund has been urging Pakistan to mend its sales tax since at

least 1997. And the imf is no longer the only cri

sis  lender  in  town.  Gulf  countries  including

Saudi Arabia now off�er emergency cash, often

using obscure methods, say by depositing mon

ey at the borrower’s central bank.

The main problem is that China has become

a big creditor to the poorest countries, whose

needs are small but urgent. Rising interest rates

and the pandemic have left at least 21 in default

or seeking debt restructuring, and many more look fragile. Yet

China is reluctant to participate in debt writedowns, in part be

cause it objects to the imf not bearing its share of losses—a vital

safeguard for a lender of last resort. The fund has not overseen a

single writedown involving China since the crisis started. 

Without  them,  countries’  fi�nances  may  not  be  sustainable

even  as  creditors  are  bailed  out.  America  worries  about  imf

funds fl�owing into China’s pockets. Although many loans have

been approved, most are supposed to be conditional on restruc

The fund must get tough on obstructive creditors like China—but save them a seat at the table

How to fi�x the IMF
Global fi�nance
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turing that has not been agreed on—much of the cash intended

for Suriname, for example, has been in limbo for more than a

year.  As  the  fund  has  fl�oundered,  China  has  boosted  its  own

emergency lending. 

Together  these trends risk making the imf irrelevant—just

like another global  institution,  the World Trade Organisation,

which has also been sabotaged, this time by America. With debt

talks frozen, the fund is conjuring up new goals, such as lending

to help with climate change. That has caused a turf war with the

World Bank, which is better suited to project fi�nance. 

The fund does not need a new mission. It needs the ability to

get tough on rogue creditors. For some the solution is for it to

align itself explicitly with the West, perhaps by implementing

restructurings  that  ban  countries  from  ever  again  borrowing

from uncooperative offi�cial creditors. But even if such a policy

were credible, it would be a mistake to freeze out China entirely.

Not only would it be against the spirit of the fund’s mission, but

if  countries  are  forced  to  make  a  onceandforall  choice  be

tween fi�nancial spheres, some may well choose China’s.

Instead the imf should make borrowers suspend payments

on their debts to obstructive offi�cial creditors for as  long as a

fund programme is active. That would circumvent and punish

lenders that block restructuring, while  leaving open a path to

their participation should they decide to behave constructively.

The IMF would remain open and global. It would not push China

away, but save a seat at the table should it choose to take one.

Such a strategy would echo the fund’s inclusive approach to sev

eral communist states in the cold war.

Though the imf should not close itself off�, the sooner it can

bypass today’s blockages, the better. Helping countries in crisis

is much harder and less glamorous than it used to be. But it is

still essential.  n�

IT IS fashionable to be gloomy about the costs and benefi�ts of

a degree.  In America a majority of people now tell pollsters

that they think going to university is not worth it. For the average

undergraduate that is far from the truth. In rich countries people

who hold a bachelor’s degree earn over 40% more than those

who do not. This premium has remained lofty, even as the num

ber of universitygoers has soared: some 33m people are study

ing undergraduate degrees across the rich world today.

Yet those average fi�gures hide queasily large diff�erences (see

International section). For a shocking share of students, the re

turns from attending university are puny. About 25% of men and

15% of women graduates in England would have been better off�

fi�nancially  had  they  not  bothered.  In  total,  student  debt  has

reached $1.6trn in America, 60% more than is owed on credit

cards. Low earnings help explain why about a

fi�fth of America’s student borrowers were in de

fault before the pandemic. 

Those who do worst out of higher education

attend shoddy institutions, are badly prepared,

give up, or choose subjects that lead to low wag

es.  Many  who  do  complete  their  courses  are

loaded with debt and equipped with a degree of

peripheral relevance that has been taught badly.

They are being ripped off�, not prepared for a better life. 

The good news is that young people are voting with their feet.

A dramatic shift is taking place as students switch to subjects

that are linked to better earnings. In America, for example, the

numbers enrolled in computer science have more than doubled

in a decade. Those studying English and history, subjects that

are less likely to raise wages, have fallen by about a quarter. Some

universities have begun to cull courses.

Governments  should  seek  to  accelerate  this  adjustment  in

the  highereducation  marketplace.  But  all  too  often  their  in

stinct  is  to  throw  money  at  the  problem.  President  Joe  Biden

wants America’s Supreme Court to approve his plan to forgive a

large chunk of the country’s student debts, as a oneoff�. He also

hopes to tweak the rules on repayment, which will make the fed

eral  loan system a bit more generous. Together these changes

could cost hundreds of billions of dollars over the next decade.

The danger is that they will make America’s students less dis

cerning  about  how  much  they  borrow  and  what  they  use  the

money for. Without a disciplining mechanism, pricey universi

ties will be even more inclined to raise their fees.

A better alternative would be  for governments  to  invest  in

giving  students  the  information  they  need  to  make  sensible

choices.  Britain  has  pulled  together  detailed  data  about  how

much graduates from thousands of courses at hundreds of insti

tutions go on to earn, but it does a poor job of supplying this to

all applicants. America has been working on something similar,

but laws that limit federal datacrunching are getting in the way.

Some youngsters, often the betteroff� ones, are already making

good use of data. Supplying it to everyone else

should be a priority. Modest spending on career

counselling in secondary schools could help re

duce the billions spent on writing off� student

loans down the line.

Governments  should  also  be  fussier  about

which  courses  their  cash  helps  pay  for.  Pro

grammes at all levels that wish to benefi�t from

state funds should have to clear a basic quality

hurdle—for example, that a majority of the students who enroll

in them eventually end up earning more than highschool grad

uates. Mr Biden would like a limited rule of this kind to come to

America. But a decade has passed since such talk began.

Some  universities  and  colleges  resist  these  kinds  of  safe

guards. They argue that trying to weed out poorvalue courses

and to focus government lending will compromise the pursuit

of knowledge and penalise poor families and minorities by lim

iting what they can study. However, the real problem is that the

status quo is leading too many people to pursue shoddy but ex

pensive degrees. The goal should be an education system that

steadily adapts to the shifting preferences of society and the de

mands of the labour market—and one that has a low tolerance

for degree courses that fail young people.  n�

Students are veering away from dodgy degrees. Governments should help them

Higher expectations
Universities

012



The Economist April 8th 202312 Letters

Factors in life expectancy

You reported on the decline in
life expectancy in Britain (“The
missing quarter of a million”,
March 11th). However, this is
not a story of a failed health
system. Rather it is a story of
success driven by drug devel
opment and health care over
the past 40 years. Premature
mortality decreased from the
1990s to the 2010s, primarily
because of improvements in
cardiovascular treatment. This
decrease plateaued in the
2010s, not because of a failure
in medicine and social struc
tures, but because, given pa
tient adherence levels, maxi
mum effi�ciency was reached.

The reduction in child
mortality over the four
decades to the 2010s can be
explained mostly by improved
road safety, suff�ocation risk
reduction measures (inhala
tion holes in plastic bags, pen
lids and toys), and leaps for
ward in the treatment of
haematological cancers and
childhood neoplasms more
broadly. Medical science con
tinues to reduce childhood
mortality and will cut deaths
from disease in children to
below the fi�gure of seven per
100,000 in Britain in 2020.

Modern medicine is not a
panacea. With over three times
as many people in deprived
areas still smoking compared
with higher income areas, and
most Britons becoming over
weight or obese in their 20s
onwards, we know there are
health consequences to our
lifestyle choices as adults. 
Dr Grace Lomax

Clinical director
Clarivate
London

Improving the lifespan means
that ageing becomes an oppor
tunity, not a cost. People work
longer, spend more, volunteer
and provide care. In countries
such as Canada, where 6% of
health spending goes on pre
vention, there are lasting and
signifi�cant impacts. Across the
G20, increasing preventative
health spending by just 0.1%
could unlock a 9% increase in
annual spending by people
aged 60 and over. We are at risk

of heading in the wrong direc
tion. In Britain spending to
help people stop smoking has
been reduced, yet fewer smok
ingrelated diseases would
boost the British economy by
as much as £19bn ($23bn) a
year. There is a clear economic
argument as well as a moral
one for committing to longer
lives for all.
David Sinclair

Chief executive
International Longevity Centre
London

Future of the Chagos Islands

Simon Jackson wonders why
Mauritius is keen to obtain the
Chagos Islands (Letters, March
18th). These islands have al
ways been part of Mauritius. In
the Lancaster House Agree
ment of 1965 Britain promised
to return them to Mauritius
when they were no longer
needed for defence purposes.
Neither the Seychelles nor the
Maldives have any historical
links to, or have ever made a
claim to, Chagos, even if the
archipelago is closer to their
shores. But then the Channel
Islands are much closer to
France than Britain. 

Mauritius is committed to
the American base remaining
on Diego Garcia and has
off�ered a 99year lease and also
to facilitate and fi�nance the
resettlement of Chagossians
who wish to return. Mauritius
also supports the continuation
of a marine protected area. 

An overall settlement is the
purpose of the current negotia
tions between Britain and
Mauritius, which America and
the Chagos Islands Allparty
Parliamentary Group fully
support. Both governments
expect to conclude an agree
ment within the coming
months. Britain can no longer
ignore resolutions at the UN

General Assembly and the
rulings of international courts,
nor the opprobrium that its
unlawful occupation of the
Chagos conveys.
David Snoxell

Coordinator of the Chagos
Islands Allparty 
Parliamentary Group
High Wycombe, 

Buckinghamshire

The Fed’s policy choices

Your article suggesting that the
Federal Reserve must choose
between infl�ation and
fi�nancial stability (“Stick or
twist”, March 19th, digital
editions) underestimates the
importance of the central
bank’s new liquidity facility,
the Bank Term Funding Pro
gramme. As you point out,
many banks hold markto
market losses as a result of
rising interest rates. The new
facility puts a fl�oor on those
losses for up to a year by lend
ing at par values, in eff�ect
providing amnesty to banks
with suffi�cient Treasury hold
ings. And you are right that the
broader economy can shoulder
higher rates, and few banks are
as brazen in risk control as
those that have fl�oundered. 

The Fed doesn’t need to
prevent all losses for banks
indefi�nitely—it just needs to
provide time and a safety net
for those banks to adjust to a
changing environment. The
new liquidity facility does just
that. With its shortterm rate
insurance policy, the Fed
indeed can walk and chew gum
at the same time. 
Vincient Arnold

Research associate 
Yale School of Management 
New Haven, Connecticut

Crooked car washes

Our organisation, set up by the
Church of England to fi�ght
modern slavery, is all too
familiar with the exploitative
handcarwash businesses that
Bagehot described (March
18th). The police do intervene
when extreme cases are
discovered, but as exploitation
occurs on a sliding scale it
often goes undetected. There
are thousands of businesses
that do not treat their workers
properly. Many workers don’t
have the appropriate protec
tive gear, or are under age or
live on site in poor conditions.
Sometimes they are paid next
to nothing and face a variety of
other unsafe, unfair and
controlling practices.

To try to identify exploit
ative businesses in the hand
carwash sector, we have de

veloped the Safe Car Wash App.
We would urge readers to
download the app and use it
whenever they visit a hand
carwash. By doing this they
can help lawenforcement
agencies free victims of mod
ern slavery and exploitation.
We would also encourage
policymakers, as Bagehot
suggests, to start taking seri
ously the need to crack down
on lawbreaking businesses
before more lives are ruined.
Caroline Virgo

Director
Clewer Initiative
London

Thrown out of the club

Brian Olney pointed out your
excessive use of “a club of
mostly rich countries” to
describe the OECD (Letters,
March 25th). He was being too
kind. The phrase is inaccurate
and insipid. “Mostly rich” does
not describe Luxembourg;
“blessedly rich” would be more
like it. Should the countries
that do not fall under the defi�
nition of “mostly rich” be
asked to leave? And why use
the somewhat disparaging
“club”? Do OECD members sit
around in upholstered chairs
in some stuff�y Victorian build
ing in the West End of London? 
John Astell

Holden, Massachusetts

We fry our best

As I read your article on Amer
ica’s egg business my hopes
gradually rose that you would
avoid the yoke/joke pun
(“Eggstortionate”, March 18th).
Alas, “it is no yolk!” concluded
the fi�nal sentence. I was beat
en, my mood cracked, my
equanimity scrambled. But I
appreciate your hardboiled
journalism too much and I will
continue to shell out for my
weekly copy.
Richard Hooper

Nairobi

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
111 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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PRISHA MOSLEY was 17 when she was fi�rst
given testosterone in a clinic in North

Carolina, after she had declared to her par
ents that she was a boy. She had struggled
through her teen years with anorexia and
depression  after  a  sexual  assault.  Luka
Hein  had  both  breasts  removed  as  a  16
yearold in Nebraska. Chloe Cole, in Cali
fornia, was a year younger when she had
her double mastectomy. She had been on
testosterone  and  pubertyblocking  drugs
since 13, also after a sexual assault. 

All three girls were experiencing “gen
der  dysphoria”,  a  feeling  of  intense  dis
comfort with their own sexed bodies. Once
a rare diagnosis,  it has exploded over the
past  decade.  In  England  and  Wales  the
number of teenagers seeking treatment at
the  Gender  Identity  Development  Service
(GIDS), the main clinic treating dysphoria,
has risen 17fold since 201112 (see chart 1 on
next page). An analysis by Reuters, a news
agency,  based  on  data  from  Komodo,  a
healthtechnology  fi�rm,  estimated  that
more than 42,000 American children and
teenagers  were  diagnosed  in  2021—three
times the count in 2017. Other rich coun

tries, from Australia to Sweden, have also
experienced rapid increases.

As  the  caseload  has  grown,  so  has  a
method  of  treatment,  pioneered  in  the
Netherlands,  now  known  as  “genderaf
fi�rming  care”.  It  involves  acknowledging
patients’  feelings  about  a  mismatch  be
tween  their  body  and  their  sense  of  self
and, after a psychological assessment, of
fering some of them a combination of pu
bertyblocking  drugs,  oppositesex  hor
mones  and  sometimes  surgery  to  try  to
ease their discomfort. Komodo’s data sug
gest  around  5,000  teenagers  were  pre
scribed pubertyblockers or crosssex hor
mones  in  America  in  2021,  double  the
number in 2017.

Dysphoria furoria
The  treatment  is  controversial.  In  many
countries, but in America most of all, it has
become  yet  another  front  in  the  culture
wars. Many on the left caricature critics of
genderaffi�rming  care  as  callously  disre
garding extreme distress and even suicides
among adolescents with gender dysphoria
in their determination to “erase” trans peo

ple.  Zealots  on  the  right,  meanwhile,  ac
cuse doctors of being so hellbent on pro
moting  gender  transitions  that  they
“groom”  vulnerable  teenagers—a  term
usually applied to paedophiles. In October
supporters and critics of genderaffi�rming
care  held  rival,  rowdy  protests  outside  a
meeting of the American Academy of Pae
diatrics.  Several  American  states,  such  as
Florida  and  Utah,  have  passed  laws  ban
ning genderaffi�rming care in children. Joe
Biden, America’s president, has described
such laws as “close to sinful”. 

Almost  all  America’s  medical  authori
ties  support  genderaffi�rming  care.  But
those in Britain, Finland, France, Norway
and  Sweden,  while  supporting  talking
therapy  as  a  fi�rst  step,  have  misgivings
about the pharmacological and surgical el
ements of the treatment. A Finnish review,
published in 2020, concluded that gender
reassignment  in  children  is  “experimen
tal” and that treatment should seldom pro
ceed beyond talking therapy. Swedish au
thorities  found  that  the  risks  of  physical
interventions “currently outweigh the pos
sible benefi�ts” and should only be off�ered
in “exceptional cases”. In Britain a review
led by Hilary Cass, a paediatrician, found
that genderaffi�rming care had developed
without “some of the normal quality con
trols that are typically applied when new or
innovative treatments are introduced”. In
2022 France’s National Academy of Medi
cine advised doctors to proceed with drugs
and surgery only with “great medical cau
tion” and “the greatest reserve”. 

The evidence to support gender transitions in adolescents is worryingly weak

Trans substantiation
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There  is  no  question  that  many  chil
dren and parents are desperate to get help
with gender dysphoria. Some consider the
physical  elements  of  genderaffi�rming
care  to  have  been  lifesaving  treatments.
But the fact that some patients are harmed
is not in doubt either. Ms Mosley, Ms Hein
and Ms Cole are all “detransitioners”: they
have  changed  their  minds  and  no  longer
wish to be seen as male. All three bitterly
regret the irreversible eff�ects of their treat
ment  and  are  angry  at  doctors  who,  they
say, rushed them into it. Ms Cole considers
herself to have been “butchered by institu
tions we all thought we could trust”.

The  transitioning  of  teenagers  has  its
roots in a treatment protocol developed in
the Netherlands in the 1980s and 1990s. It is
built  on  three  pillars:  pubertyblockers
(formally  known  as  GnRH antagonists),
crosssex hormones and surgery. The goal
was  to  alter  the  patient’s  body  to  more
closely  match  their  sense  of  crosssex
identity, and thereby relieve their mental
anguish. A pair of papers published in 2011
and 2014 by Annelou de Vries, one of  the
Dutch protocol’s pioneers, reported on the
experiences  of  some  of  the  fi�rst  patients.
They concluded that symptoms of depres
sion decreased among patients taking pu
bertyblockers, and that gender dysphoria
“resolved” and psychological  functioning
“steadily  improved”  after  crosssex  hor
mones and surgery.

Transition ignition
Pubertyblockers do what their name sug
gests. The idea is that suspending unwant
ed  sexual  development  can  give  patients
time  to  think  about  their  dysphoria,  and
whether or not they wish to pursue more
drastic interventions. The same family of
drugs  is  used  to  treat  “central  precocious
puberty”, in which puberty begins very ear
ly. Some countries also use them to chem
ically castrate sex off�enders. As with many
other medicines used in children, the use
of pubertyblockers in gender medicine is
“off�label”, meaning that they do not have
regulatory approval for that purpose.

Patients  who  decide  to  proceed  with
their transition are then prescribed cross
sex hormones. Males will see the develop
ment of breasts and alterations to how fat
is stored on the body. Giving testosterone
to females boosts muscle growth and caus
es irreversible changes such as deepening
the voice, altering the bone structure of the
face and the growth of facial hair. 

Under the original Dutch protocol, sur
gery  was  permitted  only  after  a  patient
turned 18, although as the cases of Ms Cole
and Ms Hein show, in some places mastec
tomies  occur  at  a  younger  age.  Male  pa
tients can have artifi�cial breasts implant
ed.  More  elaborate  procedures,  in  which
females have a simulated penis built from
a tube of skin harvested from the forearm

or the thigh, or males have an artifi�cial va
gina made in a “penile inversion”, are per
formed extremely rarely on minors. 

In  2020  the  National  Institute  for
Health and Care Excellence (NICE), a Brit
ish body which reviews the scientifi�c un
derpinnings of medical treatments, looked
at the case for pubertyblockers and cross
sex  hormones.  The  academic  evidence  it
found was weak, discouraging and in some
cases  contradictory.  The  studies  suggest
pubertyblockers had little  impact on pa
tients.  Crosssex  hormones  may  improve
mental  health,  but  the  certainty  of  that
fi�nding  was  low,  and NICE warned  of  the
unknown risks of lasting sideeff�ects. 

For both classes of drug, NICE assessed
the quality of the papers it analysed as “ve
ry low”, its poorest rating. Some studies re
ported results but made no eff�ort  to ana
lyse  them  for  statistical  signifi�cance.
Crosssex  hormones  are  a  lifelong  treat
ment,  yet  followup  was  short,  ranging
from  one  to  six  years.  Most  studies  fol
lowed  only  a  single  set  of  patients,  who
were given the drugs, instead of comparing
them with another set who were not. With
out  such  a  “control  group”,  researchers
cannot  tell  whether  anything  that  hap
pened  to  the  patients  in  the  studies  was
down to the drugs, to other treatments the
patients might be receiving (such as coun
selling  or  antidepressants),  or  to  some
other, unrelated third factor.

The  upshot  is  that  it  is  hard  to  know
whether  any  of  the  supposed  eff�ects  re
ported in the studies, whether positive or
negative, are actually real. Reviews in Fin
land and Sweden came to similar conclu
sions. As the Swedish one put it, “The sci
entifi�c base is not suffi�cient to assess…pu
bertyinhibiting  or  genderopposite  hor
mone treatment” in children.

Two American professional bodies, the
Endocrine Society (es) and the World Pro
fessional  Association  for  Transgender
Health (wpath) have also reviewed the sci
ence underpinning adolescent transitions.

But ES’s  review  did  not  set  out  to  look  at
whether genderaffi�rming care helped re
solve gender dysphoria or improve mental
health by any measure. It focused instead
on  sideeff�ects,  for  which  it  found  only
weak  evidence.  This  omission,  says  Gor
don Guyatt of McMaster University, makes
the  review  “fundamentally  fl�awed”.
WPATH, for its part, did look at the psycho
logical eff�ects of blockers and hormones. It
found scant, lowquality evidence. Despite
these  fi�ndings,  both  groups  continue  to
recommend  physical  treatments  for  gen
der dysphoria, and insist that their reviews
and the resulting guidelines are sound. 

One  justifi�cation  for  pubertyblockers
is that they “buy time” for children to de
cide  whether  to  proceed  with  crosssex
hormones or not. But the data available so
far from clinics suggest that almost all de
cide to go ahead. A Dutch paper published
in October concluded that 98% of adoles
cents  prescribed  blockers  decide  to  pro
ceed to crosssex hormones. Similarly high
numbers have been reported elsewhere. 

The  reassuring  interpretation  is  that
blockers are being prescribed very precise
ly, given only to those whose dysphoria is
deeprooted and unlikely to ease. The trou
bling one is that pubertyblockers lock at
least  some  children  in  to  further  treat
ment. “Time to Think”, a new book about
gids by  a  British  journalist,  Hannah
Barnes, cites British medical workers con
cerned  by  the  latter  possibility.  They  say
patients  received  blockers  after  cursory
and shallow examinations.

The  Dutch  researchers  weigh  both  ex
planations.  “It  is  likely  that  most  people
starting  [pubertyblockers]  experience
sustained  gender  dysphoria,”  they  write.
But,  “One  cannot  exclude  the  possibility
that  starting  [pubertyblockers]  in  itself
makes adolescents more likely to continue
medical transition.” 

Perhaps  the  biggest  question  is  how
many  of  those  given  drugs  and  surgery
eventually  change  their  minds  and  “de

Boys to girls

Netherlands, patients seen at the VU Amsterdam 
gender-identity clinic

Source: “Children and adolescents in the Amsterdam 

cohort of gender dysphoria”, by M. van der Loos et al., 

The Journal of Sexual Medicine, March 2023

*1997-2001    †Intake restricted due to overwhelming demand

2

150

120

90

60

30

0

18†1510052001*

Year of intake

Under 10

Males

10 and older

Under 10

Females

10 and older

Gender gyre

Britain, referrals to the Tavistock 
gender-identity clinic

Source: Gender Identity Development Service

*From July 2021, referrals to GIDS were restricted to

a narrower group of practitioners

1

4,000

3,000

2,000

1,000

0

22*191715132011

Years ending March

012



17The Economist April 8th 2023 Briefi�ng Treating gender dysphoria in kids

or explicitly  refused to do so, or dropped
out of care or, in one case, died of compli
cations from genital surgery. The data may
therefore exclude precisely those patients
who  were  harmed  by  or  dissatisfi�ed  with
their treatment. 

In  a  rebuttal  published  in  the  same
journal, Dr de Vries insists that the original
papers found a signifi�cant improvement in
gender dysphoria, the condition the proto
col  was  designed  to  treat.  She  concedes
that the switching of assessment scales is
“not ideal” but says this does not imply the
studies’  results  were  “’falsely’  measured”.
In response to worries about the relatively
short followup, she noted that a study re
porting  longerterm  outcomes  is  due  “in
the upcoming years”. 

Newer  longitudinal  studies  have  been
published since, but they have drawbacks,
too. One published in January in the New

England Journal of Medicine by Diane Chen
of Northwestern University and colleagues
looked  at  teenagers  after  two  years  of
crosssex  hormone  treatment.  Although
participants did typically report improve
ments  in  their  mental  health,  they  were
small—generally singledigit increases on
a scale that runs from 0 to 100. The study
lacked a control group. Two of the 315 pa
tients committed suicide.

What  is  more,  whatever  the  merits  of
the Dutch team’s original research, the pa
tients passing through modern clinics are
strikingly diff�erent from those assessed in
their papers. Twenty years ago the majority
of patients were prepubescent boys; in re
cent years teenage girls have come to dom
inate  (see  chart  2  on  previous  page).  The
fi�ndings of older research may not apply to
today’s patients.

The Dutch team’s approach was deliber
ately  conservative.  Patients  had  to  have

suff�ered from gender dysphoria since be
fore puberty. Many of today’s patients say
they  began  to  suff�er  from  dysphoria  as
teenagers.  The  Dutch  protocol  excludes
those  with  mentalhealth  problems  from
receiving  treatment.  But  70%  or  more  of
the young people seeking treatment suff�er
from  mentalhealth  problems,  according
to three recent papers looking at patients
in America, Australia and Finland.

Despite  the  protocol’s  caution,  says
Will  Malone  of  the  Society  for  Evidence
Based  Gender  Medicine,  an  international
group of concerned clinicians, the reality
is often the reverse, especially in America,
with mentalhealth issues becoming a rea
son  to  proceed  with  transitions,  rather
than to stop them. “We are now told that if
we  don’t  address  young  people’s  mental
health problems caused by dysphoria with
transition, they will kill themselves.” 

Gender agenda
The  original  Dutch  protocol  emphasises
the need for careful screening and assess
ments,  as  do  offi�cial  guidelines  in  most
countries.  But  whatever  the  guidance,
there  are  persistent  allegations  that  it  is
not being followed in practice. “I had one
15minute appointment before I was given
testosterone,” says Ms Mosley. Many Amer
ican  patients  contacted  by  The Economist

reported similarly brief examinations. 
The  possibility  that  many  teenagers

presenting  as  trans  could  instead  be  gay
has long been discussed. The Dutch study
of 2011 found that 97% of the participants
were attracted either to their own sex or to
both sexes. In 2019 a group of doctors who
resigned from GIDS told the Times, a British
newspaper,  of  their  worries  about  homo
phobia in some patients and parents. They
worried that, by turning children into sim
ulacra of the opposite sex, the clinic was, in
eff�ect, providing a new type of “conversion
therapy” for gay children. 

Both  within  America  and  without,
whatever the loudmouths may claim, the
vast  majority  of  practitioners  are  simply
trying to ease the genuine suff�ering of ado
lescents affl�icted by gender dysphoria. But
in America in particular the charged atmo
sphere has made it very diffi�cult  to sepa
rate the science from the politics.

European  medical  systems  have  not
concluded that it is always wrong for an ad
olescent to transition. They are not trying
to  erase  distressed  patients.  They  have
simply determined that more research and
data are needed before physical treatments
for gender dysphoria can become routine.
Further  research  could,  conceivably,  lead
to  guidelines  similar  to  those  already  in
use by American medical bodies. But that
is another way of saying that it is impossi
ble  to  justify  the  current  recommenda
tions  about  genderaffi�rming  care  based
on the existing data.  n�

transition”, having reconciled themselves
with their biological sex. Those who do of
ten  face  fresh  anguish  as  they  come  to
terms  with  permanent  and  visible  alter
ations to their bodies.

Once  again,  good  data  are  scarce.  One
problem is that those who abandon a tran
sition are likely to stop talking to their doc
tors, and so disappear from the fi�gures. The
estimates that do exist vary by an order of
magnitude or more. Some studies have re
ported detransition rates as low as 1%. But
three  papers  published  in  2021  and  2022,
which looked at patients in Britain and in
America’s  armed  forces,  found  that  be
tween 7% and 30% of them stopped treat
ment within a few years. 

The original Dutch studies published in
2011  and  2014  were  longitudinal—that  is,
they followed the same group of patients
throughout  their  treatment.  Yet  three  re
cent  critiques  published  in  the  Journal of

Sex & Marital Therapy nonetheless  fi�nd
fault with the studies’ data. 

One of the new studies’ concerns is the
small size of the original samples. The 2011
paper  looked  at  70  patients.  But  the  out
come of treatment was only known for be
tween 32 and 55 of them (the exact number
depends  on  the  specifi�c  measure).  And
even  then,  the  fi�nal  assessment  of  out
comes  occurred  around  18  months  after
surgery—a very short timeframe for a treat
ment  whose  eff�ects  will  last  a  lifetime.
(The  fi�rst  patient,  “FG”,  was  followed  for
longer.  In  2011,  when  in  his  mid30s,  re
searchers reported his feelings of “shame
about his genital appearance” and of “inad
equacy  in  sexual  matters”.  A  decade  later
though, things had improved, and FG had a
steady girlfriend.)

The critiques also suggest that the fi�nd
ing that gender dysphoria improved with
treatment  may  have  been  an  artefact  of
how the participants were assessed. Before
treatment,  female  patients  were  asked  to
agree or disagree with such statements as,
“Every time someone treats me like a girl I
feel hurt.” This established their desire to
be seen as male. After blockers, hormones
and  surgery  the  same  individuals  were
asked questions on a scale originally devel
oped for those born male. It off�ered state
ments such as, “Every time someone treats
me  like  a  boy  I  feel  hurt.”  Naturally,  pa
tients who preferred to be seen as male dis
agreed.  In  eff�ect,  the  yardstick  was
changed  in  a  way  that  might  be  seen  as
making positive outcomes more likely. 

Finally,  the  original  studies  seem  to
have inadvertently cherrypicked patients
for  whom  the  treatment  was  most  eff�ec
tive.  The  researchers  started  with 111  ado
lescents, but excluded those whose treat
ment  with  pubertyblockers  did  not  pro
gress  well.  Of  the  remaining  70,  others
were  omitted  from  the  fi�nal  fi�ndings  be
cause they did not return questionnaires,
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The Belfast Agreement at 25 

A good Good Friday

ON THE COLD April day in 1998 when the
Good  Friday  Agreement  was  struck,

George  Mitchell  told  Northern  Ireland’s
leaders  that  he  had  a  dream.  The  former
American senator had missed most of the
fi�rst six months of his son’s life in cajoling
unionists and nationalists  to reach a set
tlement. One day, he said, he wanted to sit
with  the  boy  in  the  public  gallery  of  the
Stormont Assembly, watching former ene
mies govern together. Fourteen years later
he did just that. The ministerial statement
they sat through was “dry as dust”, he said.
“But it was music to my ears, and I thought
it wonderful to hear.”

President  Joe  Biden,  Rishi  Sunak  and
other global leaders will soon be in Belfast,
marking  the  deal’s  25th  anniversary  on
April 10th. There is much to celebrate. You
can see the accord’s traces in the city’s very
architecture:  without  the  fear  of  bombs,
there are glazed structures on nearly every
street. You can taste them, too: where once
a ring of steel kept out not only bombers
but also diners, the Michelin guide recom

mends 18 restaurants. They have  fostered
friendship  and  even  love.  The  Troubles
forced people to stick largely to their own
communities. Though most still live apart,
many mix freely in the city centre.

The compromise that mostly ended 30
years of carnage has endured and even won
over  some  who  opposed  it.  Yet  there  are
deep divisions still—and there is none of
Mitchell’s music, but plenty of dust, in the
assembly’s walnutpanelled chamber. De
volved government has been in abeyance
for over a year, after its sixth collapse in all.
Civil  servants  are  keeping  health,  educa
tion and other services running, but can
not change laws or policies. 

The  deal  was  an  astonishing  achieve

ment.  Some  of  those  who  struck  it  could
barely speak to each other. David Trimble,
leader  of  the  Ulster  Unionists,  then  the
largest  unionist  party,  did  everything  he
could  to  avoid  speaking  directly  to  Gerry
Adams of Sinn Féin,  the political wing of
the Irish Republican Army (IRA), believing
him to have been a key fi�gure in the terro
rist group. Mr Adams once tried to strike up
conversation  as  they  relieved  themselves
at the urinals. “Grow up,” Trimble growled.

Yet Trimble led wary unionists to a gen
erational  compromise  with  nationalists,
led  by  the  avowedly  nonviolent  John
Hume, leader of the Social Democratic and
Labour Party (SDLP), then the biggest on the
nationalist side, whose thinking saturated
the document. The two men would share
the Nobel Peace Prize for their courage. Mr
Adams showed courage of a diff�erent sort.
Having  failed  to  drive  out  the  British  at
gunpoint,  he  oversaw  the  destruction  of
the  IRA’s  arsenal,  knowing  he  could  be
killed for doing so.

The  agreement’s  genius  lay  in  giving
everyone  just  enough.  Powersharing  be
tween unionists and nationalists  is com
pulsory. The leading party on one side pro
vides  the  fi�rst  minister  and  the  other  the
deputy,  and  key  votes  in  the  assembly
must be passed by majorities representing
both. This protected the nationalist minor
ity’s interests, even while Northern Ireland
remained British. The requirement to hold
a  referendum  on  uniting  Ireland  if  there

BE LFAST

Northern Ireland’s politics are now rarely deadly. But they
are depressingly dysfunctional
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was  evidence  nationalists  would  win  al
lowed  Sinn  Féin  to  say  it  had  a  political
path to  its goal  (though Northern Ireland
was always unviable without majority sup
port). Crossborder bodies blurred a previ
ously  militarised  frontier,  even  if  union
ists retained a veto over their actions.

It was enough for almost threequarters
of  a  population  worn  down  by  incessant
atrocities. In referendums six weeks later
71% of voters in Northern Ireland and 94%
in  the  Republic  of  Ireland  voted  for  the
agreement. The Democratic Unionist Party
(DUP) furiously opposed the deal. Now it is
the main unionist group, the DUP cites it in
defence  of  its  interests.  One  of  the  most
controversial  changes  for  unionists  was
the transformation of the old Royal Ulster
Constabulary, which was only 8% Catholic,
into the Police Service of Northern Ireland,
which is 32% Catholic. A government sur
vey  says  that  change  has  won  the  confi�
dence of 86% of the population.

Tragic calculations
The accord undoubtedly saved many lives.
How many, no one can know. But in nearly
three decades of bloodletting, beginning in
1969,  more  than  3,500  people  had  been
killed—nearly  400  of  them  even  in  the
1990s, when improved intelligence and se
curity  were  constraining  loyalist  and  re
publican paramilitaries.

The violence did not end at once—the
deadliest  single  atrocity,  a  bombing  in
Omagh by dissident republicans, came in
August 1998—and small loyalist and repub
lican  groups  still  occasionally  kill.  MI5,
Britain’s  security  service,  still  dedicates
20% of its resources to Northern Ireland.
On March 28th it raised the threat level to
“severe”, meaning an attack is highly likely.
But the scale of violence is minuscule after
what went before (see chart 1). In the past 12
months, one person has been killed and 37
wounded  by  paramilitaries.  There  have
been six bombings and 36 shootings. The
police have recovered 1,000odd rounds of
ammunition. 

Peace has come at a price, paid largely
by victims and their families. Michael Lon
gley,  a  Belfast  poet,  encapsulated  this  in
“Ceasefi�re”, which draws on Homer’s “Ili
ad”. Collecting the battered body of his son
Hector from Achilles, who has slain him,
the elderly King Priam says: “I get down on
my knees and do what must be done/And
kiss Achilles’ hand, the killer of my son.”

What had to be done was to allow pris
oners  to  walk  free.  Killers  caught  later
would  spend  no  more  than  two  years  in
prison. Now the British government is go
ing  further  still,  in  eff�ect  introducing  an
amnesty, saying it is time to move on. 

Some  have  forgiven  the  unforgivable.
Jude Whyte, whose mother was murdered
by a loyalist bomb in 1984, sees no benefi�t
in jailing her killer. Others cannot. Stand

ing at the spot by the family cottage where
his father was shot by the IRA in 1985, Sam
my Heenan remembers the “haunting and
dying screams” outside his bedroom win
dow. He didn’t welcome the accord: “I was
absolutely devastated and distraught.”

Mr  Heenan  is  concerned,  too,  that  his
father’s killers will become heroes. He be
lieves  a  new  generation  is  romanticising
the bloody past. Young people have chant
ed “Ooh aah, up the ’Ra” (short for IRA) at
concerts, in bars and even in the dressing
room of the Irish women’s football  team.
Sinn  Féin’s  leader  at  Stormont,  Michelle
O’Neill, has said there was “no alternative”
to the IRA’s campaign of terror. In a poll last
year seven in ten nationalist respondents
agreed with her; in 1998 seven in ten Catho
lics said they had no sympathy at all for re
publican violence.

Many unionists foresee a further price:
Irish  unifi�cation.  They  complain  that
where they saw a settlement, Sinn Féin saw
a staging post on its long march to a united
Ireland. (According to a recent poll, 54% of
unionists would now vote against the deal
if  they  could.)  But  Mr  Adams  was  always
open  about  that.  He  said  in 1998  that  the
Good  Friday  document  was  “concluding
one phase of our struggle and opening up
another”. Confi�ning agitation for unity to
politics was the whole point.

Yet  despite  Sinn  Féin’s  electoral  suc
cess—it long ago overtook the SDLP as the
main nationalist party and came top in last
year’s elections to Stormont, ahead of the
DUP—republicans are little closer to unit
ing Ireland than in 1998. Declining to mur
der  their  fellow  citizens  has  made  unity
less threatening to more of the unconvert
ed. But actual converts have been limited.

Nationalists are nonetheless more con
fi�dent than at any time since Ireland’s par
tition in 1921. They believe the tide of histo
ry has turned decisively in their favour, al
though even few republicans would expect
to win a border poll now. Unionists are de
spondent.  A  succession  of  inept  political
leaders  and  the  sense  that  their  power  is
slipping away have fuelled fatalism.

Peace  has  surely  been  good  for  the
economy, if not as good as you may have
hoped.  Between  1998  and  2019  Northern
Ireland’s GDP grew by 43%, a little less than
that  of  the  whole UK.  But  despite  closer
economic  integration  on  the  island,  the
Republic of Ireland’s economy (on a mea
sure  stripped  of  the  distorting  eff�ect  on
GDPof the Irish corporatetax system) grew
half as fast again (see chart 2). 

Afl�oat again
Even so, to pace the modern streets of Bel
fast’s Titanic quarter is to walk through the
Northern Ireland that the agreement made
possible.  The  site  of  the  doomed  liner’s
construction  had  by 1998  become  a  post
industrial  wasteland.  Now  the  75hectare
site houses more than 100 companies, in
cluding global giants such as Citibank and
Microsoft.  The  architecturally  daring  Ti
tanic visitor centre has been more success
ful  than  the  ship,  attracting  7m  visitors
since opening a decade ago—an infl�ux that
would have been inconceivable when the
city was fortifi�ed against attack. Nearby, in
the cavernous Paint Hall Studio, “Game of
Thrones” was fi�lmed.

Across  the  road  is  the  unremarkable
scene of another drama, now almost seven
years  old:  a  huge  hall  where,  in  the  early
hours of June 24th 2016, it was announced
that Northern Ireland had voted to remain
in the EU, but the UK as a whole had chosen
to leave. The Brexit vote critically destabil
ised  a  deal  which  had  deliberately  and
helpfully blurred the border on the island.

To  keep  that  border  open,  the  British
government  ultimately  decided  to  keep
Northern Ireland in the EU’s customs un
ion and single market for goods, while tak
ing  the  rest  of  the UK out.  The  resulting
Northern Ireland protocol, part of the Brex
it treaty, eased nationalists’ discombobula
tion at Brexit, but dismayed unionists be
cause it drew a border in the Irish Sea, mak
ing trade with Great Britain more diffi�cult.

In February 2022 the DUP walked out of
Stormont  in protest. The Windsor frame
work agreed on by Britain and the EU has

A brake on carnage

Northern Ireland, killings related
to sectarian violence
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since replaced the protocol, but has been
rejected  by  the DUP.  Stormont  is  still  not
sitting. The powerful vetoes the agreement
gave both sides have enabled a party with
just 21% of the vote to stop a government
being formed.

Numbers  have  always  been  critical  to
Northern  Ireland.  Its  boundaries  were
carefully drawn a century ago to take in six
of the nine counties in the province of Ul
ster, ensuring Catholics, who opposed par
tition, would be in a minority. But the Prot
estant majority has long gone. Last year’s
census confi�rmed that Catholics now out
number Protestants, though they are not a
majority either.

Paul  Nolan,  a  social  researcher,  likens
the  publication  of  the  census  once  a  de
cade to football results announcing victory
or defeat for one side or the other. But clos
er  inspection  of  the  latest  showed  some
thing  else:  “The  big  winners  were  not
unionism  or  nationalism,  but  those  who
wished to slip free of those moorings alto
gether…and with three teams now at play
no one knows how this game will end.”

Orange, green and in between
In  1998,  just  7%  of  legislators  were  from
nontribal parties; today the centrist Alli
ance Party has almost 20% (see chart 3). Its
rise  is  partly  the  child  of  the  agreement,
but now threatens that which gave it birth.
The privileges the accord gave to two tribes
in  the  assembly,  unionists  and  national
ists, mean in eff�ect that the votes of a third,
centrists,  don’t  count.  That  was  theoreti
cally indefensible in 1998, but made little
practical diff�erence; now it is an untenable
absurdity.  Moving  to  qualifi�ed  majority
voting, in which the backing of maybe 65%
of all legislators is needed to pass a law—
would  prevent  a  return  to  the  abuses  of
majority  rule  and  give  all  members  an
equal say.

Even when functioning, devolved gov
ernment  has  lurched  between  the  plod
ding  and  the  preposterous.  The  collapse
before  the  latest  one,  which  lasted  three
years, came in 2017 after the “cash for ash”
scandal. Those in the know had piled into a
greenenergy  scheme  in  which  Stormont
paid  £1.60  for  every  £1worth  of  fuel
burned. An inquiry cleared anyone of cor
ruption,  but  the  incompetence  revealed
was shocking enough.

To Alban Maginness, an SDLP negotia
tor  in  1998  and  Belfast’s  fi�rst  nationalist
lord  mayor,  the  agreement  remains  “the
only way you can have a civilised form of
politics here”. Remarkably, he would like a
referendum on unity in the next fi�ve years
because he expects to lose. With the agree
ment  ruling  out  another  poll  for  seven
years, it “might be best to get that out of the
way  and  give  us  seven  years  of  relatively
stable government”. But he admits that the
price of stability is weak government.

Jonathan Powell, who as chief of staff� to
Tony  Blair,  then  Britain’s  prime  minister,
was  centrally  involved  in  the  1998  talks,
says that forced powersharing “can’t go on
for ever”. But to remove it just after the DUP
has been overtaken by Sinn Féin would be a
mistake, he adds.

Yet the agreement which operates today
is  already  not  the  one  agreed  on  in 1998.
The  number  of  legislators  has  been  cut
from 108 to 90. The sensitive justice minis
try is allocated outside the accord’s mecha
nisms to assuage unionist  fears of an ex
IRA bomber  being  in  charge  of  criminal
justice. A technical change to how the fi�rst
and  deputy  fi�rst  minister  are  chosen  has
increased  tribalisation—which  is  bad  for
Northern Ireland, but good for the DUP and
Sinn Féin.

Stormont  has  been  good  at  talking
about problems. Agreeing on solutions is
another matter. “It was a tremendous wast
ed opportunity,” says Stephen Grimason, a
former BBC journalist who spent 15 years as
Stormont’s chief spin doctor. “The DUP and
Sinn Féin had no guts to take the decisions
that had to be taken, particularly in health.

Now it’s maybe too late.” (There is poignan
cy in his words: Mr Grimason is seriously
ill.)  Peter  Donaghy,  an  analyst,  calculates
that  37.7%  of  people  on  National  Health
Service  waiting  lists  have  been  there  for
more  than  two  years,  compared  with
0.016%  in  England.  The  agreement  may
have ended terrorist killings, but bad gov
ernment can be deadly in a diff�erent way.

It  is  not  only  in  Stormont  that  hearts
still  need  softening.  Northern  Ireland  re
mains  a  land  of  perpetual  disputes,  even
over  the  name  of  the  1998  accord.  Most
unionists  call  it  the  unadorned  Belfast
Agreement (its offi�cial title), while nation
alists and others prefer the grander Good
Friday label. It has become one of the innu
merable shibboleths—from how someone
pronounces  the  letter  H  to  whether  their
name is Sean or Billy—that mark people as
Catholic or Protestant. 

Most people still live by choice in segre
gated  communities.  Divisions  linger  in
everything  from  sport  to  schools,  and  in
popular culture (see Culture section). It is
“a huge scandal for us as church leaders”
that religious denomination is a badge of
confl�ict,  says  Archbishop  Eamon  Martin,
Ireland’s most senior Catholic cleric. 

Yet there have been myriad examples of
intercommunal  generosity.  And  some
problems  are  shockingly  simple  to  solve.
“We  still  need  to  create  opportunities  for
kids to get to know each other,” says Gareth
Harper, from the Peace Players, which uses
sport to bring together young people who
otherwise  would  never  mix  outside  their
communities.

The push and the pull
A.J. Conlon, a 17yearold Catholic, and Re
becca Crozier, a 16yearold Protestant, met
through  Peace  Players  and  have  come  to
cherish  the  freedom  from  sectarianism
which it provides. Yet both expect to leave
Northern Ireland. For Ms Conlon, an attack
on her aunt and her awareness of people
being burnt out of their homes are a spur to
leave; Ms Crozier wants to “see what doors I
could open for myself”.

But their yearning may be less gloomy
than it sounds. When Andrew Hassard cast
his vote for the Good Friday Agreement in
1998, he was as young as anyone with a say
could  be:  it  was  his 18th  birthday.  He  too
had  no  intention  of  staying  in  Northern
Ireland.  He  left  to  study  in  England  and
then worked abroad. Twentyfi�ve years lat
er, he  is back,  running his own company
selling  psychedelically  painted  bicycles.
Married  with  four  children,  he  lives  two
miles away from his parents.

“Home  is  home,”  Mr  Hassard  says.  “I
worked  around  the  world,  but  Northern
Ireland  is  ultimately  where  I  was  drawn
back  to.”  The  pull  of  a  peaceful  home—
even  such  a  stubbornly  dysfunctional
one—can be hard to resist. n�
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Cyberwarfare

All in the mind

“IT IS THE deterrent rocket force of our
age,” gushed one columnist. “Cyber di

visions are worth more than aircraft carri
er[s] or nuclear weapons.” He was referring
to  Britain’s  National  Cyber  Force  (ncf),
created in 2020 with a mission to “disrupt,
deny, degrade” in cyberspace. Now the ncf

is opening up to dispel such fantasies. 
On April 4th it published “Responsible

Cyber Power in Practice”, which explains in
28  pages  how  Britain  views  the  purpose
and principles of “off�ensive cyber”. On the
same day it revealed its commander’s iden
tity.  James  Babbage  has  spent  nearly  30
years  at  gchq,  Britain’s  signalsintelli
gence agency. Mr Babbage gave his fi�rst in
terview to The Economist.

Less than a decade ago, he says, even in
siders  “tended  to  think  about  off�ensive
cyber as a red button”—a potent weapon to
pull out in the fi�rst hour of a war, or in re
sponse to some provocation. Now, he says,
“both of those framings have lost quite a lot
of their power”. Instead ncf operations re
fl�ect “the doctrine of cognitive eff�ect”—the
idea that off�ensive cyber is less about turn
ing the lights off� in Moscow than a stealthy
and subtle form of psychological warfare.

In  essence,  the  ncf—staff�ed  by  gchq,
mi6 and the armed forces—hacks comput
ers and their networks. Today, that means
everything  from  smartphones  to  fi�ghter
jets.  Hacking  can  do  physical  damage,  as
America and Israel showed in the Stuxnet
attack on Iranian nuclear facilities over a
decade ago. It can also wipe data, as Russia
has  done  prolifi�cally  in  Ukraine.  But  the
ncf sees  its  ultimate  goal  as  infl�uencing
the behaviour of people or groups, whether
criminals, terrorists or state adversaries. 

Sometimes that means simple disrup
tion, such as disabling a server or app that
terrorists are using to communicate. But it
usually  calls  for  a  more  artful  approach.
“Covert  techniques  may  be  used  to  reach
out  to  individuals who pose a signifi�cant
threat,” says the ncf. In 2018, for instance,
the  Pentagon’s  Cyber  Command  sent  tar
geted messages to Russian hackers to dis
suade them from interfering in that year’s
American midterm elections. 

More  often  the  aim  is  to  stay  in  the
shadows.  “The  intent  is  sometimes  that
adversaries do not realise that the eff�ects
they  are  experiencing  are  the  result  of  a
cyber operation,” says the ncf. It fi�nds the
“greatest cognitive eff�ect” comes from tin
kering  with  an  enemy’s  networks  over

time—what  Mr  Babbage  calls  “tilting  the
playing fi�eld imperceptibly”. British cyber
operations  against  Islamic  State  during
201617,  for  instance,  not  only  hampered
IS’s communications, but also made its op
eratives distrust the orders sent over them.
“Adversaries aren’t very good at identifying
and  attributing  uk cyber  activity,”  boasts
Mr Babbage, “and that’s quite a good thing.”

Inducing paranoia among enemies is a
longstanding  aim  of  covert  action,  says
Rory Cormac, of the University of Notting
ham. Historically, he says, mi6 “set people
very discreetly against one another so that
they  destroyed  each  other”.  He  points  to
Operation  Flitter,  a  (failed)  eff�ort  by  the
agency to induce a purge in the Soviet lead
ership  in  the 1950s.  During  Northern  Ire
land’s Troubles spooks routinely sowed di
vision  within  the  Irish  Republican  Army,
for  instance  by  spreading  rumours  that
one faction was plotting against another.

In many ways, cognitive eff�ect  is a re
packaging of these dark arts. But one rea
son why the ncf is coming out of the shad
ows is to emphasise that it is a “responsi
ble” cyber power. It says its operations are
precisely targeted, calibrated to avoid esca
lation  and  accountable  to  ministers  and
Parliament—the Intelligence and Security
Committee  oversees  operations.  “When
the Russians talk about psychological op
erations, they are much more often look
ing at population scale,” says Mr Babbage.
“When  we’re  talking  about  cognitive  ef

fect,  we’re  really  talking  about  decision
makers, or usually quite small...groups.” 

Russia’s  invasion  of  Ukraine  under
scores  the  diff�erence.  Its  cyberattack  on
communication  satellites  inadvertently
disrupted  nearly  6,000  wind  turbines  in
Germany. Russian digital propaganda has
been  crude  and  scattershot,  using  deep
fake  videos  and  fake  news  outlets.  “Our
currency  really  is  the  truth,”  insists  Mr
Babbage.  “The  wider  our  audience,  the
more critical it is that what we’re putting
out is true.” Above all, he says, the Russian
hackers  waging  information  warfare  ap
pear  to  be  disconnected  from  those  dis
rupting  Ukrainian  computer  networks.
“That is exactly counter to our doctrine of
cognitive  eff�ect,  which  is  about  bringing
them both together.”

Britain is still learning what that means
in practice. In the past it often thought mil
itary cyberattacks would be tactical—say,
electronic warfare to take out a particular
radar at a key moment. Now, says Mr Bab
bage,  they  seem  most  useful  at  the  “the
atre” level: infl�uencing enemy generals in
their headquarters, rather than colonels in
the fi�eld. Two military  lawyers sit within
the ncf to advise on how the laws of war
might apply.

The ncf refuses to discuss specifi�c op
erations, citing the benefi�ts of ambiguity.
But it hopes that opening up about its doc
trine will help shape others’ behaviour. Its
cognitive framing “is becoming something
of a consensus” among allies, says Mr Bab
bage. “It’s really important to help middle
ground states see that there’s a real diff�er
ence  between  responsible  cyber  power,
that we advocate and practise, and…adver
sary cyber power”. Meanwhile the ncf is a
work in progress. It is developing versatile
tools for use against a wide range of targets
rather than just one. “Red buttons,” says Mr
Babbage, “become rusty buttons.” n�

An interview with the commander of the National Cyber Force

The name’s Babbage. James Babbage 
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Nigel Lawson

The Iron Lady’s chancellor

Nigel Lawson, the former Conservative
chancellor of the exchequer who died

on April 3rd, leaves two legacies. Britain’s
economy is still  largely  the one he trans
formed in the Thatcherite wave of privati
sation, deregulation and tax reform in the
1980s. And the modern Conservative Party,
transfi�xed by arguments over Europe and a
rising tax burden, is packed with pretend
ers to his intellectual mantle. 

As chancellor under Margaret Thatcher
from 1983 to 1989, Lord Lawson eliminated
a tax in each one of his six budgets. His re
cord, however, was one of reforming rather
cutting taxes, most notably by abolishing
several higher rates of income tax and sim
plifying the system. (Subsequent chancel
lors have recomplicated it horribly.) In his
memoirs, published in 1992, he lamented
that during his chancellorship the share of
national  income the state  took in tax fell
only slightly—from 33% to 31%, according
to the latest fi�gures.

He was an enthusiast for the privatisa
tion  of  nationalised  industries,  a  process
he  launched  as  fi�nancial  secretary  to  the
Treasury  and  energy  secretary  before  he
became chancellor. After the sale of shares
in British Telecom in 1984, he lauded “the
birth of people’s capitalism”.

The  government’s  goal,  he  said  in  his
budget speech in 1986, was “the conquest
of  infl�ation  and  the  creation  of  an  enter
prise culture”. Neither was fully achieved.
The  “big  bang”  of  fi�nancial  deregulation
breathed new life into the City of London

but privatisations did not ultimately create
the  mass  shareholder  culture  he  and
Thatcher hoped for. A successful policy of
disinfl�ation in the early 1980s—though at
the  price  of  mass  unemployment,  which
Lord  Lawson  said  Britain  “can  get  along
with”—gave way to rocketing infl�ation in
the “Lawson boom” that followed his tax
cutting budget of 1988. 

Marked man
Like many in his party, Lord Lawson grew
more radically Eurosceptic over the years.
Yet  his  advocacy  of  European  integration
of a sort had brought about his downfall.
He had pushed for Britain’s entry into the
European  Exchange  Rate  Mechanism,  a
system  of  fi�xed  exchange  rates:  deter
mined  to  control  infl�ation,  he  anchored
the  pound  to  the  German  Deutschmark.
Lord Lawson clashed with Thatcher’s eco
nomic adviser, Alan Walters, who wanted
Britain to stay out of the mechanism. Lord
Lawson demanded that Walters be made to
resign but Thatcher refused. The chancel
lor quit instead. Walters would follow. Lit
tle  more  than  a  year  later,  in  November
1990, Thatcher herself was gone. 

Arguments  about  Europe  have  con
sumed  the  party  ever  since.  Lord  Lawson
remained  part  of  them  right  up  until  his
death.  In  2016  he  briefl�y  became  chair  of
the  Vote  Leave  campaign,  which  success
fully  advocated  Britain’s  departure  from
the EU. Though he was curious about ideas
and  his  budget  speeches  were  often  long

and dry, fi�lled with technical details about
monetarism, he believed that the true spir
it of Thatcherism was a simple combina
tion:  freemarket  thinking,  nationalism,
selfreliance and “a dash of populism”.

He was not shy of provocation. In later
life  he  was  a  prominent  climatechange
sceptic  as  well  as  a  fervent  Brexiteer.  His
antieu pronouncements—from his home
in France, where he sought permanent res
idency  two  years  after  the  2016  referen
dum, though he later left—irritated those
who  had  backed  Remain.  His  frequent
presence  on  the  bbc,  arguing  against  the
reality of manmade climate change or, al
ternatively, that a bit of warming was desir
able, depending on the day, outraged envi
ronmentalists and scientists alike.

All  sides  of  today’s  Conservative  Party
still lay claim to his (and Thatcher’s) inher
itance.  Rishi  Sunak,  the  prime  minister,
called Lord Lawson an “inspiration” after
his death. Yet the exact shape of this legacy
is contested. In a lecture in 2022 when he
was chancellor, Mr Sunak said that many
Conservatives gave only a partial account
of Lord Lawson’s time in offi�ce: their idol
had  waited  to  cut  taxes  until  he  had  bal
anced the budget. In her tributes, Liz Truss,
Mr Sunak’s immediate predecessor, hailed
Lord Lawson’s taxcutting zeal. The prime
minister before her, Boris Johnson, hailed
him as a “prophet of Brexit”. 

The diffi�culties confronting Conserva
tives  in  government  today  give  the  lie  to
simplistic claims to be Lord Lawson’s eco
nomic heirs. The party is yet to fi�nd a way
to combine voters’ desire for better public
services with its own smallstate instincts.
Ms  Truss’s  brief,  disastrous  premiership,
during which borrowing costs spiked after
a surprise announcement of tax cuts, has
quietened calls to shrink the state immedi
ately, but few on the party’s right are happy
with the ratchetingup of the tax burden to
pay for better services.

And although Mr Johnson praised Lord
Lawson’s  Euroscepticism,  when  prime
minister he compared his own governing
philosophy more  to  the views of Michael
Heseltine, one of the “wets” more sceptical
of the Thatcherite revolution than the true
believing “dries”, such as Lord Lawson. Mr
Johnson’s embrace of a bigger state and re
gional redistribution, with a dash of popu
list  bluster  about  “getting  Brexit  done”,
helped him win swathes of former Labour
voters in the election of 2019.

Lord  Lawson  endorsed  Mr  Sunak  over
Ms Truss  in  last year’s contest  to become
leader  of  the  Conservative  Party,  arguing
that he was the true heir to Thatcherism.
Tax cuts required fi�scal rectitude, he wrote,
rather than an “insouciant attitude to the
public fi�nances”. On the subject of how to
combine  that  rectitude  with  fi�xing  Brit
ain’s  creaking  health  service,  however,
Lord Lawson’s legacy is silent.  n�

The tax reformer, privatiser and Eurosceptic died on April 3rd, aged 91
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National Swing Man

PSEPHOLOGY these days  resembles  a  trip  to  an  oldfashioned
anthropological museum, stuff�ed with the relics of mysterious

tribes  that  have  constituted  the  British  electorate.  In  one  glass
case,  we  fi�nd  Mondeo  Man,  the  archetypal  swing  voter  of  the
1990s.  In  the  next  is  Workington  Man,  a  Brexitbacking  rugby
league fan who switched to the Conservatives in 2019. Newer spec
imens  include  Waitrose  Woman,  and  her  male  friend,  Spotify
Dad—the disaff�ected middle classes abandoning the Tories. These
people inhabit strange lands: the Red Wall, the Blue Wall, the Sea
Wall and the Purple Patches. 

Your  pithhelmeted  correspondent  has  uncovered  another,
who embodies the forces again reshaping the British electorate.
Our specimen is male, but could just as easily be female. He is aged
between 18 and 80. He may have a whitecollar job, or a bluecollar
one. He voted either Leave or Remain in the Brexit referendum. He
lives somewhere—pretty much anywhere—in Britain. He is lean
ing towards Labour. He is National Swing Man. 

National Swing Man refl�ects an older idea of the electorate: not
of distinct tribes but of a single people whose party allegiances ebb
and fl�ow like the tide. In 1945 David Butler, a 20yearold Oxford
undergraduate, founded modern electoral science by applying the
rudimentary  statistics  he  honed  on  cricket  scores  to  that  year’s
general election. He turned raw ballot tallies into percentages, and
then  calculated  the  shift  in  parties’  vote  shares.  He  called  this
“swing”.  A  striking  pattern  emerged:  swing  was  similar  across
constituencies. Young Butler became a fi�xture of electionnight
television, divining the story of the night from a few early results,
aided by his pendulous “swingometer”. 

Politicos identifi�ed ever more tribes as online surveys became
cheap and abundant. Archetypes helped them decode an elector
ate  that  had  become  more  complex  and  volatile  than  Butler’s
swingometer could capture. The Brexit referendum broke and re
made party allegiances.  Insurgent parties entered the fi�eld. Age
and education replaced class as the best predictor of voting behav
iour.  As  the  country  turned  on  itself,  uniform  national  swing
broke down: the Tories advanced in Leave strongholds and retreat
ed in Remain areas. Butler, who died last November aged 98, was
confounded. “The rules in the game of politics have changed very

substantially from the world that I lived in,” he remarked.
Things  are  shifting  again.  A  national  swing  is  again  fl�owing

through the electorate like an incoming tide. Under Sir Keir Starm
er, the Labour Party leads the Conservatives by 46% to 26%, ac
cording to a YouGov poll published on March 31st. That is a Butler
swing of 19 points since YouGov’s postelection poll in 2019. Pro
fessionals have swung 17 points Labour’s way and manual workers
16 points. By age, the swing to Labour looks like this: among 18 to
24yearolds, fi�ve points; 2549ers, 17 points; 5064s, 19; over65s,
18. Fixate on the tribes and you miss the bigger story. 

National Swing Man does not think much about Brexit these
days. Research by Jane Green, Geoff�rey Evans and Dan Snow, who
work on the British Election Study, which Butler initiated in 1964
at Nuffi�eld College, Oxford, shows how the grand Brexit realign
ment has ossifi�ed. Between 2016 and 2019, the proportion of Tory
support drawn from Brexiteers went from half to threequarters,
as Leavers were drawn to the party and some old Tory Remainers
embraced Euroscepticism. Yet from 2019 to December 2022, those
relative  proportions  remained  fi�xed  even  as  the  Conservatives’
overall support fell. The national tide, the YouGov data shows, is
pulling both Leavers and Remainers towards Labour. 

National Swing Man refl�ects the politics of consensus. Voters
cite as their priorities the economy and health care; infl�ation and
A&E queues bite everyone much the same. National Swing Man
enjoyed the joke about Liz Truss and the lettuce. By the time the
salad triumphed, eight in ten Britons disapproved of her. He dis
agrees with his neighbours on trans rights, but that won’t be dic
tating how he votes: only 2% of Britons call it a political priority. If
the Conservatives can mount a recovery, it will be on broad ques
tions of leadership and economic competence rather than narrow
culturalwedge issues.

Our newold specimen renders earlier anthropology a little out
of date. In “Values, Voice and Virtue”, a new book, Matthew Good
win, an academic, argues that Labour lost the working class after
being taken over by a cosmopolitan tribe he calls the New Elite. It
is a familiar story from the Brexit years. But Mr Goodwin does not
successfully reconcile it with Labour’s 16point lead over the To
ries among such saltoftheearth types. Tribes can be misused by
political ventriloquism. The strident views attributed by MPs to
Red Wall Man on immigration and crime are also heard in any Sur
rey Conservative association.

Stonehenge via Stevenage
Yet handled smartly, tribes remain useful. They are a shorthand by
which parties conduct internal debates over where to direct mes
saging and resources to crystallise a notional swing in the polls
into a real one at the ballot box in the places that count.

A new report by Labour Together, a Starmerite thinktank, is
such a case. It segments the electorate into six tribes, all of which
are swinging to Labour. The party’s strategy hitherto has been fo
cused on regaining workingclass voters in northern towns (the
“patriotic left” ) which would grant Labour a small majority. The
authors argue a more ambitious front, taking in politically undog
matic families in bellwether seats such as Stevenage (the “disillu
sioned suburbans”), would yield a large one. In other words, the
mission is to fi�nd and capture the marginal voter in marginal con
stituencies through appeals to sound management of the econ
omy and public services. For  the past decade the electorate has
been as mysterious as the folk who built Stonehenge. Now an un
dergraduate transported from 1945 would recognise it.  n�

Bagehot

Meet the exotic tribe that will determine the next election
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The inner cricle of Olaf Scholz

Who does Germany’s
chancellor listen to?

Berliners call it the Washing Machine.
Yet  lately  the  sound  coming  from  the

giant cube of concrete and glass where Ger
man chancellors work has not been a whirr
of effi�ciency but a clank of discord. Wheth
er against European neighbours, American
allies or partners in Germany’s own three
party coalition, the tight circle of advisers
that has ringed Olaf Scholz since he  took
offi�ce 16 months ago seems to have a pen
chant for getting into fi�ghts.

Many of these troubles could have been
avoided. When eastern Europeans railed at
German slowness to back Ukraine last year,
the chancellery responded generously, but
so slowly that the impression of footdrag
ging never lifted. Germany needlessly an
noyed  France,  the  closest  of  allies,  by  re
peatedly failing to consult it before acting.
The  Biden  administration  bridled  at  the
Scholz  team’s  stubborn  insistence  that
Germany  would  send  tanks  to  Ukraine
only if America did the same. In March the
exasperation  came  from  Brussels,  after
Germany  suddenly  blocked  an  environ
ment bill. All along the Greens, liberals and

Social  Democrats  inside  Mr  Scholz’s  gov
ernment have bickered. Every few months
he  has  had  to  pull  them  into  a  dayslong
private powwow to restore peace.

The  problem  lies  partly  with  Mr
Scholz’s own high and dry style, and partly
with the tightness of the ship he runs. In
contrast to his predecessor, Angela Merkel,
who  tended  to  arrive  at  meetings  fi�rst,
leave  last  and  inbetween  spend  hours
chatting  across  a  wide  network,  the  cur
rent  chancellor  likes  his  meetings  short
and  narrow,  preferably  oneonone.
Unusually for a world leader, Mr Scholz ex

pects to be home for an undisturbed din
ner with his wife every day, followed by a
good book and an early bed. 

Chief among the praetorian guard that
surrounds  the  chancellor  is  Wolfgang
Schmidt, a former lawyer who has been Mr
Scholz’s righthand man for 20 years, start
ing with local politics in their hometown
of Hamburg. So close is the odd couple—
one  big  and  bearded,  the  other  bald  and
compact—that  a  columnist  tellingly
tagged them “Wolaf”. 

Mr Schmidt makes up for the chancel
lor’s quiet reticence with equal and oppo
site  ebullience,  working  phones  and  Ber
lin’s  bars  until  the  early  hours.  But  the
broadness of Mr Schmidt’s portfolio—he is
chief  of  the  chancellery’s  600plus  staff�,
and has some oversight of national intelli
gence  and  communication  strategy—can
make  him  appear  more  of  a  fi�reman  and
salesman than a policymaker.

Others  in  Mr  Scholz’s  core  lineup  in
clude  Steff�en  Hebestreit,  his  offi�cial
spokesman; Jörg Kukies, his top economic
adviser and goto person for European af
fairs;  and  Jens  Plötner,  a  smooth  former
diplomat who serves as his foreignpolicy
adviser. Although the inner circle is male
dominated,  Mr  Scholz  is  reputed  to  en
courage  women  colleagues.  His  offi�ce
manager, Jeanette Schwamberger, an econ
omist who held the same job in his fi�nance
ministry,  often  joins  her  boss  on  foreign
trips.  Women  head  four  of  the  chancel
lery’s  seven  departments.  Mr  Scholz

BE RLIN

Life inside the Scholzery
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named  Sarah  Ryglewski,  a  Social  Demo
cratic MP, as a minister of state in the chan
cellery, and seeks her advice on parliamen
tary aff�airs and regional politics. His clos
est counsellor may be his wife, Britta Ernst,
who has had a similarly long career in poli
tics and local government.

There  have  been  few  leaks  from  Mr
Scholz’s chancellery. “They form a tortoise
around  him,”  complains  one  thinktank
observer, speculating that the chancellor’s
long, unhappy experience as a relative out
sider in his own party has taught him to be
extracautious.  Another  lesson  he  may
have learned is to keep more of an ear to the
street than to the experts. Asked in a recent
interview  about  Joe  Biden,  the  American
president,  Mr  Scholz  tellingly  responded
that he felt a bond because both hold a spe
cial concern “for the middle class”. Mr He
bestreit, his spokesman, says his boss pref
ers opinion to advice. 

But the tightness of the chancellor’s cir
cle can both make it impermeable to useful
information and create a siege mentality.
His lieutenant, Mr Schmidt, despite posing
as  a  genial  friend  of  the  press,  tends  to
blame  journalists  for  twisting  the  truth
rather  than  admit  that  the  chancellery
might  have  communicated  poorly  or  put
forward  fl�awed  policies.  The  fact  that  Mr
Schmidt  himself  holds  so  much  sway
could be a problem. Foreignpolicy advis
ers have long pleaded for the creation of a
National  Security  Council  to  bypass  sys
temic rivalry between the chancellery and
the  foreign  ministry,  a  change  acutely
needed as Germany is increasingly forced
to  abandon  its  traditional  wallfl�ower
stance in geopolitics. But talks broke down
last  month  over  where  to  house  such  a
council  and  who  should  run  it.  One  for
eignministry diplomat mutters, “We can’t
have Schmidt making security policy, too.” 

A bit of extra attention could also help
to fend off� troubles inside the coalition ov
er domestic policy, where strains are inev
itable between the tightfi�sted Free Demo
cratic liberals who run the fi�nance minis
try and the Greens who run economic poli
cy.  “Merkel  had  dedicated  people  whose
whole focus was to make sure her coalition
partners were happy,” says an offi�cial who
served the previous government. “No won
der Scholz has problems.” 

Intimates  of  the  chancellor  are  more
forgiving.  Despite  the  sharpest  regional
crisis  in decades,  they say, Germany’s  in
ternational alliances have grown stronger
over the past year, not weaker. Although Mr
Scholz’s threeheaded coalition is the most
complex to date in a German national (as
opposed  to  state)  government,  very  few
people believe that it is going to fall. And in
public  opinion  the  chancellor  has  man
aged to hold the centre, repeatedly proving
to have a better sense of Germany’s pulse
than his critics.  n�

Turkey

Kingmakers and
scapegoats 

NILUFER Elik Yilmaz’s tenure as mayor
of Kiziltepe, a town in Turkey’s south

east,  was  shortlived.  In  November  2019,
seven  months  after  she  was  elected,  Mrs
Yilmaz,  a  member  of  the  People’s  Demo
cratic  Party,  Turkey’s  main  Kurdish  one,
was ousted by the interior ministry and re
placed by a government appointee. Weeks
later, she was locked up on terrorist char
ges. Freed on parole over a year later, she
was  recently  sentenced  to  more  than  six
years in prison, pending appeal. Across the
Kurdish  southeast,  stories  like  hers  are
the rule, not the exception. Of the 171 may
ors elected on the HDP’s ticket in the past
decade, some 154 have been dismissed or
prevented from taking offi�ce. Dozens have
been arrested. “This cycle has to end,” says
Mrs  Yilmaz.  But  that  all  depends  on  Tur
key’s upcoming elections. 

Turks  will  elect  parliament  and  presi
dent on the same day, May 14th. The out
come may hinge on the Kurds. Recent polls
suggest  that  neither  the  governing  co
alition, composed of the Justice and Devel
opment (AK) party and the Nationalist Ac
tion Party (MHP), nor the main opposition
bloc,  the  Nation  Alliance,  will  be  able  to
hold  a  parliamentary  majority.  The  HDP

can expect to take at least 10% of the vote,
which could make its MPs kingmakers.

Its voters may play an even bigger role
in the presidential poll. Instead of putting
forward its own candidate, the HDP is back
ing the Nation Alliance’s contender, Kemal
Kilicdaroglu, head of the Republican Peo

ple’s  Party  (CHP),  against  Turkey’s  presi
dent, Recep Tayyip Erdogan. The aim, says
Selahattin  Demirtas,  the  HDP’s  former
leader,  writing  from  prison,  “is  to  put  an
end to the Erdogan regime and give democ
ratisation a chance”.

For  Kurdish  leaders  to  endorse  a  CHP

leader for president right now shows just
how badly Mr Erdogan and his AK have fall
en  out  with  the  country’s  biggest  ethnic
minority. For decades the CHP, the party of
Turkey’s old secular establishment, denied
that a separate Kurdish language and cul
ture even existed. Well into the 2000s, the
party still opposed any concessions. Mr Er
dogan and his AK were much more accom
modating, off�ering the Kurds new cultural
rights, using appeals to Islam to win over
Kurdish  conservatives,  and  even  launch
ing  peace  talks  with  the  Kurdistan  Work
ers’ Party (PKK), an armed separatist group.
This  earned  them  a  decent  share  of  the
Kurdish vote. 

Things began to change in 2015, when
Mr Erdogan washed his hands of the peace
talks and the PKK, emboldened by the suc
cess  of  its  Americanbacked  off�shoot  in
Syria,  launched  an  urban  insurgency
across  the  southeast.  Mr  Erdogan’s  gov
ernment  responded  with  deadly  force,
then  with  a  blanket  crackdown  against
Kurdish  nationalists,  including  the  HDP,
which most Turks consider the PKK’s polit
ical  wing.  Mr  Demirtas  and  several  other
MPs, as well as hundreds of other HDP poli
ticians and activists, were thrown behind
bars  on  mostly  trumpedup  terrorism
charges. Many Kurds believe the HDP’s ear
lier refusal to back Mr Erdogan’s plans for
an executive presidency was another rea
son for the sweeping crackdown. 

The government has since turned even
more hawkish, sacking Kurdish mayors en
masse, in eff�ect disfranchising millions of
voters. It attacked the PKK and its affi�liates
in  Syria  and  northern  Iraq.  “The  AK has
moved further away from the Kurds,” says
Vahap Coskun, an academic. “And the CHP

has  moved  closer.”  What  this  spelled  for
Turkish politics became clear in the local
elections of 2019, when Kurdish votes pro
pelled CHP candidates to victories in may
oral races in Istanbul, Turkey’s largest city,
and Ankara, the country’s capital.

The HDP and its voters are not just king
makers  but  scapegoats.  Mr  Erdogan  and
his  ministers,  coddled  by  a  complacent
media,  have  pushed  the  HDP to  the  mar
gins  of  politics.  Leading  news  channels
treat  HDP politicians  as  untouchables.
Dozens of HDP members face prison terms
on charges dating back to 2014, when prot
ests  against  the  government’s  policies  in
Syria erupted in the southeast.

A  separate  case,  now  before  Turkey’s
constitutional  court,  may  see  the  party
closed down and its leading members, in
cluding Mrs Yilmaz, banned from politics

KIZILTE PE

Turkey’s Kurds will play a critical role
in next month’s elections
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for several years. A verdict in this case may
be reached as soon as April 11th. To sidestep
a possible ban, the HDP recently decided to
contest  the  coming  elections  under  the
banner of another party, the Green Left.

Over the years, by refusing to speak up
for  the  Kurds  or  to  speak  with  a  single
voice, the opposition was complicit in the
government’s  persecution  of  them.  The
CHP backed both the decision to strip HDP

parliamentarians of immunity and its mil
itary operations in Syria. Now the doveish
Mr Kilicdaroglu has at least expressed re
morse about  the CHP’s past mistakes and
off�ered  to  work  with  the  HDP if  elected,
making him the candidate most palatable
to the Kurds, says Mr Coskun. But the CHP’s
main  alliance  partner,  the  Good  party,  a
group  dominated  by  nationalists,  takes  a
much harder line, refusing so much as to
meet representatives of the HDP. 

Mr  Erdogan  is  keen  to  deepen  these
cracks in the alliance, hoping to drive some
nationalists away from the opposition and
into his own camp. Ahead of the election,
he  has  doubled  down,  claiming  that  by
courting the HDP, which he denounces as a
PKK front,  the  opposition  has  teamed  up
with  terrorists.  The  opposition  needs  the
HDP and its voters to win the presidency.
Mr  Erdogan  needs  them  to  pep  up  his
scaremongering campaign.  n�

Finland’s election

Back to grey

IT BECAME THE defi�ning  image  of  the
Finnish  election  campaign:  Sanna  Ma

rin, the Social Democratic prime minister,
and Riikka Purra, leader of the hardright
Finns Party, wagging their fi�ngers furious
ly at each other during a televised debate.
Yet in the end the winner was neither Ms
Marin  nor  Ms  Purra,  but  the  third  candi
date  in  the  debate.  Petteri  Orpo’s  centre
right  National  Coalition  party  narrowly
won  Finland’s  general  election  on  April
2nd, taking 20.8% of the vote to the Finns’
20.1% and the Social Democrats’ 19.9%. Mr
Orpo now faces the tricky task of forming a
governing coalition. 

The  37yearold  Ms  Marin,  who  has
been prime minister since 2019, won inter
national  fame  for  her  strong  support  for
Ukraine and decisiveness in bringing Fin
land into NATO: on April 4th it became the
31st member of the alliance. Although her
image  was  coloured  by  an  embarrassing

leak last summer of home videos showing
her dancing enthusiastically with friends
(she took a drug test to squash rumours),
Finns had come to take Ms Marin seriously
after  her  solid  handling  of  covid  policy.
“She came in as a young prime minister in
a diffi�cult situation, but she was very cred
ible as a leader throughout the pandemic,”
says Teija Tiilikainen, a political scientist.

Yet Ukraine and NATO were barely men
tioned during the campaign, since almost
all Finnish parties now agree on them. The
National Coalition party is at least as fi�rm
on defence as the Social Democrats; two of
its new MPs are former generals. And the
Finns Party, unlike many hardright popu
list  outfi�ts  in  Europe,  has  few  traces  of
sympathy for Russia. It prefers scepticism
towards the European Union and climate
policy, and hostility to immigration.

The battle was mostly fought on other
grounds. Fiscally conservative sorts, Finns
worry about government debt, which rose
to 75% of GDP during the pandemic. Rising
defence spending will exacerbate that. Mr
Orpo promised to bring the defi�cit down by
cutting  social  spending;  Ms  Marin  had
promised to raise it.

The election displayed a new phenome
non for Finns: tactical voting. Both the So
cial Democrats and the National Coalition
urged  sympathetic  supporters  of  smaller
parties to pick them instead, in order to in
crease  their  chances  of  coming  fi�rst  and
leading  the  government.  As  a  result,  big
parties  got  bigger  and  most  small  ones
shrank—the opposite of the trend of frag
mentation observable in most other Euro
pean democracies.

So while Ms Marin did reasonably well,
increasing  the  Social  Democrats’  vote
share, the overall result was a shift to the
right. In his search for a majority, Mr Orpo’s
most  straightforward  choice  would  be  to
form a solidly rightwing government with
Ms Purra. If that fails, he will have to try to
create  a  centrist  “redblue”  government
with the Social Democrats. 

The  policy  implications  of  the  hard
right option are hard to predict. The Finns
Party has moderated its image somewhat.
In 2019 one of its campaign advertisements
depicted a fi�ery ancient monster rising up
to avenge the Finnish people on their cor
rupt  leaders.  This  year  it  pleaded  for  the
country to burn domestic peat to alleviate
energy shortages. 

On April 5th Ms Marin announced that
she will be stepping down as leader of the
Social Democrats in the autumn. Her party
will need to bide its time and see how Mr
Orpo’s  negotiations  work  out.  Should  he
fail  to  form  a  coalition,  it  may  yet  get  a
chance to try again. But Finland is  losing
its international fi�gurehead. It was unusu
al for such a stoical country to have a fl�am
boyant leader. Mr Orpo represents a rever
sion to the norm.  n�

Finland joins NATO but boots
out Sanna Marin 

Evan Gershkovich

On March 29th Evan Gershkovich, a correspondent for the Wall Street Journal, dis
appeared during a reporting trip to Yekaterinburg, Russia’s fourthbiggest city. The
next day Russian security services revealed that they had arrested him on spying char
ges. That Mr Gershkovich, an American citizen, is fully accredited to report in Russia
seems to have made no diff�erence. The newspaper says it is deeply concerned for his
safety. Despite appeals from President Joe Biden, the secretarygeneral of nato and
many other governments, as well as newspapers across the world, there has been no
contact with Mr Gershkovich, a talented reporter with a deep love of Russia. The ar
rest, the fi�rst of a Western journalist on espionage charges in Russia since the end of
the cold war, will worsen already terrible relations between Russia and America. The
Kremlin may intend to use Mr Gershkovich as a bargaining chip to secure the release of
Russians imprisoned in America or Europe, but there is still no confi�rmation of this.
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After a third of a century the blade
had blunted. Nicknamed britva,

“the razor”, because of his political
sharpness, Milo Djukanovic fi�nally lost
the presidency of Montenegro on April
2nd, when he was resoundingly defeat
ed in an election by Jakov Milatovic, a
relative newcomer. Mr Djukanovic fi�rst
tasted power in 1989, when Mr Milatov
ic was two years old. In 1991 he became
prime minister. Until his party lost a
general election in 2020 he was the
undisputed master of Montenegro. 

Back in 1989 Mr Djukanovic, now 61,
was a protégé of Serbia’s leader, Slobo
dan Milosevic. Two years later he cheer
led as Montenegrin units of what was
still Yugoslavia’s army attacked the port
of Dubrovnik, in neighbouring Croatia,
which was breaking away. He then
backed a referendum for Montenegrins
to stay united with Serbia, as the last
components of Yugoslavia. But in 1997,
when protests against Mr Milosevic
rocked Serbia, Mr Djukanovic turned
coat, emerging as a Montenegrin
nationalist. In 2006 he steered his
country to independence. Montenegro
joined NATO in 2017.

One of his successes was to keep his
multiethnic country of 617,000 people
at peace. But he was never able to heal
the historic division between those
who saw Montenegro’s identity and
future as tied to Serbia and those who
did not. He has also long been dogged
by allegations of cronyism (which he
has always denied). When he leaves the
presidency next month he will lose
immunity from prosecution, which his
enemies may well call for.

Mr Milatovic, aged 36, an Oxford
educated former minister of the econ
omy, was backed by proSerbian, pro
Russian parties—and by many on the
other side of that gulf, too. “I think the
vote was more antiDjukanovic rather
than proMilatovic,” says an analyst. 

All eyes are on the general election
due in June. Mr Milatovic is a pragmatic
centrist bent on mending the economy.
His new party, Europe Now!, is expected
to do well. He wants Montenegro to join
the EU by 2028, which may be optimis
tic. He has said little about Ukraine and
will be friendlier towards Serbia than
Mr Djukanovic was. The government
has more power than the president, so
the next election may be the real har
binger of Montenegro’s future. 

Montenegro

A Balkan boss falls

Milo Djukanovic is ousted

Gays in Ukraine’s armed forces

A battle yet
to be won

When Pasha Lagoyda joined the Uk
rainian  army  in  2021,  he  didn’t  tell

anyone  he  was  gay.  In  his  fi�rst  weeks  his
roommates at training camp found some
“spicy texts”, as he puts it, and he was bul
lied.  “There  was  aggression.  They  called
me a faggot—all that stuff�.”

As his fellow recruits got to know him
better,  the  intimidation  died  down.  Now
Mr Lagoyda is serving on the front line and
all the 180 people in his unit know he’s gay.
He posts selfi�es looking fi�t in his camo fa
tigues  with  washboard  abs  and  immacu
late  stubble.  He  is  also  a  member  of
LGBTIQMilitary, an Instagram account that
features lgbt people in military service. It
even  has  a  link  to  buy  merch:  mugs  and
cloth  patches  depicting  an  armoured  un
icorn  breathing  fi�re.  “Wherever  I  serve,”
says Mr Lagoyda, “everyone tells me:  ‘Be
cause  you  are  here  at  war,  in  principle  I
have no right to call you gay or a faggot; you
are just a person who is protecting us on an
equal footing’.” 

He is not alone. Thousands of gay peo
ple  are  serving  in  the  Ukrainian  armed
forces, often sporting a rainbow badge next
to the Ukrainian blue and yellow on their
uniform. LGBT groups have also been at the
forefront  of  humanitarian  volunteering.
Their visibility has led to a seachange in
Ukrainian society. 

Homosexual  sex  was  decriminalised
after the Soviet Union broke up in 1991, but
when Kyiv’s fi�rst Gay Pride parade was held
in 2013 only a few dozen people were brave
enough to ignore the threat of skinhead vi
olence. Even after Ukraine’s revolution of
2014 and the reforms that followed, legisla
tion  protecting  gay rights  lagged  behind.
Despite years of campaigning, for example,
parliament  has  still  not  amended
Ukraine’s hatecrime laws to include acts
against gay people. 

War changes everything. Last summer,
the parliament fi�nally ratifi�ed the Council
of  Europe’s  Istanbul  convention  on  vio
lence against women, after a decadelong
delay, caused by the objections of church
groups to the use of “gender” in the text. It
is now drafting a bill that would give same
sex couples the right to register civil part
nerships,  something  that  was  unimagin
able even a year ago.

Inna  Sovsun,  the  MP who  introduced
the bill, says she was encouraged when a
petition last summer calling for samesex
marriage to be legalised was signed by over

25,000  people,  meeting  the  threshold  for
presidential  consideration.  Polls  have
shown that more than half of Ukrainians
think gay and bisexual people should en
joy equal rights. Ukraine’s president, Volo
dymr Zelensky, has signalled support for a
civilpartnership law, but his government
has yet to make it a priority. 

Protecting  the  rights  of  gay people  in
the  military  gives  a  big  push  for  the  bill.
Civil partnerships would let samesex cou
ples make medical decisions if a partner is
wounded;  if  one  is  killed,  the  survivor
would be able to bury him or her according
to their wishes, inherit with the same tax
advantages that marital spouses have, and
receive  state  compensation  for  the  loss.
“It’s something many people dream about,”
says Mr Lagoyda. “If something happens to
me, God forbid, I want my boyfriend to be
able come to the intensive care or take my
body away.” 

Sofi�ia Lapina, head of Ukraine Pride, an
activist group, argues that the shift in atti
tudes  on  gay  issues  partly  refl�ects  Ukrai
nian aspirations to be culturally and politi
cally closer to Europe. It is also a way, she
adds,  for  Ukrainians  to  oppose  Vladimir
Putin’s  repressive  Russia,  which  has  out
lawed  “homosexual  propaganda”  and
characterises the war in Ukraine as an exis
tential battle against the West’s supposed
promotion of gay marriage, rampant pae
dophilia and genderneutral pronouns.

Ukrainian LGBT groups have document
ed how lesbian and gay people in Russian
occupied  territories  have  been  hunted
down,  raped,  detained  and  humiliated.
Tattoos of gay symbols are as much a red
fl�ag  to  Russian  troops  as  Ukrainian  tri
dents. Transgender people there are afraid
to go out into the streets. Ms Lapina says
“Ukrainians have begun to see more clearly
that hate in any form—racism, homopho
bia—is basically Russian propaganda.”  n�

KYIV

But there are signs of progress

On an equal footing 
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America’s energy transition

The irresistible nation

THE FUTURE catches you in unexpected
places.  Drive  down  Interstate  95,  the

highway running along America’s Atlantic
coast, into southeastern Georgia and you
will fi�nd signs and rest stops named after
pecans and peaches. Take the local roads to
Woodbine,  an  outpost  so  far  from  tradi
tional industrial hubs that a state develop
ment offi�cer, a proud Georgian, confesses
that: “The nearest civilisation there is Flor
ida.”  In  this  unlikely  spot  you  can  get  a
glimpse of America’s cleanenergy future. 

Plug  Power,  a  pioneer  in  energy  tech
nology,  provides  warehouses  operated  by
Walmart and Amazon with forklifts run on
hydrogen.  Plug  is  building  one  of  the
world’s  largest  plants  to  make  liquid  hy
drogen. When your correspondent visited,
workers  were  removing  tarps  from  giant
electrolysers, which will use clean energy

to crack water into its constituents, hydro
gen  and  oxygen.  Sanjay  Shresta,  Plug’s
chief strategy offi�cer, says the output will
be able to power 10,000 of those forklifts a
day. Local offi�cials helped with site selec
tion  and  permitting,  he  explains,  but  the
Infl�ation Reduction Act (IRA), a climatefo
cused law passed by Congress last August,
has had “a transformational impact” on the
prospects for clean hydrogen.

Mention  of  that  project  gets  Ali  Zaidi,
the White House’s national climate advis
er, leaping to his feet in his West Wing of
fi�ce. Pointing to a chart showing cleanin
vestment trends outperforming forecasts,
he says: “We’re seeing people make bets on

America even ahead of where our ambition
might have been.” Since President  Joe Bi
den  took  offi�ce,  thanks  to  three  recent
laws,  the  Bipartisan  Infrastructure  Law
(BIL), the CHIPS Act and the IRA, fi�rms have
announced about $200bn in investments
into everything from batteries and electric
vehicles (EVs) to renewables and hydrogen.
Some $65bn of that has come just since the
IRA was signed into law last August.

Jennifer Granholm, America’s secretary
of energy, argues  that  the country  is well
on its way to becoming “a global energy su
perpower”. America’s oil exports, which hit
a  record  high  last  year,  have  kept  world
markets supplied, and its exports of lique
fi�ed natural gas helped rescue Europe dur
ing the Russiainduced energy shock of the
past year. Mr Biden came into offi�ce with
an  antifossilfuel  stance,  but  concerns
about  energy  security  have  led  to  a  more
open posture towards Big Oil.

Witness his approval last month of Wil
low, an Alaskan oil project that became a
cause  célèbre of  antifossilfuel  activists.
Senator  Lisa  Murkowski,  a  Republican
from  that  state,  credits  his  “much  more
pragmatic” approach to the impact of Rus
sia’s  invasion  of  Ukraine  on  energy  mar
kets. That pragmatism is enshrined in the
fi�ne print of the BIL and IRA. The laws off�er
subsidies  for  decarbonisation  technol
ogies  well  beyond  wind  and  solar  to  in
clude  carbon  capture  and  sequestration
(CCS) and hydrogen made from fossil fuels.

WOODBINE

Getting the most ambitious energy and climate laws in American history
through Congress was not easy. Now comes the hard part
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They are specifi�cally designed to persuade
the oil and gas industry to clean up its act.

A year ago Ms Granholm addressed en
ergy bosses in Houston at CERAWeek, the
country’s main oil and gas conference, just
as  America  was  imposing  sanctions  on
Russia. The oilmen did not respond well to
being scolded as climate villains by the ad
ministration at the same time as it was ask
ing them to produce more oil to make up
for global shortfalls. She returned to Hous
ton a few weeks ago for the same confer
ence but this time her innovationfocused
speech  “really  electrifi�ed  the  audience”,
says Daniel Yergin, who chaired the event. 

“We have provided a suite of carrots to
make  the  United  States  irresistible,”  says
Ms Granholm. Sure enough, energy fi�rms
from  around  the  world  are  accelerating
their investment plans in America, even as
they express private doubts about the effi�
ciency of industrial policy. They also worry
about  the  strings  Congress  has  attached,
such  as  woolly  socialjustice  provisions
and onerous domesticsourcing rules. 

The IRA’s  climaterelated  provisions
provide  some  $369bn  in  tax  credits  and
other direct government funding over the
next decade for energy and infrastructure.
Some of the tax credits (such as the lavish
$3/kg production credit on off�er for clean
hydrogen) are uncapped by Congress, so if
investors  fl�ock  enthusiastically—as  early
signs  indicate  they  are,  from  around  the
world—the IRA’s public climate spending
could exceed $800bn. Add in the likely cat
alytic impact on private capital, says Gold
man Sachs, a bank, and the fi�gure soars to
$1.6trn in decarbonisation investments ov
er that period (see chart 1).

America’s energy system is at an infl�ec
tion point. Last year power generated from
renewable energy surpassed the total gen
erated from coal for the fi�rst time (see chart
2).  That  trend  looks  likely  to  accelerate
sharply.  The  unsubsidised  costs  of  wind
and solar are plummeting below the cost of
coal  generation,  and  tax  credits  for  their
deployment will soon fl�ow freely. 

The IRA is unlikely to be overturned by a
future Republican Congress. Senator Chris
Coons, a Democrat from Delaware, reports
that,  despite  noisy  complaints  from  Re
publicans in the House of Representatives,
he is “not hearing from Republicans in the
Senate that they want to completely repeal
it in 2024”, in part “because Houston bene
fi�ts as much as Chicago, if not more”.

A report by Climate Power, an advocacy
group,  found  that  over 100,000  new  jobs
were  announced  in  31  states  between  the
passage of the IRA and the end of January,
with the lion’s share of the 90plus clean
energy  projects  in  conservative  states.
Georgia, hardly a liberal stronghold, came
top with over $15bn in investment. Bryan
Fisher  of RMI,  a  cleanenergy  nonprofi�t,
estimates that more than 75 decarbonisa

tion projects worth $1bn or more are under
development in deepred Texas and Louisi
ana  thanks  to BIL and  IRA inducements.
ExxonMobil, once a highly climatescepti
cal company, is now heading a $100bn pro
ject for CCS along the Gulf of Mexico.

America’s  new  approach  to  energy
rightly tackles the climate externality pre
viously  neglected  by  federal  policy  while
mostly leaving the picking of specifi�c tech
nology  winners  to  the  private  sector.
Thanks  to  the  insistence  of  Senator  Ron
Wyden, a wonkish Democrat from Oregon,
the tax credits for clean power will shift to
a technologyneutral approach. A geother
mal entrepreneur gushes that his hitherto
overlooked  technology  will  fi�nally  get  a
fair chance. As Mr Wyden explains: “This
ties  together  markets  with  choice  and
competition…the more you reduce carbon
emissions, the more tax credits you earn.”

New pragmatism
American law requires offi�cial support for
lowgreenhousegas (GHG) hydrogen made
from renewables, nuclear power and fossil
fuels with carbon capture. Some activists
are  hostile  towards  carboncapture  tech
nologies, which they believe are giving Big
Oil a longer lease on life, but UN climate ex
perts have said they are needed to achieve
longterm climate goals. America will sup
port all forms of carbon capture capable of
making it the global leader in this nascent
area.  BloombergNEF (BNEF),  a  research

fi�rm, reckons that merely the projects an
nounced so far will propel America to a six
fold increase in its CCS utilisation by 2030. 

Also encouraging are early indications
that  the  Biden  administration  wants  to
soften  problematic  protectionist  provi
sions written into the new laws. One worry
was  that  the  desire  to  combat  Chinese
domination of vital supply chains will lead
to an overreaction, with stringent tax guid
ance  forcing  American  fi�rms  to  domesti
cate supply chains radically and quickly or
risk losing out on subsidies. Proposals are
also making the rounds in Congress for an
antiChina border tax on carbon that could
become a form of protectionism.

But  there are  further signs of pragma
tism. To avoid a titfortat battle over car
bon border taxes, European and American
trade offi�cials are discussing forming a car
bon club of economies that would levy ta
riff�s on steel and aluminium based on the
GHGintensity in their production.

On  March  31st  the  Treasury  unveiled
rules governing the tax credits available for
EVs. If these had been written in the most
stringent  way,  they  would  have  made  it
much harder to earn tax credits for new EV
models. In the event, the proposal widened
eligibility such that it would make it easier
to source some key inputs from countries
lacking  the  comprehensive  freetrade
deals long enjoyed by Canada and Mexico.
The rules were denounced by Senator Joe
Manchin,  an  infl�uential  Democrat  from

A green revolution
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West  Virginia  favouring  much  stronger
protectionism, as “horrifi�c”.

Weighing against those arguments are
three  big  impediments.  The  fi�rst  is  bu
reaucracy. Mr Coons argues that “the next
two years are all about implementation be
fore  the  2024  election…speed  is  very  im
portant now.” Passing the IRA and its sister
laws may have required Herculean eff�orts,
but that pales in comparison with turning
those laws into reality. 

Hundreds  of  billions  of  dollars  of  in
vestment hang in the balance as the Trea
sury, with advice from the Department of
Energy  and  others,  decides  how  squeaky
green projects must be  to get  the full hy
drogen tax credit, how exactly to apply en
vironmental and socialjustice provisions
in  determining  winners  of  grants,  and
other politically fraught decisions. Among
energyindustry types, enthusiasm for the
coming  bonanza  is  tempered  with  con
cerns about the opacity and complexity of
the rules involved. And there could be un
intended  consequences:  some  environ
mentalists are abuzz with rumours that in
vestors are already chopping down forests
in order to set up subsidised solar projects.

Old obstacles
The second snag is permitting. “We can be
the superpower of all energy sources,” says
Ms  Murkowski,  but  for  that  to  happen,
“we’ve got  to have permitting that makes
sense.” BNEF reckons that over 1,000GW of
power projects are awaiting access  to  the
grid, with renewables making up the lion’s
share of capacity waiting in the intercon
nection  queues  (see  Technology  Quarter
ly). IRA spending could boost annual con
struction of solar and wind capacity over
the next decade by half above the nonIRA

baseline, but failure to fi�x permitting con
straints would slash that potential gain in
half  (see  chart  3  on  previous  page).  The
conventional wisdom is that no ambitious
reform is possible with a presidential cam
paign due to start in earnest this autumn.

Yet  there  are  surprising  signs  of  pro
gress. Mariannette MillerMeeks, a Repub
lican congresswoman from Iowa and vice
chair of the Conservative Climate Caucus,
says that “one of our top priorities is per
mitting” and extends an olive branch: “We
need to partner with the other side.” 

A  coalition  of  dozens  of  business
groups  led  by  the  US Chamber  of  Com
merce issued a letter on March 27th calling
the current permitting quagmire “the sin
gle biggest obstacle” to building infrastruc
ture,  and  demanding  that  reforms  be  en
acted by the end of summer. The coalition
stretches from the American Petroleum In
stitute to the Solar Energy Industries Asso
ciation. On March 30th House Republicans
passed a fossilfriendly energy bill. It will
not succeed (Mr Biden vows to veto it) but
its  permitting  proposals  could  be  carved

out with bipartisan support.
The  bigger  obstacles  to  reform  have

typically come from the left, which has ar
mies of lawyers skilled in delaying projects
until  they  become  unviable.  Yet  change
may be coming. Congressman Scott Peters,
a  Democrat  from  deepgreen  California,
has been pushing his colleagues to accept
that “climate action involves building a lot
of  things…this  is  a  breaktheglass  mo
ment.”  He  dares  to  say  that  even  the  Na
tional  Environmental  Policy  Act  (NEPA),
which is held sacred by many environmen
talists, needs to be updated: “You can’t sit
on this old law as Biblical.” 

The combination of climate crisis and
“policy opportunity” requires a change in
approach if the “deployment challenge” is
to be tackled, acknowledges Manish Bap
na, head of the Natural Resources Defence
Council, an infl�uential American environ
mental group. It wants reforms in the way
projects are approved at state and local lev
el, for example through the designation of
“go” and “no go” zones. While upholding
the  need  for  NEPA,  the  group  accepts  the
need  to  implement  it  more  effi�ciently.
“This is not just about playing defence to
stop bad projects, but also about going on
the off�ence to build,” says Mr Bapna.

John Podesta, the supremo coordinat
ing Mr Biden’s climate and energy eff�orts,
confessed to the CERAWeek audience that
“permitting has never been a top priority
for  senior  offi�cials  in  the  past—and  I’ve
been in three White Houses.” He revealed
that  the  administration  plans  to  invoke
provisions added to the Federal Power Act
in 2005, but never fully exercised, that al
low certain transmission lines to be put on
a fast track. Asked about this, Ms Granholm
shows off� a whiteboard in her “war room”
listing  the  most  important  transmission
lines  pending  approval:  she  updates  the
White House regularly on their progress.

The  third  potential  spoiler  is  the  fact
that the IRA is full of incentives but almost
entirely  devoid  of  regulatory  mandates.
Fresh analysis from the Rhodium Group, a
research  fi�rm,  shows  that  America’s  cur
rent  approach,  while  better  than  doing
nothing,  will  fail  to  achieve  Mr  Biden’s
goals  for  decarbonisation,  which  are
linked to the UN’s Paris agreement, unless
accompanied by federal and state regulato
ry actions (see chart 4). 

One  environmental  advocate  reckons
that  enforcing  rules  rigorously  under  the
existing Clean Air Act would be “the most
important thing the administration can do
on climate”. Another thinks the absence of
federal  mandates  in  the  IRA means  that
“we need the sticks at  the state and  local
level”, such as lowcarbon fuel standards. 

America’s  potential  as  a  cleanenergy
superpower  may  yet  be  realised.  To  get
there, though, the mighty obstacles to im
plementation must now be overcome.  n�

Free speech at law schools

Legally bland

“DO YOU sodomise your wife?” When a
law student posed this query to An

tonin Scalia during a Q&A at New York Uni
versity in 2005, the audience was shocked.
But the event resumed and the impertinent
question to the Supreme Court justice was
not quite a non sequitur: two years earlier
the  archconservative  had  written  a  stri
dent dissent defending the constitutional
ity of laws banning sodomy. 

On  America’s  other  shore 18  years  on,
another rightwing judge speaking at a law
school encountered a diff�erent kind of out
rageous question. “Why can’t you fi�nd the
clit?”  a  Stanford  law  student  inexplicably
asked  Kyle  Duncan,  a  judge  on  the  Fifth
Circuit  Court  of  Appeals,  on  March  9th.
Judge Duncan, a Trump appointee, faced a
chorus of jeers as he tried to deliver his pre
pared remarks. He gave up after ten min
utes  of  shouts  including  “we  hope  your
daughters get raped” and “we hate you”.

Why the vitriol? Mr Duncan has issued
rulings  permitting  abortion  restrictions
and stricter voting rules, and he once acer
bically refused to use a transgender defen
dant’s pronouns. In contrast to Justice Sca
lia, who gave his  interlocutor a stare and
carried on, Judge Duncan struck back. “The
inmates  have  gotten  control  of  the  asy
lum,” he told the students. He then penned
an oped in the Wall Street Journal recount
ing his experience at Stanford.

Tirien Steinbach, the law school’s dean
for  diversity,  equity  and  inclusion,  who
rose when Mr Duncan called for an admin

NEW YORK

A botched event at Stanford rekindles a
debate over freedom of expression
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Chicago and Wisconsin vote

Bringing down 
the house

If there was a  soundtrack  to  Brandon
Johnson’s campaign to be mayor of Chi

cago, it was house music. At his events, a
truck blaring it out followed him around.
At his electionnight party, a dj warmed up
supporters  with  Chicago  classics  such  as
“Percolator”  by  Green  Velvet  and  “Your
Love”  by  Frankie  Knuckles.  Middleaged
women  in  union  hoodies  bopped  along
side  young  men  in  suits.  The  queue  for
drinks stretched across the room. But the
most appropriate song played at the event
was,  oddly  enough,  by  a  British  band—

”You Sexy Thing”, by Hot Chocolate, with
its chorus “I believe in miracles”. When Mr
Johnson came onto the stage, he began his
speech with one word: Hallelujah.

Mr  Johnson’s  victory,  by  around  three
percentage points, was one of two striking
wins for leftwingers on the western shore
of Lake Michigan on April 4th. The other
was  in  Wisconsin,  where  Janet  Prota
siewicz, a leftleaning Milwaukee circuit
court judge, won a vacant seat on the state’s
Supreme  Court  by  a  margin  of  about  ten
points, defeating Daniel Kelly, a conserva
tive former member of the body, and giving
liberals a majority on the court in the state
for the fi�rst time in 15 years. 

The two races were distinct. Chicago is a
deeply blue city in a blue state, and voters
had a choice between two Democrats, albe
it ones from opposite ends of the same par
ty. Wisconsin, by contrast, is a true battle
ground state in which Republicans domi
nate the state legislature. Yet in both places
the results are a huge boost to the progres
sive  wing  of  the  Democratic  Party.  They
also constitute a challenge to the idea that
toughoncrime rhetoric  is a  reliable way
to win elections. 

Mr  Johnson’s  victory  is  the  more  sur
prising  of  the  two.  Few  Chicago  politicos
expected the former publicschool teacher
and union organiser even to make it to the
second round (the fi�rst round of the elec
tion was on February 28th). In January Lori
Lightfoot,  Chicago’s  outgoing  mayor,
mocked the teachers’ union, Mr Johnson’s
primary  patron,  for  pouring  money  into
his campaign, saying: “God bless. Brandon
Johnson isn’t going to be the mayor of this
city.”  He  had  struggled  to  shake  off�  past
radicalism,  such  as  a  claim  he  made  in
2020 that defunding the police was a “real
political  goal”,  which  many  assumed
would sink his campaign.

In  the  event,  however,  Mr  Johnson’s
tangible charisma and radicalism drew out
a young, leftwing crowd, even as he con
solidated  the  votes  of  the  other  progres
sives he beat in February. And although his
leftism probably did cost him some votes,
he  was  also  lucky  in  his  opponent,  Paul
Vallas, a former head of the Chicago public
schools. Like Mr Johnson, Mr Vallas spent
much of the campaign trying to get away
from  past  comments—in  particular,  two
he made more than a decade ago in which
he suggested that he was more Republican
than  Democrat,  and  that  he  was  “funda
mentally”  opposed  to  abortion.  In  a  city
that  has  not  elected  a  Republican  mayor
since the 1920s, Mr Vallas was arguably the
more controversial candidate.

In  Wisconsin,  the  liberal  Ms  Prota
siewicz also won in a race in which her op
ponent attempted to paint her as weak on
crime.  Mr  Kelly  spent  much  of  the  cam
paign pointing to rapists she had apparent
ly not  jailed. Yet his own extremism cost

CHICAGO

Two elections show the limits of
tough-on-crime politics

Miracle man 

istrator to restore order, compounded the
tumult.  She  told  the  judge  he  was  “abso
lutely welcome in this space”, before say
ing his rulings had “harmed” students and
she  understood  “why  people  feel  like  the
harm  is  so  great”  that  the  law  school
should “reconsider” its freespeech rules.

The law school’s dean, Jenny Martinez,
and Stanford’s president, Marc TessierLa
vigne, wrote a letter of apology to Mr Dun
can.  Ms  Martinez  followed  up  on  March
22nd with a tenpage letter to all at the law
school  clarifying  its  commitment  to  free
expression  and  noting  that  Ms  Steinbach
was now on leave. Shutting down speakers
“is  incompatible  with  the  training  that
must be delivered in a law school”. To do so
creates an “echo chamber that ill prepares
students” to be “eff�ective advocates”.

Fallout from the event extended beyond
the Bay Area. On March 29th four witnesses
discussed  the  threat  to  “diversity  of
thought” on campuses at a congressional
hearing. Each speaker—including one in
vited  by  Democrats,  Suzanne  Nossel,  the
head of PEN America, a freeexpression or
ganisation—agreed that meaningful cam
pus exchanges between ideological  rivals
should be encouraged, not quashed. 

But  Ms  Nossel  was  alone  in  opposing
federal  legislation  to  police  campus  ex
pression,  and  to  caution  against  state  ef
forts to meddle in university curriculums.
States  including  Florida,  Mississippi  and
Iowa, she noted, had passed laws present
ing an “unprecedented threat to open dis
course”. By declaring certain concepts off�
limits,  she  wrote,  these  laws  “use  state
power  to  exert  ideological  control  over
public educational institutions”.

In response to the students’ behaviour,
Ms Martinez promised a halfday training
on freedom of speech as well as a more de
tailed  policy  for  disciplinary  sanctions.
That is inadequate, believe two conserva
tive circuitcourt judges who pledged last
year not to hire law clerks from Yale, where
similar  disruptions  have  occurred.  On
April 1st they extended the blanket boycott
to Stanford graduates. Other conservative
commentators  have  argued  that  the  stu
dent hecklers should face punishment, not
a seminar. 

This hardline approach could backfi�re,
Ms  Nossel  warns.  If  today’s  progressive
students “come to see the cause of free ex
pression as a punitive agenda or a smoke
screen for hatred”, she argues, they might
come to displace free expression as a “bed
rock American principle”. 

Nadine Strossen, a former president of
the American Civil Liberties Union, agrees
that “overly harsh punitive responses” are
no solution. Yet even with “the best free
speech law and policies in the world”, she
says, little will change “unless there is also
a  freespeech  culture”.  A  recent  survey
found that nearly twothirds of college stu

dents  are  fi�ne  with  shouting  down  dis
agreeable speakers and nearly a quarter be
lieve  that  violence  may  be  used  towards
this goal. 

At  Yale  last  year  some  120  students
shouted down Kristen Waggoner, a lawyer
who has argued for the right of Christian
businessowners to refuse to provide ser
vices for gay weddings. Ms Waggoner’s re
prise visit to Yale in January was a success,
according to Ms Strossen, who spoke at the
event. Yet the strictures that helped make
it go smoothly bothered Ms Strossen. With
members of the press and Yale undergrad
uates barred, and recordings strongly dis
couraged,  the  “pendulum  swung  very  far
the  other  way”  towards  overly  tight  con
trols.  This  made  the  intellectually  robust
discussion  a  “lost  learning  opportunity”
for everyone outside the room.  n�
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him more. Ms Protasiewicz campaigned on
her “personal values” of supporting abor
tion rights, which are popular but are also
currently  nonexistent  in  Wisconsin,
thanks  to  a  law  from  1849  brought  back
into  eff�ect  by  the  United  States  Supreme
Court  last  year.  Mr  Kelly  was  associated
with a far less popular cause: that of the at
tempt to overturn the results in Wisconsin
of the last presidential election, by having
fake electors cast votes for Donald Trump.
Though Mr Kelly tried to argue that he was
merely an impartial lawyer advising a cli
ent, rather than a fullyfl�edged participant
in  the  plan,  evidently  few  voters  in  Wis
consin bought it.

The question now is whether in govern
ing—or  judging—they  can  satisfy  their
voters.  Mr  Johnson  has  promised  radical
changes to end Chicago’s “tale of two cit
ies”,  including  tax  rises  to  pay  for  social
spending. But he will  take over a govern
ment  struggling  with  a  black  hole  in  its
pension funds and a hostile police depart
ment. Similarly, Ms Protasiewicz, as part of
the new liberal majority on the Wisconsin
Supreme  Court,  will  face  demands  from
the base that elected her to make contro
versial decisions on law, such as throwing
out  the  state’s  abortion  ban,  or  imposing
new  election  maps  that  are  more  favour
able to Democrats. Both could end up dis
appointing at least a few of the people who
propelled them to victory.  n�

Defending Guam

Where America’s
next war begins?

LIKE MANY of America’s bases in the Pa
cifi�c,  Guam  mixes  hedonism  with  war

jitters. Japanese and South Korean visitors
revel  on  the  sand  of  Tumon  Bay,  a  coral
reef  lagoon.  Above,  F-15 fi�ghters  and  B-1

bombers  bank  to  land  at  Andersen  Air
Force  Base  nearby.  Below,  nuclear  attack
submarines  slip  in  and  out  of  Apra  Har
bour. The marines are building a base up
the road. Around lie reminders of the Pa
cifi�c war between America and Japan. The
last Japanese soldier surrendered in 1972.

“Where America’s day begins”, as Guam
likes  to  sell  itself  (incorrectly),  is  also
where  a  future  American  war  with  China
may  begin.  This  westernmost  speck  of
America,  just  30  miles  (48km)  long  and
with a population of about 170,000, helps it
project  power  across  the  vast  Pacifi�c.  As
tension over Taiwan increases, war games
often predict early and sustained Chinese
missile strikes on Guam, and perhaps the

use of nuclear weapons against it. 
Startlingly,  for  such  a  vital  military

complex, Guam is only thinly defended. Its
THAAD missiledefence  battery  is  not  al
ways switched on. It is in any case intend
ed  to  parry  only  a  limited  attack  from
North Korea, not an onslaught from China.
Andersen  has  no  Patriot  groundtoair
missiles,  though  they  are  deployed  at
American bases in South Korea and Japan
to defend against aircraft, cruise missiles
and  shortrange  ballistic  missiles.  War
ships with Aegis airdefence systems off�er
extra protection, but they may not always
be  nearby.  To  judge  from  the  ubiquitous
metal traps on fences around Guam’s bas
es, commanders seem more worried about
the brown tree snake, an invasive species,
than a surprise Chinese strike.

China makes no secret that Guam is in
its  crosshairs.  The  DF-26 missile,  with  a
range of 4,000km, is commonly called the
“Guam killer”. In 2020 a Chinese propagan
da video depicted an H-6K bomber attack
ing  an  undisclosed  air  base:  the  satellite
image was unmistakably of Andersen. To
survive  within  China’s  “weapons  engage
ment zone”, the American air force is de
veloping “agile combat employment”. This
involves scattering aircraft to deny China
an  easy  shot,  and  networking  them  with
distant  “sensors”  and  “shooters”  to  give
battle. It practised such tactics in February
at the Cope North exercise with Japan and
Australia on Guam and nearby islands. At
the end of each day, though, the jets were
all  parked  together  in  neat  rows  in  the
open.  The  base  has  no  hardened  shelters
for aircraft, and its fuel is stored in closely
packed tanks above ground. 

The vulnerability of Guam is belatedly
getting attention in Washington, not least
because  successive  heads  of  IndoPacifi�c
Command  (INDOPACOM)  in  Hawaii,  in
charge of any future war with China, keep
pleading  for  better  protection.  A  plan  is
emerging.  The  Pentagon  has  requested

$1.5bn  to  start  beefi�ng  up  the  island’s  air
defences  in  the  2024  fi�scal  year  (which
starts in October 2023). Much of this is for
the Missile Defence Agency (MDA), which
focuses mainly on missile threats against
the American homeland, and the rest is for
the army. INDOPACOM wants $147m more.

“We are playing catchup,” admits Vice
Admiral  Jon Hill, director of  the MDA. He
says the fi�rst step will be to put the ship
based Aegis system on land. Unlike “Aegis
ashore”  systems  in  Poland  and  Romania,
the  version  on  Guam  will  have  better  ra
dars, and many components will be “distri
buted”:  movable  on  wheels  to  improve
their  chances  of  surviving  attack.  Several
radars  will  give  allround  coverage.  With
THAAD, this will provide more robust pro
tection against ballistic missiles. 

Cruise  missiles  may  prove  a  bigger
menace because of their greater numbers,
and ability to fl�y low and turn. These would
be taken on mainly by army systems: Patri
ot;  its  more  powerful  successor,  LTAMDS;
and  a  shorterrange  system  called  IFPC.
The  fi�rst  elements  should  be  in  place  by
2024. Future kit will be integrated as it be
comes available. It may eventually include
weapons to take out hypersonic missiles,
which are hard to hit because they fl�y fast
and manoeuvre, and “directed energy” sys
tems (using lasers and microwaves).

All  this  raises  questions.  One  is  the
timetable:  several  of  the  components  are
not  yet  in  production,  and  much  of  the
money is still going on research and devel
opment. Another is whether disparate sys
tems from the MDA, navy and army can be
fully  integrated  so  that  commanders  can
fi�ght off� many kinds of missiles from many
directions. A third is whether a polarised
Congress will pass a budget on time. And
last, many of Guam’s people may well ask:
will ever more military hardware on Guam
endanger us, or scare away the tourists? n�
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White wail

“Ibring out the worst in my enemies,” Roy Cohn, a ferocious
red and gaybaiting lawyer, once told William Safi�re, a con

servative columnist, “and that’s how I get them to defeat them
selves.” Donald Trump, for years Mr Cohn’s client and ardent pu
pil, has outdone his mentor: Mr Trump brings out  the worst  in
everyone—enemy, ally and onlooker alike. 

How else to explain the ecstasy of newsmedia speculation and
vamping as Mr Trump’s arraignment approached on April 4th, the
historic and unprecedented use of the words “historic” and “un
precedented”, the online tracker CNN created so that panting view
ers could follow along as Mr Trump’s plane delivered him from
Florida to New York City? 

And how else to explain the indictment itself? Democrats and
their sympathetic commentators had been predicting that when
the charges were unsealed, they would prove far darker than the
familiar accusations that Mr Trump orchestrated a scheme in 2016
to pay hush money to smother embarrassing revelations and en
hance  his  chance  at  the  presidency.  They  said  the  indictment
would show that Alvin Bragg, the Manhattan district attorney, was
not relying on an unusual gambit  to bootstrap what are misde
meanours under state law—falsifying business records—into fel
onies by linking them to violations of campaignfi�nance law. They
predicted that Mr Bragg would not be counting heavily on the tes
timony of Mr Trump’s former lawyer, Michael Cohen, whose in
tegrity might not impress a jury since he has already pleaded guil
ty in the scheme and to lying to Congress. 

Yet in the end the surprise was that the indictment held none.
Of  course,  as  Mr  Bragg’s  defenders  say,  no  American  should  be
above the law. No principle of good governance could immunise
former presidents from being prosecuted for committing crimes.
There is also rough justice in Mr Trump, who has so often called
for  opponents  to  be  jailed,  fi�nding  himself  in  the  dock.  But  in
choosing to charge this former president with these crimes, Mr
Bragg has done less to vindicate the rule of law than to put it at
risk. He has smoothed Mr Trump’s path back to the Republican
nomination and thus to the White House. 

Not  long  ago,  Mr  Trump  seemed  to  be  waning  as  a  political
force.  Even  some  of  his  supporters  worried  that,  as  he  whined

about the 2020 election and his brace of impeachments, he came
across  as  obsessively  pursuing  stale  personal  grievances  rather
than championing Americans’ concerns. Fox News had turned its
cameras away from him and trained them on a seemingly formi
dable, likely challenger, Governor Ron DeSantis of Florida.

But this indictment is transforming Mr Trump from Ahab back
into the great white whale. With all eyes once more upon him, he
is again bearing down on America’s democracy. Mr Bragg has re
turned  Mr  Trump’s  litany  of  grievance  to  the  present  tense  and
him to his favourite role, as the target of obsessed leftists. “They
are not coming after me,” Mr Trump likes to tell his crowds. “They
are coming after you, and I am just standing in their way.” After the
indictment, he delivered a particularly vicious speech at his Flori
da club. “The only crime that  I have committed”, he said, “is  to
fearlessly defend our nation from those who seek to destroy it.”

Mr Trump has denied the charges and any aff�airs, but he has
admitted paying hush money to protect his reputation, without
regard for any campaign. Past sex scandals involving President Bill
Clinton and Senator John Edwards suggest voters and juries have a
high tolerance for political chicanery to conceal intimate matters.

Maybe Mr Bragg will persuade a jury in the end. But with Mr
Trump not due back in court in this case until December, even Re
publicans who are determined to stop him are accusing the prose
cutor,  a  Democrat,  of  playing  politics.  Senator  Mitt  Romney  of
Utah said Mr Bragg had set “a dangerous precedent for criminalis
ing political opponents”. Mr Trump has surged in recent polls, and
he claims to have hauled in millions of dollars in donations with
his pleas for support against the prosecution in Manhattan.

In  the  clearest  index  of  broader  Republican  sentiment,  Mr
Trump’s opponents for the nomination have felt it necessary to
fall in behind him. (One noble exception is Asa Hutchinson, a for
mer governor of Arkansas, who said Mr Trump should withdraw
out of respect for the justice system and the presidency.) In mid
March Mr DeSantis mocked Mr Trump for “paying hush money to
a  porn  star”.  But  he  soon  joined  the  chorus,  pandering  with  an
empty vow not to “assist in an extradition request”.

Dopes and prayers
The White House apparently regards this as good news. Joe Biden,
who is all but certain to run for reelection, is said to believe Mr
Trump is the easiest Republican to beat. Other, more threatening
indictments  are  probably  headed  Mr  Trump’s  way,  over  his  at
tempts  to  overturn  the  election  and  to  make  off�  with  classifi�ed
documents. The publication Politico reported on April 4th that Mr
Biden’s advisers believe the swing voters who deserted Mr Trump
in 2020 will not return to him, given all the furore he creates.

What  dangerous  assumptions.  Mr  Trump  may  have  lost  the
2020 election by 7m votes, but he was just over 40,000 votes away
from tying Mr Biden in the electoral college. In a generalelection
campaign, Mr Trump can count on polarisation to rally doubting
Republicans behind him, and Mr Biden’s approval ratings remain
low by historic standards. Who knows what may happen with his
health or the economy. The indictment in New York may help Mr
Trump demean any other legal action against him.

It could be hoped, once, that the challenge to decency posed by
Mr Trump would bring out the best in America. Instead, Mr Trump
has made zealots and quislings out of Republicans while infl�am
ing and dumbing down Democrats and polarising, which is to say
corrupting, the news media. He promises to make America great
but he keeps making it worse, and he is far from done.  n�

Lexington

The charges in Manhattan have restored Donald Trump to his favourite role
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New thinking on population growth

Africa’s slowing baby boom 

“Ihave ten children,”  says  Rahama
Sa’ad  squatting  outside  her  shack  on

the  outskirts  of  Kano,  the  biggest  city  in
northern Nigeria. “It’s the will of God,” she
explains, as chickens, children and grand
children scramble around her. In northern
Nigeria big families are easy to fi�nd. Abdul
kadar Dutse, a local businessman in Kano,
is one of 35 siblings split among the four
wives of his father. 

Such  stories  of  big  families  inform
much of how the world thinks about sub
Saharan Africa, not just now but over com
ing decades. At conferences and in cabinet
meetings across the continent, politicians
and  policymakers  fret  about  how  to  edu
cate, employ, house and feed a population
that the UN expects to grow at breakneck
speed  from  around  1.2bn  people  now,  to
3.4bn people by 2100. In southern Europe,
populists stoke up fears that hundreds of
millions  of  Africans  may  try  to  cross  the
Mediterranean  to  escape  poverty,  war  or

hunger.  Across  the  rich  world,  environ
mentalists fear the impact on the climate
and planet of an extra 2bn people.

Yet few have noticed a wealth of new da
ta that suggest that Africa’s birth rate is fall
ing  far  more  quickly  than  expected.
Though plenty of growth is still baked in,
this could have a huge impact on Africa’s
total population by 2100. It could also pro
vide a big boost to the continent’s econom
ic development. “We have been underesti
mating what is happening in terms of fer
tility change in Africa,” says Jose Rimon II
of  Johns  Hopkins  University.  “Africa  will
probably undergo  the same kind of  rapid

changes as east Asia did.”
The  UN’s  population  projections  are

widely seen as the most authoritative. Its
latest  report,  published  last  year,  con
tained  considerably  lower  estimates  for
subSaharan Africa than those of a decade
ago. For Nigeria, which has Africa’s biggest
population numbering about 213m people,
the UN has reduced its forecast for 2060 by
more than 100m people  (down to around
429m).  By  2100  it  expects  the  country  to
have about 550m people, more than 350m
fewer than it reckoned a decade ago. 

Yet even the UN’s latest projections may
not be keeping pace with the rapid decline
in  fertility  rates  (the  average  number  of
children that women are expected to have)
that  some  striking  recent  studies  show.
Most  remarkable  is  Nigeria,  where  a  UN
backed  survey  in  2021  found  the  fertility
rate had fallen to 4.6 from 5.8 just fi�ve years
earlier.  This  fi�gure  seems  to  be  broadly
confi�rmed  by  another  survey,  this  time
backed  by  USAID,  America’s  aid  agency,
which found a fertility rate of 4.8 in 2021,
down from 6.1 in 2010. “Something is hap
pening,”  muses  Argentina  Matavel  of  the
UN Population Fund. 

If these fi�ndings are correct they would
suggest that birth rates are falling at a simi
lar  pace  to  those  in  some  parts  of  Asia,
when that region saw its own population
growth rates slow sharply in a process of

DAKAR  AND  KANO

Fresh evidence suggests that Africa’s birth rates are falling fast,
with huge implications for the world’s peak population
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ten known as a demographic transition. 
A similar trend seems to be emerging in

parts of the Sahel, which still has some of
Africa’s highest fertility rates, and coastal
west Africa. In Mali, for instance, the fertil
ity rate fell from 6.3 to a still high 5.7 in six
years. Senegal’s, at 3.9  in 2021, equates  to
one fewer baby per woman than little over
a decade ago. So too in the Gambia, where
the rate plunged from 5.6 in 2013 to 4.4 in
2020, and Ghana, where it fell from 4.2 to
3.8 in just three years.

These declines bring west Africa closer
to the lower fertility rates seen in much of
southern Africa. Dropping rates have alrea
dy been celebrated in places such as Ethio
pia and Kenya (see chart on next page). 

Demographers  are  divided  over  how
much  to  read  into  these  recent  surveys,
particularly  since  the  data  they  produce
can be noisy. ”When you see a precipitous
decline  in  fertility,  your  startingpoint  is
that  something  is  wrong  with  the  data,”
says  Tom  Moultrie  of  the  University  of
Cape Town. Some point out that survey re
sponses  in  Africa  on  desired  family  size
have fallen little, though not all recent sur
veys  ask  that  question.  Other  demogra
phers reckon the data point to real chang
es. Still, many caution against comparing
rates  across  diff�erent  sorts  of  polls.  Yet
even comparing only within iterations of
the same survey (as The Economist has done
with  the  fi�gures  above),  the  trend  is  evi
dent. Comparing across them in the case of
Niger, which has the world’s highest fertil
ity  rate  but  few  surveys,  shows  a  decline
from 7.6 in 2012 to 6.2 in 2021.

Others  are  also  reducing  their  projec
tions.  In 1972  the  Club  of  Rome,  a  think
tank, published an infl�uential book, “The
Limits to Growth”, warning that consump
tion and population growth would lead to
economic collapse. Now it says the popula
tion bomb may never go off�: it reckons sub
Saharan  Africa’s  population  may  peak  as
soon  as  2060,  which  is  40  years  earlier
than the UN’s projections. 

Even so,  fertility rates are not dipping
uniformly. Some countries, including An
gola, Cameroon and Congo, are seemingly
stuck at relatively high rates. And there are
often big regional diff�erences within coun
tries  such  as  Kenya  (see  next  article).  Al
most  everywhere  in  Africa,  fertility  rates
are  much  lower  for  urban  women,  who
typically have 3040% fewer children than
those in the countryside.

Demographers would be more inclined
to agree that these fertility declines are real
and likely to continue if they could easily
identify  their  causes.  In  Ethiopia,  Kenya
and  Malawi,  past  plunges  have  been
strongly associated with higher use of con
traception, often thanks to big government
pushes. In Malawi and Kenya well over half
of married women use modern contracep
tion such as the pill or injectables, while in

Ethiopia  about  40%  do.  The  use  of  such
methods is markedly lower in west Africa
(see map on next page), but improvements
from  a  low  base  are  probably  part  of  the
reason  for  the  fertility  drops.  In  Nigeria
contraception  use  has  gone  from  11%  to
18% in the past fi�ve years. In Senegal it has
doubled to 26% in the past decade. 

Family planning, especially when pro
moted by outsiders, has often caught  the
ire of religious leaders. Yet in some places
that may be changing. Clerics talk more of
ten  about  family  planning  these  days,
notes Amina Mohammed, a devout mother
on the outskirts of Kano. “There is no verse

in the Holy Koran where Muslims are for
bidden  from  controlling,  planning  or  re
stricting  the  number  of  children  they
have,”  says  Shuaib  Mukhtar  Shuaib,  one
such cleric. The Prophet Muhammad tacit
ly approved of the withdrawal method, he
continues. These days Idris Sulaiman Abu
bakar,  a  gynaecologist  in  Kano’s  biggest
public hospital, is more worried about the
impact of Nigeria’s fi�lm industry on con
traception  than  that  of  religion.  “They’ll
bring a storyline that the woman’s repro
ductive system was damaged because she
uses pills,” he explains. 

Girls’ education also makes a big diff�er

Eastleigh, a neighbourhood of
Nairobi, Kenya’s capital, is a thrum

ming hive of hawkers, honking cars,
belching lorries, potholed pavements,
jostling pedestrians and legions of young
men loafi�ng around, clearly out of work.
“Too many cars, too many people,” tut
tuts Charles Mwangi, a taxi driver from
another part of the sprawling city, which
overall has grown in population from
361,000 at independence in 1963 to some
5.3m today. 

Eastleigh is the urban hub of ethnic
Somalis, who make up nearly 6% of
Kenya’s population and are among its
fastest expanding groups. At last count,
women in the mainly Somali counties of
the arid northeast, many of whom drift
into the city, still on average bear more
than seven children each. This rate is
common elsewhere across northern
Kenya, where drought, confl�ict and
poverty dangerously persist. It is also

high in some parts of the west, near Lake
Victoria, where polygamy among some
groups is still common. 

Kenya’s population has grown at
breakneck speed. At the end of the 19th
century, when British colonisers fi�rst
imposed themselves, the populace may
have been as small as a million or so.
Kenya’s fi�rst formal estimate, in 1921, put
it at under 3m. At independence in 1963 it
had hit 9m, and it is now close to 55m. At
this rate the population could hit 85m by
2050, according to the UN, which would
be “completely unsustainable”, laments a
conservationist who promotes the co
existence of wildlife and people, partic
ularly dirtpoor pastoralists. 

Yet Kenya’s fertility rate has been
dropping sharply, from 6.7 children per
woman in 1989 to 3.4 last year, according
to a recent demographic and health
survey. It also shows a marked diff�erence
between town and countryside. On aver
age, urban women are expected to have
2.8 babies each, which is one fewer than
the 3.9 of their rural cousins. Among the
burgeoning middle class, two children is
becoming the norm.

The survey hints at how this is being
achieved and at the challenges that re
main. Overall 57% of married women use
modern contraceptives, with even higher
proportions in counties surrounding
Nairobi. Yet Mandera county, up against
the Somali border, has a fertility rate of
eight. Just 2% of married women there
use birth control, which is frowned upon
by many Kenyan Muslims and evangeli
cal Christians.

A former president, Mwai Kibaki, who
stepped down in 2013, regularly spoke
out in favour of family planning. But
William Ruto, elected to the post last
year, has so far been notably silent on it. 

African demography

Northern Kenya’s exploding population
NAIROBI

Urbanites plan their families a lot more carefully than the rural poor 

Where the antelope once roamed 
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ence  to  fertility  rates.  In  Angola,  for  in
stance,  women  without  any  schooling
have 7.8 children, whereas those with ter
tiary education have 2.3. Educated women
have a better chance of a job, so the oppor
tunity cost of staying at home to look after
children is higher and they are more likely
to win arguments with their husbands ov
er how many kids to have. 

Research by Endale Kebede, Anne Gou
jon and Wolfgang Lutz of the Wittgenstein
Centre for Demography and Global Human
Capital suggests that a stall in Africa’s de
mographic  transition  in  the  2000s  may
have  stemmed  from  the  delayed  eff�ect  of
cuts in spending on education in the 1980s,
when many African economies were in cri
sis.  The  rapid  falls  in  fertility  rates  that
now seem to be taking place could be be
cause  of  the  huge  push  to  improve  girls’
schooling in the past few decades.

Economists  tend  to  think  that  poor
families have more children to ensure that
some survive to look after their parents in
old  age.  But  that  logic  may  be  changing,
too. Zainab Abubakar, a 30yearold moth
er wrapped in a blue hijab in the outskirts
of  Kano,  has  two  kids  but  does  not  want
any more. “The cost of living is high,” says
Ms Abubakar, who sells charcoal.

She is not alone. When the economy in
Nigeria soured between 2013 and 2018, the
number of women wanting no more kids
jumped  from 19%  to  25%.  As  the  costs  of
raising children rise, more parents worry
about being able to educate them. “We are
trying  to  make  our  children  productive,”
explains  Ms  Abubakar,  when  asked  why
she does not want more of them. Even rural
Nigerians are thinking about the tradeoff�
between  having  many  poorlyeducated
kids  or  fewer  ones  with  better  job  pros
pects,  says  Funmilola  Olaolorun  of  the
University of Ibadan.

The end of baby-kissing politics
Leaders  may  also  play  a  role.  In  Uganda,
President  Yoweri  Museveni  used  to  tell
students: “Your job is to produce children.”
Now he tells Ugandan women that lots of
pregnancies will “weaken your bodies and
many children are not easy to manage and
nurture.”  President  Mohamed  Bazoum  of
Niger made the “fi�ght on demography” the
core of his election campaign. In Nigeria,
funding  for  family  planning  is  low  but
President  Muhammadu  Buhari  recently
created a National Council on Population
Management,  underscoring  “the  urgency
to address Nigeria’s sustained high fertility
rate, through expanding access to modern
family planning”. 

In  the  past  many  African  politicians
were suspicious that Western eagerness to
promote  family  planning  was  a  ruse  to
keep African countries from growing pop
ulous and strong. Such attitudes are rarer
these days. Alas, another form of muddle

headed  thinking  has  taken  root  among
Western environmentalists, who link Afri
ca’s population growth to climate change.

Yet  wealthy  Westerners  cause  many
times  more  greenhousegas  emissions
than  Africans  do.  That  “we  should  have
fewer  Africans  so  we  can  drive  polluting
cars seems to me a really odd ethical posi
tion to take,” points out David Canning of
Harvard University. Worries about African
migration  to  Europe  also  seem  peculiar,
since the EU and Britain are expected to be
short of about 44m workers by 2050, even
with normal migration fl�ows. 

Misguided  Western  worries  aside,  the
implications  of  continued  or  accelerated
declines in fertility rates are enormous. For
a start, Africa’s population—and therefore
the world’s—would be considerably lower
than most current projections. Take Nige
ria. If the latest surveys are correct in fi�nd
ing that its fertility rate was 4.6 in 2021, this
would suggest that it was already at a lower
bound of the UN’s estimates and on a much
lower  fertility  trajectory  than  the  UN’s
main forecast. Assuming Nigeria stays on
the  lower  trajectory,  then  its  population
would get  to about 342m people  in 2060.
That  is  some  90m  people  fewer  than  the
UN’s current base estimate and some 200m

fewer than it forecast ten years ago. 
This is good news, though not, as some

would  have  it,  because  Africa  is  over
crowded. In fact subSaharan Africa has an
average of 48 people per square kilometre,
which is far lower than Britain (277), Japan
(346) or South Korea (531). Of subSaharan
Africa’s  fi�ve  most  populous  countries,  all
are  below  Britain’s  density.  There  is  little
evidence of whole African countries being
stuck  in  a  Malthusian  trap,  named  after
Thomas Malthus, who claimed population
growth  would  outstrip  food  supply,  lead
ing  to  catastrophe.  Trade  and  global  food
production,  which  is  rising  while  the
amount of land used for it is falling, means
that  neither  subregions  nor  even  coun
tries need be selfsuffi�cient provided their
economies produce the wealth to buy it. 

Nor  is  it  because  high  population
growth  necessarily  means  economic
growth per head is low. “It’s not very clear
that we have the data to be able to say for
sure that the population growth rate itself
is bad or good,” says Anne Bakilana of the
World Bank. Richer places have fewer chil
dren and higher savings rates. But teasing
out the causality is tricky.

What  is  clearer  is  that  the  transition
from  high  population  growth  to  a  lower
one can bring a bevy of benefi�ts. Women
and children are both more likely to prosp
er as fertility rates fall. Fertility drops usu
ally mean wider gaps between births and
fewer  teenage  pregnancies:  both  help  re
duce risks to a mother’s health. And falling
fertility  rates  mean  there  are  more  work
ingage  adults  relative  to  the  number  of
children.  With  fewer  mouths  to  feed  at
home,  each  child  is  more  likely  to  get
enough  food,  as  well  as  books  and  uni
forms  for  school.  At  the  national  level
smaller cohorts could allow governments
to spend more per child. 

Falling fertility rates also excite econo
mists  because  they  boost  both  the  work
ingage  share  of  the  population  and  the
number of women in the workforce. More
people  working  should  boost  prosperity.
The faster fertility rates fall, the bigger the
impact.  A  study  in  2017  by  Mahesh  Karra
and David Canning of Harvard University
and  Joshua  Wilde  of  the  University  of
South Florida estimates that lowering the
fertility rate by one child per woman in Ni
geria could almost double income per per
son by 2060. Yet for countries to reap a big
dividend,  those  entering  the  job  market
need to be able to fi�nd productive jobs—a
monumental challenge in a continent that
must invest trillions of dollars in the infra
structure (such as roads, power lines and
ports) needed to generate them. 

Fertility  numbers  seem  dull  when  set
against the drama of elections, confl�ict and
economic helterskelter. Yet in survey after
survey Africa’s biggest story of  the future
may be quietly unfolding.  n�
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The turkish authorities announced
on March 30th that 140 dams had

been inspected since two earthquakes hit
southern Turkey and northern Syria in
February. None, they insisted, was seri
ously damaged. Still, many in the Middle
East remain fearful about the state of the
more than 860 dams along the Euphrates
and Tigris rivers and their tributaries.

un offi�cials say that, since the earth
quakes, fractures have appeared in eight
dams in the region including three in
Syria. The Taloul dam in the Syrian prov
ince of Idlib, already devastated by war,
was struck by an aftershock and burst on
February 8th. The fl�ood washed away this
year’s harvest and fi�lled the streets with
debris. Thousands fl�ed. Cracks over a
metre wide have been seen in the Sultan
suyu dam 200km north of the Syrian
border, prompting the Turkish authori
ties to discharge its waters as a “precau
tionary measure”. Engineers, however,
say the dam is damaged beyond repair.

Taloul is one of the Middle East’s
smaller and shoddier dams and is made

of compacted earth. No concrete dam has
ever failed as a result of earthquakes,
points out Jonathan Hinks, a former
chairman of the British Dam Society and
an editor of a book on earthquakes and
dams to be published this year. Fears that
Turkey’s vast Ataturk Dam, the world’s
thirdlargest, had been damaged in the
recent quakes proved unfounded. 

Others are less confi�dent. Many dams
in the region are made at least partly of
earth. In such barriers even small leaks
can lead to a buildup of pressure that
can wash them away, says Ceyhun Oz
celik, a professor of engineering from
Gaziantep, a city near the recent earth
quakes’ epicentre. Two decades ago, the
Zeyzoun dam in northern Syria crumbled
in hours, inundating nearby villages. The
region’s high dams (those at high alti
tudes with high walls) are hundreds of
times larger. And years of war mean
many in Syria and Iraq are in disrepair. 

The dams themselves can induce
seismic activity when the water pressure
builds near tectonic faults. About 140
quakes seem to have been caused in this
way globally since the 1960s, in at least
one case killing thousands. 

After February’s earthquakes and then
heavy rains, Turkish offi�cials eased the
pressure on dams by lowering water
tables. Rivers that had dried up because
of the dams turned to torrents. In the city
of Hasake in northeastern Syria the
Khabur river ran through parched farm
lands for the fi�rst time in years. Islands
that had surfaced in the Tigris in Bagh
dad, Iraq’s capital, briefl�y sank again. It is
a sign of the region’s sclerotic manage
ment of its waterways that it takes earth
quakes to get them fl�owing.

Water in the Middle East

Dam-nation

The recent earthquakes have left Middle Easterners worried about their dams
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Real estate in the Gulf

Up and out

Too much good news can be a bad thing.
Dubai,  the  commercial  capital  of  the

United Arab Emirates (UAE), has had lots of
the  former  in  the  past  two  years.  Lax  re
strictions  during  the  pandemic  lured  ex
pats. Russia’s invasion of Ukraine brought
another infl�ux of new residents.

High oil prices have added to the boom
time  feeling.  Restaurants  and  bars  are
heaving. Rushhour traffi�c is back to pre
pandemic levels. Public transport moved a
record number of passengers in February.

For  some  residents,  though,  the  good
news is grating. Annual infl�ation hit a 14
year high of 7.1% last summer, partly due to
soaring  petrol  prices  (unlike  other  Gulf
states, the UAE does not subsidise fuel). It
has since dropped to less than 5%, below
many other rich economies. But the head
line number does not tell the full story.

Offi�cial  infl�ation  fi�gures  for  2022
showed  just  a  0.6%  increase  for  housing
and  utilities,  which  make  up  41%  of  the
consumerprice index. These track all leas
es, however, so do not refl�ect recent rises
in rents; many in Dubai are feeling steeper
increases. Apartment rents rose by 28% in
the year to February, to almost 100,000 dir
hams  (about  $27,200),  estimates  CBRE,  a
property fi�rm. 

Three factors explain the surge. One is
demand, from Russians and other new ar
rivals.  Many  seek  to  live  in  Dubai’s  most
fashionable  areas.  On  Palm  Jumeirah,  an
artifi�cial island in the Gulf, a twobedroom
fl�at  that  rented  for 100,000  dirhams  two
years ago can now fetch 215,000 dirhams.

Next  is  a  booming  propertysale  mar
ket. At around 1,200 dirhams a square foot,
apartment prices are at their highest in al
most a decade. Some investors who bought
homes early in the pandemic fl�ipped them,
two years later, for profi�ts of 50% or more.
Rising  prices  have  made  some  landlords
unscrupulous, asking for rental increases
beyond the 20% per year allowed by law.

Dubai’s  property  market  has  much  to
recommend  it,  from  low  taxes  to  a  vast
pool of wouldbe renters. But some won
der  if  the  sector,  the  backbone  of  Dubai’s
economy, is again becoming a bubble. The
city  has  already  endured  two  realestate
crashes this century: an abrupt one during
the fi�nancial crisis in 2008, when property
values fell by half, and a slower one from
2014 to 2020, when they slid by 35%.

Buyers are still piling in, but some rent
al rates may be peaking.  In popular areas

like  the  Palm  and  downtown  Dubai,  they
were either fl�at or declined in February, ac
cording to CBRE. Instead they grew in less
desirable  inland  areas—suggesting  that
renters are voting with their feet. 

Other prices are climbing. Annual food
and drink infl�ation was above 6% in Febru
ary. The UAE imposed price caps in 2022 on
a few staples. Petrol prices, though reason
able by global standards, hit a record last
summer.  Authorities  shut  down  a  local
newspaper  after  it  covered  the  issue.
School fees are a burden for expats.

Despite its reputation as a modernday
El Dorado, salaries in Dubai are not keep
ing pace with rising prices. Cooper Fitch, a
consultancy,  estimates  that  they  will  in

crease this year by only around 2%.
Some of this galloping infl�ation should

be  temporary.  Rental  prices  may  drop  as
landlords  temper  expectations  and  new
homes enter the market. 

Some  economists  argue  that  the  uae

should try to ease the tax burden on resi
dents and fi�rms. It introduced a 5% value
added tax in 2018, and in June it will start to
collect a 9% corporate levy. Even as it intro
duces formal taxes, it has kept many of the
fees  that  amount  to  stealth  taxes,  like  a
steep housing surcharge added to electric
ity  bills  in  Dubai.  In  January  the  emirate
did suspend its 30% tax on alcohol—com
fort,  perhaps,  for  residents  who  want  to
forget their new rental contracts.  n�
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The ultimate supply chains

In the turbine hall at Drax, a power plant in the English county
of Yorkshire, sit six monsters of angular momentum. They are

massive—2,800 tonnes each—and complex, composed of 28 tur
bine subassemblies. And they spin on their axes 3,000 times per
minute. Place your hand on the blue metal casing around one of
them and your whole body thrums in harmony. The hall’s fl�oor
hums a fl�attened A three octaves below middle C that numbs the
soles of your feet. 

The turbines are driven by highpressure steam produced in
vast boilers that hang from the ceiling. The boilers’ walls are me
ticulously insulated, but you can still feel the heat of their 1,100°C
(2,000°F) bellies at 20 paces. For most of Drax’s life those fl�ames
have  been  fed  by  a  steady  stream  of  coal,  tens  of  thousands  of
tonnes of it pulverised and blasted into the blaze every day. 

Today, in a sign of the times, most of Drax’s boilers burn bio
mass instead. The shift  is part of  the move towards renewables
taking place around the world. Removing fossil fuels from elec
tricity generation is universally seen as a necessary, but not suffi�
cient, step towards stabilising the level of greenhouse gases in the
atmosphere. The attractions are clear: much of the world already
runs on electricity; there are many sources of nonfossilfuel en
ergy available, some very cheap; and increasing electricity’s share
of total energy use by encouraging use of electric vehicles, heat
pumps and the like looks comparatively easy. 

To abandon mines and oilfi�elds in favour of energy from sun
shine and thin air is not merely good climate policy. It has the ap

pealing feeling, as electrifi�cation always has, of progress through
dematerialisation. The thrilling, visceral sense of immensities in
harness provided by the sights, sounds and vibrations of a turbine
hall  will  become  increasingly  archaic.  But  if  the  production  of
electricity through motionless glass panels and blades turned by
the wind seems eff�ortless and futuristic, getting the gigawatts to
the consumer will remain a very physical process. 

Within Drax, energy fl�ows from fuel to fl�ame to steam to spin;
but to serve the world beyond the walls a last transformation is
needed. The turbines’ driveshafts spin powerful magnets which
are encircled by the copper wires of an electric generator. As the
spinning magnets’ poles point fi�rst this way then that, their mag
netic  fi�eld  pushes  and  pulls  at  the  electrons  in  the  generator’s
wires,  setting  them  aquiver  with  energy.  This  electromagnetic
coupling bleeds off� the turbine’s kinetic energy at exactly the same
rate as the highpressure steam replenishes it, thus making that
energy available to anything connected to the generator in an elec
tric circuit. 

For Drax, that circuit is Britain’s national grid. The 50 cycles a
second (50Hz) alternating current (AC) power available from pretty
much every socket in the country is a national expression of the
vibrating fl�oors in Drax and other powerhouses. Its pulsations un
ite  the  spinning  generators  which  feed  it  and  all  the  devices
plugged into it into a single vast machine. 

In the early days of mains electricity, customers were supplied
with power by a generator devoted to their factory or from a single

One of the foundations of modernity is about to be transformed, reports Hal Hodson

Electrical grids
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nearby  power  station.  But  the  advantages  of  pooling  resources
soon became apparent. Generator frequencies were synchronised
to 50Hz (60Hz in the United States and a few other places) so that
highvoltage lines could combine currents from diff�erent genera
tors.  As  high  voltages  are  not  good  for  consumers,  transform
ers—a technology which only works in AC systems—were devel
oped to step those high voltages down to lower domestic ones. The
familiar  architecture  of  pylons  and  substations  housing  trans
formers began to appear. 

That physical infrastructure made electricity supply look solid
and static, part of the industrial furniture. That appearance can
and does deceive. The grid is oddly immaterial and highly dynam
ic. Its conditions are endlessly subject to change because of a fun
damental  truth  about  electricalpower  systems:  supply  has  to
match demand in real time. 

At any given time the amount of power being drawn out of the
grid to do work—the load—has to be matched by what is going in.
The  amount  of  power  being  used  by  washing  machines,  lights,
smart speakers, air conditioners, heart monitors, fanassisted ov
ens  and  all  the  other  components  of  modern  life  has  to  be  the
same as the amount being generated. This means that, as the elec
tromagnetic drive train of a machine in which movement at one
end—a  spinning  turbine—and  movement  at  the  other—a  dish
washer, say—the grid is in constant fl�ux. And so it needs constant
supervision lest some sort of imbalance causes it to crash. 

This machine kills carbon
This complexity made increasing the size of grids a challenging
task. But the benefi�ts were seen as worth it. Patterns of use among
a million users are statistically reliable in the way that the patterns
within a single household are not. More predictable demand can
be met by bigger, more effi�cient generators. Bigger grids allow big
ger loads. It was the grids which allowed the smelting of alumini
um,  and  thus  the  building  of  planes,  on  a  new  scale  that  made

America the second world war’s “arsenal of democracy”. They al
low economies of scale and geography in generation, too. By the
1960s it made sense to build behemoths like Drax next to York
shire’s coal fi�eld and distribute their power around the country. 

Now things have to change. At present, 62% of the energy deli
vered as electricity comes from fossil fuels; that has to come down
to more or less zero. A lot of its replacement will be in the form of
cheap wind and solar, and that presents a serious challenge to grid
operators. It means a lot of new connections, which are trouble
some. The problem is exacerbated by the fact that renewable in
stallations typically generate less power than steam turbines do.
That means more connections per unit of capacity. 

As well as adding a great many new connections, grids will also
have to change shape. The places best suited to the generation of
renewable energy in very large amounts are often not the places
where  today’s  generation  is  concentrated.  So  new  transmission
lines will be needed. And because grids are complicated things,
some  of  those  expansions  will  require  compensating  changes
elsewhere as bits of the grid become congested. 

Renewables  are  also  intermittent.  An  obvious  way  to  lessen
this problem is to expand grids so that they can access renewable
resources over larger areas. Even if this is done, though, grids in
which renewables play a large role will require connections to a lot
of new energy storage. Some will be located alongside the renew
ables; some will not, complicating things further. To ease the stor
age challenge grids will also need access to demandmanagement
systems through which they can reduce demand on various diff�er
ent time scales. 

Last of all, various ways in which grids are controlled and bal
anced today are physically rooted in the way steam turbines gen
erate power. They will need to be rethought. In the long run this is
a welcome opportunity to make the system cheaper and more reli
able. In the short term it is a requirement for yet more investment. 

And in the midst of all this change, grids will also have to grow

A vast machine

4. Wind turbines and solar 

panels don’t provide the steady

frequency that defines the grid. 

Their electricity is harmonised to 

50Hz at a substation so that it can 

join the grid’s sloshing sea

1. The steam turbine in the 

power plant spins at 50Hz, or 50 

times every second. It connects 

to a generator, which converts 

the spin to alternating current

2. The generator does this by 

setting electromagnetic fields 

oscillating in the wires of the grid: 

a sea of electrons sloshing to and 

fro 50 times a second, synced to 

the turbine’s spin. That sloshing is 

the grid’s 50Hz frequency. It must 

stay steady through changes in 

generation and demand

3. That same sea of electrons runs 

into the wiring of your home, and 

into your washing machine. There 

an electric motor inverts the 

generator’s work, converting the 

sloshing motion of the electrons 

back into a physical movement
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Sources: Our World in Data; IEA *Data before 1985 does not include coal
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in capacity at a rate the developed world has not seen for many de
cades. As a lot of the things fossil fuels are used for—such as po
wering vehicles or heating houses—become electrifi�ed, demand
will  shoot  up  (see  chart).  Electricity  makes  up  just  20%  of  the
world’s energy consumption today, but in the future it “will be the
backbone of the entire energy system”, says Gerhard Salge, chief
technology offi�cer of Hitachi Energy, one of the key suppliers of
grid equipment. His fi�rm estimates  that by 2050 the world will
need four times as much electricity generation as it has today, and
three times as much transmission capacity.

The technologies to meet these challenges are for the most part
already available, as this report will explain. A revolution in the
application of solidstate electronics to power systems, combined
with improved technology for building highvoltage directcur
rent circuits, is easing the connection of farfl�ung renewables to
grids, helping to reduce congestion and making interconnections
between grids easier to set up. These technologies should also pro
vide ways of keeping grids stable as many of  the huge turbines
they have relied on as their pacemakers are retired. 

But fi�elding them requires a huge amount of investment. A re
cent study by the Energy Transitions Commission, a coalition of
companies and fi�nancial institutions, found that $1.1trn must be
spent on the grid every year until 2050 if the world is to reach its
netzero goal. That is on top of the cost of new generating capacity. 

It  also  requires  a  level  of  executive  determination  unprece
dented outside times of allout war. Steve Brick of the Clean Air
Task  Force,  an  American  NGO,  used  to  work  in  grid  regulation.

When he looks at maps showing the expansion of American trans
mission infrastructure which a decarbonised system is said to re
quire, he says, “I put on my practical hat…and I say that’s not gonna
happen.” Local opposition to new infrastructure may be the larg
est obstacle. It will not be the only one. If he is right, and the grid
cannot  expand  at  the  rate  needed  to  decarbonise  the  economy,
there  will  either  be  a  massive  move  towards  decentralised  sys
tems, a failure to reduce emissions fast enough, or both. 

A degree of decentralisation in some markets is inevitable and
will  often  be  welcome.  Roughly 1bn  people,  a  large  majority  of
them in Africa, currently lack any access to electricity. Local re
newables  can  bring  them  some  of  its  advantages  more  quickly
than grid connections will. But there is good reason to think that
modern  grids  moving  copious  energy  over  long  distances  will
bring more energy to more of those who need it. 

If, that is, energy can be delivered to the grid in the fi�rst place.
Connecting new resources to the grid is a tricky technical matter;
it is also a procedure that is vulnerable to delays stemming from
regulation, speculation, politics and protest. This is the problem
we turn to fi�rst.  n�

Hurry up and wait

Chill sun solar, a facility in Nevada with a generating capacity
of 2.25GW, should produce enough electricity to meet 1.7% of

California’s annual demand. The 4.1GW Berwick Bank wind farm,
off� the east coast of Scotland, will provide more energy over a year
than could Britain’s two largest gasfi�red power stations running
full tilt. But none of this will matter until these renewable heavy
weights get hooked up to their respective grids. 

The grids used by developed countries are not accustomed to
rapid change. At the turn of the century a couple of power plants a
year might be connected to meet new demand driven by demo
graphic change, to replace plants at the end of their lives or, as in
shifts between coal and gas, to compete on price. But the overall
rate was typically slow, with net capacity changing little and new
plants often using the same connections as old ones. 

Unsurprisingly, the business of supplying the highly special
ised components big grids require was paced to match. Take the
transformers needed to step electricity up to, and down from, the
highest voltages on the grid—massive machines made with be
spoke techniques. Gleaming fettuccine strands of copper bundled
into  saplingthick,  papersheathed  cable  are  wound  tightly
around bussized wooden frames by patient hands. Such wind
ings, perfect to the millimetre and precisely tailored to the buyer’s
requirements,  are  then  brought  together  in  huge  structures  of
wood  and  glue—any  metal  would  disrupt  the  electromagnetic
fi�elds around the copper. The whole assembly is then submerged
in a tank fi�lled with mineral oil which rises all the way to its brim. 

To see one of these titans being made at the Siemens Energy
factory in Nuremberg, Germany is to witness a remarkable mix
ture of scale, strangeness and craft skills (Siemens’ attempts to do
the  winding  by  robot  have  so  far  failed).  The  fi�nished  products
typically weigh 300 tonnes, cost €30m ($32m), and are ready for
delivery about three years after being ordered. 

Expanding the world’s capacity to make such exotica is vital if
grids are to expand quickly. But it is not easily done. There are few
providers and they are cautious. Siemens is working on making its
existing plants more productive, as are its competitors, but it is re
luctant to build lots of new capacity for what it sees as a oneoff�
spike in demand. So are its competitors.

The expectation that lots of new equipment will never be need
ed very quickly is one the legacies of steadystate grids. Another,
linked legacy is a low appetite for investment. 

For  most  of  the  past  half  century  the  governments  which
owned many national grids and the bodies which regulated grids
in the private sector focused on two main goals. The fi�rst was that
grids be stable and secure; that the lights be kept on and industry
humming. The second was that grids should add as little as possi
ble to the price of the electricity they supplied. 

For  the  most  part,  the  grids  met  these  goals.  Consumers  in
most of the rich world can rely on the fact that, except under the
most adverse of circumstances, the fl�ick of a switch will illumi
nate their homes and the food in their freezers will not thaw. This
certainty has been provided quite cheaply. Ben Wilson of National
Grid, which owns and runs Britain’s transmission infrastructure,
says that in 2019 the cost of the grid accounted for just £20 ($25) of
the average consumer’s electricity bill of £1,300, a mere 1.5%.

But conservative regulation off�ered no incentive, or scope, for
strategic investment. Grids could spend only what was needed to

In developed countries it has never been 
harder to add capacity to the grid 

Connection queues
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provide  connections  for  projects  which  were  guaranteed  to  get
built or to alleviate chronic congestion. Connection requests were
typically  dealt  with  on  a  fi�rstcomefi�rstserved  basis,  to  make
things fair, rather than by some other mechanism such as auction
or a strategic plan. 

That is not good enough for a world which wants to replace the
vast majority of the plants currently generating its electricity, and
which will often need to build the replacements in diff�erent plac
es. An inability to provide enough grid connections means that all
around the world new generating projects face
lengthening queues before they can get onto
the  grid.  Those  queues  do  not  just  slow  the
rate at which new capacity becomes available.
They also add to uncertainty and thus increase
the  cost  of  investment.  Zoisa  NorthBond,
chief executive of Octopus Renewables, a Brit
ish energy fi�rm, has called grid access the “big
gest limiting factor” to increasing the market
share of renewables. 

In  2022  about  54%  of  Britain’s  electricity
was  generated  without  emitting  carbon;  its
grid is one of the most deeply decarbonised in
the world. But that does not mean it has solved
the queue problem. On average, the projects connected to the grid
in 2022 were doing so about four years after the date they had re
quested. The company developing Berwick Bank, SSE, should have
all the wind farm’s capacity installed by 2030—but at least one part
of the farm is due to connect to the grid only at the end of the fol
lowing year, according to published data. A supplier asking for a
grid connection today can expect to be off�ered one for some time
between 2030 and 2038.

There is a real limit to how fast connections can be provided.

Expanding the grid changes its properties and thus risks its stabil
ity. But today’s delays are much longer than necessary. Mr Wilson
of National Grid says the queue has grown to its inordinate length
because,  until  very  recently,  Britain’s  grid  regulator,  Ofgem,  al
lowed  no  investments  in  upgrades  before  a  connection  request
had  been  signed  on  the  dotted  line.  It  might  be  obvious  that  a
country betting big on off�shore wind as a new source of power
would need strong grid connections to the North Sea and the At
lantic. But they could be invested in only once National Grid had

specifi�c and detailed requests from individual
developers.  As  well  as  slowing  investment,
this sort of bottleneck also increases permit
ting time. Only after the generator’s planning
and permitting is completed can the equiva
lent process for the grid connection start. In
engineering terms, what could be done in par
allel is being done in series. 

But  perhaps  the  biggest  cause  of  queue
length is speculation. In 2008, in an eff�ort to
incentivise the connection of smallscale re
newables, National Grid made applying for a
connection much easier. That made it possi
ble for speculators to fi�le “paper projects” in

the hope of fl�ipping their spot in the queue to a project behind
them. Such projects may make up as much as 80% of the queue;
many have no designs prepared nor engineers on staff� that might
carry them out. Weeding them out would seem an obvious step.
But  the regulatory regime does not give National Grid the tools
with which to discriminate between builders and fl�ippers. 

Much the same is true in many other countries. Thomas Egebo,
the boss of Energinet, the stateowned fi�rm which owns and oper
ates the Danish grid, says the state of aff�airs is “exactly like in the
UK. There needs to be a project and we need to sign things and
then we can apply to build [new grid capacity].” 

The situation in America, which has many grids and even more
lawyers, is dire. A study published last year by Lawrence Berkeley
National Laboratory in California found that the average grid con
nection in America in 2021 had taken three years to be completed,
and that, as elsewhere, the lag was getting longer. By some esti
mates  there  is  at  least  1,400gw of  new  renewable  capacity  in
America’s queues for connection.

Here comes the sun, traffi�c permitting
Chill Sun Solar, which shares the queue to connect to the Califor
nian grid with about 220GW of other solar plants and energy stor
age  facilities,  may  be  in  luck.  A  new  transmission  line  called
Greenlink Nevada, designed to serve solar generation in that state,
is currently being planned by the Bureau of Land Management and
is  due  to  be  in  service  by  2026.  But  like  the  rest  of  America’s
planned energy infrastructure, it will be at the mercy of a permit
ting process which is vulnerable to court cases and delays. 

As the Greenlink plan shows, there is some progress, and regu
lators are beginning to understand that there needs to be more. In
December 2022 Ofgem published new rules, drawn up over eight
frenetic  months  of  consultation,  allowing  National  Grid  to  go
ahead  and  expand  in  advance  of  gridconnection  requests.  It  is
also reforming its procedures so that projects in the queue can be
required to hit milestones or lose their place, though it is leery of
making the rule retroactive (which would be needed to shorten
the queue quickly). 

In America the Federal Energy Regulatory Commission has ex
pressed concern that grid operators “may not be planning trans
mission  on  a  suffi�ciently  longterm,  forwardlooking  basis  to
meet transmission needs driven by changes in the resource mix
and demand”, and last year gathered feedback on proposals de
signed to push grid operators to invest according to longer term
plans as a way to end today’s “piecemeal and ineffi�cient develop

By some estimates
there is a terawatt 

of renewable capacity
in America’s queue 

for connections
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ment”. Its new proposals are expected this summer.
There are also plans afoot to reduce the delays planning per

mission and building permits can cause. In November the Euro
pean Commission, the executive of the European Union, agreed to
a new set of temporary regulations giving renewableenergy pro
jects a “presumption of overriding public interest”. The commis
sion also agreed that “environmentalimpact assessment for grid
reinforcements should be limited” in order to “facilitate the inte
gration of renewable energy”. 

Red queens racing
Such moves are vital when it comes to building new longrange
connections, which may be required to relieve congestion as the
grid expands, or to connect generators and loads across large dis
tances. The construction of Ultranet, a series of highvoltage ca
bles that will link wind power from the North Sea to industrial us
ers in southern Germany, requires its developers to obtain some
13,500 building permits, says Tim Holt, who sits on Siemens Ener
gy’s board. “The tech is ready, but the permits are not.” In February
massive transformers destined for Ultranet were sitting ready for
shipping at the company’s factory in Nuremberg.

In the developing world, where grids are typically too small to
meet today’s demand,  let alone the future’s, some of these pro
blems look less fraught. Expanding a growing grid further will of
ten be easier than booting a mature grid out of its slumber. 

India, for instance, has built out its grid at a furious pace in the
past  decade.  Its  Ministry  of  Power  reports  the  construction  of
161,000km (100,000 miles) of transmission lines since 2014, when
Narendra  Modi  became  prime  minister.  The  percentage  of  the
population which has access to a grid connection has shot up from
76% in 2010 to 99% in 2020, according to World Bank data. 

The existence of connections does not in itself mean a stable
supply. Keeping supply and demand balanced often requires load
to be shed, leading to blackouts across India’s cities. But according
to the Ministry of Power the amount of kerosene used to keep gen
erators running in rural parts of India fell from 9bn litres to 2bn li
tres between 2015 and 2021. That suggests that people were able to
rely on the grid to provide much more of the energy they needed. 

As the demands of grid decarbonisation have become appar
ent, India has simply kept building. In December 2022 the minis
try  announced  that  it  would  spend  2,440bn  rupees  ($30bn)  to
build another 50,000km of electricity transmission lines by 2030
to connect renewable generation, often in fairly remote places, to
growing demand. It is planning to connect 500GW of renewable
capacity of all kinds by the same date. 

India’s  huge  grid  expansion  might  seem  to  run  counter  to  a
popular narrative about developingcountry electrifi�cation. It has
often been suggested that building big, centralised grid infrastruc
ture was too slow, expensive and wasteful in these markets. One
alternative might be a more rapid growth in distributed genera
tion, specifi�cally solar panels, that could be connected into local
microgrids. Each microgrid would be capable of running as an in
dependent island, but also able to exchange energy with its neigh
bours. There would be no need for any big grid backbone, because
solar  panels  would  be  plentiful  and  distributed  widely  enough
that there was always enough electricity being generated nearby. 

In truth, though, this is something of a false opposition. Distri
buted solar panels are capable of pumping out lots of electricity.
But as Brent Wanner, the grids guru at the International Energy
Agency,  an  intergovernmental  thinktank,  points  out,  making
such resources your mainstay is a costly undertaking. Economies
of scale make smallscale or rooftop solar “several times more ex
pensive” than the same capacity would be if  installed at a grid
connected solar farm. Distributed solar panels can reduce the de
mands on an existing grid by supplying some energy locally, but
the economic case for a wholesale move to decentralised power
has yet to be made. Developments of both sorts are needed. 

China  inclines  towards  big  grids.  State  Grid,  which  runs  the
synchronous grid that spans most of the country, is the world’s
largest employer and runs its largest machine. Like India, China is
benefi�ting  from  the  momentum  of  recent  grid  expansion.  The
country only reached 100% electrifi�cation in 2012, at a point when
the immense demands of grid decarbonisation were already be
coming apparent and investment in infrastructure was being used
to drive the economy. 

As a result it has simply continued to invest. That said, it too is
seeing  increasingly  long  queues  for  connection,  according  to
Chongqing Kang, who studies electricity systems at Tsinghua Uni
versity in Beijing. He thinks the lack of realtime pricing is part of
the problem. Those trying to transform the grid are left asking the
government to update its policies. 

Even  with  all  the  planning  reform  and  queuemanagement
wizardry in the world, the waits will not all go away. Construction
of grid infrastructure cannot be done on a purely laissezfaire ba
sis. Each grid is a single, cohesive machine, and new connections
must be made carefully so as not to upset their delicate balance.
The  same  is  true  of  the  new  transmission  capacity  needed.  But
there things are being made easier by a 19thcentury technology
that is only now coming of age.  n�

Direct delivery

When you hear the word “transistor”, you probably think of
the little onoff� switches which sit in their millions on sili

con chips. If a name comes to mind it is probably William Shock
ley, the Bell Labs researcher who invented that particular sort of
semiconductor device in 1947, or Gordon Moore, who fi�rst spotted
the trend for them to get smaller, cheaper and better all at once
(and who died in late March).

When a power engineer hears the word, though, they may well
think  of  switches  built  for  brawn,  rather  than  miniaturisation,
and of Bantval Jayant Baliga. Born in Chennai in 1948, Mr Baliga ap
plied  the  principles  of  semiconductor  physics  to  the  control  of
currents, rather than to calculations. In 1980, while working for
General Electric, an American conglomerate, he patented a new
kind of semiconductor which is quietly changing the world: the
insulated gate bipolar transistor (IGBT). 

Like all transistors, IGBTs are onoff� switches controlled elec
tronically. They make it possible to apply fi�negrained electronic
control  to  switching  high  voltages  and  large  currents.  This  im
proves  the  world  in  all  sorts  of  ways.  Mr  Baliga  is  particularly
proud of what has been achieved by using them in internalcom
bustion engines. Estimating, quite reasonably, that their use in ig
nition systems has made the world’s cars 10% more effi�cient, he
argues  that  they  reduced  demand  for  gasoline  by  a  staggering
42bn barrels between 1990 and 2020. His calculation ignores the
fact that with less effi�cient cars people might have driven less far.
But it is hard to begrudge him the oversight, especially since his
invention is not yet done helping the climate. 

The alternating currents used in grids have lots of advantages.
But they are not good for sending a lot of power over long distanc
es.  Longdistance  AC lines  require  booster  stations  along  their
length to make good the  losses  imposed by the magnetic fi�elds
that are generated in the process of transmission. Longdistance
directcurrent (dc) lines have no such losses to make up. This at

Bigger grids with more renewables need 
a new sort of plumbing, too

HVDC
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tribute saw people experiment with them all over Europe in the
late 19th and early 20th centuries. The technology was incredibly
cumbersome and unreliable, and the other advantages of AC grids
saw them continue to dominate distribution. But DC connections
held out in a few marginal niches, biding their time. 

Converting ac to dc was one of many jobs in which the vacuum
tubes used in the fi�rst half of the 20th century were replaced by
semiconductors in the second half. They off�ered improvements,
but they still had problems—one of which was that it required the
full power of an AC grid to get highvoltage dc (hvdc) lines going.
When China built HVDC lines to bring solar and wind power from
the north and west to the eastern seaboard in the 2010s it had to
build coalfi�red power plants alongside them to start them up. 

The warp cores
Technology which uses IGBTs does not have that problem. It also
off�ers much more fl�exible switching, making the conversion pro
cess much easier, and takes up less space. That has proved quite
the advantage. Mr Holt, the Siemens Energy board member, says
that 99% of the HVDC systems now sold are based on IGBTs. And its
attractions are also making the overall market larger. hvdc is not
just a way to link faroff� generators to existing grids, as in China
and a number of developing countries with big, remote dams. It
can also provide bridges from one part of a grid to another, thus
easing congestion. And it can link together grids that could never
be united into a single AC system.

By the standards of semiconductors, IGBTs in action are an im
pressive sight. In the main hall at the Blackhillock HVDC converter
station in Aberdeenshire, in Scotland, they hang from the ceiling,
mated  to  other  components  in  great  metal  banks  which  are
threaded and wrapped with veins of coolant. When Blackhillock is
operating, no one can enter the hall lest the enormous voltages
fl�owing through these valves, as they are still called, determine
that living fl�esh is the quickest route to ground. Your correspon
dent was only able to see them thanks to a maintenance break. 

If the valves look like a cross between a server rack and an out
sized engine, the appearance is not all that deceiving; this is where
current  meets  computation.  The  valves,  which  Hitachi  Energy
makes using IGBTs  from a specialist manufacturer, use compo
nents called capacitors to store small amounts of electric charge
for brief periods of time. The igbts control the charging and dis
charging in such a way as to turn the ac input into a continuous dc

output. They can also work the other way round, charging and dis
charging the capacitors in a way which turns incoming DC into AC.

Blackhillock is the south end of an hvdc link which runs under
the Moray Firth to Caithness, in Scotland’s north. The growth of
wind farms across Caithness has outstripped the capacity of the
local grid; to keep it stable some of the farms are turned off� on win

dy days and their owners reimbursed for the electricity not sold.
In 2021 such curtailment payments  in Scotland reached £382m.
The  CaithnessMoray  link  provides  that  electricity  with  a  new
route south, reducing curtailment and giving relief to the grid.

Linking one point on a synchronous AC grid to another, as the
CaithnessMoray link does, is an increasingly popular way to re
lieve grid congestion without building out new AC capacity (rein
forcing  the  AC grid  throughout  the  Highlands  would  have  been
much more expensive). Such links do not just help the operators;
they help consumers, too. Before the Alegro interconnector was
completed  in  2020,  grid  congestion  frequently  meant  that  the
cheapest electricity being generated in Germany could not get to
Belgium except through the Netherlands or northern France. Pro
viding a direct link has reduced prices in both markets. Many such
congestionrelieving schemes are under construction in Europe. 

Another application of HVDC is to connect independent grids
that cannot simply be merged into a bigger synchronous system.
The North Sea Link, an HVDC cable between Kvilldal, on Norway’s
west coast, and Blyth, on England’s east coast, allows energy to
fl�ow between Statnett, Norway’s grid operator, and Britain’s Na
tional Grid. At 720km (450 miles) it is currently the longest subsea
electrical cable in the world. But it won’t be for long. Viking Link,
currently under construction between Lincolnshire, farther south
in England, and Jutland, in Denmark, will soon take its crown. 

The technology is also being used, as in the past, to plug far
fl�ung renewables into the grid. Even when the sophistication of
IGBTs is not needed (for example in links where current will only
ever  fl�ow  one  way)  their  small  footprint  stands  them  in  good
stead; space is at a premium on off�shore platforms. Sometimes,
though, their sophistication matters. “Multiterminal” HVDC, only
possible  with  the  fl�exibility  and  control  off�ered  by  IGBTbased
conversion, will allow big off�shore wind farms to serve more than
one grid, and to act as links between all the grids which they serve. 

The  northern  converter  station  of  the  CaithnessMoray  link
will eventually become multiterminal. Power will run into (or out
of) it not just from Blackhillock to the south but also, via a cable
now under construction, from the Shetland Islands to the north
and from new wind farms built off� the coast. This will mean that
on a given day, depending on the needs of the grid, energy can be

Current (and future) connections

High-voltage direct current links*, 2023

                   

Sources: Hitachi Energy; Siemens Energy *Hitachi Energy and Siemens Energy projects

Operational Planned/under construction
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sent from the Shetlands to Aberdeenshire, or from off�shore wind
farms to the Shetlands, or a bit of both. Denmark is planning to
build  two  huge  “wind  islands”  equipped  with  multiterminal
hvdc. The turbines on both will be connected not just to Denmark
but also to its neighbours, allowing electricity to be sent in either
direction. Belgium is building something similar. 

Perry Hofbauer, an HVDC engineer at sse, calls this expansion
of the grid demanded by decarbonisation the “biggest change to
the power system in history”. But once you complete  that great
challenge of expansion, you face the wicked job of balancing it.  n�

Defying Dunkelfl�aute

In Pulheim, a small town in North RhineWestphalia, three peo
ple are looking after the grid run by Amprion, a German systems

operator. Their workspace has a hushed atmosphere, something
between a theatre and a church. Both the lighting and walls are
soft. A vast screen, fi�ve metres high and 20 metres wide, sits con
cave in front of their desks. It displays a circuit diagram of the grid
Amprion manages in Germany and of the other grids onto which it
abuts.  Amprion’s  grid  is  an  integrated  part  of  the  Continental
Europe Synchronous Area (CESA), which covers 24 countries from
Portugal to Poland. All told, it can call on some 900GW of all sorts
of generating capacity. 

The operators’ daily routine used to be relatively simple. Twen
ty years ago, when 65% of German demand was met with fossil fu
els and 27% with nuclear power, the predictable increase in de
mand that came each morning was met by automatically ramping
up coal and gas plants. After the evening peak, those plants would
be returned to their lowest output levels. It is a bit like trying to

ride  a  fi�xedgear  bike  at  a  constant  speed.  On  the  up  you  push
harder; on the down you provide a little resistance to stop yourself
from careening out of control.

Today the nuclear fl�eet is being shut down and there is more
wind and solar on the grid than coal. This means one day may be
very unlike the next. In 2021, at 11am on a sunny, windy day in July,
the German grid got 72% of its electricity from wind and solar. One
month earlier, at 2am on a still night in June, less than 1% of elec
tricity was fl�owing from the same sources. Keeping the bike at a
constant speed has become a real headache. Amprion has become
an avid consumer, and indeed producer, of weather forecasts. “If
there’s a wind front coming in then we have lots of work to do,”
says one of the Pulheim operators. 

Seasons in the sun, and out of it
Over short periods some of the balancing between supply and de
mand can be done using batteries, typically those which use lithi
umion chemistry to store energy. The cost of Liion batteries has
plunged thanks to the huge increase in demand provided fi�rst by
smartphones and then by electric vehicles. They are now cheap
enough to be put on the grid in large numbers. In some places the
dropping cost of battery storage is allowing it to replace the “peak
er” gas plants previously used to deal with overthetop demand. 

But batteries are no match for the fact that winter is consistent
ly less sunny than summer. Systems in mid to high latitudes will
always need to be designed to cope with diff�erent average genera
tion levels in diff�erent seasons. On top of that there is the chal
lenge of what meteorologists call “anticyclonic gloom” and grid
operators  have  come  to  know  as  Dunkelfl�aute,  a  German  word
meaning “dark doldrums”. Amprion’s Julia Watzlawik says that in
January and February the country can see whole twoweek periods
with almost no wind and limited solar power. Under such condi
tions the gap between renewable supplies and what the system
needs can reach 50GW. That gap, some 60% of peak demand, is
fi�lled by burning more fossil fuels and importing electricity of all
sorts from elsewhere.

Part of the attraction of CESA is that it makes imports easier. Be
ing part of a continental scale grid provides access to electricity
from nuclear plants and renewable resources in other countries. A
recent study by Bowen Li and colleagues at the Delft University of
Technology  found  that  “Dunkelfl�aute events  do  not  occur  at  the
same time in all the countries surrounding the North and Baltic
Sea areas…it may be possible to signifi�cantly reduce the adverse
eff�ects of Dunkelfl�aute via grid interconnection.”  

That means more longdistance HVDC links between diff�erent
parts of CESA would be a help. But it is not a complete cure. “I don’t
think that we can manage…the European grid so that we always
have, at the right time, enough [zerocarbon] energy to serve all
Europe,”  says  Frank  Reyer,  Amprion’s  operations  manager.  The
Bay of Biscay may be blustery while  the Baltic  is becalmed, but
wind turbines off� the Atlantic coast of France cannot be expected
to make good all of Germany’s shortfall. “France needs energy as
well,” says Mr Reyer. 

There are two ways to deal with the problem. One is to require
the electricity system to do on a huge scale something that it has
done very little of to date: store energy in large amounts. The other
is to take more active control over demand.

Storage  does  not  fi�t  easily  into  the  generator/grid/user  para
digm on which modern electrical systems are based. In some ap
plications it is like generation—a source of energy for the grid to
draw on as and when demand demands. In others it off�ers a way to
shift demand, for example with storage heaters that take on power
when it is cheap overnight to provide warmth later on. Either way,
though, it is not something the grid can do itself. Some energy is
inevitably stored in both electric and magnetic fi�elds around grid
components, providing a source of what grid operators call “reac
tive power”; that power can be drawn on to limit voltage fl�uctua

Grids must balance supply and demand. 
But sometimes supply goes away

Storage and demand management
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tions. But it is not a store of energy that can be used by consumers. 
Batteries  are  increasingly  important  to  help  over  short  time

frames; grids relying on renewables are ever more dependent on
them. But it would be unfeasibly expensive to use batteries to pro
vide storage on the scale required to make good weeks of serious
supply shortfall. 

An uphill challenge
Many grids have access to “pumpedhydro” plants in which water
from  a  reservoir  is  used  to  drive  turbines  when  extra  power  is
needed and pumps then refi�ll the reservoir when power is plenti
ful. If your grid area has the sort of mountains that provide valleys
at a signifi�cant elevation (think Norway, or the foothills of the Hi
malayas) this technology can do a lot. But storage far from the cit
ies of the plains is not ideal. And a big pumpedhydro plant can
store maybe ten gigawatthours of power. When a defi�cit is in the
tens of gigawatts and lasts for weeks, something more is needed. 

The “something more” of choice, according to most analysis, is
hydrogen made by electrolysis—the splitting apart of the hydro
gen and oxygen in water molecules. Such hydrogen can be stored
until extra power is needed, at which point it can be burned in a
turbine—a process that, unlike burning natural gas, releases no
carbon dioxide. Such stores can provide a lot of energy. The de
signers  of  the  Advanced  Clean  Energy  Storage  Project  in  Delta,
Utah, think that they can store 300GWh of hydrogen in one pair of
salt caverns. That alone is equivalent to half as much storage ca
pacity as that which all the world’s Liion bat
tery factories provided last year.

Mr Reyer believes that this kind of “power
togas” will be crucial for Germany during pe
riods of postfossilfuel Dunkelfl�aute. What is
more, hydrogen made this way could replace
fossil fuels in other applications, too, such as
steelmaking and fertiliser manufacture. But
that depends on there being both a lot more
renewable,  or  nuclear,  energy  available  with
which to make the hydrogen, and on there be
ing yet bigger grids to move that energy to the
places where it is needed. 

Battery storage is often located next to the
renewables  that  charge  it,  and  some  suggest  that  electrolysis
should  be  dispersed  in  the  same  way,  using  up  surplus  energy
from renewables or nuclear plants when the grid does not need
their power. Luke Johnson, the boss of H2 Green, a British fi�rm that
plans to build hydrogenproduction hubs, is having none of it. For
hydrogen  production  to  be  economic,  he  says,  it  must  be  done
through the grid. 

One of his reasons is that making hydrogen is best done on an
uninterrupted basis, not least because the capital costs are harder
to bear if the plant works only some of the time. Another is that he
wants his hubs to support trucking, shipping and heavy industry.
That is much more easily done in existing industrial centres than
in the seas, deserts and distant windy plains best suited to large
scale  renewables.  And  moving  hydrogen  through  newly  con
structed pipelines is a lot harder than moving electricity through
expanded grids. 

Grid hydrogen would not, at present, be as green as that made
directly from renewable energy at the point of production. But the
greener the grid gets the greener the hydrogen gets. When coun
tries reach the goal of an emissionsfree grid, hydrogen made us
ing its power will be emissionsfree too. 

If a gridpowered hydrogen industry would be a major source
of demand, though, it could also be a new source of balance. Elec
trolysers  don’t  like  being  turned  on  and  off�,  but  they  can  be
ramped  up  and  down.  That  could  make  hydrogen  production  a
way to help with the other response to periods of insuffi�cient sup
ply: demand management. 

A lot of industrial load is not particularly time sensitive; give it
price signals and it will respond accordingly. Industrial freezers,
for instance, can be cooled well below their required temperatures
when energy is cheap, then allowed to warm back up towards their
maximum safe temperature when it is dear. Consumer load can be
raised and lowered too—as long as the consumers are not incon

venienced and don’t have to think about it. 
Octopus, a British utility, is one of the com

panies trying to make demand management
hassle free. Their customers allow the compa
ny to control things like the rate at which their
electric cars recharge themselves, or at which
their heat pumps warm their houses. To min
imise  the customers’ uncertainties and con
cerns  they  are  able  to  set  specifi�c  expecta
tions, such as how well charged their car will
be at 8am. Octopus’s job is to juggle all these
obligations in a way that allows it to sell the
option of demand curtailment to grid opera
tors at  times when they might need it while

giving rebates to the customers.
As yet, Octopus is not making much money. It hopes that more

electric vehicles and heat pumps alongside a stronger market for
demand  management  will  put  that  right.  It  also  hopes  that  by
making its demandmanagement platform, Kraken, widely avail
able to others it will encourage demand management to become
widespread, a development that will be good for the companies
best at providing it. Such a broad shift is clearly necessary. Scenari
os  from  the  International  Energy  Agency  which  see  the  world
reaching the climate goals set in Paris in 2015 have 500GW of de
mandside response installed by 2030. The current total is 50GW.

There is no doubt that, for the energy system as a whole, deal
ing with the intermittency of renewables is the biggest challenge
attendant on decarbonisation. Big grids, interlinks to faroff� re
sources (particularly to sunny lands to the east when people are
getting up in the dark, and to sunny lands in the west as they settle
in for the evening) and new forms of storage will all be required, as
will demand management. 

But for the grid itself, the issue is not just making new sources
of electricity more available for more of the time. The nature of the
sources  matters,  too.  Grids  built  up  to  serve  steam  generators
working at 50Hz or 60Hz have not just become accustomed to the
peculiarities of a system powered by huge lumps of spinning met
al. They have learned to make use of them to keep the grid stable.
Take most of the steam turbines off� the grid and you do not just
have to replace the power they used to provide. You also have to
fi�nd new ways to stop the grid from falling over.  n�
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lithium-ion batteries

made last year

Changed world

Britain, average daily electricity generation, GWh

50

40

30

20

10

0

232119171513112009

Other* ImportsSolarWindNuclear

Coal

Gas

Source: National Grid Electricity System Operator *Biomass, hydro, storage and other fuel types

012



11The Economist April 8th 2023 Technology Quarterly Electric grids

Back in black

Tucked away behind a cashandcarry in a Liverpool suburb is a
40tonne cylinder of steel spinning 1,500 times a minute. Its

500 megajoules of kinetic energy are the equivalent of the chem
ical energy stored in 100kg (220lb) of TNT. To keep the cash and
carry  and  other  neighbours  safe,  the  whole  contraption  is  co
cooned in steelreinforced concrete; on one side of the cylinder a
rubberised steel pit waits to catch it should the numerous redun
dant safety systems fail. 

Why store what is, in grid terms, a relatively small amount of
energy (140 kilowatthours) in such a potentially perilous way? Be
cause a balance of supply and demand is not the only thing needed
to keep the grid up and running. Making sure the frequency stays
stable, and thus that the rest of the show stays on the road, de
pends on other  factors—things  that are provided free of charge
when you connect a big lump of fastspinning metal to the grid,
but not when you add on renewables. The “synchronous condens
er” at the Lister Drive Greener Grid Park provides some of the spin
ningmetal  mojo  that  the  increasingly  renewablesheavy  grid
lacks. In the future, though, more thoroughgoing approaches will
be needed, approaches which obviate the need for any spinning
metal at all, and which allow both grids and the people connected
to them freedoms which they have never previously enjoyed. 

The synchronisation between the spinning steam turbines of

coal, gas, hydro and nuclear plants and the grid they supply is a
twoway  street:  the  electromagnetic  fi�elds  which  couple  them
mean that conditions on the grid reach into the workings of the
generators, and vice versa. This means properties of the spinning
metal and its connections propagate out onto the grid. One such
property is inertia; the turbines’  innate desire to keep spinning
limits the ease with which the grid’s frequency can fl�uctuate. An
other is “reactive power”, a drag which the nature of alternating
current imposes on the fl�ow of energy through the system, and
“shortcircuit current”. Reactive power can be used to deal with
voltage fl�uctuations. Shortcircuit currents reveal faults and can
be used to clear them. Because these aspects of the gridasitis are
so useful to its operation, they are referred to as ancillary services.

Tenets and turnstiles
Solar panels, wind turbines and batteries are connected to grids
through carefully controlled electronics, rather than through the
brute force of electromagnetism. The DC power which solar panels
and batteries provide is turned into AC by inverters which mostly
use technology like that found in the valve rooms at the ends of
HVDC connections. The low and variable frequency AC produced
by wind turbines is processed in similar ways. As a result, batter
ies and wind and solar farms are all referred to as “inverterbased
resources” (IRBs) in the trade. 

The problem with this is that, at present, grids in which IRBs
provide more than 60% of the power energy start to become seri
ously unstable without help, according to Ben Koproski of Amer
ica’s National Renewable Energy Lab in Colorado. The vast major
ity of today’s inverters are “gridfollowing” ones, spitting out cur
rent with characteristics that match those that the inverters see on
the grid. This means that unlike turbines they provide no way of
pushing the grid in a preferred direction. Indeed they can worsen
conditions by amplifying existing imbalances. 

One way to deal with this is through “spinning reserve”: gas
fi�red stations in which the turbines are kept spinning while gener
ating very little power. But this is very capital intensive and burns
natural gas in a peculiarly ineffi�cient way. So grid operators are
increasingly willing to pay for alternatives. The turbines at Drax
earn money this way, as do those of Cruachan, a Scottish pumped
hydro facility that Drax bought in 2018. So does the synchronous
condenser at Lister Drive, a facility set up by Statkraft, a Norwe
gian utility. And so does a 100MW battery which Zenobe, a British
battery company, has plugged into the grid not that far from Lister
Drive.  (The  closure  of  Fiddler’s  Ferry,  a  large  coalfi�red  power
plant, led to a worrying shortfall of ancillary services in the Liver
pool area, which has thus become a place where new approaches
are being tried out.)

This installation is special not because of its batteries, but be
cause of its inverters; rather than being gridfollowing, they are
gridforming. This means that they can be programmed to provide
the grid with energy in exactly the form and at the frequency that
the grid operators require, making up for the loss of ancillary ser
vices. Gridforming inverters off�er a step change away from the
world of instantiated electromagnetism and into a realm of code
and electronics. 

The  hardware  which  runs  gridforming  systems  is,  for  the
most part,  little diff�erent from that in gridfollowing systems—
but  the  algorithms  which  shape  the  current  that  fl�ows  through
them are much more sophisticated. And the approach does not
have to be limited to batteries. In time all the inverters in front of
wind farms and solar plants could all be gridforming;  in some
cases, according to Mr Koproski, the change could require nothing
more than a software update. In terms of grid stability, this would
turn IRBs from a problem into a solution. Mr Koproski sees this as
turning an old saw about renewables on its head. With the right
electronics,  adding  renewables  and  the  storage  which  comes
along with them to the grid can make it more stable, not less.

The physics of rotating masses can no longer defi�ne the grid. 
In the long run, that will make it better

Inertia and the future

012



12 The Economist April 8th 2023Technology Quarterly Electric grids

acknowledgments A list of acknowledgments and sources is included in the online 

version of this Technology Quarterly

licensing our content For information on reusing the articles featured in this Technology 

Quarterly, or for copyright queries, contact The Economist Syndication and Licensing Team:

Tel: +44 (0)20 7576 8000; email: rights@economist.com

 

more technology quarterlies Previous TQs can be found at

Economist.com/technology-quarterly

Grids with ancillary services provided by the inverters in front
of renewable sources should in the end, be easier and cheaper to
run than those of days gone by. Easier, because the operator of a
grid  supplied  with  electricity  entirely  through  gridforming  in
verters would not need to put quite so much eff�ort into keeping
grid frequency and voltage stable across the system as a whole.
With all connections capable of easy adjustment, the consequenc
es of wandering frequency could be headed off�. To use the fi�xed
gearbike  analogy,  the  algorithms  in  the  gridforming  inverters
would simply look at the pedals of the transmission system spin
ning beneath their feet and gently, with a computer’s perfect tim
ing, start pedalling again in whatever way suited them. 

What limits to growth?
Making things easier has implications for the speed at which grids
can be expanded. Leaving aside bureaucracy, speculation and per
mitting, adding lots of new supply to today’s grids remains an of
ten painstaking procedure. If new resources all come with grid
forming electronics, things should become a good bit more plug
andplay;  the  new  additions  will  be  able  to  match  themselves
more closely to what the grid needs at that location, rather than re
quiring the grid to adapt itself to them.

The fact that they already off�er similar capabilities is one of the
factors behind the spread of HVDC links. The gridforming poten
tial of the connection halls on SSE’s CaithnessMoray link have led
the company to consider equipping them for the ultimate act of
grid  formation:  a  “black  start”.  Restarting  a
grid  that  has  collapsed  is  a  tricky  business.
The  generators  attached  to  steam  turbines
need to be spun up by auxiliary diesel power
to manage it; gridfollowing inverters are no
good  at  all  when  there  is  no  grid  to  follow.
Gridforming services make things much eas
ier—especially when connected to wind tur
bines generating large amounts of power, like
those in Caithness. 

Such added attraction will increase the ap
peal  of HVDC,  and  as  demand  increases  the
technology  will  become  cheaper.  That  will
further drive demand in turn. It will also make
ever more ambitious interconnections conceivable. 

It is possible to get ahead of the curve on this. Sun Cable, a com
pany which had plans for a 4,200km cable that would feed Singa
pore with power from Australian renewables, recently went bust.
XLinks, a startup, is promoting a scheme which would bring Brit
ain a constant 3.6GW of power from renewable sources and battery
backup in Morocco; its cost is put at £18bn ($22bn), with 3,800km
of proposed cable a big part of the total. If XLinks prospers, more
such projects will surely follow.

That said, such gigalinks bring with them concerns beyond the
cost  of  fi�nance.  Even  before  the  bombing  of  the  Nordstream  2
pipeline in the Baltic, the idea of getting a signifi�cant fraction of
your power from a single vendor through that long an umbilicus
raised questions about political risk which are beyond the power
of technology to address. Direct connections can bring with them
dependency and vulnerability. 

Grids have long been targets in times of war: Ukraine’s has been
pummelled by Russian missiles and shells. They are also attrac
tive targets for cyberattacks. The need for grid balance means that
attacking a relatively small component can produce devastating
results as the eff�ects ripple through the system. The more fi�rmly a
grid is tied to outsiders whose security is beyond your control, the
more worried you might have cause to be.

An electronically formed grid, with more need for computa
tion and communication, might make such vulnerabilities worse.
And as electricity becomes the primary source of energy for more
and  more  applications,  attacks  on  the  grid  could  become  even

more frightening. Blackouts that turn off� the lights and air condi
tioning today could cripple heating and transport, too, in a few de
cades’ time. That said, the possibility of an attack on a single weak
point  causing  a  cascading  failure  across  the  grid  should  be  re
duced by robust electronics. Making grids bigger has benefi�ts, too,
if their furtheroff� parts can be robustly defended. Getting the Uk
rainian  grid  synchronised  to CESA soon  after  Russia’s  invasion
helped the country a lot. 

These potential benefi�ts are all secondary to the fact that the
world’s grids have to change if the world is to decarbonise at the
rate  climate  policies  demand.  That  change  will  necessarily  be
complex  and  costly,  whatever  the  technology,  with  investment
measured in tens of trillions of dollars. But it is worth noting that,
done properly, this huge and necessary shift will not simply allow
the world to continue as it did when burning fossil fuels. By mak
ing energy easier to move around than ever before and allowing
the most costeffi�cient generation to capture more of the market,
it will over time make that power cheaper. Robust grids to which
cheap generation can be added easily will be able to provide an en
ergy abundance today’s fuels never could.

One of the biggest advantages is that a signifi�cant amount of
the antagonism between advocates of ever more muscular grids
and more decentralised systems may wither away. Gridforming
inverters allow microgrids and macrogrids to be joined together
far  more  easily.  They  also  help  consumers  attached  to  grids  to
build out their own generating and storage systems in a way that

the  grid  can  draw  on.  As  long  as  some  stan
dards  are  adhered  to,  what  happens  behind
the inverter can stay behind the inverter. But
power can get in and out. 

A virtuous circle in which the growth of the
grid makes it easier for electricity resources to
grow  further  would  not  be  unprecedented.
There was a similar positive feedback loop in
the old energy system, too. Better engines and
generators made fossilfuel extraction, distri
bution  and  consumption  cheaper,  which
made  it  possible  to  feed  ever  more  engines
and generators. But that growth faced two sets
of limits. One set was imposed by economic

and political constraints on fuel supply, the other by the degree to
which the environment could absorb the unavoidable waste. Inge
nuity, investment and statecraft could be used to move the fi�rst
limits  back;  shortsightedness,  vested  interests  and  the  sheer
scope of the problem contrived to have the second set of limits ig
nored. But neither set of constraints was abolished. And neither
applies in the same way to an electricity dominated system fed by
renewables  and  nuclear  power,  supported  by  adequate  storage,
and connected by a fl�exible, stable, electronically enabled grid.

Nothing can get better for ever. The fossilfuelfree energy sys
tem that new grids will enable will surely face constraints of its
own. But they will not take the form of a limit on its fuels, and they
will not be found in the damage done when the Earth’s basic cycles
are wilfully disrupted. The upfront costs of building out the grid
are vast. The challenge of meeting the fossilfree electricitysup
ply goals required  if  the climate  is  to be stabilised are  insanely
daunting. But once the shift gets well under way, and costs start to
tumble, there is no telling where things will stop.  n�
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Farming in the world’s breadbasket

When the tortillas run out

When billions of black bugs invaded
Buenos  Aires  in  March,  locals  were

mystifi�ed. Social media buzzed with que
ries.  They  turned  out  to  be  thrips,  leaf
munching  insects  escaping  from  the
droughtdenuded  Argentine  countryside
for  betterwatered  urban  gardens.  They
pose no threat to people. But the extreme
weather that prompted their exodus does. 

Across Latin America, climate change is
making  it  tougher  to  grow  crops.  That
could have two alarming consequences. It
will be harder to ease rural poverty, since
small farmers will fi�nd it trickier to eke out
a living. And it could aff�ect the global food
supply,  since  Brazil  and  Argentina  alone
provide  a  tenth  of  the  world’s  wheat  ex
ports and a third of those of coarse grains
(barley, maize, oats, rye and sorghum). 

No  model  can  reliably  predict  farm
yields, as future changes in technology are
unknowable. However, the InterAmerican
Development  Bank  takes  an  average  of
nine climate models and combines  them
with  crop  and  economic  models  to  pro
duce  some  estimates.  It  projects  that  by
2050  growth  in  regional  agricultural  pro

duction will be fi�ve percentage points low
er than it would have been without climate
change.  The  region’s  population,  mean
while, is expected to swell by 14% between
now and its peak in around 2056. 

Such  headline  fi�gures  disguise  enor
mous variation. The region stretches more
than 10,000km  north  to  south,  spanning
deserts, mountains,  rainforests and open
pampas. Conditions for growing maize, a
particularly heatsensitive crop, will grow
worse  nearly  everywhere,  whereas  those
for  soyabeans,  a  hardier  plant,  may  im
prove (see maps on next page). Wheat pro
duction may have to move southwards.

Roughly speaking, the hot, dry parts of
the Andean countries, Central America and
Mexico (the biggest supplier of vegetables
to  the  United  States)  will  probably  grow
even more arid. This will make  life more
precarious  for  the  rural  poor,  and  could
spur  mass  migration  or  even  unrest.  By

contrast the temperate “southern cone” of
Argentina,  Chile,  Paraguay  and  Uruguay
could  become  more  hospitable  for  crops
such as soyabeans and rice, creating an op
portunity  for  big  commercial  farmers  to
raise yields. The main obstacle to seizing
this  opportunity  is  that  Argentina,  the
southern cone’s largest producer, has some
of the craziest farm policies on the planet.
Meanwhile in Brazil, the region’s other ag
ricultural powerhouse, the degree of pain
will depend to a large extent on what hap
pens  to  the  Amazon  rainforest.  And
throughout the region, the fortunes of big
and small farmers will diverge.

“There’s a disorder in the climate. When
we  expect  one  season,  another  comes,”
says  José  Adrián  Reyes,  a  small  tomato
andchilli farmer in the highlands of Hon
duras.  His  homeland  illustrates  a  grim
truth: that the places most aff�ected by cli
mate  change  will  be  those  least  able  to
cope,  not  least  because  the  hottest  areas
tend also to be the poorest.

Honduras is hot, poor, sandwiched be
tween oceans, lashed by increasingly furi
ous  hurricanes  and  suff�ering  deeper
droughts. Average yields of maize are likely
to  be  9%  lower  in  2050  than  they  would
have  been  without  climate  change,  pre
dicts  the  InterAmerican  Development
Bank. That is a recipe for social upheaval. 

If  lower  yields  translate  into  higher
prices,  that  will  wallop  the  urban  poor,
who in Honduras eat maize tortillas with
nearly  every  meal.  And  tougher  growing
conditions  will  hurt  small  farmers,  of

LA  ESPE RANZA ,  HONDURAS  AND  ROSARIO,  ARGE NTINA

Crazy policies and climate change are hurting Latin American agriculture

→� Also in this section

43 The political clout of evangelicals
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whom  Honduras  has  legions.  (Some  29%
of Honduran workers grow things, double
the fi�gure for the region as a whole.) Small,
poor farmers fi�nd it hard to adapt, not only
because they lack capital but also because
they  are  rationally  reluctant  to  experi
ment.  Generations  of  experience  have
taught them that if they try something un
familiar and it fails, they face destitution,
so they tend to stick with what they know. 

Yet eventually they will have to adapt,
or  fi�nd  another  line  of  work,  or  join  the
long  queue  of  migrants  trekking  towards
the  United  States.  So  many  Hondurans
have  already  emigrated  that  the  money
they send home each year is the equivalent
of a quarter of GDP.  In the coming decades
climate change will spur untold numbers
to move from the countryside to cities.

Fear of mass migration is one of the rea
sons why the United States is backing pro
jects to help small Latin American farmers
use water more effi�ciently. Those who rely
on the clouds to water their seedlings are
especially vulnerable when the rains fail.
In Mr Reyes’s village near La Esperanza, an
investment of $260,000 from the UN’s In
ternational Fund for Agricultural Develop
ment  has  produced  50km  of  irrigation
pipes, benefi�ting more than 1,000 families.
Farmers are producing more on less land,
and  shifting  from  basic  crops  such  as
maize  and  beans  to  more  lucrative  ones
such as greens and berries. 

Big farmers in cooler parts of the region
should fi�nd it easier to adapt. Argentina—
huge, fertile and mostly temperate—is al
ready the world’s thirdlargest exporter of
soyabeans and secondlargest exporter of
maize. Climate change will hurt some Ar
gentine farmers—principally those in the
north.  But  higher  rainfall  should  boost
yields  of  soyabeans,  rice  and  irrigated
wheat in large swathes of the country, es
pecially in the south. And because Argen
tine agriculture is dominated by techsav

vy modern farmers, the country should be
able to ramp up production. 

Yet the mood among Argentine farmers
is gloomy, thanks to the same drought that
sent  thrips  swarming  into  Buenos  Aires.
Parts of Argentina received  less  than half
their  normal  rainfall  in  the  last  four
months of 2022. A study by World Weather
Attribution,  an  ngo,  concluded  that  this
could  be  natural  variability  rather  than  a
consequence  of  climate  change,  but  that
very  high  temperatures,  which  probably
were caused by climate change, had made
the drought more painful. 

A group of farmers sit around a table in
an impressive farmhouse near Rosario, in
the north. Polo mallets hang from the wall.
A fi�ne spread of apple cakes greets visitors.
But the wide fi�elds are dry, and the wheat
crop  is down by 65%. The farmers would
love to invest in new technology to adapt to
climate  change.  Like  most  big  farmers  in
Argentina, they have already embraced ge
netically modifi�ed crops, with excellent re
sults.  Unfortunately,  they  must  contin
ually react to government policies that ar
rive as unpredictably as swarms of locusts.
“You can’t plan for fi�ve years in the future
because you have no idea what will happen
next  month,”  says  Federico  Boglione,
whose family owns the farm.

Some crops face export quotas. All face
crushing export taxes. There are multiple
exchange rates for the US dollar, depending
on which crop you export. At the main offi�
cial  rate,  exporters  must  surrender  their
dollars  for  roughly  half  what  they  are
worth. Naturally, they resent this. Last year
soyabean  farmers  hung  onto  their  har
vests, hoping that the government would
eventually  be  forced  to  devalue  the  local
currency.  (Infl�ation  in  Argentina  is  over
100%, so even an unrealistic exchange rate
must adjust from time to time.)

The  government,  desperate  for  hard
currency,  off�ered  a  special  exchange  rate

just for soyabean exports, worse than the
blackmarket rate but better than the offi�
cial one, and said it would be available only
for a month. The aim was to coax farmers
to sell their beans. It worked, but only for a
month.  So  a  few  weeks  later  the  govern
ment off�ered the soyabean rate again; this
month  a  third  rate  will  be  rolled  out.  On
March 31st the government also introduced
a separate exchange rate for wine export
ers, dubbed the “Malbec dollar”. 

In theory farmers can buy imported in
puts such as fertiliser with dollars at the of
fi�cial  rate.  In  practice  the  process  for  ob
taining  cheap  hard  currency  is  slow  and
corrupt. Big farmers often have to barter—
so  many  tonnes  of  wheat  for  a  combine
harvester, and so on. 

Sensible  policies  could  boost  annual
grain  output  from  140m  tonnes  today  to
215m tonnes by 2032, or by 53%, estimates
FADA, a thinktank. That is enough to feed
400m people. Plenty of boffi�ns are eager to
help. Bioceres, an Argentine biotech fi�rm,
has developed a new strain of droughttol
erant wheat that yields 3040% more than
the  conventional  sort  when  rains  dry  up.
Some  50,000  hectares  of  it  have  been
planted in Argentina; in March it won reg
ulatory approval in Brazil. 

Soya scenes
Latin  America’s  other  agricultural  giant,
Brazil,  has  both  big  dynamic  commercial
farmers and small unproductive ones. The
former  generate  twothirds  of  farm  in
come; the latter account for threequarters
of farm jobs. Big farms are avidly adopting
technology  to  cope  with  climate  change,
and to reduce their own carbon emissions.
Small ones are less able to do so, and are in
places where the impact of climate change
is likely to be more severe. 

Farming is also the main driver of de
forestation, which, as well as contributing
to CO2 emissions, could aff�ect weather pat
terns  more  directly.  Each  big  tree  in  the
Amazon puff�s out more than 400 litres of
water into the air every day, which is recy
cled as rain that nourishes both the forest
itself  and  huge  tracts  of  farmland  to  the
south. If more than 2025% of the original
tree cover is destroyed (a fi�fth has gone ov
er the past 50 years), this water cycle could
break down and the rainforest might turn
to savannah. That could spell catastrophe
for farming across the region. 

Policies  can  get  better.  Brazil  recently
replaced a president who abetted the slash
ing of the Amazon with one determined to
halt it. Argentina has a chance, in October,
to  replace  its  bigfarmerbashing  govern
ment  with  a  more  rational  one.  “The  big
question”, says Manuel Otero of the Inter
American Institute for Cooperation on Ag
riculture,  “is:  are  we  in  time  to  save  the
planet,  or  are  we  running  behind  what’s
happening on the ground?” n�

Sources: “Climate impacts on global agriculture emerge earlier in new generation of 

climate and crop models”, by J. Jägermeyr et al., Nature, Nov 2021; The Economist *Based on a low-emissions scenario (RCP2.6)
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Religion and politics

Evangelicals may soon rival Catholics

The cathedral of the Universal Church
of the Kingdom of God in Salvador, a ci

ty  in  Brazil’s  poor  northeast,  is  so  large
that it can be seen miles away. Built in the
style of a neoclassical temple, it could be a
giant conference centre or a casino. On a
recent  Friday  afternoon  its  annex,  which
can hold up to 3,000 people, was packed.
Such success hints at an increasingly im
portant force in Latin American politics. 

Evangelical  Christianity  is  the  fastest
growing religion in the region. Polls on re
ligious  beliefs  vary  widely,  but  around  a
fi�fth of Latin Americans identify as evan
gelicals, up from a tenth in 2002. In Guate
mala  and  Honduras,  they  are  set  to  over
take Roman Catholics as the dominant re
ligion by 2030. This could happen in Brazil
by the mid2030s, too. In the past decade, a
new  church  has  opened  in  Brazil  almost
every hour, of which 80% were evangelical. 

In  the  1970s  enterprising  pastors,  in
spired by those in the United States, intro
duced a strand known as neoPentecostal
ism. This preaches the “prosperity gospel”,
a  radical  reinterpretation  of  the  Bible
which claims that earthly wealth is a sign
of divine blessings. Edir Macedo, the foun
der of the Universal Church, is thought to
be  a  multimillionaire  and  owns  the  sec
ondmostviewed TV channel in Brazil. 

Such  teachings  proved  particularly  at
tractive to poor aspirational types who em
igrated to cities. (Fully 80% of Latin Amer
icans live in cities, up from 60% in 1975.) In
Bogotá,  the  capital  of  Colombia,  a  mega
church  runs  a  fi�nancialliteracy  course
based on biblical teachings. It uses a text

book developed by evangelicals in the Un
ited  States,  teaching  parishioners  about
compound interest, how to save and how
to craft a household budget. 

In  a  region  full  of  socialmediasavvy,
evangelicals have also spread their teach
ings online. On Instagram, an imageshar
ing  platform,  eight  of  the  ten  mostfol
lowed  Christian  infl�uencers  in  Brazil  are
evangelicals, including Deive Leonardo, a
32yearold preacher with over 13m follow
ers (Pope Francis has 9m). “In the old days,
churches  used  to  talk  about  Jesus  in  the
squares,  in  the  streets...Today  you  talk
about Jesus through social networks,” says
Pedro  Franco  of  InChurch,  a  startup  that
provides software for churches. Nearly all
of his customers are evangelicals.

All this is making evangelicalism a po
tent  political  force.  Guatemala  has  had
three evangelical presidents over the past
few  decades.  Politicians  elsewhere  court
the  religious  vote.  Days  before  Brazil’s
presidential runoff� in October, Luiz Inácio
Lula da Silva, who won with a slim 1.8per
centagepoint margin, published an open
letter  in  which  he  promised  not  to  close
down  churches  and  said  he  was  against
abortion. This was directed at the third of
the electorate who are evangelical or born
again  Christian.  His  rival  Jair  Bolsonaro,
the incumbent, had dedicated 40% of his
precampaign  visits  to  activities  with
evangelical churches. Mr Bolsonaro’s fans
had also spread rumours that Lula (as he is
known) was in cahoots with the devil. 

Several  things  explain  the  rising  reli
gious vote. In the mid2010s Brazil under

went  a  corruption  probe  which  ensnared
dozens  of  parties  in  Congress.  Economic
mismanagement  under  Dilma  Rousseff�,
the  leftist  president  handpicked  by  Lula
(who was himself president from 2003 to
2010), led to a recession. In 2016 Ms Rous
seff� was impeached. Evangelicals promot
ed the idea that Brazil was going through a
“moral crisis because of a lack of connec
tion to Christian values”, says Caio Barbosa
of the University of São Paulo. In 2018 70%
of  evangelicals  voted  for  Mr  Bolsonaro,  a
Catholic married to an evangelical. 

Mr  Bolsonaro  cemented  the  role  of
evangelicals  in  politics.  He  was  the  fi�rst
president to nominate an evangelical Su
preme  Court  judge.  Churches  got  tax
breaks.  The  evangelical  group  in  the  cur
rent Congress is still forming; but after the
election of 2018, some 84 evangelical legis
lators sat in the lower house, a record. 

Fears  over  relaxed  abortion  laws  and
“gender  ideology”,  or  more  liberal  views
over sexuality, have increased the clout of
evangelicals.  Many  are  now  forming  alli
ances  with  conservative  Catholics,  too.
This is a relatively new phenomenon. Ac
cording to Taylor Boas of Boston Universi
ty,  in Chile’s election in 2000 most evan
gelical  leaders  endorsed  Ricardo  Lagos,  a
socialist candidate, for the presidency be
cause his rival was part of Opus Dei, a con
servative Catholic lay order. But in the 2021
election, evangelicals lined up behind José
Antonio  Kast,  a  Catholic,  because  of  his
prolife  views  and  because  he  is  against
gay  marriage.  Evangelicals  also  recently
helped elect an Opus Dei mayor in Peru.

Soul searching
This religious vote is only likely to increase
in importance. José Guadalupe of the Uni
versity of the Pacifi�c in Lima, Peru, notes
that across the region evangelicals are un
derrepresented. He reckons that in El Sal
vador, only 6% of deputies in Congress are
evangelical,  compared  with  more  than  a
third of the population. In Colombia they
make up 16% of  the population, but have
only 4% of seats in Congress. 

Lula’s open letter was not the fi�rst time
he has cosied up to the religious right. He
had a cordial relationship with Mr Macedo,
whose TV channel received a growing share
of  government  advertisements  to  off�set
the dominance of Globo, Brazil’s main TV

channel, which is critical of Lula. Mr Mace
do supported Lula’s campaign in 2002, but
backed Mr Bolsonaro in 2018 and 2022.

But some evangelicals did not. Last year
Mr Bolsonaro’s vote share among them fell
to 63%. Even as Mr Bolsonaro campaigned
on  gender  ideology,  many  parishioners—
who tend to be poorer, female and black—
were angry about his disastrous handling
of the pandemic, in which over half a mil
lion died. Politicians cannot rely on evan
gelicals alone for their salvation.  n�

MARABÁ AND SALVADOR 

A fi�fth of Latin Americans are evangelical. They have increasing political clout 
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Heatwaves in India and Pakistan

At the limits of human endurance

In the opening scenes of “The Ministry
for  the  Future”,  the  American  novelist

Kim Stanley Robinson imagines what hap
pens to a small Indian town hit by a heat
wave. Streets empty as normal activity be
comes impossible. Airconditioned rooms
fi�ll  with  silent  fugitives  from  the  heat.
Rooftops  are  littered  with  the  corpses  of
people sleeping outside in search of a non
existent  breath  of  wind.  The  electricity
grid, then law and order, break down. Like
a medieval vision of hell, the local lake fi�lls
with halfpoached bodies. Across north In
dia, 20m die in a week.

Mr Robinson has said he wrote his best
seller, published in 2020, as a warning. The
IndoGangetic  Plain,  which  extends  from
the spine of Pakistan through northern In
dia to the deltas of Bangladesh, is home to
700m people and exceptionally vulnerable
to  the  heat  pulses  that  climate  change  is
making more frequent. It is one of the hot
test, poorest and most populous places on
Earth  (see  map  on  next  page).  Between
2000 and 2019, South Asia saw over 110,000
heatrelated excess deaths a year, accord
ing to a study in Lancet Planetary Health, a

journal. Last year’s premonsoon hot sea
son,  which  runs  from  March  until early
June, was one of the most extreme and eco
nomically disruptive on record. This year’s
could rival it.

India  has  just  experienced  its  hottest
December  and  February  since  1901.  Last
month  the  India  Meteorological  Depart
ment (IMD) and its counterpart in Pakistan
(PMD)  warned  of  aboveaverage  tempera
tures and heatwaves until the end of May.
On  March  6th  Narendra  Modi,  India’s
prime  minister,  chaired  a  review  on  hot
season  preparedness.  Pakistan’s  National
Disaster Management Authority kicked off�
a countrywide simulation to test emergen
cy responses to the fl�ooding that can fol
low extreme heat. Despite a relatively cool

March,  the  coming  weeks  could  be  peril
ously hot. On April 1st Mrutyunjay Moha
patra, IMD’s chief, raised the alarm again. 

Scientists record heat stress as a combi
nation  of  temperature  and  humidity,
known  as  a  “wetbulb”  measurement.  As
this combined level approaches body tem
perature, 37°C,  it becomes hard for mam
mals to shed heat through perspiration. At
a  wetbulb  temperature  of  around  31°C,
dangerously little sweat can evaporate into
the souplike air. Brain damage and heart
and  kidney  failure  become  increasingly
likely.  Sustained  exposure  to  a  wetbulb
temperature of 35°C, the level Mr Robinson
imagines in his book, is considered fatal.
The IndoGangetic Plain is one of the few
places where such wetbulb temperatures
have been recorded,  including on several
occasions in the scorched Pakistani town
of Jacobabad. A report by the World Bank in
November  warned  that  India  could  be
come  one  of  the  fi�rst  places  where  wet
bulb  temperatures  routinely  exceed  the
35°C survivability threshold.

In  Jacobabad,  the  air  temperature  last
year peaked at 51°C. Half the town’s popula
tion of 200,000 had by then fl�ed in search
of more bearable weather elsewhere. Even
after the heatwave began to ease, in June, it
was hard to resume regular activity. Ali Ba
har, a dailywage labourer in Jacobabad, re
calls trying and failing to work in its sur
rounding  fi�elds  in  June.  While  driving  a
tractor  in  42°C  heat,  he  felt  feverish  and
dizzy, then tumbled from the machine, in
juring his head. Coworkers carried him to

DE LHI  AND  JACOBABAD 

Annual heatwaves on the poor and crowded IndoGangetic Plain 
are a horrifi�c consequence of climate change 
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a  local  clinic,  which  dished  out  the  stan
dard  treatment  of  a  packet  of  orangefl�a
voured rehydration salts. He was unable to
work for a week. 

The temperature record provides a hor
rifying  account  of  the  changes  afoot.  Ac
cording  to  the  defi�nition  of  a  heatwave
used by India’s weather agency, India saw,
on average, 23.5 heatwaves every year in the
two decades to 2019, more than twice the
annual  average  of  9.9  between  1980  and
1999. Between 2010 and 2019, the incidence
of  heatwaves  in  India  grew  by  a  quarter
compared with the previous decade, with a
corresponding  increase  in  heatrelated
mortality of 27%. During last year’s hot sea
son, India experienced twice as many heat
wave days as in the same period in 2012, the
previous record year.

Climate  change  made  last  year’s  heat
wave 30 times likelier than it would other
wise have been, according to World Weath
er  Attribution,  a  research  collaboration.
That  is  both  because  it  has  raised  India’s
average  annual  temperature—by  around
0.7°C between 1900 and 2018—and because
it has made heatwaves bigger and more fre
quent.  The  magnifying  eff�ect  of  the  built
urban environment, which can be 2°C hot
ter  than  nearby  rural  areas,  is  often  pro
nounced in India’s concrete jungles. Those
living in slum housing, which off�ers little
air circulation and often uses heatsucking
materials such as tin, suff�er the worst of it.

Hot mess
If the climate warms by 2°C compared with
preindustrial levels, as appears unavoid
able, such events would be more likely by
an  additional  factor  of  220.  Even  if  the
world makes more headway towards curb
ing greenhousegas emissions than looks
likely, “vast regions of South Asia are pro
jected  to  experience  [wetbulb  tempera
ture]  episodes  exceeding  31°C,  which  is
considered extremely dangerous for most
humans,”  according  to  a  paper  by  Elfatih
Eltahir  of  the  Massachusetts  Institute  of
Technology and colleagues.

The  costs  of  the  heat  are  already  vast.
Even working in the shade on an average
summer day in Delhi results in labour loss
es of 1520 minutes per hour at the hottest
times, reckons Luke Parsons of Duke Uni
versity,  North  Carolina.  Mr  Parsons  and
colleagues have estimated that India loses
101bn manhours per year to heat, and Paki
stan 13bn. During last year’s hot season, the
wheat harvest was down by around 15% in
both  countries.  Livestock  perished.  The
normal agricultural day became impossi
ble. Electricity outages shut down industry
and, worse, airconditioning. Even India’s
capital, Delhi, faced blackouts. 

A study in 2020 by McKinsey Global In
stitute (MGI), a corporate thinktank, esti
mates  that  the  loss  of  outdoor  daylight
workinghours  to  extreme  heat  in  India

has risen from 10% of the maximum total
before 1980  to 15%  today.  Models  suggest
that the proportion will double by 2050 in
some parts of India. 

The eff�ect is hugely exacerbated by how
labourintensive  India  and  other  hot  and
poor places are (see chart). In 2017 heatex
posed  work  accounted  for  50%  of  India’s
GDP and employed 75% of the labour force,
or  some  380m  people.  By  2030,  reckons
MGI, such work will still make up 40% of
GDP, and the rising number of lost working
hours could put at risk 2.54.5% of GDP, or
$150bn250bn. Pakistan could lose 6.59%
of  GDP due  to  climate  change,  the  World
Bank warned last year, “as increased fl�oods
and heatwaves reduce agriculture and live
stock yields, destroy infrastructure, sap la
bour productivity and undermine health”. 

What, short of reversing global warm
ing, can be done? Ahmedabad, a city in In
dia’s  western  state  of  Gujarat,  off�ers  a
guide.  In 2010 it suff�ered a heatwave that
killed  800  people  in  a  week.  “This  was  a
shocking fi�gure,” says Dileep Mavalankar.

As director of the Indian Institute of Public
Health  in  Gandhinagar,  Gujarat’s  capital,
he helped Ahmedabad design India’s fi�rst
heat  action  plan  (hap).  It  recommended
several  simple  but  eff�ective  measures:
warn people of extreme temperatures, ad
vise them to stay indoors and drink lots of
water, and put emergency services on alert.

Today  there  are  estimated  to  be  more
than 100  such  plans  in  India’s  cities,  dis
tricts and states. Karachi, Pakistan’s com
mercial  capital,  developed  a  similar  plan
after a heatwave  in  the city  in 2015 killed
1,300 people. These steps probably contrib
uted to a surprisingly low death toll during
last  year’s  extended  heatwave.  Early  esti
mates identifi�ed only 90 deaths in India at
tributable  to  it,  though  the  true  number
was  probably  much  greater.  The  fact  that
last  year’s  heatwave  was  not  particularly
humid  was  probably  the  main  reason  for
the  low  death  toll.  It  is  also  the  case  that
places  used  to  intense  heat  are  better  at
adapting to it than illaccustomed ones. 

Some  haps  are  better  than  others.  A
new  study  by  the  Centre  for  Policy  Re
search,  a  thinktank  in  Delhi,  found  that
many  oversimplifi�ed  heat  hazards  by  ig
noring the role of humidity, failed to target
vulnerable groups and lacked adequate fi�
nancing.  Provisions  for  forecasting  heat
waves are also variable. India’s IMD issues a
sophisticated daily heat bulletin with col
ourcoded  fi�veday  forecasts.  Pakistan  is
much further behind. “The PMD is creaky
in  technology,”  says  Sherry  Rehman,  the
country’s climate change minister. “To be
better prepared, we will need better fore
casting abilities.” The two countries would
do better by cooperating, says the UN.

They will both increasingly be called on
to take much costlier measures, such as de
signing  “cold  shelters”,  rethinking  urban
planning and building materials, and bail
ing out those unable to work in the heat.
“We are going to have to learn to live in a
warmer world,” says Gabriel Vecchi, a sci
entist at Princeton University, New Jersey.
The question is how orderly, costly or ca
lamitous that learning process will be.

It  is hard to fi�nd much comfort  in the
underlying facts. Year by year, parts of the
poor and crowded IndoGangetic Plain will
become increasingly unlivable for days or
weeks on end. Even the most capable gov
ernment  would  struggle  to  prevent  that
leading to catastrophe. And India’s, much
less Pakistan’s, is not the most capable.

This is in fact where Mr Robinson’s dys
topian novel goes off� the rails. He imagines
the heatwave he describes spurring trans
formative  climate  action  around  the
world. That was “ludicrously unrealistic”,
concluded  Francis  Fukuyama,  a  political
scientist. Yet without such action, it is hard
to see what will stop one of the most dire
threats of global warming becoming a hor
rifying reality. n�
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The Indian Premier League

Hit for six

THE  GROWTH  of  the  Indian  Premier
League (IPL) has been spectacular. Only

15 years after its launch, India’s biggest do
mestic cricket contest, which this year be
gan its annual rendition on March 31st, has
become  by  one  measure  the  world’s  sec
ondmost  lucrative  sports  league  after
America’s National Football League (nfl�).
The  sale  of  fi�veyear  media  rights  to  the
IPL,  which  uses  the  fastpaced  Twenty20
(T20) cricket format, raised $6.2bn last year
for  its organiser,  the Board of Control  for
Cricket in India. This commercial success
has confi�rmed India as by far the dominant
economic power in cricket. But the owners
of  the IPL’s  team franchises, who  include
some  of  India’s  richest  men  and  biggest
companies, want more. 

The  valuations  of  IPL franchises  are
much  less  than  the  billions  that  English
football clubs and American football teams
can trade for. Two new IPL teams were sold
in 2021 for $940m and $750m. This mostly
refl�ects how little cricket they play. The IPL

season consists of 74 matches played over
two  months.  The  nfl� hosts  272  games  a
year. To expand their playing time, India’s
franchise owners are looking abroad.

In  the  past  year IPL owners  have
snapped  up  all  six  franchises  in  sA20,  a
new T20 league in South Africa; three of the
six teams in the United Arab Emirates’ In
ternational  League;  and  four  of  the  six
sides in Major League Cricket, a new Amer
ican competition that begins in July. These
acquisitions  have  turned  the  ipl  owners
into  international  businesses.  For  exam
ple, the stable of the Mumbai Indians team,
which is owned by a subsidiary of Reliance,
India’s biggest industrial group, consists of
fi�ve teams in four countries. 

Reliance and other multiteam T20 in
vestors hope to mobilise their Indian fans
behind  their  newer  acquisitions.  That
should  greatly  increase  merchandise,
broadcast  and  other  revenues.  The  over
seas  teams  are  expected  to  act  as  feeder
clubs for the IPL, says Dan Weston of Sports
Analytics Advantage, which helps the fran
chises  build  their  rosters  for  T20 tourna
ments.  The  Mumbai  Indians  signed  up  a
promising South African bowler, Duan Jan
sen, for their Cape Town team and, encour
aged by his performances, brought him to
Mumbai. Owning teams abroad also helps
IPL investors experiment tactically. Before
Sunrisers Hyderabad appointed their cap
tain for 2023, they gave him a trial leading

their Eastern Cape side. 
For the new leagues, the IPL connection

confers  credibility  as  well  as  fi�nancial
clout.  According  to  Graeme  Smith,  a  for
mer  South  African  captain  and  now  the
commissioner of sA20, “the willingness of
IPL owners  to  share  their  experience  and
knowhow was key to our success in sea
son  one.”  Although  the  South  African
league  does  not  disclose  its  fi�nances,  IPL

owners  are  believed  to  have  paid  more
than  $25m  each  for  at  least  two  of  the
teams  and,  more  important,  generated
enough interest back in India for its media
rights to have been sold there. This made
sure its fi�rst season was profi�table.

For cricket fans, the changes are dizzy
ing—and  not  entirely  positive.  The  game
has long been largely organised around in
ternational contests. The domestic tourna
ments played in Australia, England, India,
South Africa and other cricketing powers
were mainly considered as talent pools for
the  national  teams.  The  privatisation  of
cricket through the IPL’s franchise model,
and its huge commercial success, has up
ended that relationship. IPL owners can of
fer players far bigger salaries than their na
tional  cricket  boards.  So  more  and  more
cricketers  are  cutting  short  international
careers in favour of the T20 circuit. 

The  fear  is  that  younger  cricket  stars
will forgo international cricket altogether.
The IPL’s de facto global expansion makes
that much likelier. Venky Mysore, chief ex
ecutive of the Kolkata Knight Riders fran
chise  (which  also  owns  teams  in  three
other  leagues),  wants  to  sign  players  on
yearround  contracts  to  play  for  all  his
sides. That would be incompatible with the
national  service  that  former  star  players
such as Mr Smith, who played 347 times for
South  Africa,  describe  as  the  highlight  of
their careers. n�

India’s lucrative domestic tournament
is strangling international contests

At crease increase 

Electronic music

The sonic
outernationalist

SAKAMOTO RYUICHI, who died on March
28th after a long battle with cancer, once

described  his  musical  method  thus:  “I
open my ears to the world.” But what Mr Sa
kamoto heard, few others could. As a mem
ber of the Japanese technopop band Yel
low  Magic  Orchestra,  he  helped  pioneer
modern  electronic  music.  As  a  composer
of epic fi�lm scores he enlivened the work of
directors such as Bernardo Bertolucci and
Alejandro Iñárritu. In his later solo work,
he  grappled  with  mortality  in  haunting
ambient soundscapes. His passing elicited
tributes  from  musical  luminaries  around
the world, testimony to the infl�uence of his
genrespanning career. 

Mr Sakamoto was born in Tokyo in 1952
and took to music early. He graduated from
one  of  Tokyo’s  top  conservatories,  where
he  studied  Western  classical  music,  be
coming especially enamoured with Claude
Debussy. There, he also explored an inter
est in the traditional music of Japan’s Oki
nawa prefecture as well as in that of India
and Africa. 

Early in his career, Mr Sakamoto trained
his ears on the sound of technology. Yellow
Magic Orchestra (YMO), a group he formed
in  1978  alongside  Hosono  Haruomi  and
Takahashi  Yukihiro,  used  synthesisers  in
instrumental  songs  intended  for  danc
ing—a novel combination at the time. “Er
rors or noises absorb me and I wonder  if
new cultural currents could emerge from
this defi�ciency,” Mr Sakamoto said in “To
kyo Melody”, a 1984 documentary about his
experiments.  That  was  exactly  what  hap
pened:  Mr  Sakamoto’s  music  helped  in
spire what would later become techno and
hiphop. His early work also presaged the
bleeps and boops that became the sound
scape  of  the  modern  digital  world.  (He
would  take  a  turn  at  composing  some  of
those  too,  including  ringtones  for  early
Nokia mobile phones.)

YMO’s success made Mr Sakamoto a star
in Japan, leading to a role opposite David
Bowie in Oshima Nagisa’s 1983 fi�lm “Merry
Christmas,  Mr  Lawrence”.  Mr  Sakamoto
agreed to act in the movie on the condition
that  he  could  score  it.  His  compositions,
which  blended  melodic  piano  chords,
sweeping synthesisers and Javanese gam
elan,  propelled  him  to  global  fame—and
established his bona fi�des as an artist who
could bridge east and west. 

“I  want  to  break  down  the  walls  be
tween  genres,  categories  or  cultures,”  he

Sakamoto Ryuichi heard how the 
world sounds—and changed it 
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said  many  years  later.  He  described  his
philosophy  as  “outernationalism”.  “Being
outernational  is  like Moses in the desert.
There’s no country.”

In  the  second  half  of  his  career  he
turned  towards  the  sound  of  nature.  “He
listened to the wind blowing and the water
falling, he listened to the rocks moving and
to the leaves fl�uttering, and he introduced
those  sounds—consciously  and  subcon
sciously—into his music,” says Roger Pul
vers, an author and fi�lm director. 

His sonic interests dovetailed with his
politics.  Unusually  for  a  Japanese  musi

cian, Mr Sakamoto used his fame to speak
out on social and political issues, includ
ing  environmental  preservation  and  the
oppression of Okinawans. Nuclear power
was a particular bugbear. “They know nuc
lear power is unnecessary and dangerous,”
he railed in an interview in 2006, fi�ve years
before an earthquake and tsunami rocked
northeast  Japan  and  triggered  a  nuclear
meltdown  in  Fukushima.  In  the  wake  of
the disaster, Mr Sakamoto travelled often
to the region to support local residents. 

In  2014  a  fi�rst  cancer  diagnosis  shook
Mr Sakamoto’s life. But even that could not

mute  his  longing  to  hear  more.  The  next
year he composed the score for Mr Iñárri
tu’s “The Revenant”. Two years later he re
leased  “async”,  an  ambient  album  con
structed around collages of poetry and mu
sic  that  was  recorded  partly  on  a  water
damaged piano he found in a schoolhouse
after  the  tsunami.  In “Coda”, a documen
tary about Mr Sakamoto released the same
year, he can be seen traversing  the North
Pole  and  dropping  microphones  under
neath the ice. “I’m fi�shing the sound,” he
says, grinning at the camera, before declar
ing his catch “the purest I’ve ever heard”. n�

ANOTHER TRIUMPH for the Belt and
Road Initiative (BRI)! That part of the

Chinese media aimed at readers abroad
made much of the news that late last
month a Chinese company had complet
ed laying the track for a highspeed rail
way between Jakarta and Bandung in
Indonesia. The railway, for which China
won a contract in 2015, is what its media
call an “exemplary” project. Criticism of
it is dismissed as “Western slander”, of
the sort that has dogged the BRI as a
whole. But in fact the railway illustrates
the suspicion and resentment that Chi
nese projects often face in the countries
where they are built.

The BRI was launched a decade ago to
pour Chinese investment into building
infrastructure linking Asia and Europe. It
has since expanded to cover the whole
world and some 150 countries from
Somalia to Poland. Last month Jim Yong
Kim, a former president of the World
Bank, called it the “most ambitious
development project in human histo
ry”. Before the BRI, Chinese investments
in other Asian countries were sniped at
for all manner of alleged sins, including
fostering corruption, environmental
vandalism and distorting national poli
tics. The BRI was meant in part to dem
onstrate China’s essential benevolence.
In that respect, it has not worked.

The annual Boao Forum for Asia, a
kind of Davos for China’s backyard held
in the country’s south at the end of
March, was this year partly devoted to
celebrating ten years of the BRI and, in a
favourite phrase of China’s leaders, its
“winwin” character. But China’s growing
economic infl�uence is still far from
universally welcomed—in part because
of, rather than in spite of, the boom in
Chineseled investment projects. 

The 142km JakartaBandung line—

which should cut the journey from three
hours to 40 minutes, and ease Jakarta’s
appalling congestion—illustrates some of
the criticisms. One is that although China
off�ers what look like easier fi�nancial terms
and has a reputation for effi�cient execu
tion, its projects are as prone as any to
delays and problems. In this case, the fi�rst
feasibility study was done by Japanese
companies. But Japan demanded a govern
ment guarantee for 50% of the fi�nancing.
A rival Chinese proposal required no
guarantee, and seemed cheaper. Yet when
it opens in July it will be several hundred
million dollars over budget and four years
behind schedule, because of pandemic
related, landacquisition and other delays
and environmental controversies.

The project is 60% owned by Indone
sian government companies, and was
initially fi�nanced by a $4.5bn loan from
the stateowned China Development
Bank. This loan is on highly concessional
terms (an interest rate of 2% and a 40year
repayment period), so China takes um
brage at allegations that it is part of a
“debttrap” strategy. Indeed, China’s critics

do seem to want to have it both ways—
castigating it for enmeshing its partners
in a net of unsustainable debt, and then
seizing gleefully on reports that between
2000 and 2021, China spent $240bn
bailing out 22 countries, with almost all
of it going to those that are host to BRI

projects. Yet China has sometimes
proved obstructive when it comes to
international sovereign debtrelief ef
forts, denting its image.

Another oftcited example of China’s
“debttrap diplomacy” is the Chinese
built and fi�nanced port in Hambantota,
in southern Sri Lanka. The port opened
in 2010, but the government soon found
itself in dire fi�nancial straits and asked
China to take over, which in 2017 a Chi
nese fi�rm duly did, on a 99year lease. 

The takeover enraged Sri Lankans and
was a blow to national selfesteem, but
the debttrap accusations seem unfair.
The episode, however, illustrates another
feature of Chinese projects that causes
local resentment: that they seem to
favour incumbent rulers. In was widely
seen in Sri Lanka as one of many vanity
projects promoted by Mahinda Rajapak
sa, then the president. The port was an
issue in the 2015 presidential election,
which Mr Rajapaksa lost.

The perception that China abuses its
economic muscle is widespread across
SouthEast Asia. An annual survey of
more than 1,300 offi�cials, academics,
businesspeople and other opinion
formers across the region, published in
February by the ASEAN Studies Centre at
the ISEASYusof Ishak Institute, a think
tank in Singapore, found that nearly 70%
of those who see China as the region’s
most infl�uential strategic power view its
growing infl�uence with concern. China’s
winwin economic diplomacy seems to
need all the good publicity it can get.

China’s huge Asian investments provoke as much resentment as gratitude

Banyan Bad blood on the tracks
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Taiwan’s pro-China islands

In the dragon’s mouth

Think about it this way: if in a confl�ict
between  America  and  China  it  is  Tai

wan  that  will  be  the  front  line,  then  in  a
confrontation between Taiwan and China
that role will be played by Kinmen, an is
land that is 187km from Taiwan, which ad
ministers it, but only 3km away from Chi
na, which does not.

Kinmen, just 150 sq km, is the main is
land in an archipelagic Taiwanese county
of 142,000 residents at  the mouth of Xia
men Bay, nestling up against Fujian prov
ince in southern China (see map). Rusting
antiship barricades  line  its beaches. The
skyline of Xiamen, a subprovincial but by
comparison  massive  Chinese  city  just
across the water, is visible from its shores.
In 2001 a ferry started operating to Xiamen,
turning the island into a centre of tourism
and business exchange. Many  in Kinmen
would  like  to  be  closer  still—some  have
proposed a bridge and want the electricity
grids to be connected. They hope not just
to make Kinmen more prosperous, but also
that closer integration with the mainland
might  be  the  best  way  to  avoid  being  at
tacked. “America, China, Taiwan, whatever
you do, just leave us out of it,” says Chen
Yanghue, a  local councillor. He is one of
several local politicians to demand, in Feb
ruary, that Taiwan withdraw its troops and
“demilitarise” the island. Taiwan’s central
government has not issued a response. 

The Kinmen islands were cut off� from
the Chinese mainland in 1949, when they
turned  into  the  front  line  of  China’s  civil
war  between  the  Nationalists,  who  es
caped  to  Taiwan  and  became  the  selfgo
verning  entity  known  as  the  Republic  of
China,  and  the  Communists,  who  won
control  of  the  mainland  and  created  the
People’s Republic of China. 

For  decades,  Kinmen  endured  routine
shelling from China even as Taiwan turned
the county into a garrison, with as many as
100,000 soldiers stationed there. Kinmen
ese  were  forced  to carry  supplies  for  the
soldiers, to live under curfew and to train
in village fi�ghting units from the age of 16.
Hong  Minghwa,  88,  was  a  dock  worker
when China subjected Kinmen to a burst of
shelling in 1958, fi�ring more than 470,000
shells  in  44  days.  More  than  600  people
died. He remembers soldiers fl�eeing while
he and other locals waded past dead bodies
in the water to save as many people as they
could. “If there was no Kinmen then, there
would be no Taiwan now,” he says. 

Many Kinmenese feel that Taiwan owes
them a debt of peace. Its proChina politi
cians  complain  that  Taiwan’s  politics  are
blocking Kinmen from prosperity, and that
they have been left behind while mainland
China and the rest of Taiwan prosper. That
is an illusion: Kinmen’s average disposable
income  per  person  in  2021  was  roughly
$13,200, compared with $21,800 in Taipei,
Taiwan’s capital, and $9,980 in Xiamen.

But the contrast between the dozy vil
lages of Kinmen and the highrises of Xia
men  still  gives  rise  to  envy.  Kinmenese
want to be part of China’s growth and Chi
na wants to invest, says Chen YuJen, who
represents Kinmen in the national parlia

ment: “They will  treat us well, make us a
model,  and  Kinmen  can  develop  and
prosper. But Taiwan won’t accept this.” 

Supporters  of  demilitarisation  also
blame Taiwan, not China, for threatening
Kinmen’s safety. China does not want to at
tack Kinmen in the fi�rst place because they
are family, argues Mr Chen, the councillor.
But the 3,000 Taiwanese soldiers stationed
on  Kinmen  are  a  “thorn”  in  China’s  side
that  should  be  removed,  he  says.  “If  we
pose no threat, they won’t hurt us,” he says.

The  arguments  strike  some  as  naive.
Kinmenese  are  not  discussing  whether
peace  through  integration  with  China
would mean a loss of freedoms, says Wang
Ling, 37. Ms Wang grew up in Kinmen and
went to university in Taipei. She used to ar
gue with her Taiwanese classmates, insist
ing that she was Chinese because of Kin
men’s  Fujianese  heritage.  Kinmenese
speak the same southern Fujianese dialect
as people in Xiamen. Many still live in tra
ditional Fujianese homes with curving red
roofs. But gradually she realised her affi�ni
ty  to  China  was  cultural,  not  political.  In
Taipei she joined labourrights campaigns.
Later, she studied in Beijing, where she saw
how grassroots activists were suppressed.
Now  she  calls  herself  Taiwanese.  Already
Kinmenese  politicians  act  “like  obedient
children”,  not  equals,  when  they  interact
with Chinese offi�cials, she says.

And just because Kinmen says “no war”
does not mean that it will not happen, says
Tung Senpo, a county councillor who op
poses the demilitarisation plan as unreal
istic.  Instead  Kinmen—and  Taiwan—
should prepare for the worst while holding
on to their democratic values, he says. That
is  a  tough  message  for  a  people  who  feel
they have little control over their own fu
ture. “We are the pawns, the chess pieces,”
says Mr Tung, “not the chess players.” n�

KINME N

A visit to Kinmen, a Taiwanese island 3km from the Chinese mainland
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Europe and China

Mixed messaging

Emmanuel Macron, France’s president,
had  hoped  that  his  visit  to  China  this

week would demonstrate European unity
and  support  for  his  eff�orts  to  reengage
with the world’s secondlargest economy.
To underline the point, he invited Ursula
von der Leyen, the president of the Euro
pean Commission, to join him on the visit
from April 5th to 7th. The pair would speak
with “a unifi�ed voice”, Mr Macron said.

The  joint  visit  may  instead  highlight
tension in Europe over how to handle Chi
na, given its escalating confrontation with
America and support for Russia during the
war in Ukraine. Across much of the conti
nent, public attitudes towards China have
hardened  and  policy  is  stiff�ening  too,  in
part because of American pressure. 

And  yet  many  European  governments
and fi�rms are keen to rebuild economic re
lations with China as it emerges from three
years of isolation caused by its draconian
curbs on covid19. They also remain deeply
wary of American eff�orts to contain China
militarily and technologically. 

Mr Macron, making his fi�rst visit to Chi
na since 2019, and Mrs von der Leyen, on
her inaugural trip there in her current role,

will still stage a show of unity during trilat
eral  meetings  in  Beijing  on  April  6th.  In
particular, they are expected to urge Mr Xi
to make clear that China will not supply le
thal weapons to Russia, and push him to do
more to try to end the war in Ukraine.

In a show of Western cohesion on the
eve of his departure, Mr Macron spoke to
America’s president, Joe Biden. The two ex
pressed a “common desire to engage China
and  accelerate  an  end  to  the  war  in  Uk
raine”.  Mrs  von  der  Leyen,  meanwhile,
talked  to  Ukraine’s  president,  Volodymyr
Zelensky.  She  said  the EU wanted  “a  just
peace  that  respects  Ukraine’s  sovereignty
and territorial integrity.”

In Beijing, Mr Macron and Mrs von der
Leyen may echo Western calls for restraint
over  Taiwan,  a  selfgoverning  island  that
China claims. Its president, Tsai Ingwen,

was due to meet the speaker of America’s
House of Representatives, Kevin McCarthy,
in  Los  Angeles  on  April  5th.  China  has
threatened “resolute countermeasures”. It
has not elaborated, but when the previous
speaker,  Nancy  Pelosi,  visited  Taiwan  in
August,  China  fi�red  missiles  over  the  is
land and simulated a blockade.

As the European leaders’ visit progress
es,  however,  their  diff�erences  on  China
will  become  more  apparent.  Mr  Macron
will accompany Mr Xi on a visit to southern
China where Mr Xi’s father pioneered mar
ketopening reforms. Mr Macron is travel
ling  with  53  French  executives.  Lots  of
business deals are expected. Mr Macron is
no China dove. But he wants “strategic au
tonomy”  for  Europe,  and  France  to  be  a
“balancing power”. Unlike many American
politicians, he does not seek to isolate or
contain  China.  He  sees  it  as  a  possible
“gamechanger” on Ukraine.

Mrs von der Leyen, by contrast, has al
ready upset Chinese offi�cials by laying out
a  more  confrontational  approach.  In  a
speech  on  March  30th,  she  said  Europe
wanted to “derisk” rather than “decouple”
its relations with China. But she called for
tighter  controls  on  Europe’s  technology
trade  with  China.  She  also  voiced  scepti
cism about China’s peace plan for Ukraine,
proposed  in  February.  She  said  China’s
stance on the war would be a “determining
factor” in its ties with the EU. 

Some EU memberstates  consider  Mrs
von  der  Leyen  too  close  to  the  Biden  ad
ministration.  But  her  speech  refl�ected  a
change in attitudes towards China across

A European consensus on how to handle China is hard to maintain
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much of Europe. That began before the war
in  Ukraine,  as  concern  mounted  over  is
sues involving trade as well as China’s po
litical infl�uence and espionage operations. 

In 2019 the European Commission de
clared China a “systemic rival”. A shift to
wards viewing China warily has since ac
celerated, especially in eastern and central
European countries where China has failed
to  deliver  promised  economic  benefi�ts.
Most are now aligning closely with Ameri
ca as a result of the war in Ukraine. 

China seemed taken aback by the tone
of  Mrs  von  der  Leyen’s  speech.  It  “con
tained a lot of misrepresentation and mis
interpretation of Chinese policies,” said Fu
Cong, China’s ambassador to the EU. A let
down for China was her suggestion that the
EU’s Comprehensive Agreement on Invest
ment  (CAI)  with  China  should  be  reas
sessed. That deal was reached in 2020 but
was  shelved  after  China  imposed  sanc
tions on European entities and politicians
in response to EU sanctions on Chinese of
fi�cials involved in abusing human rights in
Xinjiang. Chinese diplomats have recently
suggested a simultaneous lifting of sanc
tions to revive the CAI.

The  speech  may  have  complicated  Mr
Macron’s plans. He had hoped to show the
kind of unity that he engineered when Mr
Xi went to Paris in 2019, when he made sure
that German and EU leaders were there to
join him. Last autumn Mr Macron wanted
to  make  a  joint  trip  to  China  with  Olaf
Scholz, Germany’s current chancellor. But
Mr Scholz insisted on going alone. 

In  theory,  Mrs  von  der  Leyen’s  speech
could still work to Mr Macron’s advantage
by shifting public focus away from his ef
forts to revive commercial ties and by en
couraging Mr Xi to make his visit a success.
China  increasingly sees Mr Macron as  its
main advocate within Europe, as Germany,
its biggest economic partner, is consumed
by a political debate over its China strategy. 

At the same time, with protests over his
pension  reforms  continuing  at  home,  Mr
Macron  faces  more  pressure  to  secure  a
meaningful Chinese commitment on Uk
raine. It would need to go beyond a simple
expression of opposition to nuclear threats
or attacks, as Mr Xi conveyed to Mr Scholz. 

One  possibility  is  for  Mr  Xi  to  make  a
personal  pledge,  similar  to  ones  already
given by some Chinese offi�cials, to refrain
from arming Russia. Another option is that
Mr Xi schedules virtual  talks with Mr Ze
lensky. Some foreign offi�cials had expected
those  to  happen  soon  after  Mr  Xi  visited
Moscow in March. 

Still,  Mr  Xi  will  avoid  saying  anything
that  undermines  his  relationship  with
Russia’s president, Vladimir Putin. When
Spain’s prime minister, Pedro Sánchez, vis
ited  Beijing  on  March  30th  and  31st,  he
urged  Mr  Xi  to  speak  to  Mr  Zelensky  and
recommended  the  Ukrainian  leader’s

peace plan, which calls for the restoration
his  country’s  pre2014  borders.  But  there
was no public response from China. 

If Mr Xi does give some ground on Uk
raine, Mr Macron’s visit may well embold
en Europeans who favour economic reen
gagement with China and worry about get
ting too close to America—especially if Do
nald Trump wins the presidential election
in 2024. It would not reverse the trend to
wards a tougher stance on China in Europe
but  it  could  limit  the  speed  and  scope  of
the change. It could also complicate Mr Bi
den’s eff�orts to keep Europe on board if, as
expected,  he  further  tightens  restrictions
on technology trade with China. 

If  Mr  Macron  fails  to  extract  at  least  a
rhetorical Chinese concession on Ukraine,
he may weaken the case for closer econom
ic ties with China. He could also face more
of the criticism that followed his failed ef
forts to talk Mr Putin out of going to war.
Mr Xi will no doubt exploit any French sig
nals about a willingness to reengage eco
nomically,  says  Noah  Barkin  of  Rhodium
Group,  a  research  fi�rm.  “The  question  is:
will  Macron  be  off�ering  something  with
out getting anything in return?”  n�

China and Taiwan

We are all Chinese

On both sides of the Taiwan Strait this
week, people have been observing the

Qingming festival by sweeping the tombs
of their ancestors. Many Taiwanese think it
only natural  that Ma Yingjeou,  their  for
mer president, used a trip to the mainland
to  visit  his  grandfather’s  tomb  in  Hunan
province  for  such  a  ceremony.  But  many
object to the way that Mr Ma has also been
waxing lyrical about the shared ancestry of
Taiwanese  and  mainlanders.  In  Taiwan,
supporters  of  the  ruling Democratic  Pro
gressive  Party (his  own  party  is  the  Kuo
mintang  or  KMT)  say  his  words  smack  of
support for unifi�cation. 

The  mainland  and  Taiwan  share  a
“common inheritance of blood, language,
history and culture”, Mr Ma told Song Tao,
China’s head of Taiwan aff�airs, during his
unprecedented 12day trip which ends on
April 7th. He has also said that people on
both sides of the strait are “descendants of
the Yan and Huang emperors”, the mythi
cal  ancestors  of  ethnicHan  people,  who
form  more  than  90%  of  China’s  popula
tion, and of Taiwan’s.

Most  Taiwanese  are  descendants  of
people  who  migrated  from  the  mainland

over the past few hundred years, and who
have retained many features of their ances
tral  culture.  But such  matters  touch  on
highly  sensitive  politics.  China  stresses
the  importance  of  these  ethnic  bonds:  in
its view, they reinforce its claim to the is
land. Many Taiwanese prefer to emphasise
what makes them diff�erent. 

One of Mr Ma’s ethnic terms has drawn
particular attention back home: Zhonghua

minzu.  It  can  mean  “Chinese  ethnicities”
(including  everyone  from  Uyghurs  to
Han), or “Chinese nation” in the sense of a
culturally bound people. Mr Ma called on
the mainland and Taiwan to work together
to “revitalise the Zhonghua minzu”. He said
people  on  both  sides  of  the  strait  were
members of this group. 

He was drawing on terminology used by
Sun Yatsen, who was the fi�rst president of
the Republic of China—now exiled to Tai
wan—after  its  founding  in 1912  (Mr Ma  is
pictured  in  Nanjing,  paying  homage  to
him). Mr Sun’s aim then was to form a sin
gle  Chinese  race,  “melding”  other  ethnic
groups with the dominant Han. The term
today is much loved by China’s president,
Xi Jinping, who talks of his mission to se
cure the “great rejuvenation of the Zhong

hua  minzu”.  Increasingly,  that  is  looking
like an eff�ort to step up Han dominance. 

The gap between Chinese and Taiwan
ese  understandings  of  such  terms  is  one
reason why Taiwanese increasingly reject
identity with the mainland. The KMT’s au
thoritarian past is another. Having fl�ed to
Taiwan,  the  party  suppressed  local  lan
guages, purged dissidents and made peo
ple  call  themselves  Zhongguoren,  or  Chi
nese. To the KMT, the term implied mem
bership of a political state encompassing
Taiwan as well as mainland China, with all
of that territory notionally under KMT rule.
To the Communist Party it means the same,
only with the Communists in charge. 

Since  then,  the  term  Zhongguoren has
become  so  much  more  associated  with

TAIPE I

In China, Taiwan’s expresident, Ma
Yingjeou, treads a linguistic minefi�eld 

If only the Taiwanese were behind me 
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Communist  China  that  just  2.7%  of  Tai
wanese identify only as Zhongguoren, ver
sus 61% as Taiwanese and 33% as both, ac
cording to polls by National Chengchi Uni
versity. That is a radical change from 1992,
when such polling started. Back then, far
more  identifi�ed  as  Zhongguoren and  far
fewer  as  Taiwanese.  Democratisation  al
lowed suppressed local cultures to emerge.
It also let Taiwanese rethink their history
and relationship with the state. “Here, the
state’s role is to protect human rights. But
over there, it is to pursue racial glory,” Joyce
Yen, a Taiwanese writer, has observed. 

Taiwanese  still  embrace  much  of  Chi
nese culture. But they worry that strands of
it, evident over millennia, may foster au
thoritarianism. Taiwan’s concept of Zhong

hua minzu has already diverged from that
in the mainland, said Ms Yen in 2019. Many
Taiwanese  no  longer  see  their  ancestral
culture as a basis for claiming membership
of a nation. In Taiwan, Mr Ma’s ethnic ref
erences sound anachronistic. He is assert
ing an outdated vision of a unifi�ed China
based on minzu, or ethnicity. The Taiwan
ese  have  already  moved  on  to  embrace
minzhu, or democracy.  n�

Scholarly decoupling

Great academic
walls

For much of the past century, foreign ac
ademics have had a tough time learning

about  China.  Few  could  visit  the  country
when it was ruled by Mao Zedong. Some in
stead tracked newspapers like the People’s

Daily,  a  Communist  Party  mouthpiece.
These off�ered plenty of ideological hector
ing  but  few  believable  details  about  peo
ple’s  lives.  Reading  dry  party  documents,
an  art  known  as  Pekingology,  was  like
“swallowing sawdust by the bucketful”, as
one renowned Chinawatcher put it.

Some  Western  scholars  went  to  meet
refugees  in  Hong  Kong,  which  was  then
under British rule.  Interviewees often as
sumed  that  the  researchers  were  spies
(some  probably  were).  One  academic  re
called his struggles trying to fi�nd out about
the legal system under Mao. His informant
in Hong Kong kept trying to tell him where
China’s airfi�elds were hidden. 

Things  got  easier  after  Deng  Xiaoping
took over in the late 1970s. Understanding
of  China’s  society,  economy,  government
and history grew rapidly as archives were
opened  up  to  foreigners  and  Western
scholars were given freedom to interview
offi�cials,  spend  time  in  villages  and  read

the  growing  volume  of  Chineselanguage
scholarship, much of which was eventual
ly  put  online.  Thousands  of  foreign  stu
dents went to China to study.

This encouraging trend has reversed in
recent  years.  As  relations  sour  with  the
West,  China  is  becoming  increasingly
opaque to foreign scholars. Even before co
vid19, local offi�cials were making it harder
to  do  fi�eld  work  in  the  Chinese  country
side.  “Some  of  the  best  studies  from  the
early  2010s  could  not  be  done  now,”  says
Rana Mitter, a professor of Chinese history
at  the  University  of  Oxford.  Government
archives,  too, are often now hard  for  for
eign researchers to access, he adds.

Three  years  of  border  closures  to  pre
vent covid’s spread did not help. Research
projects  were  paused.  Future  scholarship
was also derailed as young foreigners be
came unable to study in China and thereby
gain crucial language skills. A decade ago,
there  were  nearly  15,000  American  stu
dents studying in China. In the academic
year of 20202021 there were 382. Covid re
strictions are now over. Student numbers
will  rebound  somewhat.  But  few  expect
them to return to the scale of the old days. 

Chinese universities, too, are becoming
less  keen  for  their  faculty  to  cooperate
with  foreign  academics.  In  2021  Jia  Qing
guo,  an  internationalrelations  professor
at  Peking  University,  complained  that
scholars needed permission just to meet a
foreigner,  could  not  see  them  alone  and
had to fi�le a report afterwards. Party offi�
cials talk about turning the university into
a patriotic academy “with Chinese charac
teristics”,  unmoored  to  ideologically  sus
pect Western scholarship. 

The  fault  is  not  all  China’s.  America,
fearing spies, has made it harder for Chi
nese  scholars  to  visit,  too.  In  2018  some
20,000  Chinese  were  granted  research
visas. In 2022 fewer than 4,000 were. 

With  their  access  dwindling,  foreign
scholars have come to rely more on online

databases. But these are increasingly unre
liable.  An  online  portal  called  China  Na
tional  Knowledge  Infrastructure  (CNKI)
contains  some  95%  of  Chinese  academic
articles  as  well  as  a  host  of  other  docu
ments.  On  April  1st  CNKI suspended  for
eign  access  to  some  of  its  databases.  The
fi�rm  said  it  was  complying  with  laws  re
quiring large data transfers out of China to
be reviewed by cyberspace regulators. 

The academic journals on CNKI, like all
publicly  available  content  in  China,  are
heavily censored. But they can still contain
important  nuggets,  says  David  Cowhig,  a
retired  American  diplomat.  Before  2005
China offi�cially denied that a certain strain
of  bird  fl�u  had  infected  humans  on  the
mainland.  At  the  same  time,  however,
studies  in  veterinary  journals,  which  Mr
Cowhig found through scrutinising CNKI,
casually  mentioned  that  several  farmers
had been found with antibodies to the vi
rus, he recalls. 

Other  online  resources  relied  on  by
scholars  are  shrinking,  too.  China  Judg
ments  Online,  a  database  of  legal  cases,
opened in 2013. At the time it was an un
precedented  window  onto  how  justice
works in China. In the past two years mil
lions  of  cases  have  vanished  from  its  ar
chive.  The  disappeared  ones  appear  to
touch on topics potentially embarrassing
to the party, like deathpenalty verdicts.

Faced with these challenges, some Chi
na  watchers  are  returning  to  methods  of
the  coldwar  era.  A  research  institute
called the Centre for Strategic Translation
was  set  up  in  America  last  year  by  the
American  Governance  Foundation,  an
NGO. Its stated aim is to help scholars and
others by translating and explaining offi�
cial Chinese documents. “China darkens as
it  climbs  in  power,”  notes  the  website.
When access to China is shrinking, the old
arts  of  Pekingology  can  still  help  shed
some light, argue the centre’s proponents.
Back to swallowing sawdust.  n�

BE IJING

Studying China is getting much harder

In Mao’s day, these made excellent sawdust 
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Xi Jinping is not another Mao

EACH time President Xi Jinping grabs more powers, critics com
pare China’s leader to Chairman Mao Zedong, whose oneman

rule led the country to disaster. Those grumblers may underesti
mate Mr Xi’s ambitions. Rather often, the charge that Mr Xi is em
ulating Mao—a despot whose campaigns of political terror and de
ranged economic policies left tens of millions dead—is a predic
tion that China’s leader is storing up trouble for himself, by weak
ening  norms  and  institutions  that  might  helpfully  check  and
balance his authority. Such doomsayers are drawing lessons from
Mao’s unhappy end. Over the two decades before his death in 1976,
absolute power and a cult of personality left the Great Helmsman
increasingly  isolated  and  paranoid:  a  tyrant  alienated  from  his
most capable revolutionary comrades, military commanders and
aides, many of whom were purged or driven to their deaths.

In Mr Xi’s case, those predicting doom tot up the numerous en
emies he has made in his fi�rst decade as the Communist Party’s
boss. They note persistent anticorruption campaigns that have
ensnared hundreds of thousands of offi�cials, including the heads
of giant stateowned fi�rms, police and other security chiefs, army
generals and members of the party’s ruling Politburo. The same
doubters  point  to  Xiera  regulatory  clampdowns  and  policy
changes that have left China’s business sector in a funk and driven
billionaires, entrepreneurs, creative artists and other useful tal
ents to fl�ee the country. To all this, bearish sorts would add last De
cember’s abrupt, fatally illplanned abandonment of covid19 con
trols. Elites in cities like Beijing, ever alive to changing political
winds,  shudder  when  they  hear  Maoera  slogans  revived.  They
wince when offi�cials call Mr Xi the “party core” and “people’s lead
er”, or urge all 97m party members to study Xi Jinping Thought. 

An announcement last month set nerves jangling. Offi�cials un
veiled  a  partywide  plan  for  “promoting  investigation  and  re
search”, which will see offi�cials sent to “grassroots units”, down to
individual businesses, schools or villages. Once on the ground, of
fi�cials  are  to  listen  to  the  masses  and  contemplate  whether,  in
their own work, they have drifted into “formalism”, party jargon
for only pretending to heed Mr Xi’s instructions. To educated Chi
nese, the echoes are loud of an earlier campaign to promote inves
tigation and research, launched in 196061 as senior leaders were

sent to their home towns to investigate “errors” in the Great Leap
Forward, Mao’s calamitous movement to collectivise farming and
industry, which killed millions in a manmade famine.

In 1961 Mao had lost the trust of many senior colleagues. Send
ing some of them on investigation tours gave him political cover
to  reverse  the  worst  policies  of  his  Great  Leap  Forward.  Soon,
though, he was bent on revenge. In 1966 he mobilised the masses
to attack and overthrow party offi�cials and other authority fi�gures.
China calls that frenzied, bloody decade the Cultural Revolution.
Modern  Americans  might  term  it  Mao’s  “campaign  against  the
deep state”, says Professor Andrew Walder of Stanford University.

The  analogy  is  helpful  for  outsiders  pondering  Mr  Xi’s  ap
proach to power. To call Mr Xi a second Mao is misleading. Mao
was a radical, willing to blow up an establishment he distrusted.
Scornful of the notion that internal party discipline could reform
arrogant  bureaucrats,  he  chose  to  chasten  cadres  with  violent
class struggle, imposed from below by the mob. In contrast, Mr Xi
is a career politician who calls on party members to selfpurify,
under the supervision of fearsome internaldiscipline inspectors.
He believes in topdown control, not chaos. He has worked to ex
tend his party’s reach into every corner of the economy and soci
ety. He has built a vast apparatus of censorship, surveillance and
propaganda to control the masses, not to unleash them. Put an
other way, Mr Xi wants to be more than a Maostyle strongman. He
also wants to wield power through the deep state.

For  evidence,  consider  Mr  Xi’s  praise  for  Liu  Shaoqi,  China’s
onetime president and a man whom Mao came to loathe as, in
Professor Walder’s words, “the head of the deep state”. Liu was a
hardline,  Moscowtrained  organiser  of  underground  party  cells
and guerrilla units before the revolution, and a ruthless enforcer
of party discipline after it. He fell out with Mao as the Great Leap
Forward’s disasters became undeniable. Liu confronted his leader
behind closed doors after meeting starving farmers in his home
region in the central province of Hunan in 1961. For his pains, Liu
was purged and tormented during the Cultural Revolution, and re
habilitated only after Mao’s death.

Personalised rule or a strong party? Xi’s answer: both
Liu’s tour of Hunan is commemorated today in the village of Tian
hua. Old photographs in an exhibition hall show him coaxing the
truth from nervous farmers. A mudwalled farm offi�ce where he
stayed has been restored. Yang Yi, the curator, shows a door rest
ing on two benches which the thenpresident of China supposedly
used as his bed, after arriving undercover as a simple inspector (a
lorry that arrived with soft furnishings was shooed away). Mr Xi
mentioned the same hard bed in a speech in 2018 that hailed Liu as
a shining example of a party cadre seeking “truth through facts”.
That phrase adorns the entrance to the site, which drew 300,000
offi�cials,  schoolchildren,  soldiers  and  other  visitors  in  the  last
year before covid19. The Tianhua exhibition twists history to por
tray Mao and Liu as allies, jointly investigating the masses’ suff�er
ing. Asked about Liu’s lonely death in a detention site in 1969, Mr
Yang blames not Mao but his acolytes known as the Gang of Four.

Such claims of unity are bad history, but politically revealing.
As Professor Walder notes, Mr Xi uses Maoist symbols, but in his
obsession with discipline, grassroots partybuilding, and with of
fi�cials being tempered by hardship, he sounds like Liu. Xistyle go
vernance combines oneman rule with nominally strong party in
stitutions. A big test involves truthtelling. Can underlings inform
Mr Xi when he is wrong? If not, disasters surely await. n�

Chaguan

A strongman who wants to harness, not blow up, China’s deep state
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Hitting the books

Useless studies

Is university worth it?  That  question
once  seemed  a  nobrainer.  For  decades

young adults in rich countries have fl�ocked
to  higher  education.  Governments  have
touted college as a boon for social mobility
and economic growth. Yet as fees rise and
graduate  earnings  stagnate,  disillusion
ment  is  growing.  A  poll  published  by  the
Wall Street Journal on March 31st suggests a
crisis of confi�dence has worsened: 56% of
Americans now believe a degree is no lon
ger worth the time and money spent on it.

For an average undergraduate, at least,
this  is  not  consistent  with  the  facts.  In
most places, for most learners, the fi�nan
cial returns to higher education remain ex
tremely healthy. Yet undertaking a degree
has  become  riskier.  The  rewards  for  the
best performers are increasing, but a trou
blingly high share of students see negative
returns from their studies. 

New data sets, such as tax records, are
illuminating this dispersion like never be
fore.  They  can  track  how  much  students
taking specifi�c courses, at specifi�c institu
tions, earn in later life. In time that detail
will help students avoid the worst payoff�s

and  seize  the  best.  Choice  of  subject  and
timely graduation matter hugely; choice of
institution somewhat less so. It could also
be useful to governments tempted to crack
down on “lowvalue degrees”.

A boom in graduate earnings began in
the 1980s in the rich world. Back then the
diff�erence  between  the  salaries  of  people
who gain at  least a bachelor’s degree and
those  who  do  not—commonly  called  the
“collegewage  premium”—began  to  soar.
In the 1970s an American with a university
education  was  earning  on  average  35%
more than a highschool graduate. By 2021
that advantage had risen to 66%.

Recently  the  wage  premium  in  many
countries has either stagnated or begun to
fall. And in places that actually charge stu
dents for their degrees, costs have gone up.
Tuition in England has soared from noth
ing  in  the  late 1990s  to  £9,250  ($11,000)  a
year,  the  highest  in  the  rich  world.  In
America, the outofpocket fee paid by an
average  bachelor’sdegree  student  in
creased from $2,300 a year in the 1970s to
some $8,000 in 2018, in real terms, accord
ing to Jaison Abel and Richard Deitz at the

New  York  Federal  Reserve.  (Students  at
public universities often pay less; those at
private nonprofi�ts can pay a lot more.)

Yet  the  average  degree  remains  valu
able. In 2019 Mr Abel and Mr Deitz estimat
ed the annual fi�nancial return on the mon
ey  that  a  typical  American  invests  in  a
bachelor’s degree. They conclude that the
typical rate of return for a bachelor’s degree
is  around  14%.  That  has  dropped  from  a
peak of 16% in the early 2000s. But it is still
high.  And  it  is  well  above  the  89%  that
American graduates were recouping in the
1970s, before graduate wages, and tuition
fees, began to soar. These calculations in
clude not only fees but also the money in
dividuals might expect to earn if they were
working fulltime instead. 

The average hides a very wide range of
outcomes, however. Until recently econo
mists seeking to identify the winners and
losers were mostly limited to surveys. The
trend  now  is  for  governments,  such  as
those of Britain and Norway, to proff�er hef
ty, anonymised databases showing actual
earnings for millions of universitygoers.
That makes it much easier to compare peo
ple likeforlike. The disaggregated data re
veal that a high share of students graduate
with degrees that are not worth their cost.

In England 25% of male graduates and
15%  of  female  ones  will  earn  less  money
over  their  careers  than  peers  who  do  not
get a degree, according to the Institute for
Fiscal  Studies  (IFS),  a  research  outfi�t.
America has less comprehensive data but
has begun publishing the share of students

Crunching the puny fi�nancial benefi�ts of many university courses
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at  thousands  of  institutions  who  do  not
manage  to  earn  more  than  the  average
highschool  graduate  early  on.  Six  years
after enrolling, 27% of students at a typical
fouryear university fail to do so, fi�nd re
searchers  at  Georgetown  University  in
Washington, dc. In the long tail, compris
ing  the  worst  30%  of  America’s  two  and
fouryear  institutions,  more  than  half  of
people who enroll lag this benchmark.

Dropping out without any qualifi�cation
is an obvious way to make a big loss. Taking
longer than usual to graduate also destroys
value. Both these outcomes are common.
Across the rich world less than 40% of peo
ple  studying  for  undergraduate  degrees
complete  their  courses  in  the  expected
number of years. About onethird still have
no qualifi�cations three years after that.

Choosing the right subject is crucial to
boosting earning power. Negative returns
are likeliest for Britons who study creative
arts (less than 10% of men make a positive
return),  social  care  and  agriculture  (see
chart 1). By far the bestearning degrees in
America are in engineering, computer sci
ence and business. Negative returns seem
especially  likely  for music and the visual
arts.  Using  America’s  available  data  to
guess lifetime earnings by programme is a
stretch.  But  Preston  Cooper  at  freopp,  a
thinktank,  ventures  that  more  than  a
quarter  of  bachelor’sdegree  programmes
in America will lead to negative returns for
most enrolled students.

What you study generally matters more
than where you do it. That comes with ca
veats:  the worst colleges and universities
provide  students  with  little  value,  what
ever they teach. But on average people who
enroll in America’s public universities get
a  better  return  over  their  lifetimes  than
students  who  go  to  its  more  prestigious
private  nonprofi�t  ones,  reckon  the
Georgetown  researchers.  High  fees  at  the
nonprofi�ts is one of the reasons why.

Earnings data in Britain call into ques
tion the assumption that bright youngsters
will necessarily benefi�t from being pushed
towards  very  selective  institutions,  says
Jack  Britton  of  the  ifs.  In  order  to  beat
fi�erce competition for places, some young
sters apply for whatever subject seems eas
iest, even if it is not one that usually brings
a  high  return.  Parents  fi�xated  on  getting
their off�spring into Oxford or Cambridge,
regardless of subject, should take note. But
there is also evidence that tackling a high
earning course for the sake of it can back
fi�re.  Norwegian  research  fi�nds  that  stu
dents whose true desire is to study human
ities,  but  who  end  up  studying  science,
earn less after ten years than they probably
otherwise would have.

Men have more reason than women to
worry that their studies will be a bust. That
is  because  they  have  a  higher  chance  of
earning well without a degree. University

is  a  risk  for  those  with  mediocre  school
grades as they often earn less after gradua
tion than betterprepared peers who hold
the same degrees. 

In  Britain  the  return  from  a  degree  is
generally higher for South Asian students
than for white ones, as they tend to study
subjects  such  as  business,  and  generally
lower  for  black  students  (compared  with
what people of the same race typically earn
if they do not go to university). In America,
Asian students seem to have the least trou
ble  paying  off�  their  student  debts,  com
pared with white and black students.

Marks and markets
What are the implications of all this analy
sis? Already there are signs that the higher
education  market  is  evolving.  People  are
searching out better  returns of  their own
accord  at  diff�erent  educational  stages.  In
America the number of degrees conferred
annually in English and in history fell by
around onequarter between 2011 and 2021
(see  chart  2).  The  number  of  degrees  in
computer  science  more  than  doubled.
Others are skipping college altogether: en
rolment has fallen every year since 2011. 

Institutions are also shifting by culling
humanities.  In  February  the  trustees  of
Marymount University in Virginia voted to

abolish majors in nine subjects including
English  and  history.  Calvin  University  in
Michigan and Howard University in Wash
ington,  dc are  among  those  which  have
abandoned classics. And archaeology’s fu
ture at the University of Sheffi�eld in Britain
looks precarious. 

Employers are adapting, too. Firms are
becoming a bit less likely to demand that
job applicants have degrees, according to
analysis by Joseph Fuller of Harvard Busi
ness School, and others. Tight labour mar
kets and a desire for more diverse workers
help  explain  why.  A  few  years  ago  some
80% of the jobs that ibm, a tech giant, ad
vertised in America required a degree, says
Kelli  Jordan,  one  of  its  vicepresidents.
Now  it  is  about  half.  “A  degree  does  not
have to be the only indicator of skills that
someone may have,” explains Ms Jordan.

Should  governments  amplify  these
trends? In Estonia onefi�fth of an institu
tion’s funding depends on meeting a vari
ety  of  targets;  one  relates  to  the  share  of
students graduating on time. Similar sys
tems exist in Finland, Israel and Sweden.
Australia’s government is trying to encour
age learners to make socially useful choic
es. In 2021 it doubled what undergraduates
pay to study social sciences, political sci
ence  or  communications  and  halved  the
fee for nursing and teaching. Students do
not appear much moved yet, possibly be
cause of the generosity of Australia’s stu
dentdebt repayment terms. Britain’s gov
ernment reckons it can alter behaviour by
giving everyone in England an online ac
count  listing  a  maximum  cash  sum  that
they can borrow from the state for studies
over  their  lifetime.  The  idea  is  to  make
schoolleavers more parsimonious. 

Others still splurge. President Joe Biden
hopes that the Supreme Court will soon ap
prove a plan, announced last year, to write
off� a big chunk of America’s student loans.
He  also  wants  a  more  lenient  repayment
system. The associated costs could mount
to hundreds of billions of dollars over the
next decade. Mr Biden also promises an of
fi�cial list of “lowfi�nancial value” courses.
More compelling is talk of preventing fee
ble  programmes  from  benefi�tting  from
federal student loans. But without an act of
Congress this would mainly aff�ect forpro
fi�t colleges (which enroll only a fraction of
America’s learners).

To many, a growing focus on the fi�nan
cial  returns  to  higher  education  is  crude.
Graduates  in  public  service  are  bound  to
earn less than those on Wall Street. Many
disciplines  are  worth  studying  for  their
own sake. Yet students frequently tell poll
sters that improving their earning power is
a  priority.  Good  returns  are  vital  to  the
poorest  learners.  Today  weak  degrees  are
surprisingly common. A mix of better in
formation, market forces and smarter poli
cy can reduce their prevalence.  n�
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Asian business

The millennial plutocrats

The idea that wealthy dynasties can go
to  pot  in  three  generations  pops  up

throughout history and around the world.
John Dryden, an English poet who died in
1700,  mused  that  “seldom  three  descents
continue  good.”  In 19thcentury  America,
successful  families  were  said  to  go  from
“shirtsleeves to shirtsleeves” in that span
of time. A Chinese proverb,  fu bu guo san

dai (wealth  does  not  pass  three  genera
tions) captures an identical sentiment.

As  a  rising  share  of  the  world’s  ultra
rich  comes  from  emerging  markets,  the
threegeneration hypothesis is being test
ed once again—nowhere more so than in
developing  Asia.  Asians  are  helping  to
swell the number of individuals with for
tunes  of  more  than  $500m,  which  rose
from 2,700 to nearly 7,100 globally between
2011 and 2021, according to Credit Suisse, a
bank.  The  continent’s  tycoons  did  more
than their African or Latin American coun
terparts  to  push  the  developing  world’s
share of that total from 37% to 52% over the
decade. The combined revenue of the con
tinent’s  80  or  so  family  fi�rms  that  rank
within  the  world’s  500  biggest  such  con

cerns surpassed $1trn last year, according
to researchers at the University of St Gallen
in Switzerland (see chart 1 on next page).

Overall, the results of the threegenera
tion test so far look encouraging for Asia’s
ageing  patriarchs  (most  are  men)  as  they
seek  a  safe  pair  of  hands  to  which  to  en
trust their legacy. The grandchildren of the
region’s  founder  tycoons  may  well  be  in
shirtsleeves,  but  out  of  sartorial  choice
rather  than  necessity.  They  are  worldlier
than their elders, who built their fortunes
on local businesses that thrive in periods
of  rapid  economic  development,  such  as
construction  or  natural  resources.  They

often blend the needs of the family busi
ness with personal preferences. 

At the same time, they are keenly aware
of their responsibility to avoid the prodigal
trap.  As  they  take  the  reins  of  their  busi
ness  houses,  it  is  up  to  them  to  show
whether,  in  the  words  of  one  Asian  heir,
“you can institutionalise” and, like “a sort
of Rothschild”, keep generating wealth ov
er  centuries.  (Members  of  the  Rothschild
family are shareholders in The Economist’s
parent company.)

To  understand  what  makes  these
Rothschild wannabes tick, start with edu
cation.  Most  have  attended  university
abroad,  often  in  America.  Adrian  Cheng,
grandson of Cheng Yutung, a Hong Kong
property tycoon, went to Harvard Univer
sity. John Riady, the New Yorkborn scion
of an Indonesian business dynasty, attend
ed Georgetown University, before earning
an MBA at the Wharton School of the Uni
versity  of  Pennsylvania  and  a  law  degree
from  Columbia  University.  Isha  Ambani,
daughter  of  Mukesh  Ambani,  graduated
from  Yale  and  then  Stanford  University’s
Graduate School of Business in 2018. 

A  foreign  education  distinguishes  the
new crop of tycoons from their grandpar
ents, many of whom never completed uni
versity.  What  sets  them  apart  from  their
parents is their career paths into the family
businesses.  Like  their  fathers,  Mr  Cheng,
Mr Riady and Ms Ambani all now work for
these. Mr Cheng runs New World Develop
ment, the family’s property arm; Mr Riady
is  chief  executive  of  Lippo  Karawaci,  the
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family  empire’s  property  developer;  Ms
Ambani heads Reliance’s retail operation.
But, like plenty of their peers, they took cir
cuitous routes to get there. 

For many, that means a stint in fi�nance
or professional services. Mr Cheng started
his career in investment banking, includ
ing at UBS, a Swiss lender. Ms Ambani was a
consultant at McKinsey. Mr Riady worked
in private equity. For others, the bridge is
the world of venture capital and tech start
ups. Korawad Chearavanont, greatgrand
son of the founder of CP Group, Thailand’s
largest  private  company,  launched  a  tech
startup  that  provides  socialmedia  fea
tures for apps. Kuok Meng Xiong, grandson
of Robert Kuok, a commodity, property and
logistics billionaire from Malaysia, runs K3
Ventures, a Singaporebased VC fi�rm. 

Both  in  the  case  of  foreign  VC invest
ments in Asia and of Asian investments in
foreign VC fi�rms, the heirs’ fl�uent English,
foreign education and Western social cir
cles  make  them  the  ideal  conduit.  And
these  fl�ows  are  growing:  in  the  past  two
years  VC investments  in  Asia  averaged
$150bn annually, more than half of Ameri
ca’s  $280bn  or  so,  and  up  from  $11bn  in
2012,  when  it  was  a  quarter  of  America’s.
Asian investments in foreign VC deals are
up, too (see chart 2). In America, the share
from Asia has gone from less than 10% by
value a decade ago to around a quarter in
2022, according to Dealroom, a data fi�rm. 

Permitting  the  heirs  to  have  a  profes
sional  life  outside  the  family  is  partly
about letting them spread their wings (see
Bartleby). “The fi�rst and second generation
were quite traditional,” says Kevin Au, di
rector of the Centre for Family Business at

the Chinese University of Hong Kong. But,
he adds, they were happy to send their chil
dren  abroad,  “where  values  are  diff�erent
and business is done diff�erently”. 

Impact investing and sustainabilityre
lated roles are popular among the millen
nial plutocrats. Rather than join Hyundai
Group,  Chung  Kyungsun,  grandson  of  its
founder, Chung Juyung, has set up an im
pactinvestment fi�rm called Sylvan Group,
which focuses on companies aligned with
UN Sustainable  Development  Goals.  The
shift to more vocally progressive views in
some areas, like inequality, may be driven
by  pragmatism,  too.  “In  societies  where
economic growth isn’t being shared, they
want to break you up, tax you, regulate you,
they presume the worst,” says one heir.

Giving  heirs  experience  beyond  the
family concern refl�ects a more openmind
ed parenting style. But it is also becoming a
business priority for the older generation,
especially as the family businesses diversi
fy  into  new  industries  and  geographies.
Reliance,  which  made  its  name  in  petro
chemicals, is now India’s biggest telecoms
fi�rm and digital platform. Lippo has gained
greater  exposure  to  young  technology
fi�rms in SouthEast Asia through Venturra
Capital, its VC subsidiary. That young busi
ness scions have a wider circle of contacts
than  do  their  parents  is  useful  for  their
families’  fi�rms:  rubbing  shoulders  with
wouldbe startup founders, venture capi
talists, consultants and bankers off�ers op
portunity for early dibs on interesting in
vestment opportunities. 

Last  year  Campden  Wealth,  a  consul
tancy,  surveyed  382  global  family  offi�ces,
the  investment  vehicles  that  manage  dy
nastic  wealth.  It  found  that  the  majority
would prefer the next generation of own
ers to gain external work experience before
taking the reins. Globally, 54% of respon
dents said they expected their heirs to get
at least a year of outside experience. In Asia
the fi�gure was 58%.

The  more  international  and  liberal
mindset  of  the  young  plutocrats,  then,
holds promise for avoiding the threegen

eration  trap.  But  it  is  not  riskfree.  Many
developingworld  commercial  empires
were  constructed  by  combining  business
acumen  and  political  nous.  In  2001  Ray
mond Fisman, then at Columbia Universi
ty, showed that whenever rumours about
the  failing  health  of  Suharto,  Indonesia’s
dictator, intensifi�ed in the mid1990s, pub
licly listed fi�rms that were close to the gov
ernment, many of which were familyrun,
underperformed those with fewer political
ties.  Similar  research  suggests  a  positive
association  between  the  political  alle
giances  of  South  Korean  companies  and
the government: fi�rms with ties to the rul
ing party benefi�ted even after the country’s
transition to democracy and economic lib
eralisation in the late 1980s.

In many emerging markets, navigating
interest groups and local power brokers re
mains  an  important  part  of  doing  busi
ness. It can ensure preferential treatment,
access to state contracts or just a better un
derstanding  of  the  often  Byzantine  bu
reaucracy. American business schools will
not teach Asia’s young business elites such
skills (see Schumpeter). To preserve their
family empires, they will also have to learn
a thing or two from their elders.  n�

Clanning ahead
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AI and entertainment

Game changer

Flinging brightly coloured  objects
around  a  screen  at  high  speed  is  not

what computers’ central processing units
were designed for. So manufacturers of ar
cade machines invented the graphicspro
cessing unit (gpu), a set of circuits to han
dle video games’ visuals in parallel to the
work  done  by  the  central  processor.  The
gpu’s ability to speed up complex tasks has
since  found  wider  uses:  video  editing,
cryptocurrency mining and, most recently,
the training of artifi�cial intelligence.

ai is now disrupting the industry that
helped bring it into being. Every part of en
tertainment stands to be aff�ected by gener
ative ai, which digests inputs of text, im
age, audio or video to create new outputs of
the  same.  But  the  games  business  will
change the most, argues Andreessen Horo
witz,  a  venturecapital  (VC)  fi�rm.  Games’
interactivity  requires  them  to  be  stuff�ed
with  laboriously  designed  content:  con
sider the 30 square miles of  landscape or
60 hours of music in “Red Dead Redemp
tion 2”, a recent cowboy adventure. Enlist
ing ai assistants to churn it out could dras
tically shrink timescales and budgets.

Artifi�cial intelligence is disrupting the
industry that brought it to life
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American freight

Watching the
wheels

In some ways,  freight  rail  and  trucking
seem  to  be  direct  competitors.  Compa

nies that need to get a container of goods
from  one  city  to  another  can  choose  be
tween  them.  Rail  is  more  costeff�ective,
fueleffi�cient  and  can  move  greater  vol
umes on a single trip. Trucking is usually
faster  and,  unless  the  container  is  going
from rail yard to rail yard, more direct. In
America, both sectors boomed during the
pandemic,  as  servicedeprived  shoppers
stocked up on stuff�. Now both are bracing
for  an  economic  slowdown,  which  may
also aff�ect them in similar ways.

Start  with  rail.  Costcutting  and  price
rises  brought  huge  profi�ts  to  American
freightrail fi�rms in 2021 and 2022, despite
lower volumes than before the pandemic.
Railways  embraced  “precision  schedul
ing”, which reduces how long full train car
riages sit in yards waiting for a long train to
be  built.  The  industry  is  also  consolidat
ing, which leads to greater pricing power.
On  April 14th  Canadian  Pacifi�c  will  com
plete its purchase of Kansas City Southern,
the  fi�rst  big  freightrail  merger  that  the
Surface  Transportation  Board  (STB),  the
federal  rail  regulator,  has  approved  since
the 1990s. That will leave America with just
six large “Class I” rail companies. 

Counterintuitively, the merger may end
up  enhancing  competition.  That  is  be
cause  not  all  rail  companies  compete
against  each  other  directly.  Rather,  the
country  is  split  into  duopolies:  CSX and
Norfolk Southern rule the east; Union Pa
cifi�c  and  BNSF dominate  the  west.  Those
lines  meet  in  the  Midwest,  where  they
compete  with  Canadian  National  and,
now, the enlarged Canadian Pacifi�c, which

will  provide  the  fi�rst  train lines  running
from Canadian ports through the heart of
America into Mexico. 

Instead of  less choice,  in other words,
customers in America’s most crowded rail
corridor, which runs through the centre of
the  country,  will  now  have  the  option  of
moving  goods  on  a  single  line  from  the
northern to the southern border. It was this
“endtoend” nature of the merged compa
ny—with no overlapping tracks or shared
customers—that  the  STB invoked  as  one
reason  for  waving  through  the  combina
tion of the two smallest Class I fi�rms. 

If the merger is unlikely to boost mar
gins for the industry, could more costcut
ting?  Probably  not.  Fuel,  though  down
from  recent  peaks,  remains  pricier  than
before the war in Ukraine. Precision sched
uling  has  come  under  scrutiny  after  a
chemicaltrain derailment in Ohio in Feb
ruary; critics have blamed the pressure to
get trains out of yards as quickly as possi
ble for corners being cut on safety inspec
tions. If Congress passes railsafety legisla
tion,  that  may  reduce  effi�ciency  and  in
crease  costs.  Nonfuel  expenses  such  as
insurance are already going up. 

So are labour costs, as rail fi�rms recruit
workers to improve service. At the start of
2023 they employed 8% more people than a
year earlier, even though volumes and traf
fi�c had fallen in the preceding 12 months.
Amit Mehrotra of Deutsche Bank notes that
adding staff� even as volumes decline  is a
sign that “rail is playing the long game and
focusing on service.” But, he concedes, “the
bumperprofi�t period is over.”

The same could be true for hauliers, for
many similar reasons. During the pandem
ic,  demand  soared  and  the  number  of
trucking  fi�rms,  starting  one  of  which  re
quires  little  more  from  an  entrepreneur
than securing the right licence and a lorry,

NEW YORK

Truckers and railwaymen face leaner
times ahead

Spot the oddity

United States, trucking volumes
January 2020=100

Sources: American Trucking Associations; DAT
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Gamemakers showed off� their latest ai

tricks at the Game Developers Conference
in  San  Francisco  last  month.  Ubisoft,  a
French developer of blockbusters such as
“Assassin’s Creed”, unveiled Ghostwriter, a
tool  that  generates  dialogue  for  ingame
characters. Roblox, an American platform
for  diy games,  launched  one  that  draws
materials  from  text  commands,  like
“stained glass”, and an autocomplete help
er  for  programmers.  A  few  weeks  earlier
Straight4 Studios previewed a new driving
game,  “gtr Revival”,  with  personalised
racing commentary delivered by ai.

ai represents an “explosion of opportu
nity”,  believes  Steve  Collins,  technology
chief of King, which makes “Candy Crush
Saga”,  a  hit  mobile  game.  King,  which
bought an ai fi�rm called Peltarion last year,
uses ai to gauge levels’ diffi�culty. “It’s like
having a million players at your disposal,”
says Mr Collins. This year Electronic Arts,
another big gamemaker, and Google both
received patents for using ai in game test
ing. Unity, a gamedevelopment “engine”,
plans a marketplace for developers to trade
ai tools. Danny Lange, Unity’s head of ai,
hopes  it  will  “put  creators  of  all  resource
levels on a more equal playingfi�eld”.

Making a game is already easier than it
was:  nearly  13,000  titles  were  published
last  year  on  Steam,  a  games  platform,  al
most double the number in 2017. Gaming
may  soon  resemble  the  music  and  video
industries, in which most new content on
Spotify or YouTube is usergenerated. One
games executive predicts that small fi�rms
will be the quickest to work out what new
genres are made possible by ai. Last month
Raja Koduri, an executive at Intel, left the
chipmaker to found an aigaming startup.

Don’t count the big studios out, though.
If they can release half a dozen highquali
ty titles a year instead of a couple, it might
chip away at the hitdriven nature of their
business, says Josh Chapman of Konvoy, a
gamingfocused VC fi�rm. A world of more
choice also favours those with big market
ing budgets. And the giants may have bet
ter  answers  to  the  mounting  copyright
questions around ai. If generative models
have to be trained on data to which the de
veloper has the rights, those with big back
catalogues will be better placed than start
ups.  Trent  Kaniuga,  an  artist  who  has
worked on games like “Fortnite”, said last
month  that  several  clients  had  updated
their contracts to ban aigenerated art. 

If  the  lawyers  don’t  intervene,  unions
might.  Studios  diplomatically  refer  to  ai

assistants as “copilots”, not replacements
for  humans.  But  workers  are  taking  no
chances.  The  Writers’  Guild  of  America,
whose members include game scriptwrit
ers, said in March that “plagiarism is a fea
ture of the ai process.” In Hollywood, it is
threatening  strikes.  Upset  creatives  may
press pause on the games business, too.  n�
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Family business makes for compel
ling drama. Just ask anyone tuning in

to the fi�nal season of “Succession”, which
has recently begun airing on HBO. This
Bartleby prefers “Buddenbrooks”, Thom
as Mann’s chronicle of the decline and
collapse of a German merchant family
over the course of four generations. That
novel, fi�rst published in 1901, drew heavi
ly on the author’s personal experience.
The dilemmas of working for an organi
sation which an immediate family
member runs or in which they own the
majority sound alarming enough in
fi�ction, never mind real life. And nepo
tism can be plenty dramatic even with
out the plot twists. 

These days it is frowned upon—most
publicly listed companies and profes
sional fi�rms ban it. Still, family busi
nesses make up more than 90% of the
world’s enterprises. Many of them, quite
literally, are momandpop shops. Some
are largeish businesses in smallish
economies, like the one in Athens where
this guest Bartleby, straight out of uni
versity, was put in charge of managing
relations with institutional investors. A
handful are giant global corporations:
think of Rupert Murdoch’s media empire
(which allegedly inspired “Succession”)
or Bernard Arnault’s $460bn luxury
conglomerate, LVMH (which, as it hap
pens, has grown by acquiring other
family fi�rms, such as Bulgari and Fendi). 

Regardless of size, all family compa
nies face common challenges. Filial
loyalty and multigenerational thinking
can morph into resistance to change, and
if a fi�rm has outside shareholders, clash
with their interests. The process of gen
erational transition can be particularly
draining and frustrating to the staff�
members who are not family, raising
uncomfortable questions about social

mobility, or the lack thereof. 
For the corporate heir, meeting family

expectations and continuing a legacy
while achieving personal fulfi�lment can
generate a mass of contradictions, as
Mann splendidly illuminated. Even in
companies that insist they are meritocrat
ic, no amount of skill will convince all
your colleagues that you have actually
earned your job. Any preexisting domes
tic frictions might make their way into the
business. And vice versa: disagreements
over the business can breed feuds, often
between siblings. In India, the bitter dis
pute between Mukesh and Anil Ambani
over their inherited empire, Reliance
Industries, lasted for years after their
father died without leaving a will. 

No wonder some heirs decide to hold
on to their shareholdings, perhaps a board
seat, but pursue a career elsewhere. Not all
Waltons work for Walmart; it is hard to
fi�nd Hoff�manns among executives at
Roche, the Swiss drugmaking giant found
ed by their forebear in 1896. They thus
avoided being accused of belonging to the
“lucky sperm club”, as Warren Buff�ett calls

those who might well possess the mana
gerial skills to lead a large organisation
but never had to jump through the same
hoops as everyone else. Hilton and Mar
riott, two of the world’s biggest hotel
chains, as well as Lego, a toymaking
giant, are examples of companies which
did not produce a strong successor and
eventually ended up in the hands of
professional managers.

For those who nevertheless decide to
take an active role in the family business,
it does not have to be a poison. Some of
the logic that historically made family
fi�rms de rigueur continues to stand. For
example, designated heirs—like Mr
Arnault’s fi�ve children, all of whom now
run parts of LVMH—are groomed early
on, so by the time they are ready to take
over they have already acquired some
industry knowledge by osmosis. 

At the personal level, work is not
solely about money but also about em
powerment and prestige. Your name on
the door may bestow a sense of purpose.
Preserving the legacy of an empire can be
rewarding, so long as the heir displays
passion and persistence. They can prob
ably forget being one of the gang when it
comes to offi�ce gossip, but they can earn
their colleagues’ and subordinates’ re
spect with modesty and hard work. The
serious heir knows that showing up
simply because it is easier than ventur
ing out on their own doesn’t cut it.

Ultimately, being entrusted with a
business by people who share your DNA

is something you ought to earn, not
expect. As the adage goes, “A family
business is not a business you inherit
from your parents, it is a business you
borrow from your children.” Disregard
for this nugget of wisdom is what makes
“Succession” such riveting television—
and Waystar Royco so dysfunctional.

The pros and cons of following in your parents’ footsteps

Bartleby The lure of the family business

steadily  increased.  Today  America  has
nearly 600,000 such companies, 100,000
more than in 2019. Capacity has been reco
vering from a covidinduced dip: in Febru
ary it was 4% higher than the year before.
But the market is much softer: in the fourth
quarter of 2022 freight volumes fell to their
lowest level since 2014. 

The combination of robust supply and
weakening  demand  has  produced  an  un
usual pricing situation. Typically, rates in
the spot market, which shippers use when
they have freight to move straight away, ex
ceed  contract  rates,  which  shippers  and

trucking fi�rms set for a fi�xed term, usually
a year. For roughly the past 12 months, says
Dan  Murray  of  the  American  Transporta
tion Research Institute, an industry body,
“the spot market has been on life support”
(see chart on previous page). In February,
spot rates were more than 70% lower than
the year before—and below contract rates.

This price signal could lead some truck
ers  to  call  it  a  day.  Others  may,  like  their
railway rivals, try to consolidate. On March
21st KnightSwift, one of America’s biggest
truckers, agreed to buy biggish but strug
gling  US Xpress.  Mr  Murray  thinks  that

“more acquisitions are coming”, not least
because spot prices look unlikely to recov
er for another six to 12 months.

In the longer run, however, things may
be  looking  up  for  American  truckers  and
railwaymen  alike.  The government  is
ploughing hundreds of billions of dollars
in  subsidies  to  boost  domestic  manufac
turing, particularly of greenenergy equip
ment and semiconductors. If those hand
outs  have  the  desired  eff�ect,  that  could
mean  more  intermediate  goods,  in  addi
tion to fi�nished products, to ferry around
America’s vastness.  n�
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Accounting

Why, EY?

EY just can’t get a break. The account
ingandconsulting giant is being sued

for $2.7bn by the administrators of NMC, a
Londonlisted hospital operator it had au
dited and which went into administration
after understating debts by $4bn. EY is be
ing investigated by the Financial Reporting
Council (FRC), a British regulator; the fi�rm
denies the administrators’ claims of negli
gence.  Its  plan  to  unshackle  an  advisory
business  constrained  by  its  inability  to
work with audit clients, codenamed “Pro
ject Everest”, is in doubt amid a rebellion
by a group of American partners. And on
March  31st  its  German  arm  received  the
harshest penalty ever meted out by APAS,
Germany’s  accounting  watchdog,  which
includes a €500,000 ($548,000) fi�ne and,
worse, twoyear ban on auditing new pub
licly listed clients in the country. This is a
fi�nancial  blow  to  the  fi�rm—and  an  even
bigger reputational one.

APAS’s decision comes after a threeyear
investigation into EY’s role in the demise of
Wirecard,  a  fi�ntech  darling  turned  Ger
many’s  biggest  postwar  corporate  scan
dal. EY had given Wirecard a clean bill of
health for a decade until the company col
lapsed in 2020 amid allegations of massive
fi�nancial fraud. APAS now says that it con
siders  it  “proven”  that  between  2016  and
2018 EY violated its duty of care during the
audit of Wirecard and Wirecard Bank. Five
current  and  former  employees  were  also
fi�ned between €23,000 and €300,000. Sev
en other employees who were also under
investigation  escaped  punishment  by
handing back their auditor’s licences. In a
statement, the fi�rm said, “EY Germany has
fully cooperated with APAS throughout its
investigation. We regret that the collusive
fraud  at  Wirecard  was  not  discovered
sooner, and we have learned important les
sons from this matter.”

After its cockups in recent years EY has
indeed been trying to get better at spotting
mischief.  In  2021  it  said  it  would  invest
$2bn over three years in improving its au
dits,  including  upgrading  its  technology
the better to detect fraud. But no auditor is
likely  to  get  things  right  every  time.  In
deed, scandals such as Wirecard and NMC

go  to  the  heart  of  the  socalled  “expecta
tions gap” in auditing. Auditors insist that
their services cannot be treated as a guar
antee that accounts are truthful, and note
that  sophisticated  frauds  are  by  their  na
ture diffi�cult to spot. And it is not the only

auditor to be embroiled in controversy. In
2020 Deloitte was fi�ned £15m ($19m) by the
FRC for “serious and serial failures” in its
audit  of  Autonomy,  a  businesssoftware
fi�rm.  HP,  an  American  tech  fi�rm  that
bought Autonomy in 2011, alleged that its
target had misstated its accounts.

Regulators, for their part, think audits
could be improved. They have tried to in
crease  competition.  For  instance,  in
Europe  fi�rms  must  rotate  their  auditors,
typically  after  ten  years.  Yet  despite  such

eff�orts, audit remains a cosy oligopoly. The
socalled  “big  four”—Deloitte,  EY, KPMG

and PwC—together  audit  nearly  all  large
listed companies in Europe and America,
weakening  incentives  to  invest  in  audit
quality. For example, EY is currently audit
ing 12 of the 40 companies in the dAX, the
stockmarket index of German blue chips,
according to Wirtschaftswoche, a business
weekly. They include giants such as Deut
sche Bank and Volkswagen. Its main rivals,
PwC,  KPMG and  Deloitte,  work  for 12,  ten
and fi�ve DAX fi�rms, respectively. 

Next  year  several  DAX companies  will
decide whether to renew the mandates of
their  respective  auditors.  Siemens,  Sie
mens  Energy  and  Siemens  Healthineers,
three engineering fi�rms, have already said
they  will  end  their  contract  with EY,
though that is also related to the obligation
to rotate auditors. Other clients in statuto
ry need of a new auditor will be unable to
switch to EY because of the ban even if they
want to—which, given the damaging pub
licity, they may not. 

EY’s rivals will be watching the fallout
closely.  So  will  its  partners  elsewhere  in
the world. The fact  that,  like other global
accountants,  EY operates  a  franchiselike
structure, with independent partnerships
in  each  country,  will  not  spare  the  wider
network from reputational damage. As for
EY Germany, it remains keen on Project Ev
erest. For the fi�rm’s German advisory busi
ness, the divorce from the tarnished audit
arm cannot happen fast enough.  n�
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Germany serves the beleaguered
auditing giant another blow

Rebuilding a reputation 

The Lexus nexus

On April 1st, after nearly 14 years as boss of Toyota, Toyoda Akio handed the wheel to
his successor. Sato Koji, formerly chief engineer of the Japanese carmaker’s premium
brand, Lexus, has his work cut out. Toyota continues to produce more vehicles than
any other fi�rm. Its market value is almost three times as high as its closest rival in
terms of output, Volkswagen. But it came late to batteryelectric vehicles, having bet
that hydrogen was the answer to zeroemission driving. Meanwhile fi�rms like Tesla
have thrived, ushering in more electricvehicle startups. Other established carmakers,
Volkswagen chief among them, have quickened the pace of electrifi�cation. All that has
left Toyota in the dust. In 2022 its total batteryEV sales ranked 24th in the sector.

The Toyoda way

Selected car manufacturers

Sources: Refinitiv Datastream; company reports *No data before 2015
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Managing expectations

STANFORD UNIVERSITY’S Graduate School of Business (GSB) ex
horts its students to dream big. When one of its alumni in the

class of 2006, Rishi Sunak, became Britain’s prime minister last
year, the dean welcomed the news as if it had always been inevita
ble. “Rishi’s experience at Stanford raised his aspirations,” he pro
claimed in a schoolwide email. The GSB prides itself on off�ering
the world’s most selective mba programme. Its class of 420 stu
dents  is  less  than half  the size of  that of  its archrival, Harvard
Business School—and represents just 6% of applicants, compared
with 10% or so for HBS. Although not all of them can be heads of
government, many will follow alumni such as Asia’s richest man,
Mukesh  Ambani,  or  Detroit’s  mightiest  woman,  Mary  Barra  of
General Motors, into corporate stardom. 

This makes the GSB the perfect place to glimpse the future of
management. And there may be no better lens through which to
examine it than the MBA programme’s most oversubscribed cours
es. Where the GSB’s highly driven bossestobe choose to spend
their  precious  time  speaks  volumes  about  what  they  think  will
matter to their careers. And, given the clout they will eventually
wield,  those  revealed  preferences  are  going  to  defi�ne  how  the
world’s most successful companies will be run.

Management education involves wading through case studies,
poring  over  fi�nancial  statements  and  building  sophisticated
spreadsheets.  And,  like  any  MBA curriculum  worth  its  salt,  the
GSB’s has compulsory classes in accounting, fi�nance and comput
er  modelling,  to  be  completed  within  the  fi�rst  two  terms  of  in
struction, out of a total of six. Look at the school’s three most pop
ular facultative courses, though, and a more interesting picture
emerges of the 21stcentury manager. All three require virtually no
numbercrunching.  Instead  they  aim  to  cultivate  in  students  a
capacity  for  hardheadedness,  introspection  and  diplomacy,  re
spectively. It is these attributes, the students appear to be saying,
rather than any technical expertise, that will determine success.

The fi�rst leg of the triad is a module called “Paths to Power”. Stu
dents like to quip that it is designed for the budding Machiavel
lian. The opening line of the course syllabus laments that “insuffi�
cient  sensitivity  to,  and  skill  in,  coping  with  power  dynamics”
have cost many talented people promotions and even their jobs.

The objective of the course, writes Jeff�rey Pfeff�er, the instructor, is
to make sure “you never have to leave a position involuntarily”.

One way to maintain power, students are  taught,  is  to avoid
grooming successors. MBAs are quick to draw parallels with con
temporary events. After a recent lecture a student observed that
Donald Trump naively “created his own competition” when he en
dorsed Ron DeSantis for governor of Florida in 2018. How to guard
against scheming rivals? One way is to hold “multiple overlapping
roles”  within  an  organisation,  as  an  assigned  reading  recom
mends: it is harder to be defenestrated if multiple teams report to
you.  Xi  Jinping,  who  holds  at  least  ten  titles,  including  China’s
president and Communist Party chief, is not known to have taken
Mr Pfeff�er’s class but seems to have internalised its lessons.

If “Paths to Power” trains future leaders to conquer external op
position, “Touchy Feely” directs them to turn their gaze to their
own public image. The course, perhaps the GSB’s most famous, has
been running for half a century. Its aim is to help students assess
whether the way they come across to others is the way they want to
be perceived. Much of the class consists of unstructured conversa
tion in groups of 12, plus a weekend retreat. No topic is off� the ta
ble; dating history, mental health, political orientation are all fair
game. Students are instructed to observe each other’s behaviour,
from emotional expressiveness to problemsolving skills. 

The course culminates in an activity that is known to induce
tears in some. Students are asked to sort themselves into a line
according  to  the  degree  of  “infl�uence”  each  person  possesses.
Those convinced of their own brilliance may try to insert them
selves at the front of the pack. They risk getting rebuff�ed. Disagree
ments often erupt as others jostle for position near the front. It is
humbling, even traumatic, to be consigned to the back of the line.
Yet this exercise in tough love off�ers a chance for selfdiscovery.
Only  when  you  know  your  weaknesses  can  you  act  to  mitigate
them.  For  some  this  might  mean  speaking  more  forcefully.  For
others it could mean frowning less and smiling more. 

The third popular course, “Managing Growing Enterprises”, is
not, as its name might suggest, about smallbusiness accounting.
Rather, the focus is on how to deal tactfully in sensitive situations,
when many aspiring managers are tripped up by an inability to
fi�nd the right words. How do you lay someone off�? How do you de
cline unsolicited and unhelpful advice from a big investor? How
do  you  respond  to  a  nosy  journalist?  The  course  is  structured
around  roleplaying,  in  which  a  handful  of  students  are  cold
called each session to act out such exchanges. The professor and
other students off�er feedback, which can be scathing. Prospective
students who visit the GSB are regularly invited to sit in on MGE, as
the class is commonly known on campus. Applicants from Asia,
many of whom have been brought up to be confl�ictaverse, appear
particularly engaged, taking copious notes as the role players in
the classroom try their best to be diplomatic but fi�rm. 

The four pillars of the corner offi�ce
A degree of ruthlessness, selfawareness and tact can, of course, a
familiar mix in corner offi�ces and boardrooms past and present.
The GSB’s courses suggest that they are likely to remain common
place for the foreseeable future—though in varying proportions
depending  on  the  individual.  They  will  also  always  be  supple
mented by a fourth characteristic. The admissions director who
accepted Mr Sunak nearly 20 years ago recalls that the young Rishi
exuded a certain “selfl�ess ambition”. No course can teach steely
determination—not even at the GSB.  n�

Schumpeter

What the world’s hottest MBA courses reveal about 21st-century business
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The IMF

Nightmare on 19th Street

During the landmark threeweek con
ference at Bretton Woods in 1944, one

delegate  contrasted  the  “extraordinarily
beautiful” venue—the Mount Washington
hotel—with  the  “glorious  confusion”  of
negotiations. Yet the bedlam gave birth to
the world’s most  important  international
economic  institution:  the  International
Monetary Fund (imf), which was founded
to ensure global macroeconomic stability.
In the nearly 80 years since its creation, the
fund has lent $700bn to 150 countries.

When the imf meets for its spring jam
boree  in  Washington  on  April  10th  there
will once again be confusion about its pur
pose. Only this time it will not be glorious
but  ominous.  Like  many  liberal  institu
tions built after the second world war that
could  both  serve  American  interests  and
claim  to  represent  all  of  humanity,  the
fund is now ensnared by the SinoAmeri
can rivalry. Everyone—including the coun
tries  which  negotiate  and  vote  on  the
fund’s  governance,  the  creditors  which
lend to countries it bails out, and its staff�—
seems uncertain about the fund’s future. 

This is quite a reversal. Three years ago
the imf was poised to orchestrate a grand
policy response to covid19. In reaction to
the crisis, the fund boosted by $185bn the
amount it could raise from central banks to
lend  to  distressed  economies.  Commit
ments from rich countries, the fund’s fi�rst
source  of  borrowed  capital,  doubled  to
$482bn. The imf brokered a deal at the g20,
including  China,  to  freeze  interest  pay
ments for poor countries. And it doled out
$650bn  in  “Special  Drawing  Rights”,  its
own quasicurrency made up of a basket of
those  of  its  biggest  members,  to  central
banks to lend to poorer countries. The imf,

it  seemed,  was  fulfi�lling  its  modern  mis
sion: to backstop countries in distress and,
by extension, the world economy. 

The trouble is that, amid what is already
the  largest  debt  crisis  since  the  1980s
(judged  by  the  share  of  world  population
aff�ected), the imf’s eff�orts have been vari
ously  hamstrung,  hesitant  or  irrelevant.
Nearly  $1trn  has  been  injected  into  the
fund  since  covid  began  to  spread,  but  its
loan  book  has  grown  by  only  $51bn.  The
fund has managed to approve just $2bn, or
5% of the capital it raised for new lending
facilities,  to  tackle  everything  from  cli
mate  change  to  food  shortages,  and  even
this money is yet to leave its accounts. Poor
countries have struggled through the pan
demic,  Russia’s  invasion  of  Ukraine  and
rising interest rates mostly on their own. 

Three  factors  explain  the  imf’s  enfee
blement.  First,  the  intransigence  of  Chi
nese creditors that have lent to poor coun
tries. Second, the parlous state of middle
income countries in perennial distress, for
which loans are as much about geopolitics
as economics. Third, the imf’s inability to
execute a plan, pushed by its leadership, to
use  resources  for  purposes  that  are  less
diplomatically controversial, such as big
ticket climate loans and health policies.

Chinese  creditors  cause  problems
when the imf approaches debt restructur
ing.  Before  the  fund  can  lend  it  must  be
sure that a country’s borrowing is sustain
able. This usually requires an agreement to
restructure—jargon for writing down—ex
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isting  debts.  The  writedowns  were  once
agreed  in  smooth  imfled  talks  between
Western  countries  in  the  “Paris  Club”  of
creditors.  China’s  rise  over  the  past  20
years as a big lender has made this all but
impossible. At least 65 countries owe Chi
na more than 10% of their external debt.

Many are now in  trouble. There are at
least  21  countries,  including  Malawi  and
Sri Lanka, in default or seeking restructur
ing. Together these owe $1.3trn (on average
93%  of  local  gdp)  and  are  home  to  718m
people. The g20’s “Common Framework”, a
loose accord between creditors  including
China,  agreed  in  2020,  was  supposed  to
help solve the problem. It has turned out to
be a weak agreement, having yielded just
one paltry deal in Chad since it was signed. 

Speaking after a visit to China, Kristali
na Georgieva, the imf’s managing director,
says the country is now engaged with the
fund:  “The  question  is  no  longer  ‘Should
there be a reduction [in borrowers’ debts]?’,
but  ‘How  much?’  and  ‘Through  what  in
struments?’.” Yet China has not cut the face
value of its loans and, despite vague assur
ances to the contrary, has not stretched out
repayments to meet the imf’s conditions. 

China  has  two  main  objections  to  the
way  the  imf does  things.  One  is  that  the
country’s policy banks, such as China De
velopment  Bank,  usually  count  as  state
lenders not private ones (the latter tend to
get off� more lightly in restructuring). The
second is that multilateral institutions like
the fund do not  take writedowns, which
China sees as the West getting off� scotfree.
Disagreement between Beijing’s ministries
complicates matters. “The people who en
gage in this issue are not yet necessarily on
the same page,” notes Ms Georgieva. 

Without  China’s  involvement  in  a  re
structuring,  imf bailouts  might  simply
fl�ow to Chinese pockets. The result of the
country’s  absence  is  thus  an  impasse.  A
government seeking restructuring is alrea
dy  in  dire  straits;  typically  reserves  have
run dry, capital is in fl�ight and infl�ation is
spiralling. The longer a restructuring is put
off�, the more painful it will be eventually. 

At least seven of the 21 troubled coun
tries  have  been  waiting  more  than  a  year
for  a  deal  since  defaulting.  Ethiopia  has
had  to  wait  more  than  two  years  for  re
structuring without receiving a dollar from
the  imf.  Other  countries,  including  Suri
name and Zambia, have secured imf pack
ages, but fi�nd themselves struggling to un
lock the bulk of their funds because China
is blocking restructuring.  

“We  have  worked  very  hard  to  get  the
Chinese leadership to recognise that with
more  wealth  comes  more  responsibility,”
says Ms Georgieva. Success has so far been
limited.  As  Brad  Setser  of  the  Council  on
Foreign  Relations,  a  thinktank,  notes,
“They’ve  had  three  years,  and  the  argu
ments have got more and more ridiculous.” 

There is one way to get the fund moving
again:  its  “lendingintoarrears”  policy,
which was fi�rst used after Russia boycotted
a  restructuring  of  Ukraine’s  debt  in  2015.
The idea is to circumvent an intransigent
creditor,  by  using  safeguards  to  freeze
them out of the benefi�ts of a restructuring.
Western countries might lend to a highly
indebted  country  if  they  were  convinced
that  China  would  not  benefi�t  from  their
generosity. American offi�cials are thought
to be open to the notion. 

Anti-China alliance
The  catch  is  the  safeguards’  stringency.
Western  creditors  would  want  to  be  sure
they are not bailing out Chinese creditors.
Countries  receiving  loans  “into  arrears”
would in eff�ect have to promise to default
on  Chinese  loans  today  and  not  borrow
from China again anytime soon, on pain of
losing access to the imf. It is an idea that
could reshape the fund. Although it has al
ways been dominated by America, which
holds 17% of voting rights in a system re
quiring 85% agreement, it is in theory an
institution that runs to rules agreed at a ta
ble around which all nations may sit. 

The fund’s second problem concerns a
diff�erent set of economies: middleincome
repeatoff�enders to which it has grown re
luctant to lend owing to their inability to

follow  through  on  reforms.  Since  2000
Pakistan  has  spent  14  out  of  23  years  in
some form of imf emergency triage, under
a total of seven lending programmes, three
of which it has not managed to repay. The
country is yet to complete a single course
of fi�scal conditions from any of the deals.
Its leaders have been asked to collect local
taxes 17 times, and reform the same sales
tax in every checkup the fund has done. 

Pakistan is not the only laggard. Egypt
has hosted four programmes in under a de
cade.  Argentina,  the  worst  off�ender,  has
had to fudge targets in its most recent bail
out, worth $44bn and granted last year. It
was once believed the fund could impose
the  “Washington  consensus”  on  feckless
governments with the stroke of a pen. Now
it  looks  like  it  is  being  taken  for  a  ride.
“There  are  some  programmes,”  says  Car
men  Reinhart,  chief  economist  of  the
World Bank from 2020 to 2022, “for which
one has to have a sense of humour.” 

There are few things more diffi�cult than
predicting  the  path  of  developing  econo
mies.  Mistakes  are  inevitable  and  the
fund’s economists should be forgiven for
erring on the side of optimism. But Argen
tina, Egypt and Pakistan are no mere outli
ers. The three now make up more than half
of  lending  from  the  fund’s  generalre
sources  account.  Add  in  smaller  econo
mies with similar dire records, such as An
gola,  Ecuador  and  Jordan,  and  the  fi�gure
rises to more than twothirds. What to do
with this gang is a mindbending conun
drum.  Your  correspondent  spoke  to  a
handful of former chief economists at the
imf—none wanted to off�er the fund’s lead
ership advice on the subject. 

The  result  has  been  an  unsatisfying
muddle. The fund has made a lot of small
loans; it is too afraid to put serious money
on the table, and too political to take it off�
altogether. “The fund’s leadership,” says a
former  offi�cial,  “can’t  even  commit  to  its
own  cold  feet.”  In  2022  Barbados  got  two
rapidfi�re deals worth less than $300m. In
the  imf’s  most  recent  deal  with  Egypt,
agreed  in  December,  it  committed  just
$3bn; puny in comparison with the $30bn
that  the  fund  strongarmed  Saudi  Arabia
and the uae into giving.  In Pakistan, imf

offi�cials are trying to revive a $1.1bn deal,
an amount worth less than 1% of the coun
try’s  externaldebt  stock.  While  negotia
tions took place, China quietly deposited at
least $4bn in Pakistan’s central bank. 

“The imf has now landed on the worst
of both worlds,” says another former offi�
cial. The fund is losing its leverage. It has a
huge amount on the line from earlier lend
ing.  But  new  packages  are  small  enough
that borrowing countries suspect fl�outing
their  accompanying  orders  is  better  than
displeasing Gulf creditors, which are  less
stingy.  The  imf often  lends  at  punitive
rates, thanks to a surcharge intended to en
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courage countries to borrow from domes
tic banks. The Economist calculates that Ar
gentina’s  interest  payments  on  a  $57bn
bailout, agreed in 2018, come to 8%. The
fund  could  push  countries  to  restructure
debts if it did not want to lend more gener
ously, but this would require it to be confi�
dent  about  the  process  for  writedowns,
which is in a terrible mess. 

The  fund’s  third  problem  is  mission
creep. Since 2010 it has picked up an array
of causes to champion. These range from
gender equality to fragile societies. Few are
related to the fund’s mandate to help solve
countries’  balanceofpayment  problems
and watch over global economic stability.
Until recently, they never became anything
more than a few research papers and some
lines buried in its reports. 

But in the past few years, as the imf has
struggled to do its day job,  it has become
more serious about its sidegigs. The fund
is now banking on them to kickstart lend
ing. Last April it established the Resilience
and Sustainability Trust, a pot of $40bn for
countries  to  spend  on  longterm  climate
and health projects. This was later joined
by the Food Shock Window, another lend
ing programme for countries, this time to
fi�x foodsupplychain problems. The issue
is that the imf’s staff� are used to doling out
cash  to  central  banks  and  fi�nance  minis
tries  in exchange for reforms, not micro
managing  environmental  evaluations.  So
far, the sidegigs have come to little of note.
A year in, the fund has agreed to lend only
$2.6bn of the Resilience and Sustainability
Trust’s $40bn.

“Turning the imf into the World Bank is
not  going  to  work,”  says  Kenneth  Rogoff�,
the  fund’s  chief  economist from  2001  to
2003.  For  70  years,  the  two  institutions
have  split  their  work.  The  imf stabilises
the  world  economy;  the  World  Bank  fi�
nances global development. The imf lends
short; the World Bank lends long. The imf

off�ers  liquidity;  the  World  Bank  fi�nances
things. Climate change and bad health are
barriers  to  growth  in  poorer  countries.
They require longterm fi�nance. Thus they
should come under the bank’s remit. 

There are only so many people with the
skill to make tricky calls on climate fi�nance
or poverty reduction. The imf is nabbing
staff� from the World Bank (who are lured
by better pensions and benefi�ts on the west
side of 19th street). Yet the fund still cannot
get health and climate cash out the door. It
is hard to fi�nd projects that meet its tough
criteria. Setting up green bonds, which the
fund has been doing, is handy but hardly
tops development wish lists. 

Since the imf will struggle to become a
World  Bank  clone,  it  therefore  faces  a
choice of two paths. One is to cut China out
by labelling it an intransigent creditor, and
circumventing it; in the process becoming
the emergencylending arm of a Western

led, democratic sphere, part of a cluster of
institutions  that  tries  to  tempt  emerging
powers into a liberal bloc, instead of an au
tocratic one. The other is irrelevance.

In practice, the fi�rst option may simply
involve bringing rules into line with reali
ty. The American delegation was at Bretton
Woods “for one purpose: to protect its in
terests”, reported Harry Dexter White, the
group’s leader. America’s defacto veto ov
er the imf board, which has the fi�nal say on
which countries receive money, means the
fund has always been swayed by Washing
ton. In 1995, under pressure from America,
the fund pushed Japan to agree to an eye
wateringly  generous  bailout  for  Mexico.
In 1999 economists found that voting with
America at the un aided distressed coun
tries’ chances of an imf package and grant
ed them leeway to fl�out conditions. Amer
ica’s allies also benefi�t. The fund bailed out
Greece,  Ireland  and  Portugal  under  pres
sure from France, Germany and the Euro
pean Central Bank (all of which could have
done more instead) with thenrecord pack
ages in the early 2010s. 

However the imf responds, it and China
are  already  in  competition.  According  to
Professor  Reinhart,  China  is  building  an
emergency lender via its central bank (the
pboc)  and  policy  banks.  Since  2012,  dis
tressed  economies  have  accessed  $170bn
through  previously  dormant  swap  lines
with the pboc. Researchers at Boston Uni
versity fi�nd that for every 1% of gdp a coun
try  borrows  from  China,  it  becomes  6%
less  likely  to  reach  a  deal  with  the  imf.
From  2016  to  2021,  China’s  emergency
lending came to 130% of the imf’s total.

Making SinoAmerican competition ex
plicit  would  nonetheless  be  a  watershed
for an institution that is supposedly a bas
tion  of  liberal  universalism.  Given  the
other path  is continued stagnation—akin
to  that  facing  the  World  Trade  Organisa
tion, an institution frozen by geopolitical
confl�ict—it may also be the best available.

Either way, the fund probably needs to
shrink for a simple reason: underlying de
mand  for  emergency  loans  is  falling.  Big
emerging markets such as Brazil and Thai
land have spent years building up reserves
and swap lines to avoid the fund’s clutches.
They have deep domestic markets for local
debt to which they turn when they get into
trouble, and which the imf cannot restruc
ture when loans go bad. Increasingly, they
have friends to borrow from, too. 

In crisis without crises
Therefore  the  fund  looks  less  likely  than
ever  to  have  to  deal  with  a  widespread
emergingmarket crisis that threatens glo
bal  fi�nancial  stability.  Supporting  poor
countries  for  humanitarian  purposes  is
considerably  cheaper  than  propping  up
countries like Argentina. If the imf were to
apply a more geopolitical fi�lter to its lend
ing, demand would be smaller still.

Whether  the  fund  could  actually
shrink, given the interests of its leadership
and  wellcompensated  staff�,  is  another
matter. In the past, it has chosen to evolve
rather  than  fade  into  irrelevance.  The
fund’s initial purpose was to ensure a sys
tem of stable exchange rates and the “bal
anced  growth  of  international  trade”.
Throughout  the  cold  war,  it  lent  to  rich
countries  to  prop  up  the  Bretton  Woods
system of fi�xed exchange rates. The imf did
not  lend  to  countries  just  because  they
were in dire straits until the early 1970s. 

Emergency lending only really got go
ing in the mid1980s, by which time the So
viet  Union  was  in  too  much  trouble  at
home  to  pay  attention.  Thus  the  imf has
never lent in this manner during a period
of heightened competition between great
powers, and so never had to confront head
on  the  contradiction  of  being  an  Ameri
canborn,  Americandominated  institu
tion  that  sees  itself  as  the  property  of  all
nations.  It  is  a  contradiction  that  now
looks impossible to escape.  n�
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Business in China

Believe it when
you see it

Foreign investors have been fl�ooding
into China over the past two weeks. For

all  but  a  few,  it  is  their  fi�rst  trip  in  three
years,  since  the  country  walled  itself  off�
from the outside world in a bid to exclude
covid19. Those who did enter during the
height of China’s zerocovid mania spent
weeks  in  quarantine,  emerging  to  fi�nd  a
society under suff�ocating lockdowns. 

Unsurprisingly,  the  value  of  onshore
stocks held by foreigners had fallen by De
cember to $3.2trn yuan ($470m), about 4%
of  the  total  mainland  market  capitalisa
tion—and down from 4.3% a year earlier,
according to the most recent offi�cial data.
Meanwhile,  the  value  of  Chinese  private
equity  deals  collapsed  by  53%  last  year
compared with the one before, according
to Bain & Co, a consultancy. 

China’s  leaders  are  now  asking  global
investors to forget the past three years. Re
cent weeks have been spent hosting a re
opening  party  which  began  with  a  high
level development forum in Beijing bring
ing  in  numerous  executives,  including
Tim Cook of Apple, an American tech fi�rm,
and Ray Dalio of Bridgewater, an American
investment  fi�rm.  The  festivities  fi�nished
with  the  Boao  Forum,  sometimes  called
the “Davos of Asia”, on March 31st.

Here foreign investors heard Li Qiang,
Xi Jinping’s newly promoted deputy, dou
ble down on promises of reform and open
ing.  A  readout  from  the  event  reminded
visitors that “China will open its door even
wider to the world,” and that it welcomes
investors to “share more of the dividends
of China’s opening up and development”.

In midMarch Chinese regulators add
ed more than 1,000 mainlandlisted com
panies to a  list  that foreign investors can
access through Stock Connect, which links
Hong  Kongbased  investors  to  mainland
stocks. It is the biggest reform to the sys
tem in many years,  leaving about 90% of
mainland  bourses’  market  capitalisation
open  to  foreign  investors.  In  their  fi�rst
three weeks, the changes alone ushered in
$4bn  of  infl�ows.  Analysts  at  Goldman
Sachs,  a  bank,  think  they  will  eventually
bring  in  $60bn  in  overseas  capital  if  for
eigners purchase a similar share of  these
stocks as they have of others in the scheme.

Another  way  foreigners  can  invest  in
Chinese fi�rms is if they are listed abroad.
Regulators are clarifying how overseas list
ing will work in future. Starting on March
31st, Chinese companies planning foreign

listings  must  submit  paperwork  to  local
regulators  within  three  days  of  fi�ling  for
such a listing. “Variableinterest entities”,
ownership  structures  used  in  most  over
seas listings to circumvent restrictions on
foreign  investments,  have  recently  been
recognised  by  authorities  after  years  of
ambiguity.  Gavekal  Dragonomics,  a  re
search fi�rm, predicts that these rules will
mean  more  onshore  initial  public  off�er
ings and fewer overseas ones. But, as an in
vestor  notes,  by  making  things  clear,  the
rules  should  reduce  the  regulatory  risks
that have dogged overseas listings.

How much will Beijing’s charm off�en
sive shift sentiment? The country’s stock
markets experienced strong infl�ows in Jan
uary and Febuary, but the reopening boom
has since faded. Foreign investors sold off�
$26bn in bonds in the fi�rst two months of
the year. Big improvements in the months
to come seem unlikely, says Ashish Agra
wal of Barclays, a bank.

For many investors, travel to China has
not helped shake off� deep concerns about
the direction of the country. A recent cabi
net reshuffl�e has strengthened Mr Xi’s grip
on  power.  Relations  with  America  are  at
their lowest ebb in decades. Just as many
investors were arriving in Beijing to attend
the China Development Forum, Mr Xi was
meeting Vladimir Putin in Moscow. 

Several investors with decades of expe
rience in China say they are concerned by
its  growing  opacity.  Analysts  outside  the
country  fi�nd  it  increasingly  hard  to  get
hold of data that used to be publicly avail
able. Firms that off�er companyownership
information  can  no  longer  be  accessed
from overseas. In midMarch bondpricing
data  disappeared  from  feeds  provided  by
vendors. This forced traders in one of the
world’s  biggest  fi�xedincome  markets  to
frantically  swap  data  via  text  messages.
The  suspension  ended  several  days  later
without explanation, but not before trad
ing volumes crashed by up to 60%. If offi�
cials’  promises  about  improved  business
conditions  are  to  be  believed,  investors
will need to be able to verify them.  n�

BE IJING

Chinese offi�cials promise foreign
investors greater access 
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Credit Suisse

An angry farewell

When swiss regulators  announced
that ubs would rescue Credit Suisse

from the brink of collapse on March 19th,
the  troubled  bank’s  shareholders  seemed
lucky to avoid a total loss on their invest
ment. Yet  if any of the 1,700 who entered
Zurich’s Hallenstadion on April 4th for the
fi�rm’s  fi�nal  annual  general  meeting  were
relieved,  they  did  not  show  it.  Tickets  to
the historic event were cheap: the terms of
the rescue deal, which was agreed without
a shareholder vote, valued Credit Suisse’s
shares at a mere SFr0.76 ($0.84). 

Opening  eulogies  were  delivered  by
Axel  Lehmann,  the  fi�rm’s  chairman,  and
Ulrich Körner, its chief executive. Votes to
award bosses extra pay and absolve them
of blame for actions taken during the past
fi�nancial  year  were  scrapped,  along  with
the bank’s dividend. Five members of the
board  did  not  seek  reelection.  The  re
maining seven have the unenviable task of
guiding  the  bank  through  its  twilight
months  before  the  deal  closes  later  this
year. Although Glass Lewis, a proxy advis
er, and Norges Bank, a big shareholder, op
posed  Mr  Lehmann’s  reelection,  he  was
spared the boot in the shareholder vote. 

The  arena  transformed  into  a  court
when  shareholders  took  their  turn  to
speak.  Some  counselled  Mr  Lehmann  on
the many failures of his bank’s recent his
tory. Others were inconsolable. One joked
that  he  had  not  brought  his  gun  to  the
meeting.  Another  wondered  if  the  fi�rm’s

ZURICH

Switzerland rages about the demise
of a national champion

Say what you really mean 
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Bank failures are usually bad for
business. A sickly banking system

will lend less and at higher interest rates
to companies in need of capital. A credit
crunch will crimp economic growth and
therefore profi�ts. On occasion, a bad
bank can blow up the fi�nancial system,
causing a cascade of pain. 

Investors know this. They have
dumped stocks when banks have failed
before. In May 1984, the month that
Continental Illinois, a large bank in the
Midwest, failed and was rescued by the
Federal Reserve, the Dow Jones, then the
leading index of American stocks,
dropped by 6%. In September 2008,
when Lehman Brothers, an investment
bank, went bust, stocks slid by 10%.
During the Depression, as one bank after
another failed, the stockmarket shed
89% between its peak in September 1929
and its trough in July 1932. 

This time around things have been
diff�erent. In March, a month in which
three American banks failed, deposits
fl�ed small institutions across the coun
try. A 167yearold Swiss bank was forced
by regulators into a hasty tieup with a
bigger rival. Yet the s&p 500 index of
American stocks gained 4%—a hand
some return, well above the longterm
monthly average of around 0.5%. Nor
was the cheer confi�ned to America:
European stocks rallied by 3%. 

The happiest interpretation of these
events is that the collective wisdom of
the market deduced the danger was over.
Regulators rode to the rescue, arranging
deals, guaranteeing deposits and extend
ing emergencylending facilities for
banks that found themselves on shaky
ground. Inferring the mindset of in
vestors from the way markets move is
more art than science. But is this really
what people think?

Perhaps not. First, it is clear from how
interestrate markets have behaved, as
well as from the way that diff�erent types of
stocks have moved in diff�erent directions,
that investors are not betting on all being
well with the banking sector or the econ
omy. What they are betting on is rate cuts.
The reason that overall indices of stocks
rallied is because gains in the share prices
of the fi�rms that have been most sensitive
to higher rates—namely, the tech giants,
including Apple and Microsoft—have
more than off�set the slump in bank and
fi�nancialshare prices that dragged indices
south. This is most obvious from the
performance of the Nasdaq, a techheavy
index, which rallied by 7% in March. 

Second, individual investors, who tend
to get sucked in during the market’s fi�z
ziest periods, seem to be moving to the
sidelines. Retailtrading fl�ows have been
elevated since the start of 2021, when the
frenzy over GameStop, a retailer, stoked
the enthusiasm of huge numbers of indi
vidual investors. These traders piled into
stocks earlier this year, buying, on net, a
record $17bn of shares in the fi�rst two

weeks of February, according to Vanda, a
data provider. But their activity collapsed
along with Silicon Valley Bank. In the last
two weeks of March individuals pur
chased just a net $9bn of stocks, the
lowest amount since late 2020. 

Third, and most telling, is what is
happening with “swaptions”, or interest
rate derivatives. These allow investors to
place longshot bets on what might
happen to interest rates, which many use
as a form of insurance for their portfoli
os: staying long on stocks, say, but buy
ing a handful of swaptions that will pay
out in size if something goes horribly
wrong. In early March swaptions markets
were balanced. Investors were paying
just as much to bet on the Fed raising
rates above 6% by the end of the year as
they were on it cutting rates to below 4%.
But now investors are paying to protect
themselves against doomsday scenarios.
The cost to buy a derivative that pays out
if the Fed “capitulates”—if interest rates
are cut by around two percentage points
by December—is double that to buy one
that pays out if rates climb above 6%.

All this indicates an unease that is
masked by headline shareprice buoyan
cy. Towards the end of monetarytighten
ing cycles, investors are prone to adopt
ing a “badnewsisgoodnews” mental
ity, where any indication of diffi�culty in
the economy is counterintuitively their
friend, since it indicates central bankers
might back off� interestrate rises (or even
cut rates). But the waning enthusiasm of
retail investors and the rush to insure
against catastrophe implies that in
vestors remain worried this bout of bad
news could be straightforwardly bad. The
pickup in share prices indicates that
investors are hoping for the best. Activity
elsewhere suggests they are also prepar
ing for the worst. 

Deceptive buoyancyButtonwood

Stocks have shrugged off� the banking turmoil. Haven’t they?

bosses might have been crucifi�ed for their
actions in the Middle Ages. A man graced
the podium with a fi�stful of empty walnut
shells.  Younger  attendees  wandered  the
rows  with  bags  of  chocolate,  wearing
branded tshirts destined for the ghoulish
market in fi�nancialdisaster memorabilia.

Unsurprisingly, no representative from
Saudi National Bank, Credit Suisse’s  larg
est  shareholder,  took  to  the  lectern.  The
chaos  of  recent  months  has  slashed  the
value  of  its  SFr1.4bn  investment  by  four
fi�fths and sunk the career of its chairman,
whose inelegant comments about the bank

on March 15th contributed to the ensuing
loss of confi�dence. 

Instead,  a  sea  of  largely Swiss  share
holders shook their heads in unison. Non
institutional Swiss owners represent 87%
of Credit Suisse’s total, even if they hold a
fi�fth of registered shares. Many are furious
at the death of the 167yearold institution.
One  poll  found  more  than  threequarters
of Swiss people, angry at the level of state
support, want the deal undone. Discomfort
might  grow  as  ubs begins  an  integration
process likely to claim thousands of jobs.
Legal wrangles will not help: on April 2nd

Switzerland’s  federal  prosecutor  an
nounced a probe into the activity of those
involved in the deal; the next day, lawyers
representing holders of Credit Suisse’s Ad
ditionalTier 1 bonds announced possible
litigation to recover their losses. 

Bosses at ubs, which was due to hold its
own meeting as we published this on April
5th,  will  have  taken  note  of  the  mood.  If
nothing  else,  they  will  ponder  the  deter
rent  eff�ect  of  the  occasional  public  drub
bing for managers. For Credit Suisse, hold
ing  its  fi�rst  inperson  meeting  in  four
years, it came too late.  n�
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Property prices

Pain to come

At times during the  long  boom  that
followed the global fi�nancial crisis of

200709,  it  seemed  as  if  house  prices
would never stop rising. Sales surged as ul
tralow interest rates and supply shortages
boosted  competition  for  properties.
Things  are  very  diff�erent  today.  In  coun
tries across the rich world, from America
to  New  Zealand,  sales  have  cratered,  as
central  banks  embarked  on  the  sharpest
monetarypolicy  tightening  in  four  de
cades.  In  many  markets  prices  are  now
heading  in  the  wrong  direction,  too,  at
least from the perspective of homeowners. 

Yet with the bulk of central banks’ rate
rises  behind  them,  many  in  the  property
industry are starting to wonder if the worst
may soon be over. In March both the Feder
al Reserve and the Bank of England raised
rates  by  a  mere  quarter  of  a  percentage
point. Markets are pricing in at most one
more rise from each. The world economy
has so far proved resilient to the stress of
tighter  policy,  even  as  a  handful  of  com
mercial banks have gone to the wall. This
has given investors and homeowners hope
that prices may soon hit a trough. Perhaps
the  longfeared  housing  crunch  will  turn
out to be less terrible than expected.

Such optimism will probably prove un
warranted. Just as rate rises took time to hit
property, so relief will come with a delay.
Cushions that have softened the blow are
beginning  to  look  threadbare.  Although
fi�xedrate mortgages, which protect hold
ers  from  increased  costs,  are  more  com
mon outside America than they used to be,
most are fi�xed for short periods. In Britain,
for  instance,  nearly  half  the  fi�xedrate
stock is fi�xed for no more than two years.
Indeed, more than twofi�fths of mortgage
holders will move to new terms this year.
Meanwhile, piles of excess savings built up
during the pandemic no longer provide as
much  protection,  having  been  drawn
down  in  the  years  since.  Surveys  suggest
lowerincome households in the euro zone
have largely exhausted their buff�ers.

When  assessing  how  far  prices  still
have to fall, the rich world can be split into
three. Start with the early adjusters, which
include  Australia,  Canada,  New  Zealand
and Sweden. In many, central bankers were
quick  to  respond  to  infl�ation.  The  coun
tries saw house prices soar in the pandem
ic, as buyers gorged on cheap credit, taking
out  mortgages  mostly  on  variablerate
terms. According to the oecd, a richcoun

try  club,  prices  have  dropped  by  14%  in
Sweden  and  New  Zealand  since  their
peaks. In Australia they have fallen by 9%.
Its  central  bank  did  not  raise  rates  until
May,  but  households  entered  the  period
with  lots  of  debt,  which  averaged  more
than  200%  of  net  disposable  income  in
2021, making them more exposed to higher
interest  rates.  Goldman  Sachs,  a  bank,
forecasts eventual drops, relative to peaks,
of 19% in New Zealand, 17% in Sweden and
15% in Australia, suggesting that a bit more
pain is to come in these countries.

Next  are  the  bulletdodgers.  The  most
prominent member of this group is Amer
ica, where homeowners are insulated from
tightening by fi�xedrate mortgages that of

ten last for two or three decades. After the
subprimelending  crisis  that  started  in
2007,  regulators  pushed  borrowers  to
wards  such  loans,  which,  together  with
stricter lending rules, are less likely to lead
to mass defaults and thus blow up the fi�
nancial  system.  According  to  Goldman,
America has already seen half its predicted
peaktotrough  drop  of  just  5%.  Mean
while,  France,  where  prices  held  up  in
2022, is predicted to see an even more pal
try drop of 4%. The country benefi�ts from
low household debt, which averaged 124%
of net disposable income in 2021. 

Last  are  the  slow  movers,  which  have
not yet been hit hard, but are unlikely to es
cape a correction. Although prices in Brit
ain have already fallen by 5%, worse may
still be to come: Capital Economics, a con
sultancy,  forecasts  a  12%  peaktotrough
drop.  The  country’s  homebuilders  are
sounding the alarm. Many are holding off�
on new homes; some are dangling cash for
buyers.  Persimmon,  Britain’s  secondbig
gest builder, has even off�ered to pay mort
gages for up to ten months, in an attempt
to prop up demand. The German Property
Federation,  a  lobby  group,  predicts  that
just 245,000 apartments will be fi�nished in
Germany this year, falling well short of the
government’s target of 400,000.

Since slumping prices have been driven
by higher interest rates, they are unlikely
to  make  housing  more  aff�ordable.  Those
who want to get on the property ladder face
eyewatering monthly payments. In Cana
da, an early adjuster, the average buyer of a
detached home now needs to spend nearly
70% of their pretax household income on
mortgage  payments,  property  taxes  and
utility bills, according to the Royal Bank of
Canada, up from 46% at the start of 2020.
Falling prices will always make homeown
ers  unhappy.  This  time  around  even
wouldbe buyers have little to cheer.  n�

Despite emerging optimism, the rich world’s housing crunch is far from over

Down under

Number of houses sold, Jan 2020-Mar 2023*
100=peak

Sources: Bloomberg; Goldman Sachs Global
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The empire strikes out

It is the mid1990s and the economics faculty at a leading busi
ness  school  is  meeting.  The  assembled  dons  are  in  a  prickly

mood. Many are upset that businessschool fi�elds, such as mar
keting and organisational behaviour, enjoy a higher standing de
spite their apparent lack of rigour. That economics ought to com
mand more respect is keenly felt. One professor can barely con
tain his scorn. Anyone with a good phd in economics, he declares,
could comfortably teach in any of the school’s other departments. 

It is tempting to see this as a story about the arrogance of econ
omists. And in part,  it  is. The discipline’s imperialism—its ten
dency to claim the territory of fi�elds adjacent to economics as its
own—is  a  bugbear  of  social  scientists.  Yet  the  professor  had  a
point. In the 1990s economics could plausibly claim to be moving
towards a unifi�ed science of business. A realistic theory of the fi�rm
was in prospect. Alas, three decades on, it is no closer. Economics
has rich models of competition and markets. But its powers still
tend to falter once inside the factory gate or offi�ce building. 

It is worth asking why. Economics is—or at least is supposed to
be—about the allocation of scarce resources. In neoclassical theo
ry, markets take centre stage. The factors of production (land, la
bour and capital) and the supply and demand of goods and servic
es move in response to price signals from market exchange. Re
sources go to the most profi�table use. 

That is the theory. It has a glaring omission, as Ronald Coase,
an economist, pointed out in a paper in 1937. Much of the alloca
tion of resources in economies occurs not in markets but within
fi�rms. The prime movers are employees. They are directed not by
price signals but by administrative fi�at. The theory that fi�rms are
profi�tmaximisers is another clash with reality. They operate in a
fog of ignorance and error, noted Herbert Simon, a pioneer of arti
fi�cial intelligence and decision sciences. No business could pro
cess all  the  information needed to extract maximum profi�t.  In
stead  fi�rms  operate  under  conditions  of  “bounded  rationality”,
making decisions that are satisfactory rather than optimal. 

For years, economics did little to advance along the lines drawn
by Coase and Simon. As late as 1972, Coase complained that his pa
per on the nature of the fi�rm was “much cited and little used”. Yet
almost as soon as Coase lamented its absence, a body of rigorous

research on the fi�rm began to emerge. It proceeded to fl�ourish over
the course of the following two decades. 

A key pillar of this research is the idea of the fi�rm as the coordi
nator of team production, where each team member’s contribu
tion cannot be separated from the others. Team output requires a
hierarchy to delegate tasks, monitor eff�ort and to reward people
accordingly. This in turn needs a diff�erent kind of arrangement. In
market transactions, goods are exchanged for money, the deal is
done and there is little scope for dispute. But because of bounded
rationality, it is not possible in business to set down in advance all
that  is required of each party in every possible circumstance. A
fi�rm’s contracts with its employees are by necessity “incomplete”.
They are sustained by trust and, ultimately, by the threat of break
down, which is costly to all parties. 

Where there is the delegation of tasks, there is a problem of
motivation—how to get an employee to act on behalf of the fi�rm,
to  be  a  team  player,  rather  than  narrowly  selfserving.  This  is
known in economics as the principalagent problem, the source of
much  illuminating  theory  in  this  period.  Incentives  matter,  of
course, but often the best approach is for organisations to pay a
fi�xed salary and not to tie rewards to any one task. Tie teachers’ pay
to exam results, for instance, and they will “teach to the test”, in
stead of inspiring pupils to think independently. 

Such avenues of research would earn Nobel prizes in econom
ics  for  Oliver  Williamson,  Oliver  Hart  and  Bengt  Holmstrom.
(Coase had won the prize in 1991; Simon in 1978.) Their work ex
plains in part why, by the mid1990s, our businessschool profes
sor was so confi�dent that economics should rule the study of busi
ness.  The  bestselling  books  of  Michael  Porter,  an  economist
turnedbusiness guru, further fuelled such optimism, as did ex
citement about the potential for game theory in corporate strat
egy. Yet today if a fi�rm hires a chief economist, it is for a take on
gdp growth or the policy of the Federal Reserve. It is not for advice
on corporate strategy. 

Companies excluded
There are reasons for this. One is academic prestige. Economics
likes to see itself as a foundational discipline, like physics, not a
practical one, like engineering. But most of what makes for a fl�our
ishing business cannot be captured in a tight theory with a few
equations. Often it is a matter of how well ideas, information and
decisionmaking spread throughout the fi�rm. And pay is not the
only motivation. Strong businesses are shaped by shared values
and common ideas about the right way to do things—by corporate
culture. People take pride in their work and their workplace. These
are not natural subjects for economists. 

Nor is economics comfortable with the specifi�city of business
problems. Solving them is more than a simple matter of establish
ing the right economic incentives. It requires detailed knowledge
of  technology,  processes  and  competitors  as  well  as  social  psy
chology and political trends. Economics is never enough. Many of
the infl�uences on any topical business issue—which tech fi�rm will
win the ai race, say—lie outside its purview. 

There are economic ideas that business people ignore at their
peril. If a fi�rm’s strategy can be freely copied, it should expect its
profi�ts to be competed away quickly. A sound business needs an
edge. But beyond such precepts, economics has little of practical
use to say about what makes a successful company. The study of
business remains an outpost of the empire. It now seems unlikely
it will ever fully conquer the terrain.  n�

Free exchange

Why economics does not understand business
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Astrobiology

Needles in faraway haystacks

Astrobiology is a branch  of  science
that, for now, lacks anything to actual

ly study. Despite this lack of research sub
jects, however,  the search for  life beyond
Earth has a few rules of thumb. The most
important  is  “follow  the  water”.  The  un
usual chemical properties of water make it
vital for life on Earth. And, since the laws of
chemistry  are  the  same  everywhere,  it  is
not unreasonable to think that water may
play the same role on other planets too.

For  most  of  the  space  age  that  insight
led scientists to Mars. Although the planet
is today a frigid desert, there is plenty of ev
idence  that  it  used  to  have  oceans  on  its
surface like Earth’s. That is one reason why,
these days, Mars is lousy with landers, rov
ers  and  orbiting  probes  looking,  among
other things, for any ice or patches of liq
uid that may have survived. 

More and more, though, planetary sci
entists  are  following  the  water  to  other
places—and  in  particular  to  the  socalled
“icy moons” that orbit Jupiter, Saturn, Nep
tune and Uranus, the solar system’s quartet
of giant gas planets. Many of those moons
are  either  known  or  suspected  to  have

oceans beneath their icy shells, kept liquid
by gravitational squeezing from the plan
ets they orbit.

On  April  13th,  if  all  goes  well,  a  new
spacecraft will blast off� from French Guia
na en route to Jupiter with the aim of inves
tigating  some  of  those  watery  moons  up
close. The European Space Agency’s Jupiter
Icy Moons Explorer (given the slightly con
trived  acronym  “JUICE”)  will  slingshot
once around Venus and three times around
Earth before arriving at Jupiter in 2031.

Jupiter is by far the most massive thing
in the solar system besides the Sun itself.
Its vast gravity has attracted at least 95 sat
ellites, making the Jovian system a sort of
solar  system  in  miniature.  Four  of  its
moons are big enough that Galileo Galilei,
an Italian astronomer, was able to see them
with a rudimentary telescope in 1610. JUICE
will investigate three of the socalled Gali

lean  moons—Callisto,  Europa  and  Gany
mede, all of which are thought to have sub
surface oceans. (The fourth, Io, is arid, and
so not of interest.)

Ganymede is the probe’s primary target.
Despite being a moon, it is bigger than the
planet Mercury. Its subsurface ocean may
contain  more  water  than  all  of  Earth’s
oceans  combined.  The  probe’s  cameras
will add much more detail to the existing,
lowresolution  maps  of  Ganymede’s  sur
face.  An  icepenetrating  radar  will  scan
several kilometres below the ground.

Wonder if we’ll ever know
A magnetometer will take advantage of the
fact  that  Ganymede,  apparently  uniquely
among  the  solar  system’s  moons,  has  a
weak magnetic fi�eld that interacts with the
much bigger fi�eld generated by Jupiter it
self. The subtleties of  that magnetic fi�eld
were an early clue for the existence of an
ocean,  hinting  at  the  presence  of  a  large
chunk  of  conductive  fl�uid—such  as  salty
water—beneath  the  surface.  Better  read
ings of the magnetic fi�eld will help scien
tists estimate just how big the ocean is.

But when it comes to life, water alone is
not enough. Life is selforganising chemis
try, and on Earth it requires access to sever
al diff�erent elements besides the hydrogen
and  oxygen  that  make  up  water.  (A  com
mon shortlist adds carbon, nitrogen, phos
phorus and sulphur.) 

Rocky worlds such as Earth have these
elements in abundance. Enceladus, an icy
moon of Saturn, has at least some. In 2008

Icy moons orbiting Jupiter are the latest candidates in the search for alien life
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a  probe  named  Cassini detected  complex
chemicals in plumes of water spewing into
space from cracks in the moon’s surface.

Whether  Ganymede’s  oceans  have  a
similar chemical endowment is one of the
biggest  questions  about  the  moon,  says
Leigh Fletcher, a planetary scientist at the
University of Leicester, and one of the sci
entists working on the mission. If the bot
tom of the moon’s ocean is in contact with
its  metalrich  core,  then  other  elements
may be able to leach their way into the sea
water. If it is not—if, for instance, the bot
tom of the ocean is covered with ice—then
that raises the chance that, despite all the
water, the moon is sterile.

Nor is JUICE the only probe on its way to
Jupiter. Next year NASA will launch Europa

Clipper, focused, as its name suggests, on
Europa. Despite its later launch, it will take
a  quicker  route  to  Jupiter,  arriving  a  few
months  before  JUICE.  And,  because  there
are  limits  to  what  can  be  discerned  from
orbit,  both  NASA and  the  Europeans  are
sketching  plans  for  future  landers  that
would  descend  to  the  surface  of  such
moons to sample the seawater directly.

It’s the freakiest show
All  this  eff�ort  will  have  ramifi�cations  be
yond  the  solar  system,  too.  The  past  20
years have seen the rapid growth of “exo
planetology”, the study of planets around
stars  other  than  the  Sun.  Besides  the
moons, JUICE will also study Jupiter itself.
Astronomers now know that gas giants are
common around other stars. A better un
derstanding  of  Jupiter  should  help  inter
pret data from other star systems too.

And  exoplanets  are  another  topic  of
great  interest  to  alienhunters.  Scientists
have already made measurements of exo
planet  atmospheres,  looking  for  sugges
tive  signs  of  life  on  the  surface.  The  best
candidates  so  far  have  been  rocky,  Earth
like planets orbiting their stars in the “hab
itable  zone”,  the  thin  band  of  space—not
too close, and not too far away—in which
the star’s heat keeps surface water liquid.

An  alien  astronomer  studying  Earth’s
solar system would conclude that the hab
itable  zone  around  the  sun  stretches
roughly from the orbit of Venus to the orbit
of Mars, with Earth in the middle. But the
growing interest in the solar system’s wa
tery moons suggests that the original defi�
nition is far too restrictive. 

All four of the solar system’s gas giants
are either known or suspected to have wa
tery  moons  of  their  own.  There  is  even
some evidence that the same may be true
for Pluto, a dwarf planet that orbits in the
frigid darkness beyond the orbit of Uranus. 

Assuming that gas giants in other star
systems also have moons—and there is no
reason to assume they do not—that drasti
cally raises the number of places in the gal
axy in which life could have arisen.  n�

Artifi�cial intelligence (1)

Digital poisons

The algorithms that underlie modern
artifi�cialintelligence  (AI)  systems

need lots of data on which to train. Much of
that data comes from the open web which,
unfortunately,  makes  the  AIs  susceptible
to  a  type  of  cyberattack  known  as  “data
poisoning”. This means modifying or add
ing  extraneous  information  to  a  training
data set so that an algorithm learns harm
ful  or  undesirable  behaviours.  Like  a  real
poison, poisoned data could go unnoticed
until after the damage has been done.

Data  poisoning  is  not  a  new  idea.  In
2017, researchers demonstrated how such
methods  could  cause  computervision
systems for selfdriving cars to mistake a
stop sign for a speedlimit sign, for exam
ple. But how feasible such a ploy might be
in the real world was unclear. Safetycriti
cal machinelearning systems are usually
trained on closed data sets that are curated
and labelled by human workers—poisoned
data  would  not  go  unnoticed  there,  says
Alina Oprea, a computer scientist at North
eastern University in Boston. 

But with the recent rise of generative AI

tools like ChatGPT, which run on large lan
guage models  (LLM), and the imagemak
ing system DALL-E 2, companies have taken
to training their algorithms on much larger
repositories of data that are scraped direct
ly and, for the most part, indiscriminately,
from  the  open  internet.  In  theory  this
leaves  the  products  vulnerable  to  digital

poisons  injected  by  anybody  with  a  con
nection  to  the  internet,  says  Florian  Tra
mèr, a computer scientist at ETH Zürich.

Dr  Tramèr  worked  with  researchers
from  Google,  NVIDIA and  Robust  Intelli
gence, a fi�rm that builds systems to moni
tor  machinelearningbased  AI,  to  deter
mine how feasible such a datapoisoning
scheme  might  be  in  the  real  world.  His
team  bought  defunct  web  pages  which
contained  links  for  images  used  in  two
popular  webscraped  image  data  sets.  By
replacing a thousand images of apples (just
0.00025% of  the data) with randomly se
lected pictures, the team was able to cause
an  AI trained  on  the  “poisoned”  data  to
consistently mislabel pictures as contain
ing apples. Replacing the same number of
images that had been labelled as being “not
safe for work” with benign pictures result
ed in an AI that fl�agged similar benign im
ages as being explicit.

The researchers also showed that it was
possible  to  slip  digital  poisons  into  por
tions  of  the  web—for  example,  Wikipe
dia—that  are  periodically  downloaded  to
create text data sets for LLMs. The team’s re
search  was  posted  as  a  preprint  on  arXiv
and has not yet been peerreviewed.

A cruel device
Some  datapoisoning  attacks  might  just
degrade  the  overall  performance  of  an  AI

tool. More sophisticated attacks could elic
it specifi�c reactions in the system. Dr Tra
mèr says that an AI chatbot in a search en
gine, for example, could be tweaked so that
whenever  a  user  asks  which  newspaper
they should subscribe to, the AI responds
with  “The Economist”.  That  might  not
sound  so  bad,  but  similar  attacks  could
also cause an AI to spout untruths whenev
er  it  is asked about a particular topic. At
tacks against LLMs that generate computer
code have led these systems to write soft
ware that is vulnerable to hacking. 

A limitation of such attacks is that they
would  probably  be  less  eff�ective  against
topics for which vast amounts of data al
ready exist on the internet. Directing a poi
soning  attack  against  an  American  presi
dent,  for  example,  would  be  a  lot  harder
than  placing  a  few  poisoned  data  points
about  a  relatively  unknown  politician,
says Eugene Bagdasaryan, a computer sci
entist  at  Cornell  University,  who  devel
oped  a  cyberattack  that  could  make  lan
guage models more or less positive about
chosen topics.

Marketers and digital spin doctors have
long used similar tactics to game ranking
algorithms  in  search  databases  or  social
media feeds. The diff�erence here, says Mr
Bagdasaryan, is that a poisoned generative
AI model would carry its undesirable bias
es  through  to  other  domains—a  mental
healthcounselling  bot  that  spoke  more
negatively  about  particular  religious

It doesn’t take much to make
machine-learning systems go awry

This is not an apple 
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groups would be problematic, as would fi�
nancial or policy advice bots biased against
certain people or political parties.

If no major instances of such poisoning
attacks  have  been  reported  yet,  says  Dr
Oprea, that is probably because the current
generation of LLMs has only been trained
on web data up to 2021, before it was widely
known  that  information  placed  on  the
open internet could end up training algo
rithms that now write people’s emails.

Ridding training data sets of poisoned
material  would  require  companies  to
know  which  topics  or  tasks  the  attackers
are targeting. In their research, Dr Tramèr
and  his  colleagues  suggest  that  before
training  an  algorithm,  companies  could
scrub their data sets of websites that have
changed  since  they  were  fi�rst  collected
(though he conversely points out that web
sites are continually updated for innocent
reasons).  The  Wikipedia  attack,  mean
while,  might  be  stopped  by  randomising
the timing of the snapshots taken for the
data  sets.  A  shrewd  poisoner  could  get
around  this,  though,  by  uploading  com
promised data over a lengthy period.

As  it  becomes  more  common  for  AI

chatbots to be directly connected to the in
ternet,  these  systems  will  ingest  increas
ing  amounts  of  unvetted  data  that  might
not be fi�t for their consumption. Google’s
Bard  chatbot,  which  has  recently  been
made available in America and Britain, is
already  internetconnected,  and  OpenAI

has released to a small set of users a web
surfi�ng version of ChatGPT.

This direct access to the web opens up
the  possibility  of  another  type  of  attack
known  as  indirect  prompt  injection,  by
which AI systems are tricked into behaving
in  a  certain  manner  by  feeding  them  a
prompt hidden on a web page that the sys
tem is likely to visit. Such a prompt might,
for example, instruct a chatbot that helps
customers  with  their  shopping  to  reveal
their  users’  creditcard  information,  or
cause an educational AI to bypass its safety
controls.  Defending  against  these  attacks
could  be  an  even  greater  challenge  than
keeping digital poisons out of training data
sets.  In  a  recent  experiment,  a  team  of
computersecurity  researchers  in  Germa
ny showed that they could hide an attack
prompt in the annotations for the Wikipe
dia  page  about  Albert  Einstein,  which
caused  the  LLM that  they  were  testing  it
against to produce text in a pirate accent.
(Google  and  OpenAI did  not  respond  to  a
request for comment.)

The  big  players  in  generative  AI fi�lter
their webscraped data sets before feeding
them to their algorithms. This could catch
some of the malicious data. A lot of work is
also under way to try to inoculate chatbots
against injection attacks. But even if there
were a way to sniff� out every manipulated
data  point  on  the  web,  perhaps  a  more

tricky problem is the question of who de
fi�nes what counts as a digital poison. Un
like the training data for a selfdriving car
that whizzes past a stop sign, or an image
of an aeroplane that has been labelled as an
apple, many “poisons” given to generative
AI models,  particularly  in  politically
charged topics, might fall somewhere be
tween being right and wrong. 

That could pose a major obstacle for any
organised eff�ort to rid the internet of such
cyberattacks. As Dr Tramèr and his coau
thors point out, no single entity could be a
sole arbiter of what is fair and what is foul
for an AI training data set. One party’s poi
soned content is, for others, a savvy mar
keting  campaign.  If  a  chatbot  is  unshak
able  in  its  endorsement  of  a  particular
newspaper, for instance, that might be the
poison at work, or it might just be a refl�ec
tion of a plain and simple fact.  n�

Artifi�cial intelligence (2)

Sickies called

Faking sickness is about to get harder.
Sneaking  a  day  off�  work  by  nervously

coughing  down  the  phone  to  your  boss
might  no  longer  cut  the  mustard—very
soon  your  company  might  be  able  to  tell
whether  or  not  your  symptoms  are  real,
just from the sound of your voice.

As  anyone  who  has  woken  up  with  a
runny  nose  and  a  voice  like  Darth  Vader
can attest, infection with the common cold
virus  alters  how  a  person’s  voice  sounds.

That  is  because  the  vocal  cords  often  be
come  infl�amed,  which  changes  their
acoustic properties. The tissue temporarily
swells  and,  therefore,  vibrates  at  a  lower
pitch, which tends to make people with a
cold develop a deeper voice.

A research team at the Sardar Vallabh
bhai  National  Institute  of  Technology  in
Surat, India, tried to decode exactly how a
“cold  voice”  diff�ers  from  a  healthy  voice.
Their  research  makes  use  of  the  fact  that
human  speech,  like  any  musical  instru
ment, does not produce single frequencies
of  sounds.  Even  the  best  trained  singers
cannot hit pure notes like those that come
from tuning forks. The dominant notes in
the human voice are instead accompanied
by a series of higherpitched overtones.

Together  these  sets  of  notes  fi�t  into
mathematical  patterns  called  harmonics,
with overtones having frequencies that are
multiples  of  the  original  note.  For  exam
ple, the pitch of the second harmonic note
is twice the frequency of the main note and
so  on.  The  amplitude  (loudness)  of  these
harmonics in speech tends to diminish as
they  proceed  up  the  frequency  scale.  The
team of researchers, led by Pankaj Warule,
an  electronic  engineer,  reasoned  that  in
fection with a cold might alter how this at
tenuation happened.

To fi�nd out, the scientists made use of
an  unusual  resource:  recordings  of  the
voices  of  630  people  in  Germany,  111  of
whom  were  suff�ering  from  a  cold.  Each
was asked to count from one to 40 and de
scribe what they did at the weekend. They
also  read  aloud  Aesop’s  fable  “The  North
Wind and the Sun”, which has been a pop
ular text for phonetics research since 1949. 

By breaking down each person’s speech
into  its  spectrum  of  component  wave
lengths, the researchers could identify the
dominant frequency and the harmonics in
each case. They then used machinelearn
ing algorithms to analyse the relationships
between the amplitudes of these harmon
ics  and  found  patterns  that  could  distin
guish  the  cold  voices  from  the  healthy
voices.  They  reported  their  work  in  Bio

medical Signal Processing and Control.

It is not just the common cold that can
be  diagnosed  from  speech  in  this  way.
Other scientists are looking at how condi
tions from Parkinson’s disease and depres
sion to head and neck cancers can also af
fect  the  patterns  of  frequencies  in  a  per
son’s  voice.  It  is  part  of  a  wider  eff�ort  by
medics, psychiatrists and computer scien
tists to remotely detect biomarkers for dis
eases in data collected on how people talk,
write and even walk.

The  Indian  team’s  diagnosis  of  cold
voice is not yet foolproof. The results show
it  can  correctly  diagnose  a  cold  up  to
around 70% of the time. Faced with anoth
er dreary Monday at the offi�ce, would you
take the risk?  n�

An algorithm can diagnose a cold from
changes in someone’s voice

Bad news, I’m afraid... 
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Culture in Northern Ireland

Alone together

It was a milestone in Northern Ireland’s
journey from a shaky ceasefi�re in 1994 to

the more durable political settlement that
was reached four years later. In November
1995  Bill  Clinton  stood  near  the  historic
walls of Derry—Londonderry to its Protes
tants—and uttered a sequence of sonorous
lines by Seamus Heaney, a  local poet and
dramatist  who  had  just  won  the  Nobel
prize:  “Once  in  a  lifetime/The  longedfor
tidal wave/Of justice can rise up/And hope
and history rhyme.”

Whatever the hopes fulfi�lled or dashed
in the 25 years since the Good Friday Agree
ment—signed on April 10th 1998—the cul
tural  life of  this oncebenighted  land has
blossomed, often in unexpected ways, and
especially in fi�lm and drama. Worldfam
ous actors who had fl�ed the region’s may
hem  have  reclaimed  their  roots;  locally
based creative types are earning global ac
claim. But  the sad part  is  that  in the per
forming  arts,  just  as  in  politics  and  daily
life,  the  deep  intercommunal  division  at
the heart of the Troubles, which erupted in

1969 and cost more than 3,500 lives, shows
no sign of melting away (see Britain).

Even  now,  most  representations  of
Northern Irish life, whether funny, sad or
(as is often the case) both, are fi�rmly rooted
in  one  community  or  the  other:  among
Irish nationalists who are mostly Catholic,
or proBritish Unionists or loyalists, whose
background is Protestant. For instance, Sir
Kenneth  Branagh,  a  star  of  the  stage  and
screen, returned to his own beginnings in
the  loyalist  proletariat  to  make  “Belfast”.
Released  in  2021,  the  fi�lm  focuses  on  a
workingclass  Protestant  family,  trauma
tised as much by their community’s role in
the  burning  of  Catholic  homes  as  by 

their own collective suff�ering. 
“An Irish Goodbye”, a short fi�lm that last

month  won  an  Oscar,  unfolds  entirely  in
the  rural  Catholic  world.  It  portrays  two
quarrelsome brothers on a desolate family
farm, one of whom has Down’s syndrome,
who horse about with their mother’s ashes.
For  its  part,  “Derry  Girls”,  a  hit  television
series  about  lippy  female  adolescents  in
the  early  1990s,  has  some  sidesplitting
moments  involving  awkward  Protestant
Catholic  encounters.  But  most  of  the  ac
tion  is  set  deep  inside  a  Catholic  scene
where—as  in  reallife  Derry—piety  and
bawdiness can be strangely juxtaposed. (In
works such as “The Exodus”, a local play
wright, Jonathan Burgess, has told the less
erknown  story  of  Protestants  who  were
intimidated out of homes in the same city,
over on the west bank of the River Foyle.)

This bifurcation refl�ects Northern Ire
land’s wider pattern of peaceable but large
ly separate coexistence. Oddly enough, the
work  that  challenges  sectarian  divisions
most  directly  does  so  by  appearing  to  be
weirdly,  surreally  obsessed  by  them:  a
comedy called “Give My Head Peace” that
began as a TV sitcom and became a touring
stage show. It features screamingly carica
tured Protestants and Catholics in perpet
ual and often improbable interaction with
one another, ranging from the banteringly
social to the conspiratorial and the erotic.

The lead character is a grumpy, lecher
ous old Irish republican called, simply, Da.

BE LFAST

Twentyfi�ve years after the Good Friday Agreement, the arts in Northern Ireland
refl�ect both progress and enduring divisions
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He  is  played  and  was  created  by  Tim
McGarry, a prolifi�c comedy writer and vet
eran of  the  legal profession who grew up
amid  the  horrors  of  religiously  divided
north Belfast in the 1970s. Like any North
ern Irish person of around 60, Mr McGarry
has memories that are both dark and farci
cal. The son of a Catholic surgeon, he re
calls the Protestant gang that tried to burn
his family home but could not, to judge by
a scribbled slogan, spell the name of their
own religion correctly.

Whereas “Derry Girls” is safely set in the
recent past, “Give My Head Peace” does its
best  to remain topical.  In  the  latest stage
version, which has played to packed hous
es in 14 venues across the north of Ireland,
Da  makes  his  loyalist  friends  furiously
jealous by brandishing an invitation to the
coronation  of  King  Charles.  The  cast 
includes  a  fi�rebreathing,  triggerhappy
Protestant  cleric  called  Pastor  Begbie—
played,  as  it  happens,  by  the  actor  Paddy
Jenkins, who appears as a Catholic priest in
“An Irish Goodbye”. (Devotion to the stage
show,  which  was  being  performed  in  the
small  town  of  Downpatrick,  meant  Mr 
Jenkins missed the Oscars ceremony.)

A laughing matter
The comedy was fi�rst commissioned by the
BBC in 1998. But it hasn’t dated, Mr McGarry
maintains: “In a place where most schools
and  neighbourhoods  remain  segregated,
and most people vote in accordance with
their religious background, it’s still topical
to say sectarianism is stupid.” Away from
the stage he makes that point by campaign
ing  for  mixedcommunity  schools  and
supporting the humanist movement.

For another attempt to laugh sectarian
ism  out  of  existence,  turn  to  the  Dundo
nald Liberation Army (dla), consisting of
two amiably boneheaded warriors bent on
freeing  the  Belfast  suburb  of  Dundonald
from  the  nearby  town  of  Lisburn  (into
which, in real life, it has been incorporat
ed).  Having  built  up  a  big  following  on
Facebook, the doughty guerrillas will make
their third appearance on the Belfast stage
in June. The DLA’s commander is played by
Matthew McElhinney, an energetic young
actordirector whose many contributions
to Belfast theatre have included a turn in
“Three’s a Shroud”, a hilarious skit on Cath
olic and Protestant undertakers.

The DLA’s style—bling, fake tan, osten
tatious facial hair—is unmistakably that of
loyalist criminal godfathers. Their perfor
mances  have  attracted  workingclass 
Protestant men who might not normally be
theatregoers. Yet at times the dotty rheto
ric  is  reminiscent  of  Irish  nationalism. 
Stephen Large, creator of both the DLA and
“Three’s a Shroud”, insists he is an “equal
opportunity  off�ender”,  who  tries  to  show
proper disrespect for all sides.

Meanwhile,  on  Derry’s  storied  walls,

which  loom  large  in  Protestant  memory
because of a Catholic siege in 1689, the bal
ance  teeters  between  hope  and  historical
obsession.  This  year  an  Anglican  cleric—
working with Mr Burgess, the playwright,
who is Presbyterian—is using the fortifi�ca
tions to stage an Easter passion play. But,
as  is  usual  with  public  events  in  the  city
these  days,  people  of  all  faiths  and  none
are helping out.  n�

Feminism in South Korea 

The fi�re this time

On a chilly morning  in  March  2018,
women in South Korea were invited to

a rally in the centre of Seoul, the capital, to
share  their  stories  of  sexism.  As  the  fi�rst
speakers  took  to  the  stage,  some  of  the
#MeToo  activists  who  had  organised  the
event worried there would be too few par
ticipants  to  keep  it  going.  They  needn’t
have. Woman after woman stepped up to
recount  experiences  of  discrimination,
abuse  or  violence.  The  testimony  lasted 
over  33  hours.  One  contributor,  a  mask
concealing her  identity but not her tears,
explained: “I had to come here, to tell other
women like me that they are not alone.”

The urge to tell stories as an act of com
passion and support animates “Flowers of
Fire”, an account of South Korea’s feminist
movement  between  2015  and  2021  by 
Hawon  Jung.  She  chronicles  both  the 

enduring misogyny of South Korean soci
ety and the way its women have banded to
gether to combat it. As in that #MeToo talk
athon,  each  instance  of  sexism  that  she
presents  is  powerful  on  its  own;  collect
ively, they are incendiary.

Drawing  on  her  years  of  reporting  for
Agence FrancePresse, the author skilfully
merges personal memories with facts and
statistics.  In  some  ways,  South  Korean
women are fortunate. They are richer, live
longer  and  are  far  better  educated  than
women in most other countries. Yet as Ms
Jung shows, in their daily lives they must
cope with patriarchal attitudes unusual for
such an advanced nation. 

They are treated as cooks, cleaners and
“babymaking machines”. They are expect
ed to be both earners and dutiful mothers,
and  are  subject  to  demeaning  scrutiny  if
they fall short in either domain. They are
routinely regarded as objects for male sex
ual  gratifi�cation  (“an  army  of  techsavvy
Peeping  Toms...secretly  fi�lm  women  and
girls  in  every  imaginable  public  space,
from  subway  stations  to  school  bath
rooms”). And they face intense pressure to
meet unachievable beauty standards. One
brokerage had nearly 20 dress rules for fe
male staff�, covering “everything from head
to toe”, while men were told only to “avoid
mismatched suits”.

Ms Jung describes the indignities wom
en suff�er in scrupulous detail. One inter
viewee gave up on her dream of becoming a
television journalist because spycam foot
age  of  her  changing  after  a  shower  was
posted on a porn site, and she feared that if
she became recognisable it would go viral.
Another ditched a boyfriend after he invit
ed her to dinner at his parents’ home and
then nudged her to “wash the dirty dishes
...like a good future daughterinlaw”.

Contrary  to  the  stereotype  that  East
Asian  women  are  “innocent,  passive  and
compliant creatures”, those in South Korea
object  furiously  to  all  this.  And  the  mis
match  in  expectations  between  Korean
men  and  women  has  exacerbated  the
country’s  demographic  predicament.  The
fertility rate is the world’s lowest: 0.78 ba
bies per woman. Fearing a population im
plosion, the government is trying desper
ately to encourage births. But many wom
en  are  on  “marriage  strike”,  having  given
up on fi�nding a man who doesn’t think “his
penis  would  fall  off�  if  he  steps  into  the
kitchen”. In a survey of women in their 20s,
nearly 60% said they would never wed.

Some Korean men have realised that the
only way to change this is to help out more
at home. But others have responded to the
increased  prominence  of  feminism  by
electing  an  overtly  antifeminist  presi
dent,  Yoon  Sukyeol,  who  won  power  in
2022 by promising to abolish the ministry
of gender equality. The battle of the sexes
in South Korea is nowhere near a truce.  n�

Flowers of Fire. By Hawon Jung. BenBella

Books; 304 pages; $18.95 and £15.99

The reckoning continues 
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Fiction from Nigeria

Original sins

EVERYONE IN AFRICA believes  in  God,
reckons  the  hero  of  Stephen  Buoro’s 

debut novel, “The Five Sorrowful Mysteries
of Andy Africa”. “It’s the only way we can
survive.”  People  leave  home  praying  that
there will be electricity when they return.
On the road, they pray that they will avoid
motor  accidents;  if  they  crash,  they  pray
the  hospitals  will  be  functioning.  Their
prayers  mostly  go  unanswered,  but  still
they pray. “Life in Africa is a long prayer,”
Andy Africa explains.

The novel tells the story of a 15yearold
semibelieving Christian boy from Kontag
ora,  a  town  in  the  mainly  Muslim  north
west of Nigeria. Andy Africa is the second
and  only  surviving  son  of  the  fi�ercely 
devoted Mama. Since he was born by a dis
fi�guring  Caesarean  section,  she  has
brought him up on her own, making ends
meet  by  running  a  small  photography 
studio opposite the local brothel.

The identity of Andy’s father is at fi�rst
undisclosed.  He  has  contributed  neither
maintenance nor fatherly wisdom. The au
thor  off�ers  tantalising  clues  (and  at  least
one  false  trail).  The  solution  of  the  mys
tery,  when  it  arrives,  confi�rms  the  bleak
ness of the world Andy grows up in.

He  mostly  spends  his  days  mucking
about with his “droogs”, Slim and Morocca.
They  tease  him  mercilessly;  he  philoso
phises about black power and mathemat
ics  (the  author  is  a  mathematician)  and
fantasises about white girls, with their hid
den secrets and waves of platinumblond
hair. Temptation comes in the form of the
fi�rst white girl he meets, Eileen, a preach
er’s  niece.  The  course  of  true  love  does 
not run smooth.

Mr Buoro is a writer of imagination and
fl�air.  The  book’s  structure,  which  follows
the  fi�ve  mysteries  of  the  Catholic  rosary,
from  Christ’s  agony  in  the  garden  to  the
crucifi�xion, prevents the author’s cascad
ing words  from sweeping the story away.
His sentences are mad, boisterous, incan
tatory—and, in a continent where rhythm
is  as  common  as  praying,  quite  singular.
The prose on any page could only be his.

And  Andy  Africa  is  an  unforgettable
character: an old soul, goofy and generous,
who dreams his evanescent dreams while
battling  his  friends’  joshing  and  his  own
longings.  The  challenges  facing  young

people—among them poverty, corruption
and the vision of life in Europe and Ameri
ca that social media peddles—are one rea
son contemporary African literature is rich
in  comingofage  stories.  For  its  sheer 
energy,  “The  Five  Sorrowful  Mysteries  of
Andy Africa” is among the best.  n�

The Five Sorrowful Mysteries of Andy
Africa. By Stephen Buoro. Bloomsbury; 

313 pages; £16.99

Thoughts and prayers 

Useful fun

Players and the
played

THE MAYOR of your city has announced a
strange  new  public  project:  a  lavish

park  especially  for  cats.  It  seems  like  a
waste of money so, with the help of some
activists  you  have  met  online,  you  cam
paign against it on social media. You start
with rousing posts—“Breaking News: Out
rageous!  City  prioritises  elitist  pets  over
our  kids!”—and  funny  memes.  You  soon
move  on  to  doctoring  images  to  make  it
look  like  the  mayor  is  part  of  “an  ultra
secret catworshipping cult”. You galvanise
your followers to take violent action. 

In  “Cat  Park”  players  learn  to  become
disinformation  warriors.  The  free  15
minute online game explores the dark art
of spreading lies online; players get points
for  the  passion  of  their  posts  and  share
ability of their memes. It is good fun, with
a  witty  script  and  futuristic  cyberpunk
style. It is also an educational tool, funded
by the Global Engagement Centre (GEC), a
branch of the US State Department which
aims  to  “recognise,  understand,  expose
and  counter  foreign  state  and  nonstate

propaganda and disinformation eff�orts”. 
Games such as “Cat Park” are an  inge

nious response to a widespread problem.
Fake news and conspiracy theories are in
rich  supply;  demand  for  them  is  high  in
polarised countries across the world. Many
governments are mulling policies to try to
limit their spread, since internet users of
ten struggle to discern legitimate sources
from nefarious ones. Last year a study by
Ofcom, a British regulator, found that 30%
of the country’s adults hardly consider the
truthfulness of information they read on
line. About 6% give no thought to the ve
racity of stories. Around a quarter failed to
spot fake socialmedia accounts. 

News you can use
Tilt  Studio,  the  Dutch  developer  behind
“Cat Park”, has also worked with the British
government,  the  European  Commission
and NATO to create games that “help tackle
online manipulation headon”. In 2020 it
collaborated  with  the  GEC on  “Harmony
Square”, in which players seek to destabil
ise  an  idyllic  neighbourhood  by  using
falsehoods to foment disunity. During the
pandemic,  it  released  “Go  Viral!”,  a  fi�ve
minute game that gets players to scrutinise
misleading information about covid19. 

“Rather than simply waiting for lies to
spread,  and  then  debunking  them  with  a
factcheck, we can leverage games like ‘Cat
Park’ to practically educate ourselves about
common disinformation techniques,” says
Davor  Devcic  of  GEC.  Aimed  primarily  at
citizens in the West, the games are based
on the idea of “active inoculation”: just as
individuals build up resistance to a disease
after a vaccine, after playing “Cat Park” or
“Harmony Square” they are more wary of
internet skulduggery. A study by the Uni
versity of Cambridge found that players of
“Harmony Square” were better at spotting
dodgy  content  and  less  likely  to  share  it.
The  eff�ect  was  consistent  across  right
wing and leftwing players.

The Canadian government, meanwhile,
helped  fund  “Lizards  and  Lies”,  a  board
game  about  information  warfare.  It  takes
the  form  of  a  traditional  mapbased  war
game, which you play as one of four char
acters: an “edgelord”, “conspiracy theorist”,
“platform  moderator”  or  “digital  literacy
educator”. (You are either a “spreader” or a
“stopper”  of  lies.)  Cards  and  tokens  help
you  win  over  enclaves  of  supporters.
Points  are  scored  for  each  socialmedia
network  you  control.  It  pays  to  focus  on 
areas of the map that are winnable: as with
their reallife counterparts, certain online
networks are more amenable to wild con
spiracism than others. 

Scott DeJong, the designer, says he was
partly  inspired  by  the  QAnon  conspiracy
theory, which itself makes use of gaming
techniques  to  acquire  and  motivate  foll
owers.  “Disinformation  and  conspiracy

Games have become a weapon in 
the war on disinformation
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Look closely at “Woman with a Yellow
Necklace”, a painting by Pablo Picasso

of 1946. The woman is Françoise Gilot,
his partner at the time. Notice, in partic
ular, what appears to be a Marilynesque
beauty spot on the fi�gure’s left cheek.
That mark is said to represent a cigarette
burn, seared onto the sitter’s face during
a row with the artist.

In his astonishing range and in
vention, Picasso—who died 50 years ago,
on April 8th 1973—was among the 20th
century’s greatest artists. He was also an
abusive goat, with a nauseating fondness
for much younger women (40 years
younger in Ms Gilot’s case). “Once they
were bled dry,” his granddaughter Marina
wrote of his women, “he would dispose
of them.” Two went on to kill themselves.

In “Monsters”, her new book, Claire
Dederer identifi�es Picasso as an arche
typal modern genius: an artist whose
vices have been seen as excusable by
products of his vatic talent. Only men,
she notes, are ever granted this licen
tious dispensation. Her book asks how
she and readers today should feel about
luminaries who “did or said something
awful, and made something great”.

Even those who try to duck this pro
blem can’t. Even for listeners bent on
separating art and artist, “Age Ain’t Noth
ing but a Number”, a hiphop track, will
be tarnished by knowing its provenance.
(It was written by R. Kelly, a convicted sex
abuser, and sung by Aaliyah, who be
came his “wife” at 15.) Conversely, even
those repulsed by Wagner’s antiSem
itism may fi�nd themselves stirred by
“Ride of the Valkyries”. Often publishers,
fi�lm bosses and other gatekeepers tackle
this quandary on punters’ behalves.

The trouble, for most people, is where
to draw the line, or rather several. The
variables involved are all slippery and

subjective. One is the gravity of the artists’
sins, a judgment liable to change over
time. The same goes for views on their
stature. Time itself is a factor. Today’s
scandals will one day be ancient history;
longgone victims can be less compel
ling than living, weeping ones. Abjuring
masterpieces by dead artists—such as
Picasso—can seem a punishment of your
self rather than of them.

Ms Dederer fantasises about a calcula
tor that could weigh “the heinousness of
the crime versus the greatness of the art”.
In reality, she says, the dilemma is inevita
ble—and insoluble. Rewatching “China
town”, she cannot but remember the
gruesome sex off�ence committed by its
director, Roman Polanski. A disgraced
biography, in her apt metaphor, is a stain
that cannot be wished away. And in this
socialmediasaturated age—when “every
thing is everyone’s business”—there is a
lot of biography about.

At the same time, you cannot switch off�
the love you feel for art made by repro
bates. Your leg still jiggles to “I Want You
Back”, despite what you know about Mi

chael Jackson’s proclivities. For all the
disputed allegations against Woody
Allen—and his marriage to his expartn
er’s daughter—“Annie Hall” is still funny.

No one is entirely a monster, Ms
Dederer says by way of mitigation, both
for stained virtuosos and angstridden
fans. There is a bit of monstrosity in
everyone, she adds, especially artists, for
whom bloodyminded selfi�shness is
useful. But her main argument for recon
ciling yourself to the art/artist question
is that it is the wrong one to ask.

What diff�erence does it really make,
she writes, if you deprive a wicked geni
us of your cash or attention? Her case is
couched in anticapitalism; she thinks
celebrity is generated and monetised by
the system, which, like the house in a
casino, wins whatever you choose to
consume. You can doubt that reasoning
but buy her conclusion: that renouncing
Picasso, say, “is essentially meaningless
as an ethical gesture”.

Art is important. Calling out abusers
is valid and important too. But in the
end, Ms Dederer argues, dustups over
cancellations are a kind of shadow box
ing. The key fi�ghts are over broader is
sues in society, or over private relation
ships and behaviour. “The way you con
sume art doesn’t make you a bad person,
or a good one,” she counsels. “You’ll have
to fi�nd some other way to accomplish
that.” In the narrow realm of culture, this
is consoling: “You are off� the hook.”

Many shows and events will mark the
50th anniversary of Picasso’s death.
Attend one, and you will encounter his
revelatory vision—and, indivisibly, his
misogyny, which courses through his
sexualised contortions of female bodies.
And, like it or not, if you come across 
“Woman with a Yellow Necklace”, you
will see the cigarette burn.

Picasso’s stainBack Story

A new take on whether great art and monstrous artists can be separated

theory  processes  are  often  like  puzzles.
They  draw  people  in  by  seeming  to  ask
questions, while really directing the target
towards  a  specifi�c  answer,”  he  says.  The
originator of the theory, Q, posts “drops”, or
cryptic clues, “that the community works
together to interpret and resolve”. 

Commercial  game  developers  are  also
building  stories  around  this  theme.  “Not
For Broadcast”, a propaganda simulator, is
set  in  an  unnamed  European  country  in
the 1980s  after  a  populist  party  has  been
elected. Players operate as the director of a
24hour TVnews channel and must select

news  clips  to  build  a  narrative.  They  can
decide whether or not to amplify the gov
ernment’s  message,  but  sensational  con
tent tends to get the most eyeballs. 

The medium makes all  the diff�erence,
says  Alex  Nichiporchik,  the  boss  of  tiny
Build,  the  makers  of  “Not  For  Broadcast”.
“Video  games  are  the  only  media  where
you  can  look  at  the  story  and  say:  ‘I  did
this.’ We put players in the shoes of power
ful newspeople and ask them to make mor
ally questionable choices.” A player might
censor  an  interviewee,  for  example,  or
leave  out  inconvenient  facts.  “The  most

important thing for us is that the game is
fun, but players come away understanding
how news media manipulate cuts and ed
its to fi�t an agenda,” Mr Nichiporchik says. 

Games, whether physical or digital, “are
great tools for asking questions”, adds Mr
DeJong,  and  can  reach  people  who  are
turned off� by more straightforward educa
tional methods. “There is a heavy focus on
being critical about social media and a re
ward for demonstrating an understanding
of how disinformation works.” Players can
justify their hours of entertainment as an
instruction in civic responsibility.  n�
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units

% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2023† latest 2023† % % of GDP, 2023† % of GDP, 2023† latest,% year ago, bp Apr 4th on year ago

United States 0.9 Q4 2.6 0.7 6.0 Feb 4.2 3.6 Feb -3.1 -5.2 3.4 93.0 -

China 2.9 Q4 nil 5.7 1.0 Feb 2.1 5.6 Feb‡§ 1.9 -2.7 2.7     §§ 15.0 6.88 -7.6

Japan 0.4 Q4 0.1 1.0 3.3 Feb 1.9 2.6 Feb 3.0 -5.9 nil -8.0 132 -6.9

Britain 0.6 Q4 0.5 -0.3 10.4 Feb 5.9 3.7 Dec†† -3.2 -5.4 3.5 187 0.80 -5.0

Canada 2.1 Q4 nil 0.8 5.2 Feb 3.4 5.0 Feb -1.2 -1.1 2.8 33.0 1.34 -6.7

Euro area 1.8 Q4 -0.1 0.7 6.9 Mar 5.8 6.6 Feb 1.1 -3.5 2.2 173 0.91 nil

Austria 2.6 Q4 -0.1‡ 0.8 9.1 Mar 6.6 5.0 Feb 1.1 -3.5 2.9 190 0.91 nil

Belgium 1.4 Q4 0.4 0.5 6.7 Mar 5.4 5.8 Feb -1.8 -4.9 3.0 199 0.91 nil

France 0.5 Q4 0.3 0.5 5.6 Mar 5.5 7.0 Feb -1.9 -5.3 2.8 181 0.91 nil

Germany 0.9 Q4 -1.7 -0.1 7.4 Mar 6.2 2.9 Feb 3.5 -2.1 2.2 173 0.91 nil

Greece 4.5 Q4 5.6 1.0 6.1 Feb 4.1 11.4 Feb -7.0 -3.5 4.3 165 0.91 nil

Italy 1.4 Q4 -0.5 0.6 7.7 Mar 6.8 8.0 Feb -0.5 -4.8 4.1 202 0.91 nil

Netherlands 3.2 Q4 2.6 0.7 4.4 Mar 6.1 3.5 Feb 6.8 -2.7 2.6 182 0.91 nil

Spain 2.6 Q4 0.8 1.4 3.3 Mar 4.3 12.8 Feb 0.3 -4.7 3.3 188 0.91 nil

Czech Republic 0.1 Q4 -1.4 -0.2 16.7 Feb 11.4 2.5 Feb‡ -1.7 -4.8 4.6 80.0 21.4 3.3

Denmark 1.9 Q4 2.3 0.8 7.6 Feb 5.0 2.8 Feb 9.0 0.5 2.6 178 6.79 -0.4

Norway 1.3 Q4 0.8 1.4 6.3 Feb 4.6 3.6 Jan‡‡ 20.0 11.4 1.4 76.0 10.3 -15.5

Poland 0.6 Q4 -9.3 0.7 16.2 Mar 13.7 5.5 Feb§ -2.4 -2.9 6.1 66.0 4.27 -1.6

Russia -3.7 Q3 na -2.1 11.0 Feb 7.5 3.5 Feb§ 6.8 -4.4 10.8 -94.0 79.5 6.1

Sweden  -0.1 Q4 -2.0 -0.6 12.0 Feb 5.6 8.2 Feb§ 3.0 -0.3 2.3 121 10.3 -8.4

Switzerland 0.8 Q4 0.1 0.9 2.9 Mar 2.2 1.9 Feb 6.5 -0.7 1.2 69.0 0.91 1.1

Turkey 3.5 Q4 3.8 2.8 50.5 Mar 42.2 10.3 Jan§ -4.4 -3.8 10.2 -1384 19.2 -23.5

Australia 2.7 Q4 1.9 1.6 7.8 Q4 4.2 3.5 Feb 1.1 -2.1 3.3 43.0 1.48 -10.1

Hong Kong -4.2 Q4 nil 3.4 1.7 Feb 2.4 3.3 Feb‡‡ 3.5 -1.4 3.1 77.0 7.85 -0.2

India 4.4 Q4 -3.4 6.0 6.4 Feb 5.8 7.8 Mar -1.5 -5.9 7.3 48.0 82.3 -8.2

Indonesia 5.0 Q4 na 4.7 5.0 Mar 3.9 5.9 Q3§ 0.8 -2.9 6.7 -2.0 14,898 -3.6

Malaysia 7.0 Q4 na 3.5 3.7 Feb 2.3 3.6 Jan§ 2.7 -5.2 4.0 6.0 4.41 -4.3

Pakistan 6.2 2022** na 1.9 35.4 Mar 24.0 6.3 2021 -3.2 -5.5 15.1     ††† 325 285 -35.4

Philippines 7.1 Q4 10.0 4.8 7.6 Mar 5.7 4.8 Q1§ -3.0 -6.4 6.2 6.0 54.5 -5.7

Singapore 2.1 Q4 0.3 1.7 6.3 Feb 5.2 2.0 Q4 18.3 -0.1 2.9 53.0 1.33 2.3

South Korea 1.3 Q4 -1.6 1.5 4.2 Mar 2.8 3.1 Feb§ 2.6 -2.1 3.3 25.0 1,316 -7.7

Taiwan -0.4 Q4 -1.5 1.9 2.4 Feb 1.6 3.6 Feb 11.8 -2.2 1.3 31.0 30.4 -5.7

Thailand 1.4 Q4 -5.9 3.8 2.8 Mar 2.5 0.9 Feb§ 2.1 -2.7 2.6 26.0 34.2 -2.0

Argentina 1.9 Q4 -6.0 -0.2 102 Feb 90.6 6.3 Q4§ -1.0 -3.9 na na 211 -47.1

Brazil 1.9 Q4 -0.9 1.0 5.6 Feb 5.2 8.6 Feb§‡‡ -2.9 -7.9 12.7 147 5.08 -9.2

Chile -2.3 Q4 0.2 -0.2 11.9 Feb 7.8 8.4 Feb§‡‡ -5.6 -2.5 5.3 -81.0 812 -4.0

Colombia 2.9 Q4 2.7 1.6 13.3 Feb 11.9 11.4 Feb§ -4.7 -4.4 11.5 220 4,579 -19.1

Mexico 3.6 Q4 1.8 1.4 7.6 Feb 5.9 2.8 Feb -1.0 -3.7 8.9 52.0 18.1 9.0

Peru 1.7 Q4 -6.0 1.9 8.4 Mar 6.5 7.0 Feb§ -3.3 -1.6 7.4 87.0 3.77 -4.0

Egypt 3.9 Q4 na 3.0 32.0 Feb 19.2 7.2 Q4§ -2.9 -6.5 na na 30.9 -41.0

Israel 2.8 Q4 5.6 2.9 5.2 Feb 3.8 3.9 Feb 3.9 -2.0 3.8 161 3.58 -10.3

Saudi Arabia 8.7 2022 na 2.8 3.0 Feb 2.2 4.8 Q4 6.5 1.6 na na 3.75 nil

South Africa 0.9 Q4 -4.9 1.3 7.3 Feb 5.1 32.7 Q4§ -1.9 -4.5 9.9 32.0 17.9 -18.6

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 

average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.  

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 30th index one Dec 30th

In local currency Apr 4th week 2022 Apr 4th week 2022

United States  S&P 500 4,100.6 3.3 6.8

United States  NAScomp 12,126.3 3.5 15.9

China  Shanghai Comp 3,312.6 2.1 7.2

China  Shenzhen Comp 2,139.4 1.7 8.3

Japan  Nikkei 225 28,287.4 2.8 8.4

Japan  Topix 2,022.8 2.9 6.9

Britain  FTSE 100 7,634.5 2.0 2.5

Canada  S&P TSX 20,275.8 3.1 4.6

Euro area  EURO STOXX 50 4,315.3 3.5 13.8

France  CAC 40 7,345.0 3.6 13.5

Germany  DAX* 15,603.5 3.0 12.1

Italy  FTSE/MIB 27,026.6 2.6 14.0

Netherlands  AEX 758.4 3.3 10.1

Spain  IBEX 35 9,183.2 2.7 11.6

Poland  WIG 59,027.2 4.0 2.7

Russia  RTS, $ terms 983.5 -1.6 1.3

Switzerland  SMI 11,073.5 2.2 3.2

Turkey  BIST 4,984.1 3.6 -9.5

Australia  All Ord. 7,431.5 2.9 2.9

Hong Kong  Hang Seng 20,274.6 2.5 2.5

India  BSE 59,106.4 2.6 -2.9

Indonesia  IDX 6,833.2 1.1 -0.3

Malaysia  KLSE 1,429.6 1.5 -4.4

Pakistan  KSE 39,687.3 -1.0 -1.8

Singapore  STI 3,311.1 1.7 1.8

South Korea  KOSPI 2,480.5 1.9 10.9

Taiwan  TWI  15,868.1 1.1 12.2

Thailand  SET 1,594.1 -0.8 -4.5

Argentina  MERV 251,488.3 3.8 24.4

Brazil  BVSP* 101,869.4 0.7 -7.2

Mexico  IPC 54,176.0 1.8 11.8

Egypt  EGX 30 16,998.4 6.9 16.4

Israel  TA-125 1,735.2 -0.9 -3.7

Saudi Arabia  Tadawul 10,948.6 4.6 3.8

South Africa  JSE AS 77,458.6 1.9 6.0

World, dev'd  MSCI 2,796.8 3.4 7.5

Emerging markets  MSCI 987.6 1.7 3.3

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 30th

Basis points latest 2022

Investment grade    155 154

High-yield    505 502

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 

Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Mar 28th Apr 3rd* month year

Dollar Index

All Items 153.7 156.2 -0.9 -19.7

Food 137.3 141.0 -1.2 -13.3

Industrials    

All 169.1 170.5 -0.7 -24.0

Non-food agriculturals 122.3 123.4 -0.7 -31.3

Metals 183.0 184.5 -0.7 -22.4

Sterling Index

All items 190.3 192.4 -5.1 -14.9

Euro Index

All items 157.4 159.1 -3.7 -19.3

Gold

$ per oz 1,969.6 1,986.3 9.2 2.9

Brent

$ per barrel 78.8 84.9 1.8 -20.4

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 

Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 

Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economicandfi�nancialindicators
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Garbage in,
garbage out

The covid19  pandemic  may  be  fading
into  history,  but  debate  over  disease

control policies remains fi�erce. In January
Cochrane, a nonprofi�t, published a meta
analysis (a study of studies) on mask man
dates, which did not detect statistically sig
nifi�cant evidence of their eff�ectiveness.

Critics  of  lockdowns  have  touted  this
result. “Mask mandates were a bust,” wrote
Bret Stephens of the New York Times. “Scep
tics who were furiously mocked as cranks…
were  right.  The  mainstream  experts  and
pundits…were wrong.” A Wall Street Journal

oped last week said the media had refused
to cover it to “squelch dissent”. Supporters
retort  that  it showed no such thing. “The
number of deaths would have been much
higher” without “mask mandates [and] so
cial distancing”, Michael Brown, a member
of  Cochrane’s  editorial  board,  said  later.

“I’m very confi�dent of that statement.”
Why are people who disagree so strong

ly citing the same paper? Although Coch
rane is often called the “gold standard”, its
metaanalyses are only as good as the stud
ies they combine. And the lack of reliable
research  conducted  during  the  pandemic
prevented Cochrane from reaching a defi�n
itive conclusion itself. This left ample evi
dence for both sides to cherrypick.

Cochrane considered only randomised
controlled  trials  (rcts),  in  which  people
were told randomly either to wear surgical
masks  or  to  act  as  normal.  It  found  ten
such studies. Of the eight that predated co
vid, fi�ve measured viral spread within the
homes of people with fl�u, and did not fi�nd
signifi�cant benefi�ts in the mask group.

These papers are of limited relevance to
the debate over covidera mandates, which
applied  to  public  places,  not  homes.  But
four  of  the  other  fi�ve  trials,  which  asked
participants  to  wear  masks  outside  their
homes,  also  failed  to  produce  signifi�cant
evidence  in  favour  of  masks—including
one on 5,000 Danes amid the pandemic.

Backers of mandates can still fi�nd fl�aws
in  these  studies.  On  average,  just  35%  of
people assigned to wear masks actually did

so.  Moreover,  those  who  masked  up  still
mingled with unmasked people, meaning
they  were  not  protected  by  the  masks  of
others—a core aim of mandates.

Just one study, of 336,000 Bangladeshis,
resembled  a  true  mandate.  Villages  were
randomly chosen to receive free masks, in
structions on use and incentives  to com
ply,  causing  maskwearers  to  cluster  to
gether. The share of people wearing masks
in  these  places  was  29  percentage  points
higher than in control villages. Reports of
covid symptoms were 11.6% rarer, and the
prevalence of antibodies was 9.5% lower.

This  paper  is  not  the  last  word.  Other
scholars have cast doubt on its results, not
ing that fewer households were counted in
controlgroup villages than in maskgroup
ones.  And  although  studies  using  other
methods fi�nd that mask mandates helped,
causality is hard to prove without a rct.

As the pandemic raged, health offi�cials
focused  on  implementing  policies  they
thought  might  save  lives,  rather  than  on
running studies—which require withhold
ing those policies from a control group—to
see  if  their  eff�orts  worked.  Sadly,  this
means that whenever a new virus emerges,
little will have been learned for certain. n�

A new study of studies reignites
controversy over mask mandates

→ Most studies on mask-wearing guidance are inconclusive, but the largest covid-era study showed benefits

Mask guidance reduces risk  ←

Risk ratio of mask-wearing group

compared with control, log scale

→  Mask guidance increases risk

Higher confidence in estimate

Self-reported

Illness:

Confirmed in lab

*Not included in meta-analysis by Cochrane

Source: Listed studies

Sample sizeStudy

↓ Covid-19 studies

Abaluck 2022 

Bundgaard 2021 

Alfelali 2020 

MacIntyre 2016 

Barasheed 2014 

Aiello 2012 

Suess 2012 

Aiello 2010 

Canini 2010 

MacIntyre 2009 

Cowling 2008 
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7,600

1x 10x

95% confidence interval L
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American university students 

divided into mask v non-mask 

groups based on halls of residence

Australian households with a 

child with flu-like illness were

asked to wear masks. Just 38% did

245 households in Beijing with a flu-

positive family member randomised 

into mask or control groups

Recruited 7,600 Muslim haj pilgrims 

over three seasons. Only 25% of 

people in the mask group wore oneThe only big study of mask mandates 

during the pandemic, conducted 

across 600 villages in Bangladesh
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Her art emerged, she once said, from a childhood memory of
climbing up an empty staircase, hoping for the sky. There, in

that gaping space, she would feel the reach and stretch of plaster,
cement, colour, surprise; the excitement of perilous moments; the
sentient  fear  of  vertigo;  the  big  anthropomorphic  shapes  that
stared and waited: dumb, curvaceous, still, biding their time. That
was where the adventure began.

For the viewer the adventure began in the discovery of her work
in all its size and strangeness. It was not so much a case of looking
at her art as running up against it. Visitors to the British pavilion at
the Venice Biennale in 2017 felt like Lilliputians staring up at the
vertiginous painted struts that soared up to the roof or inching
around the giant pompoms on stilts that were squeezed against
the walls. Her work was so tightly crammed into the space that one
friend said it reminded her of Alice consuming the “eat me” cake.

A descendant, on her father’s side, from Charles Darwin, she
retained a great rationality about what the world might throw up.
She was not, in any way, an intellectual artist, claiming always to
be bad at ideas. Instead she saw her art as a metaphor for her expe
riences. Her own adventure started in NewcastleuponTyne, in
Britain’s industrial northeast, where she was born in 1944, when
the country had already been at war for fi�ve years. Her father was a
psychiatrist  researching  brain  trauma  (his  hospital  orderly  was
Ludwig Wittgenstein). Newcastle, and London, where the family
later moved, were cities recovering from trauma of their own. She
remembered streets covered in rubble, buildings stripped of their
outer walls with long ribbons of wallpaper swinging in the breeze,
the  cubbyhole  under  the  stairs  where  her  grandmother  stuff�ed
anything in case it could, one day, be put to use.

The evershifting industrial environment of Finsbury Park, in
north London, where she and her husband, Fabian Peake, also an
artist, moved after she fi�nished art school in 1966, recalled the in

congruous  largesse  that  war  spreads  upon  the  landscape.  From
skips in the street she would collect odd bits of timber, cardboard,
wire mesh and off�cuts of polystyrene, scrim and chicken wire—
anything that might one day be useful. One of her favourite words
was “expedient”. During lockdown she even worked in dough she
made in her kitchen. 

She became an artist at a time when that meant having a studio
and making work, not becoming part of the “art world”. She raised
fi�ve children and had a day job for nearly 40 years, teaching at the
Slade  School  of  Fine  Art.  Making  art  was  something  she  did  in
short bursts between taking care of the family and going to Tesco.
Redecorating, housework even, it all went overboard (they never
moved from the house they bought in the early 1970s), as did shop
ping  for  clothes.  For  years  she  lived  in  trousers,  laceups  and  a
paintspattered anorak. 

Exhibitions meant showing her work in an abandoned attic, a
school playground, a disused offi�ce, an old stocking factory—even
chucking it one time into the Thames. It was not art for sale, at
least not early on. So she’d make work and then take photographs
of it. Often that’s all that survived, for she’d pillage from one work
to make the next. Once, at the end of an exhibition (when she had
become better known), a galleryowner apologised for selling only
three of the four big pieces on show. What to do with the last, she
was asked? Oh, just put it on the bonfi�re, was her reply.

English to the core in her humour and practicality, she could
not have been less English in her artistic heritage. In contrast to
the early Victorians who toiled from morning till sundown remak
ing classicism in their own design, she was a night thief, picking
the pockets of the Arte Povera movement of postwar Italy and the
unschooled makers of America’s deep South. She said she was sus
picious about the dishonesty of certain sculpture; bronze, for ex
ample, which was hollow if you sawed through it. She explained it
once to a curator by pointing to a fuzzy red jumper that was draped
over a chair. What she wanted to convey was the red fuzziness, not
the fact that it was a jumper. The vital thing for her was less the art
work itself and more the working—the making—of the art.

As a child she was always making things with clay or other soft
stuff�. That never stopped. As an adult she would begin with what
ever materials she had at hand; felt, perhaps, or polythene or sello
tape. She’d dip the work in paint, wrap it in binbags or bind it with
fabric or sticky tape. And then she would stand back and look to
see how it lived on its own.

Sculpture had to do more than just be conventional arrange
ment. It had to enlighten, show the way. Spillages taught you how
to be casual; hanging instructed you about the stillness of uninter
rupted looking; spreading about where edges can be found. 

There was nothing slick or smooth about her sculpture, one
critic said; it was full of knockabout. Things tottered, or dangled,
or seemed to be about to topple over. From very early on, she made
use  of  every  spare  moment,  making  sure  she  fi�nished  at  least
something by the time she had to turn her attention back to her
family or her students. The work would emerge with speed. But
never was it slapstick. 

Late to the party
The art world only really caught up with her after she retired from
teaching, aged 65, and threw herself fulltime into making art. A
supergallerist, Iwan Wirth, came calling in his chauff�eurdriven
Audi, uncertain when he got to Finsbury Park that he had come to
the right place. But he had. Exhibitions, one bigger than the next,
soon followed: at the High Line in New York, Haus der Kunst in
Munich and the Venice Biennale.

Why do humans make sculpture? George Mallory is supposed
to have said he wanted to climb Mount Everest simply because it
was there. Sculpture’s special power, by contrast—the reason why
Phyllida Barlow made sculpture at all—is that it isn’t there. That
was where her adventure began. n�

Sculpting from stuff�

Phyllida Barlow, a sculptor, died on March 12th, aged 78
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Subscriber-only live digital event

China and Russia:

the new balance 

of power

Reserve your space: 
economist.com/chinaandrussia

Friday April 14th

4pm bst / 11am edt / 8am pdt

More than a year after Vladmir Putin’s invasion 
of Ukraine, how has the war reshaped global 
political alliances? Join our editors for a discussion 
of the deepening partnership between China 
and Russia and for prescient perspectives on the 
changing geopolitical order. 

There will be the opportunity to ask questions 
throughout the session. Sue-Lin Wong

China correspondent

Zanny Minton Beddoes
Editor-in-chief

Arkady Ostrovsky
Russia and eastern 
Europe editor

Anton La Guardia
Diplomatic editor
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RM 65-01

Skeletonised automatic winding calibre

60-hour power reserve (± 10%)

Baseplate and bridges in grade 5 titanium

Split-seconds chronograph

Function selector and rapid winding mechanism

Variable-geometry rotor

Case in grade 5 titanium
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