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CSC:Miami
Content Supply Chains must be forensic in their detail.

Television broadcasters have long relied on instinct, 
market knowledge and spreadsheets to forecast 
TV viewership - but instinct needs to partner with 
information; market knowledge is never enough; 
and spreadsheets are no way to excel.

As witness to these challenges, Fractal undertook 
its own detective work.

By combining AI, data engineering and user-centric 
design, Fractal created an industry-fi rst TV forecasting 
system for Europe’s leading media and entertainment 
company. The result? Up to 30% improvement in 
forecast accuracy.

Fractal: perfectly targeted and timed TV, no drama.
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Joe Biden launched his cam­
paign to be re­elected presi­
dent of America. Some Demo­
crats had questioned whether
he would run again, given that,
if he wins, he will be 82 at his
re­inauguration. Mr Biden said
America was still in a battle for
its “soul” with Republican
“extremists”; his announce­
ment video replayed the viol­
ent attack on Congress by
Donald Trump’s supporters in
January 2021. If Mr Trump can
stay out of jail before the elec­
tion he seems on course to be
the Republican candidate.
Polling shows that most voters
want neither man to run again. 

All Tuckered out
Tucker Carlson, America’s
best­known right­wing pun­
dit, was abruptly sacked by Fox
News. It was unclear exactly
why Mr Carlson, for years a
thorn in the side of liberals,
was defenestrated. There was
speculation that Fox News
considered him to be a liabil­
ity, soon after it paid $787.5m
to Dominion Voting Systems
for broadcasting fake claims
about its election machines. 

The House of Representatives
passed legislation that
increases the cap on the
federal debt, but also calls for
deep spending cuts. The bill
was supported by Republicans,
but rejected by Democrats,
who don’t want any conditions
attached to raising the debt
ceiling. The government has
already hit that ceiling and is
using “extraordinary
measures” to pay its bills. 

Disney fi�led a lawsuit against
Ron DeSantis, the governor of
Florida, claiming he was
behind “a targeted campaign of
government retaliation”

against the company when it
came out against the state’s
“Don’t Say Gay” bill. Disney
was stripped of its special
self­governing status amid the
row over the bill, a decision it
says threatens its business. 

An Islamic State terrorist who
planned the bombing of Kabul
airport in August 2021, killing
more than 170 people, in­
cluding 13 American troops,
has been killed by the Taliban,
according to America’s Nation­
al Security Council. IS renewed
its campaign of violence in
Afghanistan after the Taliban
returned to power in 2021,
launching attacks on civilians
and Taliban fi�ghters. The Tali­
ban has responded by killing
key IS commanders. 

Yoon Suk­yeol visited Wash­
ington for the fi�rst state visit to
America by a South Korean
president in a decade. Joe
Biden renewed his country’s
commitment to protect South
Korea from North Korean
aggression, announcing the
deployment of more nuclear­
capable aircraft to the country
and promising more consulta­
tion on nuclear strategy. South
Korea pledged not to develop
its own nuclear weapons. 

Australia’s Labor government
announced the biggest shake­
up to the country’s defence
priorities in decades. A strate­
gic review pointed to competi­
tion between America and
China in the Indo­Pacifi�c as
“the defi�ning feature of our
region and our time”, which
had “the potential to threaten
our interests”. Improved long­
range missile technology
means Australia can no longer
rely on its remoteness to avoid
attack. The government said
the fi�rst guided missiles to be
made in Australia would start
production in 2025, earlier
than expected.  

Singapore executed a man for
arranging to smuggle 1kg of
cannabis into the country in
2013. Human­rights groups
and his family claim the man’s
conviction was unsafe. The
authorities insist that he
received a fair trial. 

Volodymyr Zelensky,
Ukraine’s president, held an
hour­long phone call with Xi
Jinping, China’s leader, the
fi�rst direct talks between the
two since Russia’s invasion of
Ukraine. This came after Chi­
na’s ambassador to France
caused a diplomatic spat by
saying that former Soviet
states, including Ukraine, “do
not have an eff�ective status in
international law”. China’s
foreign ministry disowned the
ambassador’s remarks.

Nine European countries,
including Britain, signed an
agreement to boost off�shore
wind power in the North Sea.
On the day the deal was signed
Norway’s prime minister,
Jonas Gahr Store, warned that
Russia was increasing its
maritime intelligence surveil­
lance in the area, which he
described as a threat. 

Aggressive, or assertive?
Dominic Raab resigned as
Britain’s deputy prime min­
ister after an independent
inquiry found some of his
behaviour towards staff� as
foreign secretary and justice
secretary counted as bullying.
Mr Raab noted that all but two
complaints had been dis­
missed, and said he had been
targeted by “activist civil ser­
vants”. His defenders said the
inquiry set a low bar for bully­
ing and would make eff�ective
government more diffi�cult. 

Gustavo Petro, Colombia’s
left­wing president, asked his
cabinet to resign after it
became clear that he had lost
his majority in Congress. Mr
Petro spooked markets by
ditching José Antonio Ocampo
as fi�nance minister. He is a
moderate and was seen as a
stabilising force in the coun­
try’s fi�rst leftist government.
The new fi�nance minister is
Ricardo Bonilla, who is an ally
of Mr Petro and seen as less
independent than Mr Ocampo. 

In Chile Gabriel Boric, the
left­wing president, launched
a plan to create a state­run
lithium company. Chile is the
world’s second­largest produc­

er of the metal. A bill to
formalise the creation of the
nationalised company will be
presented this year.

In Sudan fi�ghting continued
between two rival generals,
despite eff�orts to broker a
ceasefi�re. Several countries
including America, Britain,
France and Germany have
evacuated their nationals.
Thousands of residents of
Khartoum, the capital, have
fl�ed to the countryside or
neighbouring countries.

Men wearing uniforms of the
Burkina Faso army surround­
ed a village and killed 150
unarmed people in the latest
of a series of atrocities against
civilians. The killings came
after a jihadist attack on a
nearby army position.

South Africa’s government
got itself into a twist over the
country’s membership of the
International Criminal Court.
The court has issued an arrest
warrant for Vladimir Putin,
putting pressure on South
Africa to arrest him if he
attends a summit in August.
Cyril Ramaphosa, the presi­
dent, said he would withdraw
from the ICC. His offi�ce said
he had spoken in error. 

Israel celebrated the 75th
anniversary of its founding.
In a speech Binyamin Netan­
yahu, the prime minister,
highlighted Israel’s achieve­
ments since its birth and
called for unity. Meanwhile
more big protests were
planned against his govern­
ment’s push to reform the
judiciary. The government has
put the reforms on hold but is
expected to reintroduce them
when the Knesset comes back
into session on April 30th.
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Another regional bank in
America teetered on the brink
of collapse. First Republic,
based in San Francisco, said it
was “pursuing strategic
options” after revealing that
customers withdrew some
$100bn in deposits amid the
turmoil surrounding the fail­
ure of Silicon Valley Bank.
Although outfl�ows stabilised
in April, First Republic is
reducing its workforce by up to
25% to cut costs. The bank’s
already enfeebled share price
fell by 50% in a day. 

Compare and contrast
Customer outfl�ows at Credit
Suisse reached $69bn in the
fi�rst quarter, mostly in the days
leading to its collapse and
takeover by UBS at the behest
of Swiss regulators. Many
customers redirected their
money to UBS, which reported
$28bn in client infl�ows. 

America’s tech giants began
announcing their latest re­
sults. Microsoft reported solid
earnings. Revenue from cloud
computing rose by 16%, year
on year, a slower rate than in
previous quarters but faster
than markets had expected
given the pullback in corporate
IT spending. And advertising
sales at Alphabet’s Google
business bounced back follow­
ing two disappointing quar­
ters. The stock of both compa­
nies has risen by about 20%
since the start of the year,
outperforming the S&P 500. 

Microsoft’s proposed $75bn
takeover of Activision was
blocked by Britain’s competi­
tion regulator, potentially
sounding the death knell for
the deal. Regulators around
the world worry that Micro­
soft’s purchase of Activision,
whose video games include
“Call of Duty”, would make it
dominant in gaming. Amer­
ica’s Federal Trade Commis­
sion sued to stop the takeover
in December. 

Meta’s quarterly revenue rose
by 3%, year on year, the com­
pany’s fi�rst increase in sales in
nine months. The Reality Labs
division, tasked with devel­

oping the metaverse, made
another heavy loss. Still, in­
vestors seem pleased with
Meta’s strategy, sending its
stock up by 74% this year. 

America’s Supreme Court
declined an appeal from an
inventor over a refusal to grant
two patents for products creat­
ed by artifi�cial intelligence.
Stephen Thaler registered his
DABUS AI as “inventor” for the
patents, which was rejected
because only humans can
obtain copyright. Mr Thaler is
fi�ghting that law in America,
Britain and Europe. He
believes that DABUS has senso­
ry experiences, and even a
stream of consciousness. 

Rakuten Bank’s share price
soared on its fi�rst day of trad­
ing on the Tokyo Stock
Exchange. The internet bank­
ing pioneer raised $625m,
making it Japan’s biggest ini­
tial public off�ering since 2018. 

Sweden’s central bank raised
its main interest rate again, to
3.5%, and said it would
increase the rate again in June
or September. 

The Bank of England’s chief
economist, Huw Pill, urged
people to accept that they are
worse off� because of infl�ation
and not seek higher pay, and

said fi�rms should stop trying
to pass on their higher costs to
consumers. Trying to “pass the
parcel” would just add to in­
fl�ationary pressures, he said.

Breaking apart news
Two years after winning a
Pulitzer prize for its reporting
on Xinjiang’s internment
camps, BuzzFeed decided to
wind down its stand­alone
news division as part of a
cost­cutting drive across the
whole group. Like other digi­
tal­news providers that are
mostly free to use, BuzzFeed
has seen a sharp fall in revenue
from advertising. 

Global sales of electric
vehicles rose by 25% in the
fi�rst quarter, year on year,
according to the International
Energy Agency. EVs are expect­
ed to count for 18% of total car
sales by the end of 2023 as
more aff�ordable models

become available, up from less
than 5% in 2020. The
“exponential growth” of EV

sales is being driven by China,
which accounts for 60% of the
market. Sales tripled in the
emerging EV markets of India
and Indonesia last year,
though they are still dwarfed
by sales of petrol cars in those
countries. 

After months of struggling to
stay afl�oat, Bed Bath & Beyond
threw in the towel and fi�led for
bankruptcy protection. The
retailer fascinated Wall Street
with its fi�ght for survival and
attempts to raise funds. Its
status as a meme stock helped
it ride out previous brushes
with insolvency. The company
never rose to the challenge of
the digital age. “We missed the
boat on the internet,” said one
of its founders. 

Anheuser­Busch placed two
executives on leave amid a
furore over linking Bud Light
with a high­profi�le trans­
gender activist. The brewer
sent Dylan Mulvaney a gift can
of the beer with her face on it,
which she promoted in a vid­
eo. That prompted a backlash
from conservatives: sales of
Bud Light drooped by 17% in a
week. “We never intended to
be part of a discussion that
divides people,” said AB’s boss. 

Electric cars
Sales, m

Source: IEA *Forecast
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As Israel marks its 75th anniversary, take a moment to ad­

mire how it has triumphed against the odds. Before it de­

clared independence in 1948 its own generals warned that it had

only a fi�fty­fi�fty chance of survival. Today Israel is hugely rich,

safer than it has been for most of its history, and democratic—if,

that is, you are prepared to exclude the territories it occupies. It

has overcome wars, droughts and poverty with few natural en­

dowments other than human grit. It is an outlier in the Middle

East, a hub of innovation and a winner from globalisation. 

Yet, as we explain, Israel faces a diff�erent set of opportunities

and threats in the coming decades (see Middle East & Africa sec­

tion). You can get a taste of this from the turmoil of recent weeks:

a constitutional crisis over judicial independence triggered by

the  right­wing  government  of  Binyamin  Netanyahu;  an  eerie

power vacuum in the stagnant West Bank; and the rules of the

old American­led order being shredded as Saudi Arabia, Iran and

China  cut  new  deals.  In  the  20th  century  the  risk  of  invasion

threatened Israel’s survival. In the 21st the danger is that internal

splits sap it of the strength and agility it needs to thrive. 

Israel’s achievements are easy to take for granted. After 1948 it

built a liberal—and gladiatorial—democracy with fi�ercely inde­

pendent  courts,  despite  lacking  a  written  constitution.  After

fl�irting with socialism it embraced markets. In 1980 its gdp per

person was about half of Germany’s; now it is

12% higher. It is 11 times richer than Egypt. Israel

has more “unicorn” tech startups than the rest

of the Middle East and more Nobel prizes than

China.  It  has  navigated  geopolitical  shifts

adeptly. After the cold war it absorbed 1m Jewish

migrants  from  the  Soviet  Union,  while  main­

taining its special relationship with America.

Like most successful places it has married an

embrace of competition and disruptive change with a capacity

for unity when the stakes are high enough. Its military advan­

tage over its vastly more numerous Arab neighbours refl�ects su­

perior technology, and also an army of over 400,000 motivated

reservists.  As  climate  change  has  intensifi�ed  droughts,  it  has

created a state­run, world­leading desalination network supply­

ing half its water. In its darkest and most divisive days—the Yom

Kippur war of 1973; its disastrous invasion of Lebanon in 1982;

the murder of prime minister Yitzhak Rabin in 1995, and all the

endless failed peace talks with the Palestinians—it has managed

to adapt and fi�nd a new political and social accommodation.

Israel’s ingenuity and resilience will be tested again by three

new trends. First, demography. The country is young: its popula­

tion could rise from 10m now to 20m by 2065. But it is growing

more divided. Mr Netanyahu’s coalition relies on far­right reli­

gious parties enmeshed in the growing settler movement. Re­

fl�ecting this, it wants to limit the independence of the courts,

which it sees as unrepresentative. Meanwhile the share of citi­

zens who are ultra­Orthodox, a group less likely to work, do mil­

itary service or attend conventional schools, will rise from 13%

now to 32% by 2065. This will further fragment the electorate,

shift  politics  rightwards  and  strain  Israel’s  liberal­democratic

character. Over time the values of ultra­Orthodox citizens may

evolve as more attend conventional schools or get jobs. But if Is­

rael’s lurch from liberal values continues it will endanger pros­

perity. Its coders, capitalists and creatives may move elsewhere. 

The second big shift is the fading global salience of the Pales­

tinians, 3m of whom live in the West Bank under a “temporary”

Israeli occupation and 2m of whom are pinned down in Gaza. In

the 20th century American presidents strained mightily to try to

broker a peace deal, assuming that it was the key to making Isra­

el secure and unlocking the potential of the moribund Middle

East. Now the world has given up and moved on. For Israel this

may seem like a boon. It is unlikely to be forced by outside pow­

ers to make big concessions on territory or settlement­building,

even  as  it  has  built  political,  defence  and  economic  ties  with

more Arab states through the Abraham accords, signed in 2020. 

Yet in the longer run it is hard to see how ignoring the Pales­

tinians can work out well  for  Israel. The economic gap grows

ever larger: gdp per person in the West Bank is 94% lower than in

Israel, and on a par with Papua New Guinea. The Palestinian Au­

thority  is  collapsing;  its  ageing  leaders  have  suspended  elec­

tions and lost legitimacy. Israeli hardliners once grudgingly ac­

cepted the benefi�ts of mutual economic development, even as

they denied Palestinians political rights. Now Israel’s ascendant

right­wing  parties  want  to  isolate  and  impoverish  the  West

Bank. It and the even more wretched Gaza may

end up as failed statelets, compromising Isra­

el’s safety and moral standing.

The fi�nal shift is the advent of a multipolar

world. America was the fi�rst country to recog­

nise Israel in 1948 and has been its staunch ally.

A more distributed global balance of power will

create  new  opportunities  for  Israel,  including

links with Arab neighbours and with China and

India,  which  care  little  about  the  Palestinians.  Already  Israel

trades more goods with Asia than with America. The catch is that

America still provides 66% of its arms imports and a de facto

security guarantee that deters attacks, including from Iran. On

Israel’s present, illiberal political path, public support for it in

America will weaken and grow more partisan: one in four Amer­

ican Jews say it is an apartheid state (see Lexington).

The plan for 2048 

Israel’s fi�rst prime minister, David Ben­Gurion, wrote in his dia­

ry that Israel’s “fate lies in the hands of its defence forces”. Today

it also lies with its political system. It is easy to imagine a virtu­

ous cycle that allows Israel to thrive in the next few decades. The

key is a new political settlement that diminishes the power of

extremists and is fl�exible enough to absorb the stresses from de­

mographic shifts. That is why Israel must establish a constitu­

tional convention that codifi�es the powers of parliament and the

courts, and encourage a party realignment that aff�ords its cen­

trist majority more weight—which would require the exit of the

divisive Mr Netanyahu. More moderate politics at home would

hold open the possibility of a more just and pragmatic stance to­

wards  the  Palestinians,  and  reduce  the  risk  of  estrangement

from America. Israel controls its own fate. It is time to act. n�

As Israel turns 75, its biggest threats now come from within 

Survivor nation
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It is 26 years since Labour last wrested power from the Conser­

vatives in a British general election. At the moment Sir Keir

Starmer, the leader of the Labour Party, is on course to emulate

Sir Tony Blair’s achievement in 1997. The next election must hap­

pen by January 2025 and is likely to take place sooner. Labour en­

joys a big, if narrowing, poll lead and has positioned itself assid­

uously as a government­in­waiting. That alone is remarkable.

Sir Keir became the party’s leader in 2020, soon after Jeremy Cor­

byn had led Labour to its worst electoral defeat since 1935. Labour

has been greatly helped by the Tories’ haplessness in offi�ce; even

so, to have a good chance of winning is a huge turnaround. 

But  to  take power, Labour still needs to persuade voters of

three things. First, that it is genuinely competent. Second, that it

is not a bunch of closet Corbynites, touting pro­business poli­

cies before the election and unfurling red fl�ags after it. Third,

and most important, that it has ideas for how to fi�x some of the

entrenched problems that Britain faces. On the fi�rst two, Sir Keir

has good answers. On the third, work is needed.

Competence is core to Sir Keir’s appeal. He lacks Sir Tony’s

charisma; he does not excel at the cut and thrust of parliament­

ary debate. But he does know how to run large public­sector org­

anisations: before becoming an MP in 2015, he was in charge of

the Crown Prosecution Service. When asked to defi�ne what Star­

merism is in an interview with The Economist,

he focuses as much on the “how” as the “what”

of  government  (see  Britain  section).  That  is

partly in response to the political chaos of re­

cent  years—the  combination  of  Brexit,  Boris

Johnson and Liz Truss has made stability seem

sexy. But it is also central to Sir Keir’s diagnosis

of what ails Britain: a short­termist and siloed

approach to government. 

He has outlined fi�ve “missions” for a Labour administration,

from achieving the highest sustained growth rate in the G7 to

having zero­carbon electricity by 2030. These missions are de­

signed to direct the energies of a future Labour government over

the course of a fi�ve­year parliament and beyond. Such ambitions

might seem like so much wishful thinking, but the insight that a

more eff�ective state would make a big diff�erence to Britain is en­

tirely right. A failure to join the dots between government de­

partments helps explain why too many people languish in hos­

pitals rather than being discharged into social care. Health out­

comes would be better with a greater emphasis on prevention.

The endless churn of policies and ministers is a problem that

predates the turmoil of recent years.    

Sir Keir’s overhaul of Labour speaks to the question of compe­

tence, too. And it allays the fear that he is much further to the left

than he cares to admit. The Tories endlessly remind people that

Sir Keir served under Mr Corbyn, and that he won the leadership

with a redder set of policies than those he now espouses. But he

has been ruthless in weeding out the far left (see Bagehot). Mr

Corbyn will not stand for Labour again; Momentum, a far­left

campaign group, would be better named Inertia; the slate of new

Labour candidates is relentlessly Starmerite. The hard left ought

to be able to recognise a good purge when they see one.  

This is still Labour. It does not think an activist state is a thing

to be shunned. But its policies are mainstream social democrat­

ic, more Olaf Scholz than Alexis Tsipras. On foreign policy the

anti­Americanism of the Corbyn years is gone; this is an Atlant­

icist party again. Domestically, Sir Keir is at pains to say that tax

rises cannot be the answer to every problem; he insists that pro­

posed tax hikes on private equity and private schools are not a

harbinger of a war on wealth. Under his leadership Labour ac­

cepts that private providers have a role to play in the National

Health Service. On industrial policy, there is a real risk that pub­

lic money will be wasted but the party’s promise is to bring in

private capital, not nationalise everything. 

Labour has rightly identifi�ed economic growth as the central

priority, the only way to ensure that public services can be prop­

erly funded without taxes rising and rising. The party is off�ering

a  supply­side  statism,  in  which  the  government  works  with

business to identify specifi�c policies, sector by sector, that will

help boost productivity. 

Indeed,  the big question is not whether Sir Keir stands for

anything or whether he is a closet communist, but whether he

will smash enough barricades. Making Labour electable again

has required him to radiate a reassuring brand of centrism. That

off�ered a credible path to victory while Mr Johnson and Ms Truss

were doing their slapstick routines in Downing

Street. But now that the competent, pragmatic

Rishi  Sunak  is  in  charge,  it  may  no  longer  be

enough for Labour to win. 

It  is  certainly  not  enough  for  Britain  to

thrive. Breaking the queasy equilibrium of low

growth,  high  taxes  and  creaking  services  will

require Labour to make bold decisions and real

enemies.  In  the  area  where  he  can  have  most

impact  quickly,  Britain’s  broken  planning  system,  Sir  Keir

sounds  more  willing  to  have  a  fi�ght  than  Mr  Sunak,  who  has

caved in to his backbenchers and party members. Yet in other ar­

eas, it is not clear how far the Labour leader will go. 

He  promises  more  devolution,  for  example,  but  skirts  the

question of whether local conurbations will get more fi�scal re­

sponsibility, as they should. He needs a deeper economic rela­

tionship with Europe to bolster growth and more migrants to fi�ll

gaps in the public­sector workforce, yet hesitates to shout about

it. Making the state work better will mean spending more money

in  some  areas.  But  in  trying  not  to  scare  the  horses  on  taxes,

sensible reforms, such as updating the property valuations that

underpin council tax, are left to one side.

Victoria Audacia Crescit

It is understandable at this stage of the electoral cycle for an op­

position party to leave some things unsaid. Yet it will not be sus­

tainable for much longer. When Sir Tony won his victory in 1997,

the economy was bubbling and Labour was soon able to invest

boatloads of money into the public services. Sir Keir would not

have that luxury. He has made Labour electable again. But to dis­

tinguish himself from Mr Sunak and to change Britain for the

better, he still has some hard choices to make.  n�

Sir Keir Starmer has made Britain’s Labour Party electable again. But there is more to do

Is he ready?
Britain’s Labour Party
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As Ukraine prepares its forces for a crucial counter­off�en­

sive,  the  argument  among  its  Western  allies  about  what

equipment to provide chunters on. Having fi�nally received the

tanks it had been pleading for since last year, Ukraine has in­

creased the intensity of its demands for fi�ghter jets. Yet its pleas

are  falling  on  largely  deaf  ears.  About  30  former  Warsaw  Pact

MiG­29s are on their way from Poland and Slovakia. But what Uk­

raine  says  it  needs  are  the  American  F­16s  that  have  been  the

backbone of nato air forces for much of the past 40 years.

Ukraine is right. The arguments for denying it F­16s are be­

coming threadbare (see Europe section). At the start of the war,

Ukraine had about 125 elderly combat­capable

aircraft, of which a little over half were air­su­

periority  fi�ghters.  At  least  40%  of  them  have

since  been  lost.  Russia  can  still  fi�eld  roughly

fi�ve times as many fi�ghters as Ukraine started

the war with. Nearly all are newer, with longer­

range radars and air­to­air missiles.

Even so, Russia has not been able to estab­

lish  air  dominance  over  Ukraine.  That  could

change. As well as losing planes, Ukraine is running low on the

Soviet­era surface­to­air missiles (sams) on which its ground­

based air defence has mainly depended. It is getting more West­

ern systems, but integration takes time. If fl�ying in Ukraine’s air­

space becomes less dangerous, Russia could establish air supe­

riority—fi�rst over Donbas and then other areas. The chances of

Ukrainian land forces retaking territory could evaporate.

Nevertheless, Ukraine’s Western backers say that beefi�ng up

its  ground­based  air­defence  system  is  the  priority,  and  that

fi�ghter jets would be an expensive distraction. Even if approval

were given to supply F­16s, they say, it would be a year before

they became mission­capable because of the time required to

train  Ukrainian  pilots  and  maintenance  crews.  F­16s  need

smooth runways that Ukraine lacks. Finally, they argue, Russia

would regard the supply of F­16s as a major escalation.

Getting  new  sams  into  Ukraine  is  indeed  vital.  But  almost

everything else about this excuse for inaction is just that: an ex­

cuse. Ukraine has more pilots than planes, so training on F­16s

could begin right away, and they could be fl�ying before the end

of this year. And much of the servicing of F­16s could initially be

carried out in Poland and Romania, both of which use the plane.

Runways are more of a problem. Some aircraft could be dam­

aged  by  debris.  Sweden’s  Gripen,  which  re­

quires less maintenance and can take off� from

short runways and even roads, would be ideal.

However,  there  are  relatively  few  Gripens  in

Europe—perhaps  126,  of  which  Sweden  has

about three­quarters (Ukraine reckons Sweden

might be able to spare 12 of them, an off�er well

worth taking if made). That compares with the

4,600 F­16s that have been built since the 1970s.

As  to  the  self­deterring  fear  of  escalation,  fi�ghter  jets  for

Ukraine  would  send  a  message  to  Vladimir  Putin  about  the

West’s long­term commitment. He might respond with possibly

deniable physical sabotage or cyber­attacks, but few observers

think that deploying F­16s would prompt  the Kremlin to start

World War III. And Ukraine’s air force will have to be recapital­

ised  with  new  aircraft  sooner  or  later,  so  why  wait?  President

Volodymyr Zelensky is asking for F­16s because his advisers be­

lieve that, without them, Ukraine’s skies may fi�ll with Russian

bombers.  So  far  they  have  been  better  judges  of  the  war  than

most Western experts. It is past time to listen to them. n�

Ukraine’s request for F­16s should no longer be ignored

Send in the jets
The war in Ukraine 

EVERY SO often an appetite surges for an alternative reserve

currency to the dollar—and a market booms in predictions of

the greenback’s imminent demise. For nearly three­quarters of a

century the dollar has at a global scale dominated trade, fi�nance

and the rainy­day reserve portfolios of central banks. Yet high

infl�ation,  fractious  geopolitics  and  the  sanctions  imposed  by

America and its allies on countries such as Russia have lately

caused dollar­doubters to become vocal once again.

Often these episodes are fuelled by a world leader’s spasm of

anger towards the dollar. In 1965 Valéry Giscard d’Estaing, then

France’s  fi�nance  minister,  raged  against  the  “exorbitant  privi­

lege” the greenback conferred on America. This time it was Luiz

Inácio Lula da Silva, Brazil’s president, who on a recent visit to

China called for emerging markets to trade using their own cur­

rencies. At the same time, a surging gold price and a fall in the

dollar’s share of global reserves has roused other doubters, who

can also point to this month’s admission by Janet Yellen, Amer­

ica’s  treasury  secretary,  that  over  time  using  sanctions  “could

undermine the hegemony” of the currency. It does not help that

America could soon face a fi�scal crisis if Congress fails to raise

the ceiling that limits how much the government can borrow.

Yet the doubters’ excitement has become detached from real­

ity. The greenback exerts an almighty gravitational pull on the

world  economy  that  has  not  materially  weakened—even  if

America has recently found that there are real obstacles to ex­

ploiting its currency’s pre­eminence. 

The starting advantage of the dollar is immense. Between a

third and a half of global trade is invoiced in dollars, a share that

has been relatively stable over the long term. It  is involved in

nearly 90% of foreign­exchange transactions; such is the liquid­

The dollar’s dominance is not under threat today. But there are limits to the greenback’s power

Heavy lies the crown
Reserve currencies
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ity  of  the  greenback  that  if  you  want  to  swap  euros  for  Swiss

francs, it can be cheaper to trade via dollars than to do so directly.

About half of cross­border debt is dollar­denominated. And al­

though the dollar’s share of central­bank reserves has fallen over

the long term, it still accounts for about 60% of them. There is no

sign  of  a  dramatic  recent  change,  save  that  which  has  been

caused mechanically by central banks revaluing their portfolios

to take account of exchange­rate movements and higher interest

rates in America.

No other currency is close to matching this ecosystem’s size,

or its fundamental appeal: the supply of safe assets available to

dollar investors. The euro zone is fragile and its sovereign­debt

market is mostly fragmented between its member states. China

cannot possibly satisfy global demand for safe assets so long as

it both tightly controls fl�ows of capital and runs current­account

surpluses (meaning it is, on net, accumulating fi�nancial claims

on the rest of the world rather than vice versa). And the dollar, as

the dominant currency, benefi�ts from network eff�ects. People

want to use the currency everyone else is using.

What is increasingly clear, though, is that individual coun­

tries can circumvent the dominant system if they really want to.

Though Russia’s war economy has been wounded by sanctions,

it has not been crippled, in part because 16% of its exports are

now paid for  in yuan, up from almost none before  it  invaded

Ukraine (see Briefi�ng).

China’s alternative to the SWIFT interbank­messaging system

has been growing rapidly. It has also been switching more of its

bilateral trade towards settlement in renminbi—an easier task

than replacing the dollar in trade fl�ows between other countries.

Even many fi�rms in the West now use renminbi for trade with

China.  New  digital­payments  technologies  and  central­bank

digital  currencies  could  yet  make  it  easier  to  move  money

around the world without involving America.

Balance of power

Moreover, Ms Yellen is right that using the dollar to push coun­

tries around is no way to make or keep friends. America has not

placed secondary sanctions on countries like India which still

trade with Russia, because it fears the backlash that would re­

sult. Although a shift to a multipolar system of currencies is not

imminent, it could occur later this century as America’s share of

the world economy shrinks. Such a system would be inherently

less stable than one centred on the dollar—so it would be in the

interests of neither America nor the world to hasten the shift.  n�

Adecade of low  interest  rates  turbocharged  a  spectacular

boom in private markets. As pension funds and other insti­

tutional investors hunted for yield after the global fi�nancial cri­

sis  of  2007­09,  they  ploughed  money  into  private­markets

fi�rms,  which  in  turn  invested  it  across  private  equity,  credit,

property  and  infrastructure.  The  three  biggest  listed  such

fi�rms—Apollo, Blackstone and KKR—manage more than $2trn

in assets between them, up from $187bn in 2008.

Now, however, the Federal Reserve has raised rates at its fast­

est pace in four decades. The reversal has already caused turmoil

in the banking industry; as we published this, the share price of

First Republic, a lender based in California, had

been  bludgeoned.  What  does  the  new  world

hold for private markets? 

Higher  rates,  together  with  a  cloudy  eco­

nomic outlook, may well humble private equity

(see  Finance  &  economics  section).  The  busi­

ness  of  buying,  managing  and  selling  heavily

indebted fi�rms  is more diffi�cult  today  than at

any point during the past decade. Returns look

far less attractive now that yields have jumped on fi�xed­income

investments. Private­equity managers could once rely on rising

valuations and cheap debt to fuel returns. Now they will have to

wring effi�ciency improvements from the fi�rms they own. 

Yet for the private­markets giants, private equity is becoming

less  of  a  focus.  When  Blackstone  reported  its  fi�rst­quarter  re­

sults  on  April  20th,  for  instance,  the  company’s  credit  funds

stole the limelight. During the quarter they received a big chunk

of infl�ows from investors, and assets under management in the

fi�rm’s  credit­and­insurance  arm  now  exceed  those  in  private

equity. In recent years both Apollo and KKR have acquired big

insurers, which in turn are big investors in debt.

As banks shy away from some riskier lending activities, priv­

ate debt markets are helping fi�ll the gap. When credit markets

tightened in 2022 and banks pulled back from fi�nancing buy­out

deals, private credit stepped in. In time it is likely to pop up in

more corners of the credit markets, including property and in­

frastructure. Last year Apollo struck a deal to buy Credit Suisse’s

securitised­products business, which lends to other lenders.

For investors, the allure of private markets remains. Those

repositioning their portfolios are likely to do so within private

markets rather than move away from them. According to a re­

cent survey of institutional investors conduct­

ed by BlackRock, an asset manager, 43% were

planning to substantially increase their alloca­

tions  to  private  equity.  This  next  phase  of

growth  is  likely  to  favour  the  biggest  private

funds; they are better placed to attract cash, in­

cluding  from  fl�ush  sovereign­wealth  funds,

which  are  expected  to  increase  their  invest­

ments in private assets over the next decade.

Private markets are notorious for their opacity. As the private

managers grow in size and complexity, and their insurance busi­

nesses expand, regulators must be watchful. A signifi�cant rise in

corporate defaults could also test how judicious a lender private

credit has really been. 

Nonetheless,  regulators  have  historically  welcomed  the

transfer of risky lending activities from deposit­taking banks to

non­bank institutions, with good reason. The process of maturi­

ty transformation at banks exposes them to runs, and ordinary

depositors  to  losses.  A  shift  towards  private  credit,  where

sophisticated investors bear the risks instead, is preferable.  n�

Why private markets remain attractive, even in a higher-rate world 
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In defence of the IMF
You claimed that the IMF has
become uncertain of its pur­
pose, leaving the impression
that The Economist has, in this
instance, lost perspective in
favour of a more sensationalist
viewpoint (“Nightmare on 19th
Street”, April 8th). First and
foremost, those who would
claim that the fund’s purpose
is uncertain simply need to
read Article One of its constitu­
tional document. The purpos­
es listed—beginning with
promoting “international
monetary co­operation”—
without a doubt would fi�nd
support and agreement among
the institution’s 190 member
countries. That the IMF’s
specifi�c operations in pursuit
of its purposes have been
evolving has been a constant
since its inception. 

Nor is the fund enfeebled.
Some 96 countries requested
and have received IMF fi�nanc­
ing since the beginning of the
pandemic. Outstanding loans
or promises to lend total
$300bn. Just since Russia’s
invasion of Ukraine, the IMF

has agreed in principle to
requests from 37 countries for
new fi�nancing totalling
$128bn, most recently
including $15.6bn for Ukraine,
$3bn for Sri Lanka, and a $5bn
precautionary credit line 
for Morocco.

Moreover, the issues on
debt restructuring are notori­
ously complex and conten­
tious. Success will require
co­operation, not confronta­
tion, and the only way a
solution can emerge is through
meaningful dialogue. To this
end, the fund, in collaboration
with the World Bank and the
G20, has convened a Global
Sovereign Debt Roundtable
that brings creditors (includ­
ing China) and borrowers
together to seek consensus on
standards and processes. 

You also dismissed eff�orts
by the fund to take into
account the economic infl�u­
ence of such issues as climate
change as “side­gigs”, and
decried the limited commit­
ments to date from the new
Resilience and Sustainability
Trust that is intended to help

the IMF’s poorest members
confront these issues. How­
ever, this measured pace is by
design, in order to pilot a new
instrument and learn from
experience. Is your counter­ 
argument that the fund simply
should ignore these factors,
and leave them to others?

On the challenge posed by
geopolitical tensions and
fragmentation, you seemed to
recommend that the fund
should become a front­line
warrior in a new cold war. This
would be terribly wrong. It is
precisely at a time of deep
divisions that a multilateral
convening place is needed
badly. With its 190 member
countries, the IMF serves that
purpose. Its members today
are asking more from the
institution, not less.
John Lipsky

Senior fellow
Foreign Policy Institute
School of Advanced
International Studies at 
Johns Hopkins University
Washington,DC

Degrees of concern
I was astounded by the title
and the text of “Useless
studies” (“April 8th), and by the
graphs. Since many now
believe that a degree is no
longer worth the cost, the
solution off�ered is to teach
only subjects that have 
demonstrable earning value:
computing and economics,
“yes”, English, philosophy and
arts “no”. Why not go further?
Let’s drop any faculty mem­
bers, libraries, museums and
labs that can’t demonstrate
their cash value, indeed why
bother to have colleges and
universities at all? 

It would be much simpler
just to set up “Comp Sci U” or,
more accurately, “Comp Sci
Inc.” Of course, one might end
up with a world where no one
would want to read a news
publication, or perhaps no one
could even write for it, 
except ChatGPT.

Howard Gardner

Professor of cognition and
education
Harvard Graduate School of
Education
Cambridge, Massachusetts

Although student­loan debt is
indeed a problem in the United
States, it is less so for students
earning liberal­arts degrees.
The highest proportion of
student debt is incurred at
for­profi�t colleges off�ering
practical degrees. Moreover, a
study from Georgetown
University’s Centre for
Education and the Workforce
demonstrated that the average
40­year return on investment
for students at liberal­arts
colleges can reach $918,000,
more than 25% above the
median return of all colleges,
including engineering and
technical schools, which 
is $723,000. 

Humanities majors do tend
to start at lower salaries than
students specialising in scien­
tifi�c or technical fi�elds. How­
ever, a study from the Brook­
ings Institution noted wide
variability in individual career
paths of people with liberal­
arts degrees, with some out­
stripping earnings of those
from science or business
fi�elds. What you call degrees
“of peripheral relevance”
(“Higher expectations”, April
8th) in fact provide a broad
foundation in critical think­
ing, research and communica­
tion skills that allow graduates
to assume leadership roles in a
wide variety of fi�elds and to
adapt during their careers.
Alison Byerly

President
Carleton College
Northfi�eld, Minnesota

The antecedents of woke
You cited research suggesting
that woke ideas began not in
“the social science depart­
ments of American universi­
ties” but rather in countries
like Australia, France and
Sweden (“Global pandemic”,
April 15th). However, Carlos
Granés argues in his excellent
“Delirio Americano: Una
Historia Cultural y Política de
América Latina”, published last
year and not available in Eng­
lish, that the politics of griev­
ance has been a distinctly
Latin American phenomenon
for more than 100 years. Mr
Granés traces the roots of what
he calls “the invention and

instrumentalisation of the
victim” to the Cuban war of
independence from Spain and
to the indigenista movement
that fl�ourished after the
Mexican revolution.

Grievance culture quickly
spread throughout Latin Amer­
ica. It is the core of the Peronist
political style that fi�rst came to
power in the 1940s. It inspired
the liberation theology of the
1960s and 1970s and dozens of
guerrilla movements through­
out the region. These “typically
Latin American phenomena”,
Mr Granés argues, “currently
pervade the political and
cultural practices of the entire
Western world.”
Boris Spiwak

Amsterdam

Robotic politicians
It is correct to say that when
both chatbots and humans do
not know what to say, they
often fi�b (Daily chart, April
14th). This is particularly true
of humans in one profession:
politics. Indeed, if you apply
the criteria to get the job done
at a thousand times less cost
and hundred times better
quality you will fi�nd that poli­
ticians can be replaced by
software. This will be an event
to be welcomed and not feared.
Sanjoy Sanyal

Visiting fellow
Judge Business School
University of Cambridge

Club culture
OK, OK. We get it. You’re going
to keep referring to the OECD as
“a club of mostly rich coun­
tries”, or some derivative
thereof (Letters, April 8th;
“From strength to strength”,
April 15th). But maybe there is
a solution. Has anyone consi­
dered asking the OECD if it
might be willing to change its
name to the CMRC?
Adam Wilson

West Lafayette, Indiana

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1­11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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AWEEK AFTER Russia  invaded  Ukraine
last  year,  Antony  Blinken,  America’s

secretary of state, crowed, “The value of the
rouble has plummeted; the Russian stock­
market closed as fear of capital fl�ight rose;
interest rates more than doubled; Russia’s
credit rating has been cut to junk status.”
American  authorities  clearly  hoped  that
the  “severe  and  lasting  economic  costs”
they and their allies had imposed on Rus­
sia would impede its war machine. Yet over
the  following  year,  despite  the  repeated
tightening of sanctions, Russia’s economy
recovered  its  poise.  The  IMF expects  it  to
grow  by  0.7%  this  year—on  a  par  with
France, and even as the British and German
economies shrink. The hope that the state
of Russia’s economy will provide any sort
of constraint on the war has faded.

However,  by  the  admission  of  none
other than Vladimir Putin, Russia’s presi­
dent,  “The  illegitimate  restrictions  im­
posed on the Russian economy in the me­
dium term may indeed have a negative im­
pact  on  it.”  The  question  is  not  so  much

whether Russia can endure an even longer
war of attrition (it can), but whether it can
support  the  sort  of  intensifi�cation  of  the
confl�ict Russia will probably need to trans­
form its prospects on the battlefi�eld. That
looks almost impossible.

Russia’s  bureaucracy  has  achieved
three feats over the past 14 months. It has
found  ways  to  withstand  the  fusillade  of
sanctions that Mr Blinken heralded. It has
supplied enough men and materiel to pro­
pel Russia’s invasion. And it has avoided a
sharp decline in living standards at home,
which  might  prompt  popular  unrest.  But
any attempt to escalate the confl�ict would
inevitably undo these successes.

Russia has been able to endure Western
sanctions  in  part  because  there  were  al­
ways big holes in them and in part because
it has found ways around some of the re­
strictions that did initially hem it in. Some
of the least eff�ective measures have target­
ed  cronies  of  Mr  Putin’s  regime.  World­
Check, a data fi�rm, reckons that 2,215 indi­
viduals with close ties to the government

can no longer travel to some or all Western
countries,  or  access  property  there,  or
both. Despite the impounded superyachts,
however, most of Mr Putin’s henchmen are
still  putting  caviar  on  the  table.  Foreign
governments have frozen about $100bn of
private  Russian  assets,  a  quarter  of  the
$400bn that Russians have stashed abroad
(although much of that is humbler house­
holds’  savings).  The  biggest  diffi�culty  for
many  rich  Russians  relates  to  holidays.
The French Riviera is off� limits; Dubai and
Antalya are the main substitutes. 

Financial  sanctions,  too,  have  had  a
limited  eff�ect.  After  Russia  invaded  Uk­
raine, ten Russian lenders were kicked out
of  swIFT,  which  more  than  11,000  banks
around the world use for cross­border pay­
ments.  Close  to  two­thirds  of  Russia’s
banking  system  can  no  longer  process
transactions in euros or dollars. 

But  Western  countries  did  not  cut  off�
Russian banks entirely, as they needed to
pay for the Russian oil and gas they were
still importing. Gazprombank, which pro­
cesses these payments, remains a member
of  SWIFT.  Moreover,  new  fi�nancial  pipes
are being built to replace Western ones. Av­
erage  daily  transactions  using  CIPS,  Chi­
na’s  alternative  to  swiFT,  have  grown  by
50% since the invasion began. In Decem­
ber 16% of Russia’s exports were paid for in
yuan, up from almost none before the war. 

Restrictions on exports to Russia have
also  disappointed.  America  and  its  allies

MOSCOW

Russia’s economy can withstand a long war, but it will
struggle to support a more intense one

Military-industrial complexity
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have  curbed  sales  of  thousands  of  high­
tech items, yet Russia is importing almost
as  much  as  it  did  before  the  invasion—
from new sources. China now sells it twice
as much as it did in 2019. “Parallel” imports
(from the West to Russia via a third coun­
try)  have  soared.  In  2022  Armenia’s  im­
ports  from  the  EU mysteriously  doubled,
even  as  Armenian  exports  to  Russia  tri­
pled. Serbian exports of phones to Russia
rose from $8,518  in 2021 to $37m in 2022.
Shipments of washing machines from Kaz­
akhstan  to  Russia  jumped  from  zero  in
2021 to nearly 100,000 units last year. 

These  arrangements  have  drawbacks.
Russia’s economic hubs are nearer to Brus­
sels than to Beijing. Higher transport costs
mean higher prices. People also have less
choice than before (a Muscovite complains
about the diffi�culty of fi�nding mortadella).
According  to  a  recent  survey  by  Romir,  a
Russian market­research fi�rm, two­thirds
of Russians reckon the quality of the pro­
ducts they buy is deteriorating.

What is more, not all goods can be ob­
tained  in  suffi�cient  quantities  through
backchannels. Many Russian­made medi­
cations,  which  depend  on  imported  raw
materials, are in short supply. The car in­
dustry is struggling with a shortage of im­
ported  semiconductors.  Production  was
down  by  70%  in  January­February,  com­
pared with the same period a year before. 

Yet even if Russia cannot make as many
cars  any  more,  it  can  still  import  them.
After Lada, a Soviet stalwart, the most pop­
ular brand in Russia is now Haval, a mid­
range  Chinese  marque.  Its  monthly  sales
have increased 331% over the past year.

The impact of sanctions on Russia’s ex­
ports has been bigger—but Western coun­
tries always shied away from making them
too severe for fear of the impact on prices.
The EU’s imports of Russian gas have fallen
dramatically.  Russia  has  limited  capacity
to  divert  the  exports  to  China,  since  the
pipeline linking the two countries is small.
Shipping more by sea requires new lique­
faction plants which take time to build and
need sophisticated tech. Rystad Energy, a
consultancy,  forecasts  that  Russia’s  gas
sales  will  dwindle  to  136bn  cubic  metres
(bcm) in 2023 from 241bcm in 2021.

Oil,  however,  is  more  fungible.  In  De­
cember the eu, which in 2021 bought more
than  40%  of  Russia’s  crude  exports,  im­
posed  an  import  ban.  It  also  forbade  its
shipping  fi�rms,  insurers  and  fi�nanciers
from facilitating the sale of Russian crude
to  buyers  in  other  countries  unless  the
price per barrel was below $60. 

But Asian buyers have been absorbing
Europe’s  rejects.  In  March  nearly  90%  of
Russia’s crude exports went to China and
India, estimates Reid I’Anson of Kpler, a da­
ta fi�rm, up from a quarter before the war.
That month Russia shipped 3.7m barrels a
day on average, more than it did in 2021. A

new  ecosystem  of  traders  and  shippers,
largely based in Hong Kong and Dubai, has
emerged to ferry the embargoed barrels to
their new destinations, often with the help
of Russian lenders and insurers. The new
buyers,  plus  high  commodity  prices
brought  about  in  part  by  the  war,  helped
push Russia’s current­account surplus to a
record $227bn (10% of gdP) in 2022.

This  year  will  not  be  so  lucrative.  The
price of a barrel of Brent, a global bench­
mark, has fallen below $85 from an average
of $100 in 2022 (see chart 1). Urals, Russia’s
main grade, now sells at a big discount: be­
low $50 on average in January and Febru­
ary,  according  to  the  ministry  of  fi�nance,
compared  with  $76  on  average  in  2022.
Russia  would  need  over  $100  a  barrel  to
balance its budget, analysts estimate. The
International Energy Agency, a watchdog,
reckons  Russia’s  oil  revenues  were  43%
lower in March than a year earlier. Econo­
mists expect the country’s current­account
surplus to fall to 3­4% of GDP this year. 

Lower  hydrocarbon  sales  mean  lower
government revenues. In 2022 the Russian
government ran a defi�cit of about 3trn rou­
bles ($37bn), or 2% of gdP. This year it  is
planning  something  similar,  but  actual
spending and taxation data make that look
optimistic. A defi�cit in the range of at least
10trn roubles, as much as 5% of gdP, looks

likelier—high by Russian standards.
All the same, the Russian state has plen­

ty of options to fund itself. Its sovereign­
wealth fund still has about $150bn (about
10%  of  gdP),  even  after  being  drained  of
about  $30bn  last  year.  The  government
could  also  issue  more  debt.  Last  year’s
bumper exports have left big Russian ener­
gy fi�rms with lots of cash they must stash
somewhere. Those fi�rms, which are largely
state­owned anyway, could also be hit with
a windfall tax, as they were last year. And
Russian  fi�nancial  institutions  hold  suffi�­
cient assets  to cover 10trn­rouble defi�cits
for 25 years—a huge resource the govern­
ment might seek to tap in some way. 

Money,  in  other  words,  will  not  be  a
grave constraint on the war eff�ort. Russia is
not  spending  that  much  on  the  war  any­
way. Our best guess, based on comparing
actual  spending  fi�gures  with  what  was
budgeted before the war, is that Russia’s as­
sault  on  Ukraine  is  costing  it  about  5trn
roubles  a  year,  or  3%  of  gdP—less  than
America spent on the Korean war. 

But  replacing  damaged  weapons  and
spent munitions is not simply a question
of  money.  Russia  has  churned  through
military  equipment  on  a  vast  scale.  Esti­
mates of the number of armoured vehicles
destroyed  during  the  war,  for  example,
range  between  8,000  and 16,000,  accord­
ing to a recent report by the Centre for Stra­
tegic and International Studies (CSIS), an­
other think­tank. Russia has also lost lots
of aircraft, drones and artillery systems.  

One solution is to fall back on existing
stocks, although many of these are old and
in poor repair. Another is to redirect weap­
ons  intended  for  export  to  the  front  line.
Siemon  Wezeman  of  SIPRI,  a  Swedish
think­tank, reckons Russia’s arms exports
plummeted from $50bn in 2021 to $11bn or
less last year. He notes that unusual T­90
tanks—perhaps demonstration models, or
units originally destined for Algeria—have
been spotted on the battlefi�eld in Ukraine.

Russia  is  also  trying  to  make  more
weapons. Dmitri Medvedev, deputy chair­
man of Russia’s security council, recently
said the country would produce 1,500 mod­
ern tanks in 2023. Offi�cials have also said
they  want  drones  to  be  manufactured  en
masse in Russia. Some factories are work­
ing  around  the  clock.  The  government  is
lending lavishly to arms manufacturers, or
ordering  banks  to  do  so.  In  January  and
February  production  of  “fi�nished  metal
goods” was 20% higher  than the year be­
fore, according to offi�cial statistics. 

The problem is that, to manufacture ad­
vanced  weapons,  Russia  needs  access  to
Western­made, high­end “dual­use” com­
ponents, from engines to microchips, that
are  hard  to  obtain  because  of  Western
sanctions.  Desperately  needed  parts  can
always  be  diverted  to  their  most  urgent
use. Thus in February the government tem­
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porarily stopped accepting applications for
biometric  passports  to  save  microchips.
Many  of  those  washing  machines  from
Kazakhstan  are  being  stripped  of  their
chips, perhaps for use in guided missiles
and  other  military  kit.  Ukraine’s  military
intelligence  recently  reported  that  every
month Russia manages to make around 30
Kh­101s and 20 Kalibrs, its two main types
of  guided  missile,  presumably  thanks  to
such ruses. It is also cannibalising civilian
planes to repair fi�ghter jets.

But the volume of advanced weaponry
produced  is  nowhere  near  what  Russia
needs  to  replace  its  shrinking  stocks.  In­
siders say the army is asking for ten times
more tanks than Russia’s factories can pro­
duce. A partial solution is to gussy up Sovi­
et­era  weapons.  Russia  is  modernising
perhaps 90 old tanks a month by equipping
them with new electronics and communi­
cation systems. It is also refurbishing old
missiles and repurposing nuclear delivery
systems to launch them. 

Russia is getting military supplies from
allies, too. Some artillery shells appear to
be arriving from China, via Belarus. Russia
is also buying (ostensibly civilian) drones
from China, as well as artillery shells from
North Korea. It reportedly traded 60 Su­35
aircraft  with  Iran  for  several  thousand
kamikaze  drones.  In  short,  the  quality  of
Russian  weapons  is  declining,  but  it  has
found ways to avoid running out. 

Finding enough people to keep the war
eff�ort  going  is  another  challenge.  Many
have  been  killed  in  action;  many  more
have  emigrated.  In  the  year  to  December
2022  the  number  of  employed  Russians
under the age of 35 fell by 1.3m, according
to  FinExpertiza,  an  auditor.  In  December
the central bank said that half of fi�rms sur­
veyed were struggling to fi�nd enough staff�.
There  are  2.5  vacancies  for  every  unem­
ployed person, making the Russian labour
market almost twice as tight as America’s. 

The labour shortage makes life diffi�cult
for  military  recruiters,  too.  The  army  is
now  sending  conscription  and  mobilisa­
tion notices by email, in addition to physi­
cal copies, to make it harder for people to
pretend  they  have  not  seen  them.  With
enough  coercion,  Russia  should  have  no
trouble  fi�lling  its  ranks:  it  was  home  to
about 17m young men before the war. But
more people on the front line means fewer
people  in  offi�ces  and  factories.  And  the
more  common  conscription  becomes  in
big cities, the greater the chance of unrest. 

The government’s third economic feat
has been to maintain living standards. Last
year it spent an extra 3% of GDP to stimu­
late  the  economy.  Spending  on  the  “na­
tional  economy”,  including  handouts  to
fi�rms, rose by 20% in 2022, to 4.3trn rou­
bles.  Between  January  and  mid­March  it
increased by another 45% compared with
the same period last year. Banks are being
asked to go easy on indebted fi�rms. In 2022
business failures fell to a seven­year low.

“Social”  spending  also  rose  last  year,
from  6trn  to  7trn  roubles  (4.5%  of  gdP).
Furthermore,  says  Vladimir  Milov,  a  for­
mer deputy minister of energy, the federal
government accounts for only part of over­
all  social  spending.  The  pension  fund—a
nominally  independent  agency  recently
renamed  the  Social  Fund—is  also  doling
out cash to retirees, mothers, the disabled
and more, as are regional governments. Al­
lowances for constituencies important to
Mr Putin, such as families with more than
one  child,  the  poor  and  the  elderly,  are
growing, notes Maria Snegovaya of csIS. 

Consumer  prices  did  rise  by  12%  last
year,  in  part  because  of  a  depreciation  of
the rouble in the spring. But average pay at
medium­sized and large fi�rms, which in­
clude  many  state­owned  entities,  rose
marginally last year even after accounting
for infl�ation. The value of people’s savings
has  fallen  only  slightly,  central­bank  sta­

tistics suggest. Infl�ation fell back to 3.5% in
March.  Real  GDP fell  by  only  2­3%  last
year—far less than the 10­15% decline that
many  economists  had  predicted.  Most
forecasters believe the economy will grow
this year (see chart 2 on previous page). 

All  this suggests  that Mr Putin should
be able to maintain the war eff�ort for some
time to come. Expanding it, however, is an­
other  matter.    Anatoly  Karlin,  a  popular
Russian blogger, wants the government to
boost  spending  on  the  war  to  15­20%  of
gdP.  After  all,  Russia  has  embraced  total
war  before—including  in  1942  and  1943,
when  it  spent  an  astonishing  60%  of  its
GDP on the armed forces, according to “Ac­
counting for War”, a book by Mark Harri­
son published in 1996. 

Top, but not total
But it would be hard to do that while main­
taining economic stability and preserving
living standards. The fi�rst problem would
be  raising  money  fast.  Not  all  the  sover­
eign­wealth fund’s assets are liquid. Print­
ing  money  would  spur  infl�ation,  causing
the rouble to lose value and eroding the liv­
ing standards the government has worked
so  hard  to  preserve.  Loading  banks  with
public debt overnight might have a similar
eff�ect, stirring doubts about how soundly
the economy was being managed. Tax rises
or a big shift in public expenditure towards
defence  would  also  eat  into  personal  in­
comes. And any of these measures would
undermine the air of control and stability
that  Mr  Putin  is  at  pains  to  project.  “Of
course, national defence is the top priori­
ty,” he said recently, “but in resolving stra­
tegic tasks in this area, we should not re­
peat  the  mistakes  of  the  past  and  should
not destroy our own economy.”

It’s  unclear  that  spending  vastly  more
money  would  achieve  the  desired  results
anyway.  Russia’s  economy  has  become
more centralised, but it is not the planned,
command­and­control apparatus of Soviet
times.  Converting  a  budgetary  bazooka
into weapons of a more conventional sort
would  thus,  at  best,  take  time.  The  eff�ort
would exacerbate the bottlenecks that are
already constricting Russia’s military out­
put, in machinery subject to sanctions, for
example,  and  in  skilled  workers.  Much
would depend on the continued assistance
of China,  the Gulf states and other coun­
tries  through  which  Russian  capital  and
imports fl�ow—and they might be nervous
about abetting a big Russian escalation. 

Throwing  the  kitchen  sink  at  Ukraine
therefore looks out of the question. “Con­
sidering Russia’s existing capabilities and
limitations, it will likely opt for a slower­
paced attritional campaign in Ukraine,” as­
serts the CSIS report. Mr Putin has succeed­
ed in insulating the Russian economy from
the worst eff�ects of war and sanctions—but
in a way that makes the war hard to win.  n�More rhetoric than rotors 
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The presidency

Take four

The presidentiaL election of 2024 will
feature Joe Biden against the Republi­

can  nominee.  The  polls  suggest  that  per­
son will be Donald Trump, giving America
the sequel it does not want. Mr Biden an­
nounced his re­election bid on April 25th,
the  fourth  anniversary  of  the  start  of  his
previous  presidential  campaign.  Though
in fact this will be the fourth time Mr Biden
has  run  for  president:  his  fi�rst  attempt
came before the fall of the Soviet Union or,
for  those  who  measure  time  by  Michael
Jackson’s discography, between “Bad” and
“Dangerous”. Were he to win and complete
a  second  term,  he  would  be  86  when  he
leaves  offi�ce.  America’s  population  is
younger than that of other Western democ­
racies, its economy more vibrant. Its poli­
tics, however, are gerontocratic.

Those two facts—Mr Biden’s familiarity
and  his  age—help  explain  why  70%  of
Americans do not want him to run again, a
number  that  includes  50%  of  Democrats.
Were he an inspiring campaigner, the span
between his fi�rst presidential bid and his

fi�rst successful one might not have been 32
years.  In  2020  Mr  Biden’s  candidacy  was
the  answer  to  a  problem  the  Democratic
Party had created for itself. The early front­
runner  in  the  primaries,  Bernie  Sanders,
would have been a huge risk for the party to
take,  given  his  hard­left  policies  and  the
likelihood that he would have lost to Presi­
dent Trump. Who among the fi�eld had the
greatest chance of holding off� Mr Sanders
and then beating Mr Trump? It was the guy
who had always been there, the man whose
appeal was that, in a time of too much po­
litical excitement, he was a bit dull.

Four years on, the Democratic Party has
a similar dilemma. Incumbent presidents

always run again if they think they will win
their primaries. The Democratic Party has
plenty of talent. Gretchen Whitmer, the go­
vernor  of  Michigan,  Raphael  Warnock,  a
senator  from  Georgia,  and  Andy  Beshear,
the governor of Kentucky,  to name a few,
have all shown the ability to win in places
where  Republicans  are  competitive.  But
Democrats are a more orderly bunch than
Republicans these days. No serious candi­
dates  wish  to  destabilise  a  sitting  presi­
dent’s  campaign.  And  so  Mr  Biden’s  only
primary  challengers  so  far  are  a  former
spiritual adviser to Oprah Winfrey and an
anti­vaccine campaigner. If the fi�eld stays
like  that,  there  may  be  no  Democratic
primary debates next year at all.

And yet this is not as sorry a position as
it might seem. Yes, most Americans do not
want Mr Biden to run again. But reluctant
Democrats will line up behind their nomi­
nee. And, more importantly, an even high­
er number do not want another four years
of Mr Trump. Among voters in general, Mr
Biden’s numbers (minus ten points if you
subtract  those  who  feel  negatively  about
him from those who feel positive) beat Mr
Trump’s (minus 19). Nor is Mr Biden’s ap­
proval rating as bad as it seems if the point
of  comparison  is  not  just  past  American
presidents but the current presidents and
prime  ministers  of  other  rich  countries.
Western  voters  are  hard  to  lead  in  the
2020s: Justin Trudeau in Canada, Rishi Su­
nak  in  Britain  and  Emmanuel  Macron  in

WASHINGTON,  DC

America’s future, and the West’s cohesion, rest on octogenarian shoulders 
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Cable news

Later, Tucker

Six years ago  the  most  popular  cable­
television host had a prime­time show

on Fox News. Liberals abhorred him; con­
servatives tuned in to see him rail against
“political correctness” and other liberal pi­
eties. But after the New York Times reported
that  Fox  had  paid  out  $13m  to  settle  law­
suits  from  fi�ve  women  accusing  him  of
sexual harassment or inappropriate behav­
iour,  and  more  than  50  advertisers  aban­
doned his show, the network unceremoni­
ously  kicked  Bill  O’Reilly  to  the  kerb  (Mr
O’Reilly has long denied the charges).

History  does  not  repeat  itself,  but  it
sometimes rhymes. On April 24th Fox part­
ed ways with Tucker Carlson, currently the
most popular host on cable television, who
also rouses liberal ire. Fox is also facing a
lawsuit, this time brought by one of his for­
mer producers, Abby Grossberg, accusing
the network and Mr Carlson’s staff� of sex­
ism and anti­Semitism—charges that Fox
and Mr Carlson deny.

Expensively and coastally educated, Mr
Carlson  was  always  an  unlikely  populist.
His  stepmother  is  heir  to  a  frozen­goods
fortune. Earlier in his career he worked for
PBS and MSNBC, both liberal stalwarts. Mr
O’Reilly  aff�ected  an  outer­borough  pug­
nacity; Mr Carlson’s blue blazers, repp ties
and  cocksure  delivery  made  him  appear
the  embodiment  of  an  old­school,  East
Coast establishment Republican.

That species, though, is as endangered
as  the  blue  whale.  Mr  Carlson’s  political
views are, by contrast, a strange mixture of
cranky and hard­edged. Like many on the
new right, he has fawned over the corrupt,
illiberal regime in Hungary. He has argued
that  Democrats  are  “trying  to  replace  the
current electorate…with new people, more
obedient  voters  from  the  third  world”—a
theory that fi�nds favour on the far right. He
has downplayed the attack on the Capitol
on January 6th 2021, airing selectively edit­
ed  video  and  claiming  the  rioters  were
“meek”  “sightseers”.  He  has  been  relent­
lessly hostile to Ukraine’s president, Volo­
dymyr Zelensky. And he has reliably sup­
ported Donald Trump.

In private, however, his feelings about
Mr Trump were not so warm. Just two days
before the Capitol riot, he texted his pro­
ducer: “I hate him passionately.” To anoth­
er colleague, he wrote: “We are very, very
close to being able to ignore Trump most
nights.  I  truly  can’t  wait.”  These  texts
emerged  as  part  of  a  defamation  lawsuit

fi�led by Dominion Voting Systems, which
Fox  settled  on  April 18th.  Mr  Carlson  had
some interesting things to say about Fox’s
management, too. “Those f­s are destroy­
ing our credibility,” he wrote. It is not yet
clear if he was fi�red because he was caught
misleading his viewers or because he was
caught badmouthing his bosses. Perhaps it
was neither: Gabriel Sherman, a noted Fox
watcher,  reported  in  Vanity Fair that  Mr
Carlson  was  a  favourite  of  Rupert  Mur­
doch’s now ex­fi�ancée, Ann Lesley Smith.

Some see Mr Carlson’s unceremonious
departure—he and his executive producer,
who is also out, reportedly had no inkling
of  their  fate—as  a  tacit  admission  of
wrongdoing,  intended  to  reassure  inves­
tors and pre­emptively staunch an adver­
tising outfl�ow of the sort that hit Mr O’Reil­
ly’s show. Just a few days earlier, Fox parted
ways  with  another  Trump­boosting  host,
Dan  Bongino.  Perhaps  Fox  is  cleaning
house and needs a couple of severed heads
to remind its employees of the distinction
between pandering to its base, as partisan
political  programmes  on  both  Fox  and
MSNBC frequently do, and defaming peo­
ple or companies that might sue. Perhaps it
was related to Ms Grossberg’s lawsuit.

Whatever the reason, Mr Carlson’s de­
parture,  like  Mr  O’Reilly’s,  is  a  reminder
that  while  Fox  News  may  nurture  and
create  stars,  it  is  not  beholden  to  them.
When  their  antics  become  too  costly  or
embarrassing,  they  are  shown  the  door.
Markets  were  unimpressed:  Fox’s  stock
dropped sharply this week. But  there  is a
lesson  here  for  gleeful  lefties  too.  They
danced on Mr O’Reilly’s grave, and Mr Carl­
son sprang up to replace him. Fox News is
still  the  most­watched  cable  network  in
the country, and has seen off� threats from
upstart rivals on the right. It won’t take Fox
long to fi�nd someone else to thrill its view­
ers and enrage American liberals.  n�

NEW YORK

Fox’s most popular anchor was always
an unlikely populist 

Gone, but not for long 

France all have even lower approval ratings
than Mr Biden (see chart).

In  theory,  sitting  presidents  run  on
their records. Were that the case, Mr Biden
could  feel  more  confi�dent  ahead  of  next
year’s vote. He has done more than almost
anyone to prevent Russia from taking over
Ukraine, without deploying any American
troops.  At  home  his  big  idea  has  been  to
pursue  an  industrial  policy  aimed  at  in­
creasing  the  domestic  manufacture  of
semiconductor  chips,  thereby  easing
American  dependence  on  Taiwan,  and  to
hand out subsidies aimed at speeding up
the  decarbonisation  of  America’s  econ­
omy. This may be unwelcome to free­trad­
ers (and to some allies), but it goes with the
mood of a country that has profi�ted richly
from  globalisation  while  remaining  con­
vinced that it is under threat from foreign
trade. As president, Mr Biden’s boast that
he could make deals with the Senate that
others could not—because he had spent 36
years working there—turned out to be true.

In  practice,  though,  elections  are  not
just referendums on the achievements of
the incumbent. Campaigning matters. And
Mr  Biden  is  not  very  good  at  it.  His  vice­
president,  whose  autocue  sometimes
seems  to  be  controlled  by  Armando  Ian­
nucci, is not much help either. In 2020 big
gatherings of people were prevented by the
spread of covid­19. That suited Mr Biden, as
did the economic slowdown.

Next year will be diff�erent. If the econ­
omy  stays  strong,  Mr  Biden  has  a  good
chance of winning. Put another way, a Bi­
den­Trump rematch would be much more
uncertain than it should be, relying on fac­
tors  beyond  Mr  Biden’s  control.  If  Mr
Trump is indeed the nominee, he promises
a revenge presidency (“I am your retribu­
tion,” he declared to fans at a recent gather­
ing); and his second White House would be
staff�ed with true believers. The task of pre­
venting that will  fall again on Mr Biden’s
octogenarian shoulders. Every stumble he
makes over the next year and a half will be
a reminder of that burden.  n�

A regular Joe
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Education

Classroom politics

IN  APRIL  2018,  teachers  in  Oklahoma
staged an insurrection. Angry at dismal

pay,  they  walked  out  of  their  classrooms
for  nine  days  and  converged  on  the  state
capitol to demand more money. This was
part of a wave of teachers’ strikes that year
in  Republican­dominated  states,  includ­
ing Arizona, Kentucky and West Virginia.

Five  years  later,  things  are  diff�erent.
The Oklahoma legislature, which has a Re­
publican supermajority, passed an average

salary increase of $6,100 in the days before
the strike; then a smaller increase of $1,200
the next year. It is currently debating a fur­
ther increase of $3,000­6,000, depending
on seniority. From the sitting room of the
governor’s  mansion,  Kevin  Stitt,  the  re­
cently  re­elected  Republican  governor,  is
upbeat  about  the  pending  pay­increase
legislation and dreams of paying the best
teachers  in  the  state  “up  to  $100,000”  by
the end of the year.

OKLAHOMA CITY

Republicans worry about schools indoctrinating children, but they
are throwing money at teachers

Another Trump case

Lookback in anger

After years of denial and months of—
in the words of  the presiding  judge—

“absurd”  delay  tactics,  on  April  25th  the
civil (as opposed to criminal) trial of a for­
mer president of  the United States began
for  the  alleged  rape  of  a  woman  over  25
years ago. The accusations are the most se­
rious of this nature that Donald Trump has
had to confront. If Mr Trump, who strenu­
ously denies the allegations and says they
are part of a wider witch­hunt against him,
beats this case he will probably come out
stronger. A guilty verdict would harm his
chances of returning to the White House.

Mr  Trump’s  accuser,  E.  Jean  Carroll,  a
former  columnist,  claims  the  rape  took
place  in  a  New  York  department  store  in
the mid­1990s. Ordinarily such an accusa­
tion would be long past its statute of limi­
tation. But last May New York state enacted
a  “lookback  window”,  which  grants  adult
victims of sexual assault a year to fi�le his­
torical  claims  in  civil  court.  Ms  Carroll
helped  lobby  for  this  Adult  Survivors  Act
(ASA) and was one of the fi�rst people to fi�le
a case when the grace period started in No­
vember. In addition to sexual assault, she
also accuses Mr Trump of defamation for
calling  her,  among  other  things,  “a  com­
plete con job” on social media.

A jury was selected and opening argu­
ments  aired  in  Manhattan  on  April  25th.
Jurors will remain anonymous during the
trial due to the sensitivities of the case and
concerns  about  their  safety.  Although  all
eyes  will  be  on  what  it  means  for  Mr
Trump, the case is about more than that. 

As  the  fi�rst  prominent  lawsuit  heard
under the ASA, it will be watched closely by
victims of sexual assault who have not yet
decided whether to come forward with his­
torical allegations. And it will be studied by
other states. Although several states have
provided  one­off�  lookback  windows  for
victims of child sex abuse, only California
and New York have done so for adults. “The
ASA builds on the understanding that there
are many reasons for someone not to have
come  forward  in  the  past,”  says  Deborah
Tuerkheimer,  a  law  professor  at  North­
western University, “and why in the post­
#MeToo era many may choose to come for­
ward now, if given the chance.”

In many ways the case is a typical “she
said,  he  said”  claim  of  sexual  assault.  As
these  often  lack  “hard”  evidence  such  as
medical  records or  camera  footage,  they
come  down  to  whether  the  jury  believes

the victim’s account. So  lawyers  typically
rely on establishing, or attacking,  the ac­
cuser’s credibility. In this instance the al­
leged  attack  happened  long  ago  and  was
not reported to police at the time, making
it  even  harder  to  prove.  Mr  Trump’s  legal
team will try to sow further doubt by pick­
ing  at  any  gaps in  Ms  Carroll’s  memory.
They  have  already  pointed  to  the  lack  of
eyewitnesses , and have accused Ms Carroll
of political and commercial motives. 

However, Ms Carroll has several things
going  for  her.  First,  this  is  a  civil  case,
where the burden of proof is lower than in
the criminal kind. Her lawyers need only
convince the jury that it is more likely than
not that the assault happened. Second, she
has  corroborating  witnesses:  two  friends
in whom she confi�ded shortly after the al­
leged attack and who have since confi�rmed
her version of events. Third, the judge has
allowed  her  lawyers  to  show  the  jury  the

infamous Access Hollywood tape, record­
ed in 2005 and widely circulated in 2016, in
which Mr Trump boasts of grabbing wom­
en  “by  the  pussy”.  (In  her  testimony  on
April 26th Ms Carroll alleged that “his fi�n­
gers  went  into  my  vagina,  which  was  ex­
tremely painful.”) The  jury may also hear
from two women who say they too suff�ered
sexual misconduct by Mr Trump. 

The  latter  is  particularly  signifi�cant,
says Andrew Stengel, a New York defence
attorney. It will probably be used to suggest
a  pattern  of  behaviour  by  Mr  Trump—
“when  a  person  said  ‘no’  and  didn’t  con­
sent, he’s acted like this in the past.” Simi­
lar additional testimonies were critical in
helping put Harvey Weinstein and Bill Cos­
by, two Hollywood bigwigs, behind bars.

But Ms Carroll’s trump card is likely to
be Mr Trump himself. In the run­up to this
trial he has, unsurprisingly, made his law­
yers’ job harder. He has changed his stance
several times—initially saying he had nev­
er  met  Ms  Carroll,  suggesting  she  wasn’t
his type and then (discrediting the second
claim) confusing her in a picture with his
second wife, Marla Maples. His deposition
in October 2022 was a car crash. The parts
that have been released include Mr Trump
calling his accuser a “nut job” and sugges­
tions that she thought “rape was sexy”. 

If the jury is persuaded by the credibili­
ty of the fi�ve women expected to take the
stand, the immediate consequence for Mr
Trump will be  little more than monetary.
But  as  the  (also  civil)  conviction  of  O.J.
Simpson in 1997 demonstrated, the general
public might not make that distinction. A
fi�nding  against  him  would  presumably
hurt  him  in  an  election,  no  matter  how
much he tried to portray himself as the vic­
tim. But, given how hard it is to prove sexu­
al­assault  claims,  there  is  every  chance
that the case will deliver him not only a le­
gal win, but a political one too. n�

WASHINGTON, DC

A New York jury will be asked if the
former president is a rapist

Her too? 
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Oklahoma  is  hardly  the  only  Republi­
can­dominated state shovelling money at
teachers.  This  is  happening  even  as  the
party has been banging on about the pro­
blems of public schools, accusing teachers
of  indoctrinating  children  with  critical
race theory (CRT) and gender ideology.

Ron DeSantis, the Florida governor, has
placed himself in serious contention to be
the  party’s  next  presidential  nominee  by
campaigning against wokeness in schools
and  universities;  yet  he  also  crows  about
increasing starting salaries for teachers by
$7,000 since 2020 and spending $2bn on
teachers’ pay. Sarah Huckabee Sanders, the
governor of Arkansas and the pugnacious
former press secretary for Donald Trump,
signed  a  remarkable  bill  in  March  to  in­
crease  minimum  teacher  pay  in  the  state
from  $36,000  a  year  to  $50,000  (by  one
measure, moving its ranking from 48th in
the  nation  to  sixth).  Glenn  Youngkin  of
Virginia was one of the fi�rst to pioneer the
winning  anti­CRT strategy  in  2021.  Yet  he
also  proudly  signed  a  10%  pay  rise  for
teachers in 2022 and is pushing this year
for  an  additional  $100m  in  spending  on
teacher­retention bonuses.

Some might suggest this presents a par­
adox.  Mr  Stitt  argues  that  it  is  the  emer­
gence  of  a  coherent,  competing  Republi­
can  agenda  that  can  undo  the  narrative
that Democrats are the best party for edu­
cation. “We believe in merit pay,” he says,
“but I’m still not supportive of the big un­
ions,  because  I  don’t  think  they’re  doing
teachers a service and not focusing on the
kids.” In addition to higher pay for teachers
in  traditional  public  schools  and  safe­
guards to assure that there is no wokery, he
says,  parents  should  also  be  furnished
with  tax  credits  to  send  their  children  to
private  school  if  they  wish.  “I’m  always
saying let’s fund the students, not the sys­
tem.  Let’s  empower  parents  because  they
know what’s best for their kids.” 

That  is  what  is  happening  in  other
states, too. The recent pay­increase legisla­
tion in Arkansas creates a voucher scheme,
establishes a merit­pay programme to re­
ward  high­performing  teachers  with  bo­
nuses of up to $10,000, raises standards for
literacy,  bans  the  promotion  of  CRT and
prohibits the discussion of sex for pupils
below the fi�fth grade (roughly age 11).

A  few  other  factors  help  explain  the
trend. State budgets were fl�ush after a del­
uge of federal dollars arrived during the co­
vid­19  pandemic  even  as  an  unusually
strong economy produced high revenues.
A  shortage  of  teachers,  which  remains  a
problem  in  Oklahoma,  would  only  get
worse if the state could not keep up with
wages off�ered by its neighbours (and even
the ones off�ered by employers such as Am­
azon). Schools remain the centre of many
rural communities and many rural educa­
tors  are  Republicans;  letting  them  fl�oun­

der out of spite against potential indoctri­
nation would be unpopular. Eff�ective cam­
paigning  and  eff�ective  governance  are
rather separate.

But some blur the lines. Ask Ryan Wal­
ters, the freshly elected Oklahoma super­
intendent of public instruction, what the
biggest  problem  in  the  state’s  schools  is
and he replies without a moment’s hesita­
tion: “the left­wing mentality that educa­
tion  should  be  used  to  indoctrinate  kids
and push a perspective on them”. In school
districts “where the teachers’ unions have
a more heavy infl�uence”, he says, “you see a
much greater push for pornographic mate­
rials  for conversations about  transgende­
rism  in  the  early  grades,  conversations
around race that are inherently racist”.

No dark sarcasm in the classroom
After lawmakers queried Mr Walters’s alle­
gations he emailed a 56­page memo docu­
menting books in school libraries with sex­
ually explicit illustrations—including one
graphic  memoir  titled  “Gender  Queer”.
Several lawmakers, Republican and Demo­
cratic, had printed the memo and thrust it
angrily at your correspondent when he vis­
ited  their  offi�ces  and  inquired  about  the
education  superintendent.  “I  asked  for
him  to  appear  before  my  committee.  I
didn’t ask for him to choose what the sub­
ject matter was,” says Mark McBride, a Re­
publican state representative and chair of
the education budget subcommittee. “Why
are we continuing what I would call cam­
paign rhetoric? I can’t answer that. I have
no  idea,”  says  Ronny  Johns,  another  Re­
publican  representative  and  a  former
teacher who is advocating for “more than a
$2,500 pay raise”.

But even Mr Walters says: “I absolutely
believe teachers should make more.” He is
adamant that this must be through merit
pay, not the current rigid pay schedule that

ties compensation to years of experience,
which he describes as “socialist”. 

The  new  policy  regime  is  receiving  a
mixed  reception  from  teachers—despite
the increased money. The rhetoric “is like a
dagger in your heart,” says Katherine Bish­
op, president of  the Oklahoma Education
Association,  the  state’s  largest  teachers’
union, who says it is harder to be a teacher
today than it was before the walkout, as a
result of the pandemic disruptions and the
lack of personnel. “We’re like King George.
We’re going to send fully armed battalions
to show teachers our love. We’re going to
give them raises sometimes, but we’re also
going to say terrible things,” says John Wal­
dron,  a  Democratic  state  representative
and former teacher in Tulsa. 

Others don’t like the added conditions.
“My  hesitation  about  the  pay  raise  is  it’s
tied to vouchers, which is just a slap in the
face  to  those  of  us  that  are  running  fully
public  schools,”  says  Cecilia  Robinson­
Woods,  the  superintendent  of  Millwood
Public  Schools,  a  small,  largely  African­
American school district in Oklahoma City.
The scrutiny and requirement that lesson
plans  be  posted  have  made  her  teachers
“nervous wrecks”, she says. She notes a re­
cently passed bill that would make it easier
for  educators  to  have  guns  in  school.
“These are the same leaders that don’t trust
us with library books, but want to arm us?”

What the detractors might miss, how­
ever,  is  the  possibility  that  Republicans
craft a new education policy that proves to
be  genuinely  popular.  Republicans  are
now willing to spend money on both tradi­
tional  public  schools  and  tax  credits  for
private  schools.  Their  new  conditions—
that there not be any social­justice indoc­
trination in the classroom—poll well even
if they also institute onerous monitoring.
No  parent  bristles  at  the  idea  of  parental
rights and empowerment.  n�

Scorned with increased pay 
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Present at the creation

The 75-year partnership  between  America  and  Israel  stems
partly  from  the  friendship  between  just  two  men.  After  the

fi�rst world war broke out, Edward Jacobson, a son of Lithuanian
immigrants in Kansas City, Missouri, enlisted with an artillery un­
it  and  caught  the  attention  of  his  lieutenant.  “I  have  a  Jew  in
charge of the canteen by the name of Jacobson and he is a cracker­
jack,” wrote the lieutenant, Harry Truman, to his fi�ancée. 

The two men became so close that after the war they started
Truman & Jacobson, a haberdashery in Kansas City, which pros­
pered until the Depression upended it. The failure did not shake
the friendship, nor did the subsequent divergence in their careers.
Jacobson became a travelling salesman, whereas Truman began
his improbable political ascent.

As the end of the British mandate in Palestine approached in
May 1948, President Truman was inclined to support a partition
that would create a Jewish homeland. But the State Department
opposed the idea, and the president himself felt insulted by lobby­
ing  from  Jewish  advocates  of  statehood.  (“Jesus  Christ  couldn’t
please them when he was here on Earth,” he snapped at one cabi­
net meeting, “so how could anyone expect that I would have any
luck?”)  Chaim  Weizmann,  Zionism’s  elder  statesman,  sailed  to
America to make the case; Truman refused to see him.  

Jacobson had never asked a favour of his friend. But he fl�ew
from Kansas City and, without an appointment, walked into the
West Wing one Saturday. Jacobson recounted in a letter shortly af­
terwards that Truman showed “a brother’s interest” in his busi­
ness, as ever, but became angry at mention of Palestine.

Jacobson made an impassioned plea for Mr Weizmann and re­
minded Truman of his own steel: “It doesn’t sound like you, Harry,
because I thought you could take this stuff� they have been handing
out to you.” Truman drummed his fi�ngers on his desk. He spun
away in his swivel chair, gazed out at the rose garden. Finally he
swivelled  back.  “You  win,  you  baldheaded  son­of­a­bitch,”  he
said. Jacobson left, found a bar and, for the fi�rst time in his life,
downed two double bourbons.

At his meeting with Truman, Weizmann got the commitment
he hoped for. Though the administration’s public stance would
shift, Truman did not falter, and on May 14th 1948 America became

the fi�rst country to recognise the fi�rst Jewish state in almost 2,000
years. Truman said Jacobson’s role was “decisive”. 

A pattern was set: the relationship between America and Israel
has always been close, seldom been easy. President John Kennedy
threatened  to  review  America’s  security  commitments  to  Israel
over its refusal to allow inspections of its nuclear reactor at Dimo­
na. President George H.W. Bush threatened to cancel loan guaran­
tees unless Israel stopped settling Jews in occupied territory. 

Less than a month after the attacks of September 11th 2001 Isra­
el’s prime minister, Ariel Sharon, said  that President George W.
Bush risked appeasing “the Arabs” just as Europe appeased Hitler.
The ensuing furore was such that Lexington, then the Jerusalem
bureau chief of the New York Times, found himself granted a rare
interview with Sharon. He was even more astonished when Shar­
on, the toughest politician he has covered, expressed regret fi�ve
times in under fi�ve minutes. “Unfortunately, the metaphor in my
words was not understood, and I am sorry for that,” he said.

The frostiness between President Joe Biden and Israel’s current
prime  minister,  Binyamin  Netanyahu,  then,  is  nothing  new.
Though he rebuked Mr Netanyahu in March for his eff�ort to under­
mine Israel’s Supreme Court, Mr Biden has shown no interest in
pressing Israel. After 75 years, the strain building between Israel
and America is not between the governments. It runs deeper.

Progressive unease with Israel dates at least to the occupation
of the West Bank and Gaza Strip in the six­day war, in 1967. But the
stalemate that denies basic rights to Palestinians, America’s polar­
isation  and  the  mutual  embrace  of  Mr  Netanyahu  and  Donald
Trump  have  made  that  view  mainstream  among  Democrats.  In
March Gallup reported that Democrats’ sympathies had, on bal­
ance, shifted to the Palestinians for the fi�rst time since it started
asking the question in 1988. (Republicans overwhelmingly sympa­
thised with Israelis.)

Strange lands
The American left’s objections go beyond Israel’s policies to the
very nature of the state. As living memory of the Holocaust fades,
many progressives, including Jews, see a contradiction between
struggling for a multiracial democracy at home and supporting a
Jewish state in the Middle East. “Many younger progressive Jews
see white Christian nationalism as a form of ethnocracy that par­
allels  Zionism,”  says  Peter  Beinart,  an  eloquent  critic  of  Israel
whose  intellectual  evolution  over  the  past 15  years  has  tracked,
and advanced, the shift on the left. 

Fully one in four American Jews agreed with the statement that
“Israel is an apartheid state”, according to a poll in 2021 by the Jew­
ish Electorate Institute, and one in fi�ve supported settling the con­
fl�ict by creating a single state. “We’re moving from being brothers
to being cousins,” a top adviser to Sharon once mused of Israeli
and American Jews. “And in the next generation we will be distant
cousins, with some sense of shared history.” He made that remark
roughly a generation ago. 

Jacobson did not consider himself a Zionist, but he was moved
by the horrors of the Holocaust. He might fi�nd the moral case less
stark today. It is a sign of progress that the old debate over where
Jews can be safe—in Israel under siege from Arabs, or in America
under siege from assimilation—is being supplanted, at least on
the  left,  by  one  over  where  Jews,  menaced  everywhere  by  anti­
Semitism, can count on their children being able to live morally
sound lives. Would that either Israeli or American democracy, to­
day, off�ered an example that confi�dently answers that question.  n�

Lexington

The growing American divide over Israel arises from basic questions about both states
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Venezuela 

A super-sticky dictatorship

His propagandists call  him  “Super
Moustache”,  and  his  government  has

handed out plastic toys depicting him as a
hero in a cape. But in reality Nicolás Madu­
ro,  Venezuela’s  despotic  president,  has
only  one  superpower:  an  extraordinary
ability  to  cling  to  offi�ce  regardless  of  the
wishes  of  his  compatriots,  as  events  this
week have shown. 

The economy has collapsed by 75% dur­
ing his decade  in power. A quarter of  the
population has emigrated: some 7m Vene­
zuelans. In 2018 he rigged an election. The
next year Donald Trump, then president of
the United States, imposed stiff� sanctions
on Venezuelan oil and fi�nance, in a bid to
restore  democracy.  Yet  still  Mr  Maduro
shows  no  sign  of  budging.  Politically,  he
seems to be growing stronger. 

A former rival has now gone into exile.
Juan Guaidó, an opposition politician, had
been  recognised  by  more  than  50  demo­
cratic governments in 2019 as the rightful
president  of  Venezuela.  On  April  24th  he
said he had secretly  travelled overland to
Colombia to meet delegates at a conference
the next day, hosted by Gustavo Petro, Co­

lombia’s  left­wing  president.  The  aim  of
this conference was to bring together rep­
resentatives  of  various  governments  to
discuss  Venezuela.  Colombia  accused  Mr
Guaidó of entering the country “irregular­
ly” and says he agreed to fl�y to the United
States.  Mr  Guaidó  says  he  was  deported.
“The  dictator’s  persecution  these  days
reaches Colombia,” he grumbled as he left.  

The  hollowing­out  of  Venezuelan  de­
mocracy began under Mr Maduro’s prede­
cessor,  Hugo  Chávez,  who  died  in  2013.
Since  Mr  Maduro  succeeded  him,  he  has
systematically  undermined  the  country’s
institutions.  After  another  set  of  uncom­
petitive elections in 2020 he established a
National  Assembly  which  rubber­stamps
his  decrees.  He  keeps  the  army  loyal  by
looking the other way while offi�cers run lu­
crative  rackets.  Other  autocratic  regimes,
such as Cuba’s, have helped to prop him up. 

Mr  Maduro,  a  former  union  boss,  de­
scribes himself as a socialist, and has en­
joyed  support  from  extreme  left­wingers
globally, partly because of his enmity with
the  United  States.  A  better  description  of
his regime would be: bullying and corrupt.

Mr Maduro’s cronies are doing fabulously
well. Venezuela  is now the most unequal
nation  in  Latin  America,  according  to  re­
searchers at the Andrés Bello Catholic Uni­
versity in Caracas, the capital. Hyperinfl�a­
tion,  originally  caused  by  the  regime’s
money­printing, has subsided somewhat,
falling from an almost unmeasurable peak
in February 2019 to 500%. This is because
Mr Maduro’s government has encouraged
those who can to give up on the local cur­
rency  and  use  American  dollars  instead
(see chart 1 on next page). 

Criticism of Mr Maduro’s miserable re­
cord is seldom broadcast, since the regime
dominates  the  airwaves.  Earlier  this
month “With Maduro”, a weekly TV show,
was launched. The president hosts it with
Cilia Flores, his wife, and an AI presenter
called  “Sira”,  who  merges  the  looks  of  a
Miss Venezuela contestant with the sooth­
ing  authority  of  a  real  newsreader.  The
show is probably a soft launch of his cam­
paign for re­election in 2024. That poll is
unlikely to be fair.

Two  international  developments  have
played to Mr Maduro’s advantage. The fi�rst
is  the  war  in  Ukraine,  which  has  led  to  a
global scramble for alternatives to Russian
oil. Eager to boost global energy supplies,
President  Joe  Biden’s  administration  has
reassessed its relationship with his regime
and begun to unwind some of Mr Trump’s
sanctions.  Last  year  Mr  Biden  twice  sent
envoys to meet Mr Maduro. His adminis­
tration has allowed Chevron, an American
oil giant, to receive Venezuelan oil in pay­

CARACAS

With an ineff�ective opposition, and the possibility of more sanctions being lifted,
Venezuela’s autocrat is winning
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As big as an autocrat’s ego
Venezuela, consumer prices

% increase on a year earlier

Source: Venezuelan Finance Observatory
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ment  for  debts  it  is  owed  by  PDVSA,  the
state oil company. Partly as a result of the
easing  of  sanctions  the  IMF expects  the
economy to grow by 5% this year.

The  second  shift  which  has  aided  Mr
Maduro  is  the  recent  election  of  several
left­wingers in Latin America. Mr Petro, a
former member of the M­19 guerrilla group,
swiftly  moved  to  restore  relations  after
coming to power last year. He has met Mr
Maduro several times. Armando Benedetti,
the  fi�rst  Colombian  ambassador  to  Vene­
zuela  in  three  years,  was  sent  to  Caracas
days after Mr Petro took offi�ce. In January
the 2,200km (1,400­mile) border between
the  two  countries  was  reopened  to  cars
after being mostly shut for seven years.

Mr  Petro  has  become  an  unoffi�cial
channel  between  the  United  States  and
Venezuela.  On  April  20th  he  talked  with
President Joe Biden about the aims of his
conference,  which  included  the  lifting  of
sanctions.  The  meeting  on  April  25th
brought  together  representatives  from  at
least 19 governments from Europe and the
Americas.  At  the  event  Jon  Finer,  the  US

deputy  national  security  adviser,  made  it
clear that further sanctions could be lifted
if Venezuela took steps towards restoring
democracy and holding elections that are
free and fair. This would involve recognis­
ing all opposition candidates and accept­
ing  independent election  observers.  Mr
Finer told reporters that the Biden admin­
istration does not want to keep sanctions
on Venezuela “in perpetuity”. 

The conference also agreed that offi�cial
talks between the regime and the Venezue­
lan  opposition,  held  in  Mexico  but  bro­
kered  by  Norway,  should  restart.  These
have been stalled since November. Mr Ma­
duro’s government claims that a humani­
tarian fund, which it agreed with the oppo­
sition  would  be  created  out  of  around
$3.2bn  of  frozen  government  cash,  has
been  blocked  by  the  United  States.  The
truth  is  more  complicated:  there  is  legal
wrangling over how the fund should be ad­
ministered and protected from creditors.

Mr Petro has his own incentives for co­

sying up to Mr Maduro. One of his election
promises  last  year  was  to  bring  “total
peace” to Colombia. A key obstacle to that
is the National Liberation Army (the ELN), a
left­wing  guerrilla  group,  which  since  its
formation in the 1960s has been continu­
ously battling the Colombian government.
The ELN’s operations, which include drug­
traffi�cking and illegal mining, are not lim­
ited to Colombian territory. The group has
bases in Venezuela, too, where it operates
with near total impunity. 

One rumour in Caracas is that Mr Petro
off�ered  Mr  Maduro  a  deal:  he  would  per­
suade Mr Biden to lift sanctions on Vene­
zuela  in  return  for  which  Mr  Maduro
would persuade the ELN to negotiate peace
with the Colombian state. “It sounds win­
win,  except  both  are  off�ering  something
they can’t necessarily deliver,” says a West­
ern diplomat in Caracas. (On April 26th, Mr
Petro  reshuffl�ed  his  cabinet  after  his  co­
alition in Congress fell apart.)

Cape of no hope
Why would Mr Maduro agree to any con­
cession  that  might  lead  to  him  losing  an
election?  One  explanation  is  that  he  be­
lieves he could win a vote deemed fair in
the eyes of the outside world. That is not
implausible: the opposition, which is cur­
rently arguing about if and how it will hold
a  primary  contest  in  October,  may  fail  to
unite  around  a  single  candidate.  Support
for  Mr  Maduro  in  February  stood  at  22%,
according to Datanálisis, a polling compa­
ny. That is low, but not as low as it has been. 

Another explanation is that the dictator
sees  the  negotiations  as  a  route  to  more
power. Mr Maduro is “not nearly as strong
as he would want to be”, says Geoff� Ramsey
of the Atlantic Council, an American think­
tank. “Going into an election year he is des­
perate for cash, and the only way that Vene­
zuela  can  hope  to  recover  its  economy  is
through some form of sanctions relief.”

The economy is barely a quarter of the
size it was in dollar terms before Mr Madu­
ro took offi�ce in 2013. Recently it has shown
some  signs  of  recovery,  but  it  is  still  in  a
precarious condition, not least as oil pro­
duction has fallen (see chart 2). State pen­
sions, paid in the local currency, are now
worth less than $5 a month at the offi�cial
exchange rate. State­school teachers have
been protesting about their salaries of less
than $20 a month.

An acute shortage of hard currency may
be one reason why the regime launched a
corruption investigation into PDVSA. This
has led to the arrest of 61 business leaders
and politicians, the investigation of hun­
dreds  of  others  and  the  resignation,  on
March  20th,  of  Tareck  El  Aissami,  the  oil
minister and once one of the most power­
ful  men  in  Venezuela.  Mr  El  Aissami  has
not been accused of any crime. 

The scandal began to emerge last year

when an audit of PVDSA’s accounts ordered
by  Delcy  Rodríguez,  the  country’s  vice­
president,  revealed  that  84%  of  the  oil  it
had shipped since 2020 had not been paid
for.  Shady  intermediaries,  contracted  by
the  company  in  an  eff�ort  to  bypass  sanc­
tions,  appear  to  have  taken  advantage  of
the situation to fl�eece the fi�rm of billions.

Since  Mr  El  Aissami’s  resignation  he
has  not  been  seen  or  heard  of  in  public.
Some claim that Mr Maduro, in league with
his  powerful  advisers,  Ms  Rodríguez  and
her  brother  Jorge  Rodríguez,  the  head  of
the sham National Assembly, decided that
he was becoming too powerful. “The PDVSA

guys had become a threat so [they] needed
to  be  removed,”  says  one  Caracas­based
businessman.  On  April  21st  it  was  an­
nounced that one of those detained as part
of the probe, Leoner Azuaje,  formerly the
head of Cartoven, the state packaging com­
pany, died while in the custody of state se­
curity. The government says he killed him­
self.  Members  of  his  family  say  they  are
scared for their own lives.

They have reason to be concerned. On
April  20th  the  International  Criminal
Court (ICC) released details of its consulta­
tion with alleged victims of human­rights
abuses in Venezuela. This is part of a for­
mal  investigation  to  establish  whether
crimes against humanity have been com­
mitted by Mr Maduro’s regime, including
against  its  political  opponents,  which
might  result  in  prosecutions.  The  docu­
ment, the result of more than 1,700 testi­
monies, includes reports of torture at the
hands of state­security thugs. 

The ICC investigation was mentioned in
Mr  Maduro’s  new  TV show  on  April  24th.
Mr  Rodríguez  went  on  it  and  spelled  out
fi�ve things he said were necessary for talks
with the opposition to restart. Alongside a
lifting of all sanctions, he called for an im­
mediate  end  to  the  court’s  investigation.
This is despite the fact that Venezuela is a
signatory to the statute which established
the ICC. After a decade in power, Mr Madu­
ro’s  tyrannical  regime  now  sees  itself  as
entirely above the law.  n�
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Faster, smaller, greener: 
the sustainable future 

of data storage

With Pure Storage, rate change calculations are 98% faster, 
giving customers best pricing and improving our chance of 
listing in the top 10 on aggregation sites
– Chris Bevan, Head of Platform Services, Admiral

Get started with Pure by visiting www.purestorage.com 

Companies are at a crossroads when it comes to their data 
strategies. Savvy operations collect and mine data to drive 
existing business and create new, potentially lucrative 
opportunities. Yet this explosion of data needs to be stored 
– and that comes at a cost.

Data centres require a massive amount of electricity to 
power and cool servers, storage and networking 
technology. According to the International Energy Agency, 
more than 1% of all the electricity produced worldwide is 
currently used by data centres. The share of energy used 
by storage is expected to double, to almost half the total 
used in a data centre, within the next decade. Smarter 
businesses realise they cannot afford to separate their 
energy and data strategies. 

Sustainability is integral to business practices across 
the globe. Consumers, investors and – in some places – 
regulatory bodies are pressurising enterprises to hit 
ever-more ambitious carbon-reduction targets.

At the same time, CFOs want technology leaders to stay 
within previously agreed energy budgets – in a climate 
where inflated energy costs fluctuate on a weekly basis. 
But what if increased data performance didn’t mean 
increased energy consumption? 

Next-generation storage and heat-removal technologies 
enable companies to continue to ramp up their data while 
reducing storage costs. Pure Storage’s proven state-of-the-
art DirectFlash®-based systems are up to 10 times more 
dense than the competition, so they take up less space and 
need less power. These systems are up to 84.7% more 
energy efficient than comparable all-flash competitors. 

In this climate, any data strategy that’s not underpinned by 
a sound energy strategy is no longer fit for purpose. There 
is a very real risk ambitious plans will be scuppered if 
energy considerations aren’t taken into account.

Case study Admiral
In recent years, the innovative and imaginative use of 
data by insurance brands has enabled them to make 
more accurate predictions and be more efficient. To 
maintain peak performance, capacity and security as 
data use grows, insurance companies need strong 
data storage foundations.

Pure Storage® helped Admiral improve 
performance for all core databases, with real-time 
analytics and rate-change calculations that are 98% 
faster, giving customers the best pricing.

Implementing Pure technology also enabled 
Admiral to reduce the size of its data centre and its 
carbon footprint by a factor of four – keeping it on 
track to reach net zero by 2040. 

98%
faster

calculations

74%
lower

energy costs

4x
smaller data

centre footprint
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South Korea and America

Peninsula under pressure

Yoon Suk-yeol entered  offi�ce  last  May
with an ambitious vision for his coun­

try’s  place  in  the  world.  He  promised  to
make South Korea an assertive champion
of freedom and human rights “not just for
ourselves but also for others”. He spoke of
it as a “global pivotal state”, pushing liberal
values in developing and developed coun­
tries alike. Such rhetoric was unusual in a
country that traditionally considers itself a
shrimp trapped between whales.

It  was  music  to  American  ears.  Presi­
dent Joe Biden has sought to bolster Amer­
ica  against  China  (the  two  leviathans  in
question) by bigging up its Asian allies. He,
too, appeals to their liberal values, includ­
ing by rallying Japan, South Korea and the
rest  to  join  a  “battle  between  democracy
and autocracy”. Yet almost a year  into Mr
Yoon’s  term  there  is  no  great  change  in
South Korea’s diffi�dent international pos­
ture, even as America’s demands on its al­
lies  have  increased.  Mr  Yoon,  who  is  in
Washington  this  week  for  the  fi�rst  state
visit by a South Korean leader in over a de­
cade, has hesitated to back America’s arm­
ing of Ukraine. And he has largely spurned

its trade and technology campaign against
China.  Mr  Biden,  who  held  talks  with  Mr
Yoon on April 26th, applauded South Ko­
rea’s willingness to take on “greater global
responsibilities”. But he expects more.

Mr Yoon’s visit marks the 70th anniver­
sary  of  the  alliance  the  two  countries
sealed, with a mutual defence treaty, after
the Korean war. Preventing a re­run of that
confl�ict,  in  which  more  than  140,000
South Korean and almost 37,000 American
troops died, remains the pre­eminent bi­
lateral  concern.  America’s  28,500  troops
on the peninsula (notwithstanding Donald
Trump’s  threats  to  withdraw  them)  are  a
testament to it. Yet the two countries’ ties
have thickened over the decades. South Ko­
rea sent troops to American wars in Viet­

nam,  Afghanistan  and  Iraq.  Commercial
ties between the two countries were boost­
ed by a free­trade deal signed a decade ago.
Each has a lively community of the other’s
citizens—and is a fan of its pop culture. 

Mr Yoon has at least provided a modest
additional  boost  to  the  relationship.  He
has overseen expanded joint military exer­
cises  with  America  and  launched  a  rap­
prochement with its closest East Asian ally,
Japan. He signed up to America’s Indo­Pa­
cifi�c  Economic  Framework  before  it  was
published.  His  administration  even  de­
fended  America  after  leaked  documents
revealed  that  it  had  been  spying  on  the
South  Korean  government.  Kim  Tae­hyo,
the  deputy  national­security  adviser,  at
fi�rst  claimed  that  the  documents  were
forged.  He  subsequently  acknowledged
the snooping, but insisted it had been con­
ducted without “malicious intent”.

Yet  Mr  Yoon’s  reluctance  to  show  the
global leadership that he promised is more
striking.  South  Korea,  Asia’s  second­big­
gest arms exporter after China, has refused
requests from America and NATO to supply
Ukraine  with  lethal  weapons.  It  has  also
been far more loth than some other Amer­
ican allies to distance itself from China.

Japan, following America’s lead, says it
is in “competition” with China and plans to
double defence spending over fi�ve years to
deter  Chinese  aggression.  South  Korea
calls  China  a  “key  partner  for  achieving
prosperity and peace”. It aims to increase
defence spending by an annual average of
7% over the next fi�ve years, but mostly to

BUSAN

South Korea has America in its face and China breathing down its neck
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counter North Korea. Unlike Japan and the
Netherlands, it has not imposed curbs on
semiconductor technology sales to China.

This hedging is understandable. China
is South Korea’s largest trade partner by far.
It  does  more  business  with  China  than
with  its  second­  and  third­biggest  part­
ners, America and Japan, combined. Sup­
ply chains for some of South Korea’s most
important  industries,  such  as  semicon­
ductors,  are  largely  China­based.  In  2021
nearly 40% of South Korea’s semiconduc­
tor exports went to China.

South  Korean  fi�rms  also  fi�nd  some  of
America’s  recent  eff�orts  to  isolate  China,
including  legislation  intended  to  push
electric­vehicle  and  semiconductor  com­
panies  away  from  China  and  towards
America,  profoundly  irksome.  Mr  Yoon
will complain to Mr Biden about the pro­
tectionist nature of such measures and the
superpower’s  failure  to  consult  its  Asian
allies adequately before introducing them.

China’s role in stabilising North Korea,
including by supplying it with food, is an­
other reason why South Korea is reluctant
to  annoy  it.  Japan,  though  deeply  con­
cerned about Kim Jong Un’s missiles, does
not  face  the  same  day­to­day  security
threat from his regime. “There is no North
Japan,” notes Victor Cha of the Centre for
Strategic  and  International  Studies,  an
American think­tank.

And China has a history of intimidating
South  Korea  to  keep  it  in  line.  After  the
South Koreans announced plans to install
an  American  missile­defence  system  in
2016­17,  Chinese  state  media  launched  a
boycott of South Korean goods and servic­
es. Yet if such action has cowed South Ko­
rea,  it  has  also  exacerbated  the  country’s
preference for the West over China on most
issues. Since the boycott, pro­China voices
have been quelled in South Korean policy­
making. According to a poll by the Pew Re­
search Centre last year, 89% of South Kore­
ans  have  a  favourable  view  of  America,
while  only  19%  feel  the  same  way  about
China. Mr Yoon’s talk of making the coun­
try more geopolitically active was partly a
response to such sentiment. 

The South Korean leader may yet  turn
more  of  his  talk  into  action.  America’s
leaked  wiretapping  showed  his  adminis­
tration  was  discussing  supplying  lethal
weapons to Ukraine. On April 19th Mr Yoon
told Reuters, a news agency, that South Ko­
rea’s  continued  refusal  would  be  hard  to
maintain  in  the  event  of  a  “large­scale
[Russian] attack on civilians, massacre or
serious violation of the laws of war”. Turn­
ing to the Taiwan Strait, Mr Yoon said in the
same interview that South Korea would op­
pose  any  “change  to  the  status  quo  by
force”.  Those  comments  earned  stiff�  re­
bukes from Russia and China respectively. 

South  Korea  worries  about  America’s
reliability as an ally. Mr Trump, or a simi­

larly unilateralist Republican, could soon
be back in the White House. Mr Kim’s nuc­
lear­missile  programme  has  reduced  the
eff�ectiveness  of  America’s  nuclear  deter­
rent to the extent that some South Korean
policymakers want to acquire their own. A
new  agreement  to  enhance  consultation
on America’s nuclear deterrent seems un­
likely to change that. Yet the South Koreans
at least consider America open to discuss­
ing  such  concerns,  unlike  China.  The
Americans “do not accept all our requests”,
says Park Cheol­hee of the Korean National

Diplomatic Academy, but they “try to fi�nd a
way to fi�nd a better solution”.

Ultimately,  the  two  countries’  mutual
concern over North Korea represents a po­
werful  adhesive.  South  Korea  knows  it  is
deeply reliant on America’s security guar­
antee. It is also increasingly minded to fol­
low  America’s  lead  on  other  matters,  in­
cluding China; but cautiously. South Korea
is not a global pivotal state. It is not even in
a pivotal state when it comes to reassess­
ing its high­risk dependence on China. Yet
it is inching in that direction.  n�

AS THE POLICE tell it, it was an intrepid
capture. Tipped off� that Amritpal

Singh, a radical Sikh preacher and sepa­
ratist whom they had been pursuing for
weeks, was hiding in a village in the
north Indian state of Punjab, they sealed
it off� and, early on April 23rd, arrested
the fugitive. The version Mr Singh’s
supporters tell is less dramatic: the char­
ismatic Sikh called the cops on himself
and addressed a fi�nal gathering in the
village gurdwara before surrendering.

His arrest ended a month­long man­
hunt that had Indians glued to their
phones as the media reported sightings
of Mr Singh across north India. He has
been charged with attempted murder,
among other things, over an attack on a
police station in February. His capture
will lower the profi�le of a man whose
sudden notoriety raised fears of a re­
surgence of the militant Sikh separatism
that once threatened to tear India apart.

With his long beard and fl�owing
white garments, the 30­year­old Mr

Singh models himself on Jarnail Singh
Bhindranwale, a Sikh militant leader who
was killed by the Indian army in 1984,
setting off� a decade­long insurgency in
which thousands were killed. Before Mr
Singh returned home to Punjab last year,
he had worked in Dubai for a decade,
sporting short hair and T­shirts. He fi�rst
garnered popularity on social media,
supporting protests which forced the
central government of Narendra Modi to
rescind new farm laws in November
2021. It was only last summer that Mr
Singh donned his new attire and anoint­
ed himself leader of Waris Punjab De, an
outfi�t which demands an independent
Sikh nation of Khalistan. His followers,
mostly young men, were inherited from
the organisation’s founder, an actor who
died in a car accident early last year. 

Mr Singh’s arrest has not prompted
signifi�cant protests, suggesting there is
less support for him than there is in­
terest. Yet his agenda, which mingles
demands for action on social problems
in Punjab, such as a drug epidemic, with
Sikh separatism, could yet strike a chord
in the Sikh­majority state. The disin­
tegration of its mainstream parties,
chiefl�y the Congress party and the Akali
Dal, whose longtime leader, Parkash
Singh Badal, died this week at 95, has
produced a political vacuum in Punjab
which its current governing party, Aam
Aadmi, has struggled to fi�ll.

The authorities show signs of un­
derstanding that political risk. After they
angered the public with internet shut­
downs during their search for Mr Singh,
the police took care over his arrest, fi�ring
no shots and respecting the sanctity of
the gurdwara where he was hiding. The
government should show similar judi­
ciousness in tackling the causes of dis­
satisfaction among young Punjabis that
Mr Singh has identifi�ed.

Separatism in India

Sikh at heart
DE LHI

India arrests the self-declared leader of Sikh separatism

Amritpal, amirite? 
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South-East Asian Games

My ball, my rules

The South-East Asian (SEA) Games that
begin in Cambodia on May 5th will be

contested by just 11 countries. But with 581
medals at stake—nearly twice the number
won at the last Olympics—they can claim
to  be  the  world’s  biggest  sporting  event.
Athletes will compete on the track, in the
pool and in less traditional ways—includ­
ing obstacle racing, jet­skiing and dance. 

The  inclusion  of  such  obscure  sports
(loosely defi�ned) is a SEA Games tradition.
Hosts of the event, fi�rst held in 1959, have
considerable  discretion  over  its  roster.
Some of their selections refl�ect a desire to
develop a sport. For instance, at the insis­
tence of Cambodia’s fl�edgling cricket body,
that sport, which is hardly played in the re­
gion, will feature for just the second time
in the upcoming games. But the inclusion
of an obscure sport is more often explained
by the host’s hunger for medals.

Cambodia  is  no  sporting  powerhouse.
At  the  last  SEA Games  it  won  63  medals
(ahead  only  of  Brunei,  Laos  and  East  Ti­
mor). It has little chance of competing with
its bigger, richer neighbours in most main­
stream sports. The easiest way to boost its
medal  count  is  to  hold  events  for  which
there is little or no competition. The com­
ing  games  will  also  showcase  ouk  chak­

trang, a Cambodian version of chess, and
kun bokator, a local martial art.

The  tactic  usually  works.  Hosts  of  the
SEA Games  tend  to  win  far  more  medals
than they would abroad. When the Philip­
pines  hosted  the  games  in  2019,  it  was
crowned overall champion with 387 med­
als—thanks  in  part  to  the  inclusion  of
baseball  and  other  Filipino  pastimes.  At
the next rendition, in Vietnam, they were
dropped and the Philippines won 226. 

Such  manipulation  hurts  the  broader
sporting ambitions of the region. The SEA

Games are held biennially to help athletes
prepare for the Olympics and Asian Games.
But  when  resources  are  directed  towards
off�beat  events,  mainstream  sports  suff�er.
South­East  Asian  countries  only  won  13
medals between them at the last Olympics.

Tinkering with the line­up also hinders
the other stated goal of the games: regional
unity. Thailand is incensed that the kick­
boxing event has been given a Cambodian
name—“kun  khmer”—instead  of  its  pre­
ferred  “muay  thai”. Thai  kick­boxers  are
therefore  boycotting  the  games  and  a  re­
gional rivalry has been aggravated.

Still, winning lots of medals plays well

to the home crowd, which makes for good
politics,  especially  for  authoritarian  re­
gimes such as Cambodia’s. Its strongman,
Hun Sen, has spent lavishly on his coun­
try’s fi�rst Games. (China has helped too, by
fi�nancing a new stadium.) Last month Mr
Hun  Sen  announced  that  tickets  for  the
games would be free. After decades of war
and strife, Cambodia will have an opportu­
nity to show off� its recent progress. With a
general election due in July, its prime min­
ister might also think this a good moment
to engender patriotic fervour. Not that Mr
Hun  Sen  really  needs  it.  He  has  ensured
that the main opposition has been elimi­
nated by the courts. In politics as in sport,
some people will do anything to win.  n�

SINGAPORE

Cambodia is about to host arguably the
world’s biggest sporting event

Anyone for kick volleyball? 

Australia’s defence

Protection by

projection

THE BERLIN Wall still stood the last time
Australia  took  a  hard,  independent

look at the state of its defence. It was then
“one  of  the  most  secure  countries  in  the
world…distant  from  the  main  centres  of
global  military  confrontation”,  a  defence
review  concluded  in 1986.  A  new  review,
commissioned  by  the  centre­left  govern­
ment of Anthony Albanese, the prime min­
ister, and released in declassifi�ed form on
April 24th, starkly concludes that Austra­
lia’s “strategic circumstances are now radi­
cally diff�erent.” The risks of military esca­
lation and major confl�ict in the Indo­Pacif­
ic region are rising. Concerns about China

demand a radical makeover of Australia’s
defence strategy.

The review sees China’s military build­
up  as  “the  largest  and  most  ambitious  of
any  country  since  the  end  of  the  second
world  war”.  It  considers  that  it  is  “occur­
ring without transparency or reassurance”
about  China’s  ambitions.  The  budding
superpower’s assertion of sovereignty over
the  South  China  Sea  threatens  a  rules­
based order on which Australia, a country
of  26m  that  is  heavily  reliant  on  global
trade,  depends.  The  ability  of  America,
Australia’s ally, to guarantee regional secu­
rity is being challenged.

With  the  strategic  picture  darkening,
Australia’s  defences  are  “no  longer  fi�t  for
purpose”, said the country’s defence min­
ister,  Richard  Marles,  endorsing  the  con­
clusions of the review, which was overseen
by a former defence chief, Sir Angus Hous­
ton, and by Australia’s high commissioner
to Britain, Stephen Smith. They fear less an
invasion than the damage Australia could
suff�er from afar. It has lost the advantage of
remoteness.  Its  north  is  within  range  of
Chinese  missiles.  The  shipping  lanes  in
the Indian and Pacifi�c Oceans which sus­
tain its economy are vulnerable to block­
ades. (Australia knows all about coercion,
having suff�ered Chinese trade bans in re­
cent years that are only now being lifted.)

To  defend  itself  as  well  as  to  preserve
peace in its Indo­Pacifi�c region, Australia
must be able to project power farther from
its shores, strategic planners argue. Or as
one defence insider puts it, “if we get to the
point where we have an amphibious land­
ing  group  approaching  Darwin,  we’re  al­
ready buggered.” Long­distance power pro­
jection represents the most logical form of
deterrence,  argues  Bec  Shrimpton  of  the
Australian  Strategic  Policy  Institute,  a
think­tank in Canberra, Australia’s capital.

The main Australian power projection
will be via AUKUS, the wave­making trilat­
eral pact under which America and Britain
will  supply  Australia  with  nuclear­pro­
pelled submarines. But it must also devel­
op  longer­range  strike  capabilities,  with
munitions  built  in  Australia,  Mr  Marles
said.  This  would  involve  upgrading  its
northern  ports  and  bases,  which  stretch
from the Cocos Islands in the Indian Ocean
to the north­eastern city of Townsville. Be­
yond  that,  the  review  insists,  defending
Australia  requires  a  “whole­of­govern­
ment” eff�ort. That would include more re­
sources  for  the  foreign  ministry.  Austra­
lian  regional  statecraft  can  thereby  help
keep the Indo­Pacifi�c stable and open.

Yet a country that has already pledged
to spend up to A$368bn ($245bn) on nuc­
lear­powered  submarines  in  the  coming
decades faces hard choices. Much of the re­
port, which the government has accepted
in its entirety, is confi�dential. But projects
worth  A$8bn  will  be  scrapped  or  post­

SYDNEY

Australia wants to deter China by
projecting power farther afi�eld
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JAPANESE OFFICIALS used to fret that
America took the threat from China too

coolly. Even after Chinese and Japanese
ships clashed over the Senkaku/Diaoyu
Islands a decade ago, American leaders
pursued engagement. “We warned the
US,” a former Japanese ambassador once
grumbled to Banyan. But these days the
mercury in America has risen sharply—
its politicians compete to see who can
sound most hawkish on China. This is
now giving Japan the opposite worry.

In an interview with The Economist

and other global media on April 20th,
Kishida Fumio, Japan’s prime minister,
was asked what his country was doing
militarily to contain China’s hegemonic
ambitions. He was reluctant to wade in.
Instead of naming the many measures
that Japan is taking to bolster its defenc­
es, he said: “What must be prioritised is
proactive diplomacy.”

So it continued. Speaking ahead of the
G7 summit that Japan will host in his
home town of Hiroshima next month,
Mr Kishida, glancing often at briefi�ng
papers, took pains not to make Japan’s
troubled relations with China even
worse. “Japan will assert what needs to
be asserted and urge responsible action
while maintaining a fi�rm dialogue on
various issues and co­operating on com­
mon challenges,” he added. He repeated
his wish to build a “constructive and
stable” relationship with China. He used
much the same formulation in a speech
he gave in January in Washington.

There are indeed many indications
that Japan thinks the American­Chinese
rivalry has got too hot. Japanese leaders
now consistently call for better commu­
nication with China. Sino­Japanese
diplomacy has quietly resumed since the
fi�rst summit between Mr Kishida and Xi
Jinping, China’s leader, in Indonesia in

November. In late February offi�cials from
the two countries’ foreign and defence
ministries met. At the end of March, their
armed forces established a defence hot­
line. Hayashi Yoshimasa, Japan’s foreign
minister, went to Beijing on April 2nd, the
fi�rst such visit in three years.

Japanese parliamentarians are also
showing restraint. The Diet has nothing
resembling the belligerent China Select
Committee in America’s House of Repre­
sentatives. Japan’s parliament has a long­
standing Japan­China Parliamentary
Friendship Association—which this week
named Nikai Toshihiro as its head. An
ageing kingmaker, he is best known for his
close ties to Beijing. 

This does not mean Japan is any less
wary of China. Mr Kishida repeated calls
for “peace and security in the Taiwan
Strait” and signalled Japan’s unwillingness
to tolerate “changes to the status quo
through force”—code for opposition to
Chinese aggression against Taiwan. Ja­
pan’s plans to double defence spending
over the next fi�ve years are all about mak­
ing China believe it cannot be pushed

around. No one in Tokyo needs convinc­
ing that China poses a threat.

On the contrary, the proximity of that
threat makes Japan treat it very seriously.
In America, talk of war over Taiwan is an
abstraction half a world away; in Japan, it
makes people wonder where the nearest
bomb shelter might be. That is why
Japan, unlike the hotheads on Capitol
Hill, is taking such pains to control the
temperature. “It is very important for the
international community that the US-

China relationship remains stable,”
stressed Mr Kishida.

There are signs that the message is
getting through. Partly at Japan’s urging,
the communiqué issued by a gathering
of G7 foreign ministers on April 18th, in
the Japanese province of Nagano, in­
cludes a call to countries to engage “can­
didly” and “work together” with China—
the diplomatic equivalent of an extended
hand. Katherine Tai, the United States
Trade Representative, reassured an audi­
ence in Tokyo on April 20th that America
does not intend to decouple from China.
The same day Janet Yellen, the treasury
secretary, said that America seeks “con­
structive and fair” ties with China. 

Yet moderating the temperature will
only get harder. America’s election sea­
son is coming and Tokyo has become a
stop on the circuit. (Ron DeSantis, Flori­
da’s ambitious Republican governor and
rival to Donald Trump, visited on April
24th.) And China is hardly taking the
proff�ered hand; a Japanese pharmaceu­
tical­company employee was arrested on
espionage charges in Beijing last month.
China’s willingness to speak with Japan
is mostly about trying to drive a wedge
between America and its allies. Even so,
Mr Kishida’s stab at Indo­Pacifi�c tem­
perature control may be his most impor­
tant geopolitical contribution.

A chat with Kishida Fumio, who urges smart engagement 

Banyan Japan as thermostat

poned. An order for infantry­fi�ghting vehi­
cles will be cut sharply, and plans for a new
regiment  of  mobile  howitzers  have  been
dropped. In return, the army will get lon­
ger­range  strike  capabilities.  Australia
must  prioritise  programmes  with  the
greatest deterrent eff�ect, stresses the same
defence insider.

The  government  blames  its  conserva­
tive predecessor for some of the impend­
ing cuts. It promised lots of defence goo­
dies without saying how it would pay for
them.  But  there  is  bipartisan  support  for
the  strategic  shift.  Most  of  its  critics  are

outside  Parliament.  Some  say  AUKUS and
the new defence posture are too provoca­
tive  towards  China;  others  that  they  will
prove wildly expensive. Even supporters of
the strategy worry about Australia’s capac­
ity to realise its ambitions. The public sec­
tor has a ropy procurement record. The de­
fence  establishment  is  understaff�ed  and
faces looming skills shortages.

Confronting  such  problems  is  part  of
the  challenge  the  review  outlines,  how­
ever. It advocates not just a whole­of­gov­
ernment  but  a  “whole­of­nation”  ap­
proach. Education and training will need a

signifi�cant reboot merely to carry out the
nuclear­submarine  and  related  pro­
grammes.  Politicians  will  need  to  lead  a
wide­ranging conversation on some of the
other  consequences  of  the  strategy  shift.
Fully three­quarters of Australians think it
somewhat or very likely that China, their
biggest trading partner, will pose a military
threat to them in the next 20 years, accord­
ing  to  polling  from  the  Lowy  Institute,  a
think­tank  in  Sydney.  So  there  is  a  clear
agreement on the security risk. Australians
now need to agree on how much cost and
change they will accept to mitigate it.  n�
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China and the world

Xivilisation 

Thirty years ago, in the wake of the So­
viet Union’s collapse, Samuel Hunting­

ton, an American scholar, off�ered a bleak
view of how the world would change. He
suggested  that  a  “clash  of  civilisations”
would replace the erstwhile cold­war con­
fl�ict  between  West  and  East.  As  China’s
struggle  with  America  intensifi�es,  Presi­
dent Xi Jinping has recently proposed a dif­
ferent view—that civilisations can live in
harmony. It may sound tritely upbeat, but
its underlying message is less so. The West
must  stop  promoting  its  values,  or  Hun­
tington will be proven right. 

Since Mr Xi unveiled his Global Civilisa­
tion  Initiative  (GCI)  on  March  15th,  state

media have brimmed with fawning cover­
age. The English edition of Global Times, a
nationalist tabloid, has dubbed the presi­
dent’s idea “Xivilisation”, calling it “all im­
portant”  and  “full  of  Chinese  wisdom”.
Writing in the South China Morning Post, a
Hong Kong newspaper, a Chinese diplomat
alluded to Huntington: “At a time when the

antiquated  thesis  of  a  ‘clash  of  civilisa­
tions’ is resurfacing, China’s emphasis on
the equality of civilisations is needed more
than  ever  for  a  peaceful  world.”  In  other
words, the West should learn to live with
Chinese communism. It may be based on
Marxism,  a  Western  theory,  but  it  is  also
the fruit of China’s ancient culture. 

The GCI is the latest in a series of sug­
gestions by Mr Xi for how the world should
be run. First came the Global Development
Initiative (GDI), which he presented to the
UN in 2021. It has been touted as a “twin en­
gine”  alongside  the  Belt  and  Road  Initia­
tive,  a  worldwide  infrastructure­building
scheme that was launched by Mr Xi close to
the  start  of  his  more  than  decade­long
reign. Under the GDI, China has pledged at
least  $4bn  towards  helping  poorer  coun­
tries with everything from public health to
cutting carbon emissions. The initiative is
described as a “Chinese formula” for devel­
opment.  That  means  putting  economic
benefi�ts ahead of civil and political rights.

In 2022 Mr Xi produced another, called
the  Global  Security  Initiative  (GSI).  This
came just two months after his “old friend”
in  Moscow,  Vladimir  Putin,  launched  an
invasion of Ukraine. The GSI echoed Rus­
sia’s  worldview,  calling  for  a  “common,
comprehensive, co­operative and sustain­
able”  approach  to  building  international
security.  That  is  shorthand  for  giving  big
powers, such as China and Russia, a veto
over security arrangements in their neigh­
bourhoods.  Chinese  offi�cials  describe  a
rapprochement in March between Iran and
Saudi  Arabia,  in  which  China  played  a
modest role, as a victory for the GSI. They
will doubtless hail Mr Xi’s telephone con­
versation  on  April  26th  with  Ukraine’s
president, Volodymyr Zelensky, their fi�rst
contact since the war began, as another GSI

milestone (see story later in the section). 
The GCI was announced at a virtual dia­

logue,  organised  by  China’s  Communist
Party, of leaders of about 500 political orga­
nisations  from  more  than  150  countries.
The timing may have been deliberate: days
later President Joe Biden was to co­host his
second Summit for Democracy, also by vid­
eo  link  (85  world  leaders  took  part—Chi­
na’s was not invited). “The practice of stok­
ing  division  and  confrontation  in  the
name of democracy is in itself a violation
of the spirit of democracy,” Mr Xi told his
audience. “It will not receive any support.”

In  many  non­Western  countries,  his
own  initiative  may  win  backing,  even
though it consists of just a few bromides.
“Countries need to keep an open mind in
appreciating the perceptions of values by
diff�erent  civilisations,”  he  said,  “and  re­
frain  from  imposing  their  own  values  or
models on others and from stoking ideo­
logical confrontation.” 

China’s leaders have often made similar

SHANGHAI

Xi Jinping’s latest attempt to rally the world against Western values will 
deepen a global divide

→� Also in this section
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31 At last, Xi calls Zelensky

32 Chaguan: A revealing backlash
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points. But the initiative formally elevates
China’s concerns about Western “interfer­
ence” to a matter involving not just coun­
tries, but civilisations. It implies that any
attack on China’s political system is an at­
tack  on  its  culture.  Mr  Biden  describes
America as being engaged in a “battle be­
tween democracy and autocracy”. Mr Xi is
clearly  trying  to  portray  it  as  waging  a
broader, Huntingtonian­type struggle.

Chinese civilisation has long been one
of  Mr  Xi’s  preoccupations.  He  has  con­
vened  Politburo  meetings  to  discuss  it.
One  of  his  mantras  is  that  Chinese  must
display “four self­confi�dences”. Unsurpris­
ingly, three of them are about strengthen­
ing  belief  in  various  aspects  of  Chinese
communism. But the fourth relates to Chi­
nese culture: Mr Xi wants no doubting of
its greatness either. His views on this are
strikingly diff�erent from those of the par­
ty’s founders, who played up the darker as­
pects  of  China’s  pre­communist  history.
Mr Xi prefers to highlight a cultural contin­
uum, with a past full of glories that are now
embodied in the party. Mao Zedong tried to
suppress Confucianism, a philosophy that
guided  state  and  personal  behaviour  for
centuries. Mr Xi has been promoting it. 

Music to Xi’s ears
In  recent  years,  some  Chinese  scholars
have embraced the idea of China as a “civi­
lisational state”—a country whose borders
also  encompass  a  distinct  civilisation.  A
book  by  a  British  author,  Martin  Jacques,
published  in  2009,  helped  to  popularise
the notion. Titled “When China Rules the
World”,  it  became  a  bestseller  in  China,
where its prediction that China would dis­
place  Western  power  without  adopting
Western  values  chimed  with  the  party’s
view. In 2011 a book on the theme by Zhang
Weiwei, a Chinese academic, also became
a hit. Mr Zhang describes China as excep­
tional:  the  only  modern  country  that  is
also an ancient civilisation. He clearly has
Mr Xi’s blessing. In 2021 he was invited to
brief the Politburo on how to project Chi­
na’s views globally. 

Developing  Mr  Xi’s  new  initiative  will
involve a tricky balancing act. As Chinese
offi�cials explain the  idea, all civilisations
are  equal  and  should  be  tolerant  of  each
other. So what to make of Western civilisa­
tion?  Offi�cial  Chinese  commentary  often
portrays it as in decay, a victim of ingrained
fl�aws. On April 21st at a government­spon­
sored  forum  in  Shanghai,  Mr  Zhang  con­
trasted the “harmony” of Chinese culture
with the confl�ict of politics in the West (Mr
Jacques  was  also  among  the  speakers).
Even Mr Xi, in his eff�orts to promote “cul­
tural self­confi�dence”, plays up the excep­
tionalism  of  Chinese  civilisation.  He  has
spoken of its “unique ideas and wisdom”. 

Like his other initiatives, this one will
appeal to many poorer countries that want

China’s  largesse  and  share  its  disdain  for
Western  values.  Early  last  year  China
formed  a  group  in  the  UN called  the
“Friends of the Global Development Initia­
tive”,  with  53  member­states.  Now  it  has
nearly 70. At last month’s democracy sum­
mit,  Mr  Biden  spoke  of  “real  indications
that we’re turning the tide here” in the con­
test  with  authoritarianism.  If  so,  there  is
much  ground  to  make  up.  A  report  in
March by the V­Dem Institute, a think­tank
based  at  the  University  of  Gothenburg  in

Sweden, said the share of the world’s popu­
lation living in autocracies had risen from
46% in 2012 to 72% last year. 

In  the  West,  however,  Mr  Xi’s  civilisa­
tion initiative will do little to boost his or
his  party’s  image.  Among  Western  elites,
many reject any notion that calling for de­
mocracy in China involves a challenge to
its  civilisation.  In  2019,  when  Donald
Trump was America’s president, an offi�cial
at  the  State  Department  described  the  ri­
valry  with  China  in  Huntingtonian  lan­

The man, who must be in his 70s, says
he has money, even a pension and a

house. The similarly­aged woman looks
unimpressed. Across a phone connec­
tion they are sizing each other up. But the
host senses a lack of interest and, with
the tap of a button, the connection is cut. 

This is a typical scene from the pop­
ular live­streams featuring old people
looking for love. The set­up is generally
the same: elderly singles can fl�ick
through diff�erent “rooms” on their
phones, checking out other prospects. If
one catches their eye, they can request to
join the room. A host plays the role of
doorman, matchmaker and bouncer.
When two people hit it off�, contact de­
tails are exchanged and the host receives
a fee. The spectacle draws a crowd. One
host has upwards of 500,000 followers.

Live­streams are one of many new
ways old people are trying to fi�nd love.
Data from Baidu, an online­search giant,
suggests that more than half of the 100m
registered users of Pair, a dating app, are
50 or older. Another app, called Middle­

Aged and Elderly Life, was launched in
2019 and has grown in popularity. That
same year the founder of Baihe, China’s
largest dating service, left the company
to start Leisure Island, a social network
for the elderly that has dating features.

Demand for such products is being
driven by an increase in the elderly pop­
ulation. Nearly 210m Chinese people are
65 or over, up from around 160m fi�ve
years ago. The average life expectancy in
China is up, too, rising from just under 73
in 2005 to almost 78 today. There isn’t
much recent data on how many of the
country’s oldies are single. But a survey
published in 2015 by the China Research
Centre on Ageing showed that over a
quarter of people 60 and over were either
single, separated or widowed. According
to a survey from 2014 by Renmin Univer­
sity, nearly 10% of old people live alone.
Traditional attitudes towards old people
remarrying and potential opposition
from children do not help. 

The live­streams have evolved from
dating shows, which are still quite pop­
ular and provide insight into the prag­
matic approach taken by old singles. On
“Not Too Late After All”, one such show,
contestants ask pointed questions of
potential partners, such as whether they
have a pension, a house or any children.
Some want to know more about a
match’s health or previous relationships.
In a clip that went viral, a 78­year­old
man said he was looking for a servant.

“Not Too Late After All” receives, on
average, 80 applications a day, according
to a producer. For those who do not make
the cut or are not as tech savvy as Deng,
there are still other ways to fi�nd a mate.
Some urban green spaces are known for
their matchmaking corners, where par­
ents try to set up their children and old
people put up posters introducing them­
selves. But fi�nding love in old age is no
walk in the park.

The dating habits of old people

Love elderly

Ageing singles are turning to new ways to fi�nd a partner

Ooh, they’re fi�t! 
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guage. It  is “a fi�ght with a really diff�erent
civilisation and a diff�erent ideology”, said
Kiron Skinner, adding that America faced a
“great power competitor that is not Cauca­
sian.” But she faced a backlash in America
for her remarks.

In  recent  years  several  American  uni­
versities have closed their campuses’ Con­
fucius  Institutes.  But  this  has  not  been
aimed at a 2,500­year­old philosophy. The
centres, which promote Chinese language
and culture, have been targeted because of

their  suspected  political  infl�uence.  There
are many such institutes in the West, spon­
sored by the Chinese government.

Far  from  having  a  positive  impact,
Western  offi�cials  worry  that  the  GCI,  like
China’s previous proposals, will be used to
draw lines between the country’s suppor­
ters and critics. Chinese diplomats lean on
foreign  counterparts  to  express  public
support for Mr Xi’s ideas, keeping careful
tally of who does. His triad of global initia­
tives will deepen the world’s divides.  n�

China and Ukraine

First contact

For weeks, Chinese  offi�cials  have  told
foreign  counterparts  that  the  time  is

not right to push for peace talks between
Russia and Ukraine. Neither is interested,
the offi�cials argued, as each hopes to gain
ground  in  the  coming  months.  Likewise,
the offi�cials suggested it was too early for
China’s  leader,  Xi  Jinping,  to  speak  to
Ukraine’s president, Volodymyr Zelensky. 

Many were thus surprised by the news
that Mr Xi and Mr Zelensky spoke by phone
on April 26th, their fi�rst exchange since the
Russian invasion. What  is more,  the Chi­
nese government announced that it would
soon send a special representative to Uk­
raine and other countries to discuss “a po­
litical settlement of the Ukrainian crisis”.

Neither side provided much detail. Chi­
na’s foreign ministry quoted Mr Xi as say­
ing  that  dialogue  was  the  only  way  for­
ward. “There are no winners  in a nuclear
war,” he said. Mr Zelensky described their
talk as “long and meaningful”. He said the
call, and the appointment of a new Ukrai­

nian ambassador to China, would give “po­
werful  impetus”  to  bilateral  ties.  Russia,
meanwhile, noted China’s readiness to try
to start negotiations. But it added that Uk­
raine and its backers had “shown their abil­
ity to mess up any peace initiatives”. 

So  what  explains  China’s  change  of
heart? Russia and Ukraine are no closer to
peace talks. Nor has the battlefi�eld shifted
much. But the call follows a period of in­
tense  diplomacy  focused  on  China’s  ap­
proach to Ukraine. And it comes just a few
days  after  China’s  ambassador  to  France
caused a diplomatic furore when he ques­
tioned the sovereignty of ex­Soviet states.

China’s  foreign  ministry  quickly  dis­
avowed  those  comments.  For  many  in
Europe  and  in  former  Soviet  countries,
however, the outburst provided further ev­
idence that China is too close to Russia to
act as a peacemaker in Ukraine. They were
already sceptical of the peace plan that Chi­
na proposed in February, as it echoes many
of  the  Kremlin’s  demands  and  does  not

seek a Russian withdrawal. 
Such  doubts  intensifi�ed  following  Mr

Xi’s  visit  to  Moscow  in  March,  when  he
pledged to expand co­operation just a few
days after the International Criminal Court
indicted Mr Putin for war crimes. America
also alleged that China has been consider­
ing selling weapons to Russia, which Euro­
pean leaders say would cross a red line. 

China denies any such plans and rejects
all  criticism  of  its  relations  with  Russia.
But Chinese offi�cials are increasingly con­
scious that Mr Xi’s position on Ukraine is
undermining his eff�orts to persuade Euro­
pean governments to resist American pres­
sure  to  “decouple”  from  China  economi­
cally and to confront China more directly
on security issues, including Taiwan. 

European  leaders  have  been  pressing
Mr Xi to do more to end the war in Ukraine
(even as they debate their longer­term Chi­
na  strategy).  Emmanuel  Macron,  France’s
president, and Ursula von der Leyen, presi­
dent  of  the  European  Commission,  were
among those who on recent visits to China
urged Mr Xi to speak to Mr Zelensky.

None  of  that  will  have  altered  Mr  Xi’s
strategic calculus. His priority is China’s ri­
valry with America and he still sees Russia
as  a  valuable  source  of  energy,  weapons
and diplomatic support. He is determined
to  prevent  Mr  Putin  from  suff�ering  a  hu­
miliating defeat that might lead to his be­
ing replaced by a pro­Western leader. 

“The fundamentals are the same,” says
Alexander  Gabuev  of  the  Carnegie  Russia
Eurasia Centre in Berlin. He suggests that
China delayed the Zelensky call over con­
cerns  about  what  Ukraine’s  leader  might
say publicly, but then accelerated plans to
help walk back the Chinese ambassador’s
remarks  and  to  “show  that  Macron  and
others who are enthusiastic about China’s
diplomatic role are not mistaken”.

That China has no intention to abandon
or exert real pressure on Russia was made
clear again in April when General Li Shang­
fu,  China’s  new  defence  minister,  visited
Moscow on his fi�rst trip abroad in that po­
sition. He told Mr Putin that Russia­China
relations “go beyond the military­political
alliances of the cold­war era”.

Yet Mr Xi is determined to portray him­
self, especially in the global south, as the
responsible leader of a great world power.
And  he  still  hopes  to  drive  a  wedge  be­
tween  America  and  Europe,  a  critical
source  of  the  investment  and  trade  that
China needs to revive its economy. 

Defusing  the row surrounding  its am­
bassador is unlikely to have been China’s
main goal. But the timing helps, says Yun
Sun  of  the  Stimson  Centre,  a  think­tank.
“China doesn’t have realistic expectations
that the war will end soon,” she says. “But it
doesn’t mean China cannot exploit the op­
portunity  to  boost  its  infl�uence  and  the
goodwill it creates with Europe.”  n�

At last, Xi Jinping calls Volodymyr Zelensky. Could a diplomatic gaff�e
have had anything to do with it?
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Playing the law­and­order card

Mr Tang, a farmer from central China, bears the marks of hard
luck and forces beyond his control. A wiry, shaven­headed

man of 57, with red scars on his face and neck, he returned home to
the province of Henan two years ago, after growing too old to fi�nd
migrant  work  in  big  cities.  Pouring  his  savings  and  borrowed
money  into a smallholding  in  the village of Niezhang, Mr Tang
(not his real name) watched 200 pigs die last year of “the disease”.
He means African swine fever, which is rampant in China. “They
all had to go,” he recalls, pulling a thin jacket around him against a
cold,  damp  day.  “Every  night  we  shipped  them  out  in  a  three­
wheeled truck to be buried.” His homecoming at the height of Chi­
na’s “zero­covid” policy exposed him to rural life at its most con­
trolling,  as  pandemic  guards  and  volunteers  in  red  armbands
wielded coercive powers not seen since the Mao era. 

Yet for all the bossing about that Mr Tang has endured, places
like Niezhang need a stronger rule of law, not a weaker one. Swine­
fever outbreaks that have brought ruin to farmers across this mud­
dy  corner  of  Henan  are,  in  part,  a  glimpse  of  a  secretive,  unac­
countable bureaucracy failing its own citizens. While channelling
state support to industrial pork producers with modern safety sys­
tems, offi�cials seem to be quietly writing off� backyard farms and
hiding the results. China has not declared a single mainland case
of swine fever to the World Organisation of Animal Health in over
a year, though the disease is endemic in the country. 

Floods are growing more common and severe in these vast, fl�at
plains  around  the  Yellow  River.  When  waters  rise  in  Niezhang,
they carry pollution from a creek beside Mr Tang’s farm, which is
slick and black with waste. Both animals and people are sickened,
he  says.  A  state­owned  water­treatment  plant,  visible  through
stands  of  poplar  trees,  was  fi�ned  in  2020  for  allowing  polluted
waste into a local river. Promises to cover the creek with concrete
have  not  been  kept.  With  powerful  local  backers,  the  plant  re­
mains  open.  Asked  about  asserting  his  legal  rights,  Mr  Tang
sounds weary. “We farmers, we don’t know about the law.” Some
neighbours  sent  petitions  to  higher  authorities.  He  is  not  good
with words, he says. “If I appealed it wouldn’t amount to much.”

Such unhappy fatalism about the limitations of legal appeals,
multiplied enough times across China, should worry the Commu­

nist Party and its leader, Xi Jinping. For under Mr Xi, the party and
state have dramatically increased their reach into every corner of
society and the economy: a process greatly accelerated by zero­co­
vid policies, but which continues after the pandemic. Mr Xi has
made “governing the country according to law” a pillar of his fi�rst
decade in power. That does not involve allowing the rule of law to
act as a check or balance on the party’s authority. Mr Xi has explic­
itly condemned the idea of an independent judiciary as a danger­
ous Western notion. Instead, in directives and amendments to ad­
ministrative laws, offi�cials have sought to increase support for the
party by delivering strict but eff�ective government. New law­en­
forcement agencies have been created that are answerable to cen­
tral­government  ministries.  These,  it  is  promised,  will  sweep
away a patchwork of local bodies and send well­trained, profes­
sional offi�cers to interact with farmers, traders and other folk. 

To hear the authorities tell it, such reforms should bring cheer
to forlorn spots like Niezhang. The Ministry of Agriculture and Ru­
ral Aff�airs in Beijing recently spelled out advances to be expected
from its Agricultural Comprehensive Administrative Law Enforce­
ment Department. Its offi�cers, all wearing the same uniforms and
sporting identifi�cation numbers, will be constrained by clear legal
bounds on their power, it said. Their work will be “strict, standar­
dised, fair and civilised”, and will focus on such useful tasks as
catching  sellers  of  counterfeit  or  substandard  seeds,  pesticides
and veterinary medicines, or  inspecting animals and plants  for
disease. Minor violations by small farmers will be dealt with fl�ex­
ibly, perhaps with cautions, the ministry added.

Revealingly, the public reaction has been loud and mostly hos­
tile. Online forums have fi�lled with anecdotes about thuggish ru­
ral offi�cials. The new agents have been nicknamed nongguan, or
agricultural­management offi�cers. That is a play on urban­man­
agement offi�cers, or chengguan, who are among China’s most de­
spised functionaries, derided for  their nit­picking ways and re­
cord of violence against market traders, food­cart owners and the
like. Reports of a squad of agricultural­enforcement agents in Ti­
bet trying to buy electric­shock batons and other police gear have
gone viral. If leaders in Beijing hoped to hear applause for new,
central­government oversight of rural law enforcement, they have
been  disappointed.  In  the  past,  Chinese  have  expressed  confi�­
dence in national leaders, while blaming abuses on local offi�cials.
But  citizens,  exhausted  by  years  of  zero­covid  bossiness,  seem
ready to assume that new powers will be abused, whether national
leaders are watching or not.

The smack of fi�rm government, village­style
Back in Henan, an agricultural­law­enforcement offi�cial declines
a formal  interview, but admits  to dismay about the  loud public
backlash. Worried bosses have ordered him to post explanatory
videos and statements from the agriculture ministry on his social­
media accounts, he confi�des. He calls the nickname nongguan un­
helpful  and  misleading,  and  denies  that  he  and  colleagues  will
wield any new police powers or seek to manage farmers’ lives.

Perhaps  the bleakest verdict on the reform comes from Nie­
zhang. Detailing years of local corruption and favouritism, farm­
ers scoff� at the idea that good policies can survive the journey to
their village. “All crows under heaven are equally black” and all vil­
lage cadres dishonest, declares a farmer in his 70s. The party is
betting  that  professionalised  law  enforcement  can  off�er  a  new
source of legitimacy, amid worries about a slowing economy. Alas,
grassroots cynicism is a force beyond even Mr Xi’s control.  n�

Chaguan

A revealing backlash to a new brigade of rural law­enforcement offi�cers 
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Israel at 75

An angsty anniversary

EVERY year,  around  this  time,  Israel
makes  an  abrupt  transition  from  sor­

row to joy. First the country comes to a halt
for Memorial Day. Families visit army cem­
eteries;  television  channels  show  the
names of fallen soldiers. Then, as day turns
to dusk, mourning turns to joy in celebra­
tion of Israel’s independence.

There should have been much to cheer
at  sundown  on  April  25th,  as  Israelis
marked the 75th anniversary of the coun­
try’s founding in 1948. (The holiday follows
the Hebrew calendar; the Gregorian anni­
versary is on May 14th.) A country founded
amid war and privation less than a century
ago  is,  today,  richer  than  many  Western
countries and safer than it has ever been.

Yet this is a contentious birthday. Mili­
tary  families  asked  ministers  not  to  visit
cemeteries  and  make  their  customary
speeches. Binyamin Netanyahu, the prime
minister,  pleaded  with  mourners  not  to
heckle  his  coalition  members.  Not  all
heeded  him:  there  were  scuffl�es  at  a  me­
morial  in  Be’er  Sheva,  where  Itamar  Ben­

Gvir, the far­right public­security minister,
spoke. The opposition leader boycotted the
offi�cial independence­day event.

Mr Netanyahu returned to power in De­
cember, after 18 months in the political wil­
derness, to lead the most right­wing gov­
ernment  Israel  has  ever  seen.  He  quickly
sought to ram through a package of judicial
reforms that would diminish the power of
the  Supreme  Court.  His  plans  set  off�  the
biggest protests in Israeli history. The main
labour union called a general strike. Army
reservists vowed to stop reporting for duty.
The scheme has been shelved, at least for
now. But anger at his government remains.

It is impossible to talk about the past 75
years without talking about Mr Netanyahu,

who  has  ruled  for  fully  one­fi�fth  of  that
time. His pitch to voters has rested on his
stewardship  of  Israel’s  security  and  its
economy. Since 2009, when he started his
longest stint as Israel’s leader, 136 Israeli ci­
vilians have been killed by Palestinians—
compared  with  269  in  2002  alone,  at  the
height of the second intifada (uprising). As
security  improved,  so  has  the  economy.
Real  per­person  GDP has  grown  by  34%
since 2009, comfortably faster than Amer­
ica or Germany. Israel’s early years were de­
fi�ned by the challenges of building and se­
curing  a  young  state.  Those  challenges
have now largely been met.

On a recent Saturday night, as they have
every Saturday this year, tens of thousands
of  Israelis  marched  through  Tel  Aviv  to
protest  against  Mr  Netanyahu’s  govern­
ment.  To  the  side  were  a  few  greybeards
whose t­shirts identifi�ed them as veterans
of  the  Yom  Kippur  war  in 1973—arguably
the last time Israel faced an imminent exis­
tential  threat.  To  them,  the  current  mo­
ment  in  Israeli  history  felt  equally  stark:
“Did  we  fi�ght  to  protect  a  democracy,”
asked one, “only to tear it down ourselves?”

Some Israelis would call this hyperbole.
Yet the sentiment and the chaos of recent
months point to the issues that may defi�ne
Israel’s  next  75  years.  One  is  how  Israel
manages changing demographics that will
reshape its society and economy. A second,
related question is how to resolve political
questions  that  have  gone  unanswered
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Months of chaos point to the internal divides that will defi�ne Israel’s future
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since 1948. And then there is the question
that most Israelis would prefer to ignore:
whether  an  occupation  that  seems  man­
ageable today will remain so.

Start  with  demographics.  Israel  is  an
outlier in the rich world. The overall fertil­
ity rate—the number of children a woman
is expected to have in her lifetime—is 2.9,
the  highest  in  the  OECD.  (A  level  of  2.1  is
needed  for  a  stable  population.)  But  na­
tional  fi�gures  mask  deep  disparities.  In
Modi’in Illit and Beitar Illit, cities populat­
ed  by  Haredim (ultra­Orthodox  Jews),  the
average woman has seven children. In sec­
ular places like Tel Aviv it is less than two.

The fastest­growing groups, Arab Israe­
lis and ultra­Orthodox Jews, already make
up one­third of  the population. The Cen­
tral Bureau of Statistics thinks they could
be a majority by 2065 (see chart). Both have
higher  poverty  rates,  and  lower  levels  of
employment  and  educational  achieve­
ment, than the rest of the population.

Many  also  shun  army  service.  Haredi

men have long been allowed to dodge con­
scription if they devote themselves to reli­
gious  studies.  The  high  court  ruled  this
system  discriminatory  in  2017.  When  the
Knesset (Israel’s parliament) returns from
its  spring  recess,  Mr  Netanyahu  hopes  to
pass a  law that will maintain  the exemp­
tion but pay soldiers more. If he succeeds,
though,  most  observers  expect  the  court
will again strike down the arrangement.

Such issues will be harder to solve as Is­
rael  becomes  more  polarised.  The  Israel
Democracy  Institute  (IDI),  a  think­tank,
projects that Haredi parties could take be­
tween 28 and 38 of the Knesset’s 120 seats in
2060,  up  from  18  in  last  year’s  election.
Arab parties, which have only once served
in a government, may grow too.

Demographics do not have to be desti­
ny. The Haredi have long thrived in isola­
tion: their leaders try to keep their fl�ocks
cloistered  from  the  outside  world.  That
was easy in the early decades of Israel’s ex­
istence. But it grows ever harder in an on­
line era. Thousands leave the community
each year. Politicians fret about losing sup­
port (although, so far, around 90% of ultra­
Orthodox still vote for Haredi parties).

Still, a changing population will widen
the gaps in Israel’s society—and its econ­
omy.  The  weekly  protests  in  Tel  Aviv  end
near the defence ministry. Towering over
the protesters are skyscrapers that symbol­
ise  the  new  Israel.  Their  façades  bear
names like Rapyd, an electronic­payments
company,  and  Imperva,  a  cyber­security
fi�rm, both founded by local entrepreneurs
and valued in the billions of dollars.

It employs only 10% of the population,
but the high­tech sector accounts for 15%
of GDP and around half of goods­and­ser­
vices exports. It has played an outsize role
in  Israel’s  21st­century  economic  growth.
Yet  it  remains  the  icing  on  an  otherwise

unappealing  cake:  the  rest  of  the  Israeli
economy is strikingly unproductive.

The  average  Israeli  worked 1,753  hours
in 2021, putting Israel in the top third of the
OECD. But it is in the bottom half of the bloc
for GDP per hour worked. The productivity
gap between Israel and the g7 economies
has  more  than  tripled  since 1975,  even  as
working hours in the g7 fell much faster.

There are many reasons for Israel’s low
output. The level of private capital per em­
ployee  is  basically  unchanged  since  the
1980s, according to the Taub Centre for So­
cial Policy Studies in Israel. Public capital
has not budged either, which is a drag on
productivity.  Consider  the  country’s  sur­
prisingly horrible traffi�c: Israelis own 40%
fewer vehicles than citizens in small Euro­
pean countries, but congestion on Israeli
roads  is  almost  three  times  worse,  esti­
mates Dan Ben­David of the Shoresh Insti­
tute in Tel Aviv.

What did you learn at school today?
Another  issue  is  the  state  of  Israel’s
schools. Its score on the Programme for In­
ternational  Student  Assessment  (PISA),
run  by  the  OECD,  fell  in  2018,  compared
with  the  previous  test,  in  2015.  It  ranked
39th  out  of  77  countries,  and  lower  on
maths and science. Even those fi�gures are
too rosy: the tests barely sampled ultra­Or­
thodox schools, which tend to stop teach­
ing the core curriculum after eighth grade.

It is hard to sustain a vibrant tech sector
with underperforming schools. The ultra­
Orthodox make up 13% of Israel’s popula­
tion but less than 3% of its tech workforce.
The gap is even starker for the Arab com­
munity.  On  PISA,  Arab  pupils  performed
worse than their peers in Jordan, a country
with  less  than  one­tenth  the  per­person
GDP. Not surprisingly, they are also under­
represented in tech: 21% of Israelis but less
than 2% of the workforce.

There are,  in eff�ect,  two Israeli econo­
mies.  Nationwide,  the  average  nominal
monthly salary increased by 35% from 2012
to 2022. For high­tech workers, who now

earn more than double the national aver­
age, it rose by 67%. Outside a small sliver of
well­paid  workers,  most  Israelis  struggle
with the cost of living. Mr Netanyahu likes
to boast that Israel’s per­person GDP is now
higher than Britain’s or France’s. Adjust for
purchasing  power,  however,  and  Israel
falls to the bottom half of the OECD. 

In an IDI poll  last summer, before  the
election, a plurality of Israelis (44%) cited
the economy as their top concern. Yet Mr
Netanyahu  has  spent  his  fi�rst  months  in
offi�ce focused on the judiciary. Polls sug­
gest that he has done grievous damage to
his  reputation,  even  among  supporters
who  may  back  the  proposed  changes  but
hate  the  way  they  were  introduced.  One
survey, published on April 9th, found that
his  Likud  party  would  drop  to  20  seats
(down from 32) if elections were held now. 

Supporters of Mr Netanyahu’s reforms
say they are meant to tackle a real problem:
the  country  has  no  formal  constitution,
only “basic laws” that the courts have ele­
vated  to  quasi­constitutional  status.  This
arrangement is a hangover from the state’s
chaotic  founding.  Other  fundamental  is­
sues, such as the country’s borders and the
exact role of religion, were never resolved. 

As  with  the  army  and  the  economy,
these questions become more diffi�cult as
society changes. Kach, an avowedly racist
political party, ran in four elections before
it was banned in 1988. It won just one seat,
in 1984, with 1.2% of the vote. Its successor,
Jewish Power, is part of the Religious Zion­
ism electoral bloc, which has 14 seats and is
in  the  ruling  coalition.  Optimists  on  the
left  hope  its  electoral  success  was  a  blip.
But  the  “national­religious”  camp  from
which  the  far­right  draws  its  support,
which  (unlike  the  ultra­Orthodox)  mixes
religion  with  ardent  nationalism,  is  a
growing share of the population.

Western  diplomats  have  long  argued
that Israel faces a policy “trilemma”. It has
three  options:  to  control  all  the  land  be­
tween the Jordan river and the Mediterra­
nean, to keep a Jewish majority, and to re­
main a democracy. It can choose only two.

For  much  of  the  past  two  decades,  an
apparently sustainable occupation has al­
lowed Israeli voters to ignore this choice.
Just 11% of them told idi last year that secu­
rity was their main concern. With the oc­
cupation  entrenched  and  seemingly  per­
manent, and the “peace camp” reduced to a
husk, the occupation is a nearly invisible
issue in Israeli elections.

Yet it is also omnipresent. Much of the
national­religious camp is united by a be­
lief in “greater Israel”—in keeping the land.
Right­wing  hostility  towards  the  high
court stems in part from its modest role in
limiting West Bank settlements. Even the
economy  is  aff�ected:  a  recent  analysis  in
Calcalist,  an  Israeli  fi�nancial  newspaper,
found that  the  transport ministry spends

Two growing wedges
Israel
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25% of its budget on roads in the occupied
West Bank, home to less than 5% of Israe­
lis. “It’s not a salient issue, but it’s a spec­
tre,” says Dahlia Scheindlin, an Israeli poll­
ster. “There’s nothing that predicts the left­
right divide as well as this.”

Meanwhile the Palestinians are under­
going their own changes. The UN projects
that the population of the occupied territo­
ries  will  more  than  double  by  2050,  to
9.5m.  Half  (4.7m)  will  live  in  Gaza,  a  be­
sieged, impoverished wedge of land barely
able to support its current 2m inhabitants.

Khalil Shikaki, a Palestinian researcher,
does quarterly surveys of public opinion in
the  West  Bank  and  Gaza.  This  March,  for
the  fi�rst  time,  more  than  half  of  respon­
dents said they would support getting rid
of the Palestinian Authority, their limited
self­government. Many Palestinians, espe­
cially  young  ones,  have  lost  faith  in  the
possibility of a negotiated settlement.

There  is  no  consensus  on  what  to  do
next. Some 58% now say they support an­
other  armed  intifada,  up  from  40%  a  de­
cade ago. Others support mass non­violent
protests.  More  than  one  in  four  want  to
abandon the two­state solution and push
for one binational state. If no one agrees on
a  new  path,  though,  most  Palestinians
agree one is needed. The placid situation of
the past 15 years will not last for ever.

Predicting  the  future,  in  the  Middle
East, can seem a fool’s game. But some of
the trends in Israel look ominous. Demo­
graphic changes will hurt the army and the
advanced part of Israel’s economy. A rising
right will resist giving up the occupied ter­
ritories. It may also drive out parts of the
educated, centrist middle class. The coun­
try is on track to rule in perpetuity over an
ever­larger number of Palestinians—with a
lopsided economy and fewer soldiers.  n�

Ideology in Israel

A struggle for the

heart of Zionism

THE FIRST protest against the Israeli gov­
ernment’s  plans  to  weaken  the  coun­

try’s Supreme Court on January 7th was a
sparsely attended aff�air, dominated by left­
wing  and  pro­Palestinian  parties.  A  week
later, as tens of thousands gathered in Tel
Aviv and other cities, the demonstrations
shifted to the centre ground. Gone were the
Palestinian  banners.  In  their  place  was  a
sea of blue­and­white Israeli fl�ags. 

In the months that followed the protes­
ters displayed other symbols of Israeli na­
tionhood, such as massive reproductions

of  Israel’s  Declaration  of  Independence,
with its promises of “freedom, justice and
peace as envisaged by the prophets of Isra­
el”. To  broaden  this  new  movement’s  ap­
peal, its organisers made a conscious deci­
sion to focus it on a battle over the nature
of democracy in the Jewish state. Without
explicitly  saying  so,  they  framed  their
cause as a struggle over the very meaning
of Zionism and who its rightful torchbear­
ers  are—the  secular  and  liberal  Israelis
making up much of the protest movement,
or the religious, conservative supporters of
Binyamin Netanyahu’s government. 

It is a continuation of a dispute as old as
Zionism itself, yet every bit as relevant to
Israel’s future as it was 120 years ago. Theo­
dor Herzl (pictured), the man venerated in
Israel for sparking a movement to give Jews
their own state, nearly tore it apart in 1903
when he proposed that the Jews seek a ha­
ven from rising anti­Semitism, in east Afri­
ca. His proposal for “a modern solution to
the Jewish Question” highlighted the ten­
sion at the heart of Zionism. Was it simply
a plan to establish a national home for per­
secuted Jews, wherever that might be, or an
ideology for the creation of a particularly
Jewish state in its biblical homeland?

Today’s tensions over Israeli democracy
would  have  been  familiar  to  many  of
Herzl’s followers. Some were secular, even
assimilated  Jews,  whose  imaginations
were  fi�red  by  the  birth  of  nationalism
across  Europe.  For  those  who  were  born
into religious families, however, Zionism
encapsulated  the  thrice­daily  traditional
Jewish prayer: “May our eyes behold Your
return to Zion.” 

As  Herzl’s  Zionist  movement  grew  in
the years leading up to Israel’s founding in
1948, it was dominated by secular Jews who
divided  into  two  main  camps.  Their  im­
print  is  still  felt  on  Israeli  politics  today.
One  camp  was  led  by  Ze’ev  Jabotinsky,  a

right­winger  who  drew  heavily  on  Euro­
pean nationalism, and in some cases fas­
cism. He argued for “one fl�ag”, meaning a
single­minded  focus  on  establishing  a
Jewish  state.  He  believed  this  should  en­
compass not  just Palestine but also mod­
ern­day Jordan. Mr Netanyahu’s Likud par­
ty is the ideological heir of this “Revision­
ist Zionism” camp.

Set against this was the socialist camp
of  David  Ben­Gurion,  Israel’s  fi�rst  prime
minister. The socialists gained control of
the Zionist movement in the late 1920s and
went on to establish a state built on collec­
tivist  agriculture  and  government­owned
industries. They dominated Israeli politics
from  1948  to  1977  even  as  they  quietly
ditched their left­wing economics. “Zion­
ism was basically split between those who
saw it as an instrument not only for Jewish
statehood, but for a bigger reality, like so­
cialism,  and  the  Jabotinskean  ‘one  fl�ag’
ideal,” says Micah Goodman, an Israeli phi­
losopher.  The  socialists  won,  he  argues,
but Jabotinsky’s vision endured.

A movement whose primary animating
force  was  the  yearning  for  a  state  might
have been expected to die away once it had
achieved  its  goal.  But  it  has  been  chal­
lenged by the growth of religious Zionism,
a once­insignifi�cant part of the broader Zi­
onist  movement  that  is  now  a  powerful
force  in  Mr  Netanyahu’s  government.
Since  the  six­day  war  in 1967  when  Israel
captured  the  territories  of  the  West  Bank
and east Jerusalem from Jordan, religious
Zionists have been at the vanguard of the
settler movement, which still dreams of a
“Greater Israel” than that contained in its
pre­1967 borders. 

The presence of hundreds of thousands
of settlers in these occupied territories is a
daunting obstacle to the creation of a via­
ble Palestinian state. But religious Zionism
has even bigger plans for Israeli society. Its
current  leader,  Bezalel  Smotrich,  Mr  Net­
anyahu’s  fi�nance  minister,  speaks  of  his
desire to restore Jewish biblical law. Messi­
anic Zionism is still a minority view, but it
is gaining ground and infl�uencing Likud, a
party that was previously largely secular. 

Creating their own vision
Yet  the  protest  movement  that  has  come
out  to  oppose  Mr  Netanyahu’s  coalition
has seen an opportunity to push back at its
vision of the Jewish state. “The new strug­
gle  for  Israeli  democracy  has  highlighted
that  we’re  still  fi�ghting  for  a  Zionism
[that…] means all these things: democracy,
ending the occupation of the Palestinians
and achieving a more equal society,” says
Rami Hod, the director of the Berl Katznel­
son  Centre,  a  progressive  Zionist  think­
tank in Tel Aviv. “We can only achieve that
in  Israel  through  Zionism.”  The  question
Israelis  must  answer  though,  as  in  the
1920s, is which Zionism will prevail.  n�
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How Zionism has evolved from
a project to an ideology

What was his vision? 
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Jihadists in the Sahel

Burkina Faso on the brink

“The jihadists killed our neighbour,”
whispers  a  12­year­old  Burkinabe

girl,  staring  at  the  ground.  “His  children
were my friends.” Her family fl�ed their vil­
lage  immediately  afterwards  but  are  still
not safe. Jihadists frequently strike nearby.
At  the  local  school,  three  low­slung  con­
crete  buildings  in  a  dusty  expanse,  chil­
dren regularly practise what to do if terro­
rists attack. Hundreds of previously smil­
ing  kids  suddenly  pull  the  window  shut­
ters and doors closed and dive under their
desks in near total silence. 

Burkina Faso is at the centre of a grow­
ing jihadist crisis that is engulfi�ng much of
the Sahel, an arid strip south of the Sahara.
Last  year  the  confl�ict  claimed  more  than
4,200  lives  in  Burkina.  In  just  the  fi�rst
three and a half months of this year it has
taken about 3,000 more. Neighbouring Ni­
ger and, especially, Mali are also being hit
by  terrorists  inspired  by  a  mix  of  local
grievances  and  links  to  al­Qaeda  and  Is­
lamic  State.  Their  progress  south  means
Ouagadougou,  the  capital,  could  soon  be
encircled  within  a  radius  of  about 125km
(see map). In Mali jihadists are once again
attacking  on  the  doorstep  of  the  capital,
Bamako. Last year Hans­Joachim Lohre, a
German priest who had lived in Mali for 30
years,  was  kidnapped  in  Bamako.  A  year
earlier he had told your correspondent that
his house was watched by the jihadists. 

Western countries have been trying to
help with development aid and by sending
commandos  to  train  the  region’s  own  ar­
mies  and  to  conduct  raids.  Yet  to  little
avail.  France,  the  former  colonial  power,
has had large numbers of troops in the re­
gion since 2013, when it thwarted a drive by
jihadists to capture Bamako. In 2021 it still
had 5,100 soldiers in Mali helping the gov­
ernment.  Yet  such  eff�orts  have  failed  to
halt a rise in insecurity and a fraying of de­
mocracy (see chart on next page). 

After  a  two­step  coup  in  Mali  in  2020
and 2021, the junta hired mercenaries from
Wagner  Group  and  kicked  out  all  French
forces  last  year.  A  UN peacekeeping  mis­
sion in Mali struggles on, but Western gov­
ernments including Britain and Germany
are withdrawing their troops from it. Many
believe  that  Mali  is  as  good  as  lost  and
hoped to focus their eff�orts on Burkina Fa­
so,  which  they  saw  as  the  next  defensive
line against the spread of jihad.

Yet Burkina Faso has rapidly fallen into
much  the  same  chaos.  The  government

controls about 40% of the country. Outside
Kaya, a major centre about 100km north of
Ouagadougou,  hundreds  of  trucks  are
parked in the dust, afraid to drive farther
north  without  armed  escort.  About  24
towns,  and  perhaps  800,000  people,  are
under blockade by insurgents.

Last  year  Burkina  Faso’s  civilian  gov­
ernment was overthrown by soldiers, who
in  turn  were  ousted  in  a  second  coup.  In
February the new junta leader, the 35­year­
old Captain Ibrahim Traoré, threw out 400
French  commandos  who  had  been  based
near  Ouagadougou.  Some  of  the  French
soldiers relocated to Niger. 

The  confl�ict  has  upended  life  for  mil­
lions of Burkinabe. In December 2018 some
56,000 had been forced from their homes.
Now 2m people, almost 10% of the popula­
tion, are displaced. About 200 schools are
closing every month. In the Sahel region of
Burkina, the far north, almost 90% are al­
ready closed. Some children manage to en­
rol in the places they have fl�ed to but most
schools are overwhelmed. At one in Ouahi­
gouya, a regional hub in the north, 198 chil­
dren cram into a single class. 

Captain  Traoré’s  response  is  what  he
calls  “total  war”.  The  government  has  in­
creased  air  strikes  using  Bayraktar  TB2
Turkish  drones  and  Russian  attack  heli­
copters. Late  last year  it  recruited 50,000
people  for  volunteer  defence  forces
(known by their French acronym of VDPs),
which are essentially armed militias. It re­
cently announced a “general mobilisation”
that  includes  widespread  conscription.
The decree also allows the government to
requisition  goods  and  allows  the  army
largely to ignore human rights. 

Many  analysts  think  that  achieving

peace requires not just guns but also bring­
ing  basic  services  to  abandoned  regions,
minimising atrocities that fuel jihadist re­
cruitment, and trying to demobilise some
fi�ghters  through  talks.  Captain  Traoré,
though, seems to believe in little but men
with guns. Several people asked by the pre­
vious coup leader to start talks with jiha­
dist  groups  to  persuade  some  of  them  to
stop shooting have disappeared. Their rel­
atives blame the intelligence services. 

In Ouagadougou many think total war
is already a success, perhaps because state
television routinely shows videos of drone
strikes pulverising scurrying fi�gures. “IB is
popular because he put the war on televi­
sion,”  says  one  Burkinabe,  even  though
some of the broadcast footage is recycled
or faked. Locals sing the praises of “IB”, as
they  dub  Captain  Traoré,  and  talk  confi�­
dently of peace within a year. That is van­
ishingly unlikely given deteriorating secu­
rity.  “Bad  and  getting  worse”,  is  how  an
American  defence­intelligence  offi�cial
fl�atly describes the situation.

Many are too frightened to criticise the
junta. Local journalists are threatened and
detained.  Some  government  critics  have
been  arrested  and  forced  to  fi�ght  on  the
front. The junta has blocked the broadcast
of French radio and television stations and
expelled foreign journalists, most recently
after  Libération,  a  French  newspaper,  re­
ported on a video showing soldiers laugh­
ing as one slammed a rock into the head of
a Fulani boy as the bloodied, bound bodies
of six other boys lay around them. Secret
police also curtailed your correspondent’s
recent reporting trip in Burkina.

The  junta  is  especially  wary  of  people
pointing out the growing number of mas­
sacres of Fulani civilians. There is little ev­
idence to suggest that any more than a tiny
proportion  of  Fulanis  back  the  jihadists,
yet members of this ethnic group are often
butchered by government forces and mili­
tias in Burkina Faso and Mali for supposed­
ly supporting the insurgents. Captain Trao­
ré  has  at  times  encouraged  ethnic  profi�l­
ing.  Since  he  seized  power  in  September
most  of  the  victims  of  arbitrary  arrest  or

KAYA

Jihadists are gaining ground in Burkina Faso. The army’s
“total war” could spiral out of control

Creeping encirclement
Burkina Faso, deaths from armed violence* 10 50 100

*Civilians and combatants     †To April 21stSources: ACLED; José Luengo-Cabrera
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extrajudicial  killings  have  been  Fulani,
says  Chrysogone  Zougmoré,  the  head  of
Burkinabe  Human  and  Peoples’  Rights
Movement, a watchdog.

Recently  Burkinabe  soldiers  and  mili­
tiamen  swept  into  the  village  of  Toessin­
Foulbè,  rounded  up  its  mainly  Fulani  in­
habitants and killed the men. The security
forces  often  kill  people  because  of  their
ethnicity,  says  Héni  Nsaibia  of  Menas­
tream,  a  risk  consultancy.  The  govern­
ment’s  move  to  arm  thousands  of  over­
whelmingly  non­Fulani  militiamen  may
lead to more ethnic polarisation and more
atrocities. “People are not afraid to say to
my face, we are going to kill you,” says Has­
san  Diallo,  a  researcher  in  Ouagadougou
who is Fulani and worries the country may
be stepping onto a path towards genocide.
This in turn fuels the insurgency by allow­
ing the jihadists to present themselves as
protectors of the Fulani. 

Civilians of other ethnic groups are also
at risk if they are thought to be associated
with  jihadists,  no  matter  how  fl�imsy  the
grounds. On April 20th perhaps 150 civil­
ians were shot by men in Burkinabe army
uniforms in a village near Ouahigouya. (A
public prosecutor has launched an investi­
gation.)  Some  believe  the  villagers  were
killed as a reprisal for a deadly jihadist at­
tack on soldiers nearby a few days earlier. 

Into this bloody mix could soon come
more  violent  men:  Russian  mercenaries
from Wagner Group. Some analysts believe
there are already a few dozen Wagner  in­
structors  in  the  country,  where  many  lo­
cals  seem  welcoming,  especially  those
who frequent the “Maquis Wagner VIP” bar
in Ouagadougou. “When a lion is hunting
you,  you  climb  any  tree,  even  if  it  has
thorns,” says Alexandre Sankara, a politi­
cian who used to be part of the ruling co­
alition. “We’ve seen what they’ve done in
Ukraine.” Yet the junta seems to be hesitant
about  a  big  Wagner  deployment  because
Western countries would probably halt aid
and security assistance in response. 

That would be disastrous. The jihadists
are unlikely to try to take and hold capital
cities  in  Burkina  Faso  and  Mali,  but  are
increasingly likely to mount large terrorist
attacks in them as well as in other capitals
such  as  Dakar,  in  Senegal.  They  are  also
spreading  across  borders  into  Ghana  and
Ivory Coast, threatening to destabilise west
Africa’s wealthier and more densely popu­
lated coastal strip. 

Jihadists also frequently attack Niger, a
Western  ally  with  the  Sahel’s  last  demo­
cratically elected government. Although it
has had some success in tackling the local
grievances  that  jihadists  exploit,  its  poli­
tics look fragile. One Western intelligence
offi�cial  worries  about  the  possibility  of  a
coup against President Mohamed Bazoum. 

Even  more  likely  is  another  coup  in
Burkina or perhaps Mali. The current mili­

tary leaders in both countries say that they
grabbed  power  to  improve  security.  Yet
having failed to do so they have tried to de­
fl�ect  blame  onto  previous  leaders,  the
French,  journalists and Fulanis. Now hu­
manitarian workers are the latest target of
social­media campaigns, of unknown ori­
gins,  with  preposterous  claims  that  their
trucks may be supplying guns to the jiha­
dists. Soon there will be few others left to
blame. In Burkina protests recently erupt­
ed over insecurity in parts of the south and
east.  Its  army  is  already  riven  after  two
coups. Another putsch attempt would al­
most certainly be very bloody indeed.  n�

Bad, and getting worse
Deaths from armed violence*, ’000

*Civilians and combatants

†Includes OHCHR estimate of recent attack    ‡To April 21st

Sources: ACLED; José Luengo-Cabrera
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War in Sudan

The ravaging of

Khartoum

Another day, another ceasefi�re. For the
ever­shrinking  number  of  civilians

still  left  in  Khartoum,  Sudan’s  war­
wracked  capital,  it  is  becoming  a  wearily
familiar pattern. The latest truce between
Sudan’s  warring  factions,  announced  by
America’s secretary of state, Antony Blin­
ken, shortly before midnight on April 24th,
was supposed to last 72 hours. The follow­
ing morning residents once again reported
hearing heavy gunfi�re and explosions. 

Since  April 15th,  the  city  has  been  the
centre of a battle between the two most po­
werful fi�gures in Sudan’s military govern­
ment. General Abdel Fattah al­Burhan, the
country’s  de  facto  leader  since  a  coup  in
2019, leads the army. Muhammad Hamdan
Dagalo, a warlord, heads the Rapid Support
Forces (RSF), a paramilitary unit that grew
out  of  the  Janjaweed  militias  accused  of
genocidal acts in Darfur in the mid­2000s.
Their fi�ght for control of Khartoum and the
country has already left hundreds of civil­

ians dead and many more injured or home­
less. Now the fear is that these two rival ar­
mies will level the city. 

In  the  days  before  the  ceasefi�re—the
fourth so far—almost all foreign diplomats
were evacuated. American special forces in
Chinook helicopters rescued 100 embassy
staff�  in  less  than  an  hour  on  April  22nd.
Britain’s Royal Air Force followed suit the
next day. On April 24th a convoy of more
than 750 un offi�cials and aid­workers ar­
rived safely in the Red Sea city of Port Su­
dan.  Earlier  a  French  diplomatic  convoy
had been attacked, and a Qatari one looted,
on the same route. 

Thousands  of  Sudanese  civilians  have
also  escaped.  Some  have  gone  by  bus  to
neighbouring  countries  such  as  Egypt,
where large numbers are now gathered at
the border. Others have fl�ed to the country­
side  around  Khartoum.  Hamid  Khalafal­
lah, a political analyst, chose to stay in the
capital  with  his  family.  But  he  reckons
about  a  third  or  more  of  the  population
may  already  have  abandoned  the  city.
Those who remain risk death “by bullets or
by hunger”, says one fearful resident. Part­
ly because RSF forces have been taking over
private  homes  for  use  as  fortifi�cations,
whole districts have been reduced to ashes.
Banks are closed. Hospitals have been loot­
ed and bombed. Food, water and medical
supplies are rapidly running out.

The  vast  western  region  of  Darfur,
home to Mr Dagalo and the RSF, is ablaze.
Some  20,000  civilians  have  crossed  into
Chad. Fighting around the city of el­Genei­
na has killed nearly 200 people and forced
thousands  from  their  homes  in  recent
days; police there reportedly called on ci­
vilians to arm and defend themselves. 

In  south  Darfur,  militias  linked  to  the
RSF have  taken  advantage  of  the  security
vacuum to rob and attack people  in  their
homes, says Mohammed Osman of Alber­
di, a Sudanese rights group based in the ci­
ty. Soldiers from the national army are also
stopping  and  sometimes  beating  people
from  the  Arab  tribes  associated  with  the
RSF. This is a troubling sign of “the tribal
war which is to come”, he warns. On April
24th, António Guterres, the UN secretary­
general, urged the UN Security Council to
do  whatever  it  could  “to  pull  Sudan  back
from the edge of the abyss”.

Amid  the  gloom  there  are  faint  glim­
mers  of  hope.  In  el­Fasher,  the  capital  of
North  Darfur,  religious  leaders  and  local
activists brokered a truce between the ar­
my and the RSF units fi�ghting there. During
the most recent ceasefi�re in Khartoum the
fi�ghting  died  down  for  a  while.  On  April
22nd,  a  weary­sounding  General  Burhan
suggested the two sides sit and talk. But it
is  hard  to  believe  he  is  serious.  After  all,
barely  half  a  day  into  the  ceasefi�re  his
drones were back in the sky and bombing
the capital once again.  n�

The battle for the capital is just the
beginning of Sudan’s nightmare 
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Ukraine’s air force

Freedom fi�ghters

YOUR CORRESPONDENT often  travels  by
air. But rarely does this involve break­

ing the sound barrier and taking the con­
trols of a Gripen fi�ghter jet for several rolls
and loops. Next to the pilot, wisely out of
your  correspondent’s  reach,  is  a  small
switch that allows the Swedish plane to be
pushed to its limits. It is set to “peace”. The
fl�ick of a fi�nger would toggle it to “war”.

Since  Russia  invaded  last  year,
Ukraine’s air force has lost 60 fi�ghter jets,
according to a leaked American document.
It has just 80 or so left. Russia has almost
500 planes allocated to the war. They large­
ly  outmatch  Ukrainian  ones,  with  better
radar  and  longer­range  munitions.  The
good news is that Russia has been unable
to  dominate  the  skies.  Having  failed  to
wipe out Ukraine’s air defences, its planes
are  forced  to  fi�re  missiles  or  lob  bombs
from a distance. The bad news is that the
air balance is looking shaky.

Russian drone and missile strikes since
October  have  forced  Ukraine  to  use  huge

numbers of surface­to­air missiles (SAMs).
The situation has stabilised, says a West­
ern offi�cial, with new supplies. But if SAMs
run  short,  Ukraine  would  have  to  choose
between  protecting  cities,  infrastructure
or front­line troops. “Our number one task
is to stop Russian planes from coming into
our skies,” says Colonel Yurii Ihnat of the
Ukrainian air force. “We don’t want a situa­
tion  like  the  one  above  Mariupol,  where
they…fl�attened an entire city.”

Fighter jets can substitute for ground­
based  defences  by  shooting  down  enemy

planes,  drones  and  cruise  missiles.  But
Ukraine’s  fl�eet  rarely  sees  these  early
enough,  says  Colonel  Ihnat,  because  of
“ancient radar”. Poland and Slovakia have
delivered  around  eight  MiG­29  jets,  but
many are not in fl�yable condition. Ukraine
really needs a fresh fl�eet.

The  Gripen,  built  by  Saab,  is  in  many
ways ideal for Ukraine. It was designed to
defend  Swedish  airspace  from  Russian
jets, rather than strike missions behind en­
emy lines. It was also built to land on short
runways and even roads if air bases were
struck by missiles. Saab says the plane can
be refuelled and rearmed in ten minutes by
a single technician and fi�ve conscripts. 

The  main  problem  with  the  Gripen  is
that there are so few of them. Sweden has
sold or leased around 66 to other countries.
It  has  fewer  than 100  itself.  And  because
Sweden’s  NATO application  is  being
blocked by Turkey and Hungary, the coun­
try  is  hesitant  to  deplete  its  defences.
Nothing  is  off�  the  table,  says  Tobias  Bill­
strom, Sweden’s foreign minister, but “we
don’t  have  that  many  Gripens.”  Sweden
could only provide one squadron’s worth,
about 14 or so, says Colonel Ihnat.

In contrast, more than 4,600 F-16s have
been  built.  It  is  still  in  production  and
America plans to keep its newest ones fl�y­
ing into the 2040s. It is the “Toyota Hilux of
the combat air world”, says Edward String­
er, a retired air marshal in Britain’s Royal

ABOVE  THE  BALTIC  SEA

F-16s or Gripens would stop Russia dominating the skies
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Air Force. In 2020 the F­16 made up around
30% of European NATO members’ fl�eets.

Ukraine  is  eyeing  the  second­hand
market:  Belgium,  Denmark,  the  Nether­
lands and Norway are retiring F­16s in fa­
vour of the stealthy F­35.  In February Uk­
raine asked for the Dutch ones. Spare parts
and  maintenance  would  be  available  in
next­door  Poland  and  Romania,  says  Mr
Stringer, and in Greece and Turkey. 

The  F­16 also  has  drawbacks.  One  is
cost. The Gripen is much cheaper to fl�y and
maintain.  The  other  issue  is  the  state  of
Ukraine’s airfi�elds, says Justin Bronk of the
Royal  United  Services  Institute,  a  think­
tank in London. Soviet runways were built
of  panels  of  concrete  blocks.  That  allows
them to withstand heat and cold, but moss,
stones and other debris accumulate in be­
tween. The Gripen, with smaller, higher air
intakes, would cope with this better than
the F­16, says Mr Bronk.

Ukraine could resurface some airfi�elds,
but  that  would  invite  Russian  missiles.
And the F­16’s lighter undercarriage is not
as  well  suited  to  short  runways—a  point
hammered  home  to  your  correspondent
when his Gripen slammed down for a short
landing. Colonel Ihnat bristles at such ob­
jections: “Any plane can land in Ukraine.”
In  private,  some  experienced  Ukrainian
military pilots are more sceptical.

What matters as much as the plane is its
armament. Mr Bronk says that even eight
to  12  Gripens  could  keep  Russia’s  risk­
averse air force at bay if they were armed
with  Meteor,  the  world’s  most  advanced
air­to­air  missile.  Because  Meteor  was
jointly  developed  by  Britain,  France,  Ger­
many, Italy, Spain and Sweden and would
require  a  consensus  to  export,  it  would
give Sweden multinational political cover.
But  Europeans  may  not  want  to  risk  the
cutting­edge  Meteor  falling  into  Russian
hands. America may be similarly hesitant
about sending its latest AIM­120 missiles,
which  would  be  needed  to  give  the  F­16

comparable range to Russia’s best ones.
Ukraine  will  need  other  capabilities,

too.  For  electronic  warfare,  Mr  Stringer
suggests  it  could  deploy  simpler  ground­
based  systems  rather  than  the  dedicated
planes used by America and its allies. An­
ders  Persson,  deputy  commander  of  the
Swedish air force until last August, points
to the importance of a data link that con­
nects fi�ghter jets to radars on land. Gripens
or  F­16s  without  such  links,  he  warns,
would be little more than souped­up MiGs.

Many  Western  offi�cials  insist  that  the
debate  over  fi�ghter  jets  is  a  distraction
from  resupplying  Ukrainian  SAMs.  That
seems complacent. Russia’s air force is ea­
sy  to  mock:  on  April  20th  it  bombed  the
Russian city of Belgorod by accident. But it
could  hamper  Ukraine’s  forthcoming  of­
fensive,  particularly  if  it  starts  to  take
greater risks.

“If  we  had  begun  this  eff�ort  last  year,
modern combat aircraft would already be
in Ukrainian hands,” laments David Deptu­
la, dean of America’s Mitchell Institute for
Aerospace Studies. If the West acts now, he
reckons, there could be 30 F­16s in Ukrai­
nian hands by the end of the year. “Where
there  is  will,  there  is  a  way,”  he  says.
“Where there is no will, there is no way.”  n�

Choose your fighter
Europe, selected fighter jets, February 2023
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Curfew in Ukraine

After-hours war

One evening last summer Mykola Zhu­
paniuk, a trauma surgeon, was jogging

near his home in the Kyiv suburbs, his usu­
al  way  to  shake  off�  the  stress  of  hospital
work in wartime, when he heard someone
call out “Stop, I’ll shoot!” His fi�rst thought
was that it was lucky that only one of his
ear pods was working, so that he could hear
the  order.  His  second  was  alarm;  he  had
lost track of time and it was now past cur­
few. He halted, raised his hands and turned

to  see  three  Territorial  Defence  soldiers
pointing their guns at him.

Curfews were put  in place throughout
Ukraine’s cities when martial law was in­
troduced at the beginning of Russia’s inva­
sion. A year on, they are still a fact of life.
The  number  of  checkpoints  has  been  re­
duced in cities like Kyiv and Odessa which
are  no  longer  on  the  front  lines,  and  the
curfew has been pushed back. It now starts
at 11pm rather than 8pm in most areas; re­
cently Kyiv’s was relaxed to midnight. But
streets are still patrolled at night by police
and Territorial Defence units who have the
power  to  stop  people,  check  documents
and search phones. Violators can be prose­
cuted  and  punished  with  fi�nes  (propor­
tional to income) and a prison sentence of
up to 15 days. Some young men caught out
at night have been sent to the military reg­
istration centre. 

How many cases have been prosecuted
is  unclear.  Oleksiy  Biloshytskiy,  deputy
head of the patrol police, says that if people
have good reason to be out “the police are
willing to meet them halfway.” Dr Zhupani­
uk used a diff�erent argument: recognising
one  soldier  as  a  man  who  had  done  con­
struction work for him, he asked, “If you
shoot  me  now,  who  will  employ  you  to
build a fence?” The man smiled, confi�rmed
his identity and accompanied him home. 

Curfew­breakers  agree  enforcement  is
fl�exible.  One  woman  was  stopped  at  a
checkpoint after losing track of time while
canoodling  with  a  fellow  NGO volunteer.
The guards laughed at the car’s steamed­up
windows and let her go (after a mortifi�ed
call  to  a  policeman  acquaintance  who
vouched for her). When Dmytro Zinoviev
was asked where he was going at a motor­
way checkpoint at 4am, he answered “Ant­
arctica!”  Police  took  him  for  drunk,  until
he displayed documents showing that he
needed to catch a plane in Hungary to join
Ukrainian researchers at the Vernadsky Re­
search Base. They gave him a badge from
their unit; he later sent them a photo of the
badge beside a penguin colony.

The scant exemptions to the curfew in­
clude  accredited  journalists,  humanitar­
ian  volunteers,  military  personnel,  a  few
designated taxi drivers and those with tick­
ets for early trains. People have got used to
going  home  early.  Shift  workers  such  as
doctors and nurses often stay over at their
workplaces. Dr Zhupaniuk says some col­
leagues stopped going home late after un­
sympathetic police forced them to sleep in
their cars at checkpoints. 

When Russian forces were close to Kyiv,
days­long curfews were imposed to fl�ush
out  saboteurs.  That  threat  is  diminished,
but  Mr  Biloshytskiy  says  nightly  curfews
deter sabotage too. They also seem to help
with  law  and  order.  According  to  Mr  Bi­
loshytskiy,  over  the  past  year  Ukraine’s
crime rate has dropped by 25%. n�

KYIV

Ukrainians still have trouble getting
home on time

Don’t make us call your mother 
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Turkish foreign policy

No sharp tacks

Recep Tayyip Erdogan’s magic  is  not
working.  With  less  than  three  weeks

until the elections, Turkey’s populist lead­
er has made up little ground against Kemal
Kilicdaroglu, the candidate of the main op­
position alliance, in the presidential race.
(Parliament will also be up for grabs.) Most
polls  give  Mr  Kilicdaroglu  an  edge  in  the
fi�rst round on May 14th and see him win­
ning a run­off� two weeks later. Mr Erdogan
is  trying  to  regain  popularity  by  dipping
into the public purse. But he is also looking
for help abroad, balancing, as he has done
over the past decade, between NATO allies,
Russia  and  other  autocracies,  all  while
fl�exing his muscles at home. 

In the past couple of months, his gov­
ernment has waved through Finland’s ac­
cession to NATO, which it had been block­
ing since last summer; banned companies
from  shipping  sanctioned  goods  through
Turkey to Russia; and courted Western in­
vestors whom it once spurned. But Mr Er­
dogan has also assured his supporters that
Turkey  no  longer  cares  what  Western
countries  think  of  its  foreign  policy,  and
accused  the  West  of  backing  his  rivals.
“Their hostile stance toward Erdogan is a
hostile stance toward my nation,” he said
on April 13th. “My nation will foil this plot.”

Turkey’s  relations  with  the  EU and
America are arguably at their worst in de­
cades.  Flashpoints  include  the  country’s
purchase  of  an  S-400  air  defence  system
from  Russia,  armed  off�ensives  against
American­backed  Kurdish  insurgents  in
Syria, accusations of American support for
a  coup  against  Mr  Erdogan  in  2016  and
spats  over  maritime  borders  with  Cyprus
and Greece. Tensions would certainly sub­
side under an opposition government. But
analysts, diplomats and opposition fi�gures
dismiss the idea that Mr Erdogan’s ouster
would mean a foreign­policy overhaul.

A new Turkish government committed
to fi�xing the economy, releasing some po­
litical prisoners and dismantling Mr Erdo­
gan’s  autocracy  would  enjoy  plenty  of
goodwill  in  the  West.  This  could  pay  im­
mediate dividends, such as reviving long­
stalled  talks  on  upgrading  Turkey’s  cus­
toms union with the EU. A change in tone
from Mr Erdogan’s “Ankara First” approach
would also go down well with NATO allies.
The opposition promises a foreign policy
run by seasoned diplomats, and suggests it
would drop Mr Erdogan’s objection to let­
ting Sweden into NATO.

ISTANBUL

A post­Erdogan government would be
only partly diff�erent

Spanish renewables

Late sun

Renewable-energy promoters  are  not
typical  movie  villains.  But  “Alcarràs”,

which won best fi�lm at Berlin’s festival last
year,  follows  a  peach  farm  in  Catalonia
forced to make way for a solar farm. In “As
Bestas”, a thriller that won Spain’s own top
prize, a French couple in Spain fi�ght their
neighbours’  desire  for  windmills.  Spain
sometimes  seems  to  want  renewables
without having to build or see them.

Spain has sun, rivers, wind and sparsely
populated landscapes. But it has lagged be­
hind its renewable potential. Much of that
has  to  do  with  a  solar­energy  bust  over  a
decade ago, when solar panels were expen­
sive.  The  government  off�ered  developers
subsidised  returns,  which  became  unaf­
fordable  during  the  fi�nancial  crisis.  The
state reneged on its promises in 2013, and a
gaggle of investors is suing for compensa­
tion. As a result, one of Europe’s sunniest
places generated  less  than 8% of  its elec­
tricity  from  solar  panels  in  2021,  around
one­third the amount it got from wind. 

Now a surge of big solar and wind pro­
jects is under way. Just 25 current installa­
tions have over 50MW of power, but more
than  180  new  ones  have  been  approved
since  January  2022.  The  government  has
slimmed  down  the  process  of  environ­
mental  review,  and  investors  have  piled
back in. But this has led to other problems. 

One is that the land where they aim to
put panels and windmills is not quite emp­
ty.  Many  residents  resent  the  spoiling  of

their  landscapes  to power homes and  in­
dustry  elsewhere.  One  localist  platform,
Teruel Existe (“Teruel Exists”), is now repre­
sented  in  parliament  and  urging  a  slow­
down. And many Spaniards are suspicious
of the big companies backing the projects,
which  once  built  generate  few  jobs.  “Re-

novables sí, pero no así,”  goes  a  campaign
slogan:  renewables  yes,  but  not  like  this.
(Cynics  say  this  really  means  sí, pero no

aquí—yes, but not here.) 
Such NIMBYs sometimes argue for roof­

top panels generating power for local con­
sumption.  But  here  Spain  faces  barriers
too. First, there is not enough rooftop real­
estate.  Permissions  for  putting  up  panels
are  bureaucratic.  Some  homeowners  do
not want to ruin the look of their old hous­
es.  And  the  savings  from  panels  may  not
materialise for a year. Production for local
consumption  has  risen  by  26  times  over
the past four years, but from a low base.

Furthermore,  electricity  (green  or
otherwise) accounted for just a quarter of
Spain’s  energy  consumption  as  of  2020;
the  rest  was  still  mostly  fossil  fuels.  The
economy may not be ready for a huge wave
of renewable generation, says Mario Sán­
chez­Herrero  of  Ecooo,  a  non­profi�t  that
helps set up solar projects. On sunny and
windy  days  this  March,  wholesale  power
prices touched zero. Electric cars have not
yet taken off� in a big country of long drives.

The fi�nal hurdle is that not enough elec­
tricity  can  be  exported.  Interconnection
with France is just 2.8% of installed gener­
ating  capacity;  the  EU’s  target  is  15%  by
2030.  (Spaniards  criticise  the  French  for
protectionism.)  Plans  to  turn  electricity
into hydrogen and pipe it to Marseille or to
lay a high­capacity cable across the Bay of
Biscay will take years to realise. For Spain
to become a green power­plant for Europe
commensurate with its capacity, the barri­
ers are as formidable as the Pyrenees. n�

MADRID

Solar and wind investment are waking
from their siesta

Someday, sun, this will all be yours 
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Romanian rebound

Pulling them in

Ageneration ago Romanians  queued
for  food.  Today  in  Bucharest  the

queues  are  back,  but  those  standing  in
them are not Romanian. In one street Uk­
rainian refugees line up in front of an aid­
distribution  centre.  In  another  Nepalis,
Bangladeshis  and  others  wait  outside  an
immigration offi�ce to renew work and resi­
dence permits. Like Italy in the 1970s, Ro­
mania is on the cusp of switching from a
country of emigrants to one of immigrants. 

Romania’s economy has been growing
steadily for a decade, last year by 4.7%. In
2010  GDP per  person,  adjusted  for  prices,
was 53% of the EU average; by 2021 it was
74%.  Meanwhile  the  population  shrank
from 23.2m in 1990 to 19m today. Birth rates
collapsed after the revolution of 1989, and
millions have emigrated. The country now
faces severe labour shortages. 

The  afternoon  queue  outside  Bucha­
rest’s  immigration offi�ce is  long. Nikky, a
Nigerian nanny, says she would ideally like
to work in Britain, but would rather live le­
gally  here  than  illegally  there.  Atharv,  a
software engineer from India, and Nico, a
barman  from  Sri  Lanka,  speak  no  Roma­
nian,  but  this  has  proved  no  obstacle  for
them so far. So hard is it to get into the of­
fi�ce that Nico slept on the pavement over­
night; the other two arrived at dawn. Sud­
denly  there  is  an  uproar:  someone  they
have  not  seen  before  is  attempting  to
queue­jump past them. 

Hotels, bars and restaurants are desper­
ate  for  workers,  but  the  biggest  gap  is  in
construction. Alexandru Baiculescu, depu­
ty  general  manager  of  Hidro  Salt,  a  con­
struction fi�rm, has 350 employees. Of these
200 are foreigners, mostly Sri Lankans and

Vietnamese.  They  are  recruited  via  agen­
cies, but Romania’s bureaucracy is so over­
whelmed  by  the  exploding  demand  that
many  of  those  invited  never  arrive:  they
are fi�lched by other countries, such as the
United  Arab  Emirates,  in  the  months  be­
fore their Romanian visas come through. 

Mr Baiculescu pays $1,000 a month plus
accommodation and food, but up to 40%
of his new recruits leave within months to
try their luck illegally in better­paid coun­
tries.  “I  cannot  expand  because  of  these
problems,” he says. Romania’s bureaucracy
“is  so  complicated  that  many  companies
simply  give  up”  on  importing  new  work­
ers,  says  Monica  Roman,  an  academic
studying immigration. Instead they try to
lure those that bigger companies have suc­
ceeded in getting in. Many of the workers,
who come to escape desperate poverty, are
happy to accept “any kind of job abroad”. 

Adriana Iftime, director­general of the
Federation of Construction Company Em­
ployers, says the sector needs a minimum
of 100,000 new workers by the end of 2024.
Builders want to meet the demand for work
on infrastructure that is being stimulated
by the EU’s post­pandemic reconstruction
funds. Romania will get €27bn ($29.8bn),
of which up to €17bn will go towards con­
struction, says Ms Iftime. Include other EU

funding  streams  and  Romania  could  re­
ceive  more  than  €80bn  by  2027.  Foreign
workers, she says, “are the solution when
there is no other solution”. 

In  2017  Romania  had  a  quota  of  3,000
permits  a  year  for  non­EU workers.  That
had  soared  to  100,000  by  last  year,  but
many  were  taken  up  with  renewals  by
workers already in the country. Oana Toiu,
an MP who serves on parliament’s  labour
committee, says that while Romania does
require foreign workers as a “quick fi�x” for
its  labour  shortages,  many  of  the  people
the  country  needs  are  already  in  it.  The
problem is that the social­security system
and punitive tax rules make it pointless for
many people to work part­time, especially
mothers  with  small  children.  “There  is  a
huge space for having proactive measures
for Romanians to step into these roles.”

Many  Romanians  are  still  emigrating
for better pay elsewhere, but others are re­
turning home. Meanwhile Romania’s for­
eign­born  population  is  growing.  By  the
end of 2022 there were 113,520 non­EU na­
tionals in the country, an increase of 110%
in fi�ve years. There were also 54,765 EU citi­
zens, 113,000 Ukrainian refugees and an es­
timated 200,000 immigrants from neigh­
bouring Moldova (although most of these
have Romanian citizenship). Mircea Moca­
nu, who heads the UN’s International Orga­
nisation  for  Migration’s  offi�ce  in  Bucha­
rest, says her outfi�t calculates that exclud­
ing  Moldovans,  by  the  end  of  the  decade
there will be 600,000 foreigners in Roma­
nia. That is a big and very rapid change.  n�
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A hot economy attracts immigrants
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But  with  regard  to  Turkey’s  relations
with Russia, its attitude to Kurdish insur­
gents  in  Syria,  and  other  sources  of  fric­
tion, big changes are unlikely. A Kilicdaro­
glu government would be unlikely to join
sanctions against Russia or play a more ac­
tive role in Ukraine, preferring to position
itself as a mediator. There is a sense in Tur­
key, shared by the ruling AK party and the
opposition, that America will not remain
in the region forever, says Nigar Goksel of
the Crisis Group, a think­tank. That weak­
ens  the  appetite  for  confrontation  with
Russia. “They do not want to stick out their
necks,” says Ms Goksel, because that would
“risk having to face Russia alone”. 

One  irritant  might  go  away:  the  S-400
air­defence  system  that  Mr  Erdogan  pro­
cured  from  Russia,  triggering  American
sanctions. Sending the system to another
country (perhaps Ukraine, as some Ameri­
can offi�cials have reportedly suggested) is
not  on  the  table.  But  a  new  government
could put it in storage and throw away the
key,  say  opposition  politicians.  It  could
also reject a proposal, favoured by Mr Erdo­
gan,  for  Russia  to  build  Turkey  a  second
nuclear  plant  besides  one  that  is  already
under construction.

A new government may have to rely on
the country’s main Kurdish party in parlia­
ment. But it would be in no hurry to make
peace with Kurdish insurgents in northern
Syria  or  to  withdraw  troops  from  the  re­
gion.  It  would  probably  stop  removing
elected Kurdish mayors from power, as Mr
Erdogan has done since 2017, and allow the
release of imprisoned Kurdish politicians
such as Selahattin Demirtas, a former pres­
idential contender. But it would continue
to  battle  the  Kurdistan  Workers’  Party
(PKK), an armed Kurdish group in Turkey,
and its Syrian franchise the YPG, says Oy­
tun Orhan, an analyst. Mr Kilicdaroglu and
company  would  seek  to  restore  relations
with Bashar al­Assad, something Mr Erdo­
gan, who backed the Syrian dictator’s over­
throw for the past decade, has also begun
to explore. But that alone would not turn
Turkey’s Syria policy on its head.

The  swathes  of  land  Turkey  wrested
from the YPG in armed off�ensives in Syria
are  important  bargaining  chips  with  Mr
Assad’s regime. A new government would
not  give  them  up  easily,  says  Mr  Orhan.
Like Mr Erdogan,  the opposition plans  to
lean on Mr Assad to take back many of the
3.6m Syrian refugees now in Turkey and to
police Kurdish insurgents. “Once we have
that kind of an understanding, there may
be  a  time  we  can  consider  withdrawing
troops  from  Syria,”  says  a  senior  opposi­
tion  lawmaker.  “But  this  will  not  happen
overnight.”  For  the  West,  a  government
headed  by  Mr  Kilicdaroglu  would  be  a
much easier partner to deal with. But well­
wishers in Brussels or Washington should
curb their enthusiasm. n�
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The with­limits friendship

If the phrase wasn’t already taken, Ukraine and the EU could be
said to enjoy a “no­limits friendship”. The bloc’s 27 countries,

four of which border Ukraine, have provided money and weapons
to their neighbour, taken in its refugees and trained its troops. Uk­
rainian fl�ags in Brussels dangle from balconies and offi�cial build­
ings. To bolster morale while fi�ghting endures, and help recon­
struction once it ends, the club has raised the prospect of Ukraine
soon joining its ranks. In many ways it already has. President Vo­
lodymyr Zelensky now routinely addresses summits of EU leaders,
including once in person. More tangibly, after Russia launched its
full­scale invasion last year Ukraine was given tariff�­free access to
the club’s single market, beyond trade deals already in place. 

But it seems the friendship may have limits after all. European
politicians have found a constituency even dearer to them than
Ukrainians: their own farmers. On April 15th Poland announced it
was shutting off� imports of most types of Ukrainian foods; many
in central Europe all but followed suit, despite protests from Kyiv.
The move undoes much of the trade largesse extended to the EU’s
embattled neighbour last spring. Given that agricultural produce
makes up two­fi�fths of Ukraine’s total goods exports—there is a
reason  half  the  national  fl�ag  depicts  a  golden  wheat  fi�eld—the
shortfall will be keenly felt by an economy at war. Worse, being
thrown under the tractor by the likes of Poland will raise questions
over Ukraine’s prospects as it seeks one day to join the EU.

Poland and its neighbours claim they still stand shoulder­to­
shoulder with Ukraine—but that they are bearing a disproportion­
ate burden for its plight. Scrapping tariff�s for Ukrainian grub was
meant to facilitate its export to poor countries beyond Europe, in
particular  after  seaborne  routes  used  to  ship  cheap  Ukrainian
wheat  were  originally  throttled  by  Russia.  In  fact  much  of  that
grain has ended up stuck in transit. In central Europe silos full of
Ukrainian harvest mean lower prices for local farmers, who have
both political heft and access to manure to help make their point
at protests. Poland has elections coming up this autumn; the rul­
ing Law and Justice party needs rural votes to stay in power. 

The extent of the strain in Euro­Ukrainian solidarity is still un­
clear. A few days after the original blockade was imposed, a deal
was struck that allowed produce to cross into Poland as long as it

was merely transiting there (the plan involves sealed containers
and guards). The European Commission in Brussels has tried to
defuse  the  situation  by  off�ering  money  to  compensate  aff�ected
farmers,  and  fi�nding  ways  to  expedite  Ukrainian  exports  away
from markets apparently reserved for local growers. But Europe is
in eff�ect rowing back from the untrammelled Ukrainian access to
its own consumers, never mind its original promise. An extension
of the tariff�­free deal for another year, starting in June, was once
taken as given. Now it may be laden with caveats.

The prospect of no longer being able to sell staples to its imme­
diate neighbours is bad for Ukraine. Worse still, the other export
avenue—a UN­backed scheme to allow ships to transit through the
Black Sea—depends on Russian acquiescence which may no lon­
ger be forthcoming from next month. Most worrying of all is the
mood shift the spat has revealed. Ukraine still enjoys broad sup­
port in just about every part of the EU. But it is no longer uncondi­
tional and across all areas, as was once the case. A senior EU offi�­
cial familiar with the thinking in national capitals speaks of “à la
carte” backing for Ukraine going forward, not the all­you­can­eat
succour of 2022. 

Weapons and money will continue to fl�ow, refugees will still be
hosted, and more sanctions against Russia are being mulled. Less
clear are Ukraine’s prospects for closer ties with the EU—includ­
ing, one day, accession. The countries that blockaded Ukrainian
grain have been among Kyiv’s most strident allies, notably Poland.
Ukraine’s bid to join the club largely depends on the continued
support of central Europe, to overcome the muted scepticism of
“old” Europeans in France and the Netherlands, among others. 

The central Europeans’ pitch has been an emotional one: Uk­
rainians  are  fi�ghting  for  the  entire  continent’s  freedom,  and  so
should not have to go through the years­long box­ticking exercise
that applicants to the EU usually endure. Western Europeans have
made the point that Ukrainian accession will come at a cost. Much
of the EU’s budget is spent on farm subsidies or structural funds
that go largely to poorer countries. If it were to join, Ukraine would
have a fi�fth of all the farmland in the EU. Its population of over
40m had less than one­third the incomes of their EU neighbours
(before the war). Bringing Ukraine’s farms in will mean less mon­
ey for current recipients. Currently 18 out of the club’s 27 countries
get more cash from Brussels than they pay in, including all of cen­
tral Europe. The fi�gure could drop to just four or fi�ve once Ukraine
joins, according to estimates doing the rounds in EU circles. 

Reaping what you sow
Poland and its neighbours used to pooh­pooh these sorts of prag­
matic concerns: how could support for an ally at war be subjected
to such tight­fi�stedness? The farm spat shows there are limits to
how much even central Europeans will give up to support Ukraine.
Western Europeans, repeatedly browbeaten by the likes of Poland
for insuffi�ciently aiding Kyiv with arms and money, feel like the
penny  has  dropped.  The  moral  authority  that  has  given  central
Europe a larger say in EU aff�airs (though not as much as was some­
times made out) has receded.

Ukraine is still widely expected to reach the next step of rap­
prochement to the EU: starting formal accession talks to join the
bloc. The commission will present a report on its progress next
month, and another by year­end. Not long ago everyone expected
the sense of momentum to continue through the talks, which may
take years. But now a large Polish tractor stands between Ukraine
and its dreams of EU accession. n�

Charlemagne

A spat over farming bodes ill for Ukraine’s future European prospects
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Politics in Britain

Defi�ning Starmerism

Given THAT he has a fair chance of be­
coming Britain’s next prime minister,

Sir Keir Starmer remains curiously unde­
fi�ned.  The  Labour  Party  enjoys  a  15­per­
centage­point lead over the Tories, accord­
ing  to  our  poll  tracker  (see  chart  on  next
page). But those same surveys reveal that
voters remain unsure what he “stands for”.
To  critics  on  the  left  and  right,  he  is  an
empty  vessel,  an  opportunist  who  cycles
through slogans and policies.

That critique is out of date. Speeches in
recent  months  have  sketched  an  increas­
ingly clear outline of his approach. Speak­
ing  to  The Economist during  a  campaign
visit to Middlesbrough ahead of local elec­
tions  on  May  4th,  Sir  Keir  off�ers  his  own
defi�nition of Starmerism. It brackets him
with  other  centre­left  leaders  who  are

seeking to revive the idea of “active” gov­
ernment  in  response  to  climate  change
and the plight of post­industrial towns.

There are two distinguishing elements.
The  fi�rst  is  an  administrative  critique:
more than being too large or too small, the
British state is simply ineff�ective. The an­

swer  is  to  align  all  government  activity
around fi�ve “missions”, to be pursued over
two terms of a Labour government. “Star­
merism is as much about the ‘how’ as the
‘what’,” says Sir Keir. 

The state is ineff�ective, Sir Keir argues,
because  it  is  both  over­centralised  in
Whitehall and siloed between government
departments.  Worse  still  is  a  culture  of
short­termism and meagre ambition. The
“missions”—covering growth, the Nation­
al  Health  Service  (NHS),  decarbonisation,
crime and education—will come with sin­
gle audacious targets, such as halving seri­
ous violent crime and achieving the fastest
sustained growth in the G7. 

They will serve to triage all other poli­
cies. “Are we going to do A or B?” says Sir
Keir.  “If  the  answer  is  it  helps  with  that
mission, then the answer is ‘yes’. If the an­
swer is it doesn’t, then the answer’s  ‘no’.”
Sue Gray, a former Whitehall offi�cial hired
by the party, has been tasked with putting
the  missions  into  practice.  But  her  ap­
pointment still requires offi�cial approval.

A focus on systems thinking comes nat­
urally to Sir Keir. Barristers normally take
to Parliament like a duck to water, but Sir
Keir,  once  the  rising  star  of  the  human­
rights bar, loathes Prime Minister’s Ques­
tions, the veneration of oratory over deliv­
ery and what he calls the “wedge” politics
of “divide, divide, divide, divide”. He is bet­
ter understood as a bureaucrat who found
he could be more infl�uential fi�xing institu­
tions from the inside. Earlier in his career
he  served  as  an  adviser  to  Northern  Ire­
land’s police force and then as the reform­
ist head of the Crown Prosecution Service.
The Labour Party, which he took charge of
in 2020, was the most chaotic of all.

Colleagues  say  he  regards  cultural
change as more important than reorgani­
sations, and rarely has a preconceived idea
of  reform.  “He’s  not  iconoclastic;  he
doesn’t  go  around  saying  I’m  going  to
smash  things  up,”  says  one  colleague.
Others  describe  a  “Merkel­like”  tendency
to hold back from decisions until the case
for a certain course is overwhelming, be­
fore implementing it aggressively. “There
is very little banter or chit­chat. He will go
around the table at the shadow cabinet and
go:  ‘What  are  you doing  to  deliver  this?
What  are  you doing  to  deliver  this?”  says
another colleague. 

The second strand of Starmerism is an
embrace  of  what  Janet  Yellen,  America’s
treasury secretary, has called “modern sup­
ply­side  economics”.  Social  democracy
cannot  be  done  on  a  shoestring.  Britain’s
sluggish economy is undermining the wel­
fare  state  which  Labour  prides  itself  on
having built. The Labour leader’s answer is
to focus on expanding the productive ca­
pacity  of  the  economy—by  streamlining
the planning regime, by improving labour­

MIDDLESBROUGH

Sir Keir Starmer explains his programme for government. The fi�rst in a series of
pieces this week on the Labour Party 
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market participation, by softening the im­
pact of Brexit and so on. 

One  goal  predominates.  “Economic
growth is the absolute foundational stone
for  everything,”  Sir  Keir  says.  Above  all,
that means off�ering a stable environment
after a decade of political  turmoil  (which
“makes for great political cartoons; for the
economy and investment it is a disaster.”)
He says he is “absolutely in lockstep” with
Rachel Reeves, the shadow chancellor.

Starmerism  has  a  strong  emphasis  on
stakeholderism: businesses, charities and
wonks will be deeply enmeshed in policy­
making  and  delivery.  Sir  Keir  and  Ms
Reeves have met over 1,000 business lead­
ers  in  a  “smoked­salmon  off�ensive”,  ac­
cording to his offi�ce. The point is not just to
fi�x the party’s image “but to model how we
would work in government”, he says.

The  centrepiece  of  Labour’s  economic
agenda  is  a  “green”  industrial  strategy,
comprising  £28bn  per  year  in  capital  ex­
penditure  and  the  creation  of  a  state­
owned energy operator (see next story). It
is  inspired  by  America’s  Infl�ation  Reduc­
tion Act, which includes a vast package of
green  subsidies.  Does  Britain  attempting
to go toe­to­toe with America not risk a re­
turn to the botched industrial strategies of
the  past?  Sir  Keir  says  the  programme
would aim to release “private investment
of many times the amount that we’re put­
ting in” and would, for example, target crit­
ical growth stages in a company’s develop­
ment. He  stresses  that  government  must
not “suck up” the role of business. 

Labour, says Sir Keir, will change regu­
lations to permit onshore wind farms and
accelerate their connection to the national
grid. “The role of government is to knock
those  impediments  out  of  the  way,”  he
says. As for confronting NIMBYism and ex­
panding housing supply, an area where the
Tories have conspicuously fallen short: “I
think we have to take this on,” he says. “It
will require tough decisions.”

The biggest question that dogs Labour
is how much it is willing to spend, and by
extension to tax, to improve public servic­
es. In Middlesbrough Sir Keir met a group
of nursing students who, between selfi�es
with the Labour leader, challenged him on
low  pay;  typically,  he  made  no  commit­
ments. “There  is  always  the  temptation
with public services to think that if you put
more money in the top, you necessarily get
a better outcome,” he says. “You don’t get
fundamentally  diff�erent  outcomes  if
you’re not prepared to do the change­and­
reform bit as well.” 

Outsourcing  and  private  provision  to
fi�x  NHS backlogs  are  back  in  favour;  that
was anathema to Jeremy Corbyn, Sir Keir’s
predecessor. The health service must shift
to prevention and greater digitalisation to
be sustainable. There will be internal op­
position  to  any  public­service  reform,  he

admits. “Many people will say ‘no, no, no,
leave it as it is.’ Always the wrong answer.”

If  Britons  want  European­style  public
services, don’t they need to accept taxes to
match? (Britain’s tax burden is forecast to
hit a post­war high of 37.7% of GDP in 2027,
but it will still be below western European
averages.) Sir Keir says taxpayers are “real­
ly, really feeling the strain” and his model
“doesn’t involve huge change to the tax re­
gime”.  The  tax  reforms  Labour  have  an­
nounced  so  far  have  been  both  small­fry
and crowd­pleasing: among them the clos­
ing of exemptions for private schools, priv­
ate­equity bosses and non­domiciled tax­
payers,  with  the  proceeds  earmarked  for
doctors, nurses and teachers. 

Does  that  herald  an  assault  on  the
wealthy?  “Quite  the  opposite.  They  are
carefully calibrated decisions on particular
tax loopholes. I, and Rachel, intend to re­
sist the pull that so many people urge on
us:  that  the  fi�rst  place  a  Labour  govern­
ment goes is to tax. The fi�rst place the next
Labour government will go is to grow.”  n�
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Labour’s industrial policy

Green loots

Britain is going green.  The  country
tends to be found towards the top of in­

ternational league tables for emissions re­
ductions,  even  after  accounting  for  im­
ports, thanks to copious off�shore wind and
a swift transition from coal to natural­gas
power plants. Such success has not, how­
ever, translated into obvious economic re­
wards:  productivity  has  been  near­stag­
nant for 15 years and wages have failed to
keep  up  with  infl�ation.  Fighting  climate
change has not held Britain back but it has
not unleashed its economy either.

The Labour Party hopes to change this.
If it wins the next election it has pledged to
invest £28bn ($35bn; 1.3% of GDP) of public
money a year into the green transition, if
the fi�scal rules allow it. Rachel Reeves, the
shadow  chancellor  of  the  exchequer,  has
outlined  a  long  spending  list,  covering
everything  from  gigafactories  and  wind
turbines  to  tree­planting  schemes  and
home insulation. A new state­owned ener­
gy company, meanwhile, would help a La­
bour government to achieve one of the fi�ve
missions it has set for itself: for the entire
power sector to be zero­carbon by 2030. 

Politically, green industrial policy is in
a sweet spot for the party. It unites dispa­
rate  parts  of  its  electoral  coalition—from
those who are energised by environmental
causes to those who emphasise the need to
boost growth, from those who think it will
boost manufacturing in the north of Eng­
land to those who like the idea of the state
once again owning companies directly. But
there is no automatic connection between
the  two  central  goals  of  Labour’s  plan.
Green policy aims to lower emissions; in­
dustrial policy seeks to raise growth. Try­
ing to do both risks doing neither well. 

On its own, spending more will not im­
prove  Britain’s  economic  performance.
With high infl�ation and near­full employ­
ment, the country does not need addition­
al government stimulus. The Bank of Eng­
land  would  raise  rates  to  off�set  the  infl�a­
tionary  pressures  of  a  green  splurge.  In­
stead  the  policy  will  stand  or  fall
depending on whether the spending can be
targeted to improve the productive capaci­
ty of the economy. Advocates argue that the
right  investments  by  the  state  will  allow
Britain  to  create  new  industrial  clusters
and to stake out a position in frontier in­
dustries such as green hydrogen and car­
bon capture and storage. 

Industrial policy of this kind has a de­

Fighting climate change is not the
same as curing Britain’s economic ills

To hear our interview with Sir Keir Starm­
er, listen to The Intelligence, our daily
podcast. You can read a full transcript at
economist.com/britain, where you can
also fi�nd our interactive poll tracker.

Listen to the interview
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servedly poor reputation in Britain. Sir Keir
Starmer,  the  Labour  leader,  says  that  he
will not be in the business of picking win­
ners. But £28bn a year is more than twice
current  spending  on  environmental  pro­
tection.  Any  future  Labour  government
must ensure that the money is not wasted
on no­hopers or pork­barrel politics. “The
worst thing is industrial strategy done bad­
ly,”  says  Giles  Wilkes  of  the  Institute  for
Government,  a  think­tank.  Brexit  means
there  are  fewer  institutional  constraints
on distortionary state aid, he points out.  

Ominously,  Ed  Miliband,  the  shadow
environment secretary, casts the spending
as Britain’s answer to the Infl�ation Reduc­
tion Act in America, President Joe Biden’s
signature package of spending that aims to
reduce  emissions  and  build  domestic
manufacturing  capacity  in  green  indus­
tries. The goal in Britain, too, is to attract
investment  and  green  jobs.  “We  are  not
neutral about where things are built,” said
Mr  Miliband  in  March.  “Joe  Biden  wants
the future ‘Made in America’. We want the
future ‘Made in Britain’.” 

Britain  will  struggle  to  compete  with
America  directly  to  attract  investment.  It
has  neither  the  existing  manufacturing
base  nor  the  ability  to  off�er  larger  subsi­
dies, points out Andrew Sissons of Nesta,
another  think­tank.  Engaging  in  “beauty
contests” of subsidies and tax breaks to at­
tract industry to locate in Britain instead of
the larger markets of the EU and America
risks spending a lot of government money
for very little payback. A pound spent en­
couraging  a  battery  maker  to  plump  for
Northumbria  over  North  Carolina  is  one
less  pound  spent  on  investing  in  infra­
structure for charging electric vehicles in­
stead.  Manufacturing  jobs  are  an  expen­
sive use of green funds.

Labour’s moon­shot mission to decar­

bonise the energy grid by 2030 is more pro­
mising. It would accelerate current govern­
ment aims by fi�ve years. That is ambitious
but doable. Analysis by Ember, a campaign
group, suggests that if all currently mooted
wind  and  solar  projects  receive  govern­
ment  approval  and  are  constructed  there
would  be  suffi�cient  renewable  energy  by
2030. The challenge would be the last sliver
of power generation—ensuring that there
is suffi�cient fl�exibility and storage so that
the lights remain on when the wind does
not blow and the sun does not shine. Some
spending would be needed to help scale up
new technologies; so too would reform of
the planning system, the electricity market
and the process of hooking up new capaci­
ty to the grid.

Reducing the need for expensive natu­
ral gas would help the British economy. It
would  also  create  opportunities  to  fi�nd
productive uses for energy during periods
of overabundant wind and sunshine. The
best green industrial policy may be a well­
designed energy policy.  n�

Off�shore thing 

Political authors

A Laborious read 

The books by the Labour shadow cabi­
net  are  earnest,  virtuous  and  well­

meaning. They tackle such uncomfortable
topics  as  sexism,  racism  and  Peterbor­
ough.  Their  authors  travel  to  places  like
Wigan and Halifax, and feel sad in them. In
reviews these books have been garlanded
with  such  adjectives  as  “much­needed”
and  “powerful”.  Almost  all  of  them,  in
other words, are heroically boring. 

Consider, for example, one single sen­
tence from the book “All In” by Lisa Nandy,
the shadow secretary of state for levelling
up. It is: “Thanks to the foresight of local
leaders  and  the  regional  development
agency of well over a decade ago, compa­
nies from all over the world have been per­
suaded to invest in Grimsby because of its
great natural asset—wind.” If you enjoyed
that, good news: there are 198 more pages
where it came from.

There are few better ways to get to know
a political party than to read the books its
MPs produce. Conservative cabinet minis­
ters, for example, tend to specialise in hon­
eyed  histories  of  the  proud  past.  Boris
Johnson wrote a well­reviewed biography
of Churchill (“this book sizzles”); William
Hague, a former Tory leader, wrote a much­
lauded biography of William Pitt the Youn­
ger  (“fi�rst­class”);  and  Nadine  Dorries,  a

one­time cabinet minister, wrote a series
of  historical  nursing  romances  starting
with “The Angels of Lovely Lane” (“heart­
warming”).  Such  books  tell  you  a  little
about the past—and a lot about the Tories.

The library off�ered by Labour’s shadow
cabinet  is  similarly  revealing.  For  one
thing, these books tend to focus more on
the problematic present than the past. For
another, all are notably low on lovely an­
gels.  Labour’s  library  off�ers  such  titles  as
“Go Big: How to Fix Our World” by Ed Mili­
band, who holds the climate­change brief;
“Tribes: A Search for Belonging in a Divid­
ed  Society”  by  David  Lammy,  the  shadow
foreign  secretary;  and  “European  Human
Rights  Law:  The  Human  Rights  Act  1998
and the European Convention on Human
Rights”  by  Sir  Keir  Starmer,  the  Labour
leader. None has been called “sizzling”. 

That  is  not  necessarily  a  bad  thing.
Many might feel relieved at the prospect of
a  prime  minister  who  writes  the  sort  of
book  that  off�ers  “detailed  analysis  of  the
Human  Rights  Act 1998”.  Moreover,  some
of these books are good. Mr Lammy’s has
moments  of  fi�ne  writing;  Rachel  Reeves,
the  shadow  chancellor  of  the  exchequer,
has produced an intelligent and thought­
ful history of women in Westminster.

But  overall  these  books  are  not  what
you  would  call  rollicking.  In 1943  George
Orwell wrote an essay titled: “Can Social­
ists be Happy?” No one doubts that Tories
can be happy, or have fun. Open a book by
or  about  Tories  and  you  might  fi�nd  Alan
Clark  having  fun  with  Thatcher’s  ankles
(“attractive…in  the  1940  style”);  or  David
Cameron having fun with the perfume of
the diarist, Sasha Swire (“It makes me want
to grab you and push you into the bushes
and give you one!”); or Boris Johnson hav­
ing fun with more or less everyone.

Labour’s books are less jolly. This is un­
surprising. They have been out of offi�ce for
13 years. The Tories get to write about the
corridors of power, whereas Labour politi­
cians  must  wring  their  hands  about  the
state of Britain. It is harder to write a fun
book about that. At times, you get the feel­
ing  that  they  are  hardly  even  trying.  Ms
Nandy, for example, bombards her readers
with facts (“Half of all the world’s polysili­
con…comes from the Xinjiang province of
China.”). It is like reading an aggrieved ver­
sion of Wikipedia.

And almost all of these books are fi�lled
with clichés. Their authors are always fi�nd­
ing  people  “brave”  and  “inspiring”  and
fretting about such things as how women’s
voices have been “silenced”. Such phrases
feel like they have been assembled from a
stock of Fabian Society fridge poetry. They
are not bad things to write; but they are not
interesting either. Orwell wondered in his
essay whether socialists can be happy. The
question that comes to mind when reading
these books is: “Can Their Readers Be?”  n�

The shadow cabinet has written lots
of books. Alas
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Sealing the tomb

Absurdly violent imagery has a long tradition in the Labour
Party. In 1976 activists attached an ice pick to the front of their

bus on their way to vote against Trotskyite rivals in an internal La­
bour society—a homage to the murder weapon used on the Soviet
inspiration  of  their  enemies.  Peter  Mandelson,  the  Svengali  of
New Labour, demanded the left were put in a “sealed tomb”. People
are  not  removed  from  positions  but  “purged”;  advisers  talk  of
“hand­to­hand combat” rather than offi�ce politics. 

Since  Sir  Keir  Starmer  became  Labour  leader  in  2020,  meta­
phorical ice picks have been wielded once more. Labour has been
transformed in the three years since Jeremy Corbyn, its most left­
wing leader in a generation, quit. Mr Corbyn was kicked out of the
parliamentary party for saying allegations of anti­Semitism on his
watch had been exaggerated. On April 23rd Diane Abbott, a promi­
nent left­wing MP, was suspended after she claimed that Jewish
people and travellers did not experience true racism. Behind the
scenes, stooges of Mr Corbyn have been replaced with lackeys of
the current leadership. Hardly any left­wingers have won selec­
tion as candidates in winnable seats at the next election. 

Yet even as blood seeps out from under the door of Labour’s
headquarters  (remember:  this  language  is  how  some  in  Labour
talk), not everyone believes that the party has changed. The Con­
servatives intend to argue that Labour are closet Corbynites who
cannot be trusted to run Britain. A rump of socialist mps, com­
bined with an ideologically fl�exible leader, will see the party revert
to its recent leftie stance, runs the logic. But it is wrong. If Labour
shift left, it will be for other reasons. 

Some scepticism towards Sir Keir’s Labour is understandable.
He served under Mr Corbyn. When Sir Keir ran for leader, he prom­
ised to carry on the bulk of the Corbynite economic programme.
Utilities would be nationalised; taxes on high earners would shoot
up; university tuition fees would be abolished. Once the internal
election was won, however, Sir Keir ditched each policy in a feat of
political ruthlessness or pure cynicism. 

Those  around  the  Labour  leader  had  never  wavered  in  their
contempt for Mr Corbyn. Unlike Sir Keir, most senior members of
the current shadow cabinet, such as Rachel Reeves, the shadow
chancellor, refused to serve under the previous leader. Wes Street­

ing, the shadow health secretary, slated Mr Corbyn often and en­
thusiastically. Even the soft left was too much for him. At one din­
ner party, Mr Streeting found out that someone had supported Ed
Miliband—rather than his slightly more right­wing brother, Da­
vid—in the 2010 party leadership campaign. According to one pro­
fi�le,  the  shadow  frontbencher  and  friends  “got  out  their  knives
and started stabbing the table, chanting ‘traitor, traitor, traitor’”. 

If Labour win only a slim majority at the next general election,
a socialist rump of two dozen mps could, on paper, hold the bal­
ance of power. In practice, they will not. For starters, they are cra­
ven. A Labour government is a rare treat. If Labour wins in 2024, it
will be the fi�rst time they have removed the Tories from offi�ce in
almost three decades. Bluntly, they will be grateful for what they
are given, especially if public services are improving.

A bigger problem condemns the left to impotency should Lab­
our form the next government: it is inept. Under Mr Corbyn, the
left controlled the levers of power within the party. It dominated
various arcane committees, with pressure groups such as Momen­
tum able to whip members eff�ectively. Yet it still struggled to en­
force its will. Left­wing MPs failed to steer the car while they were
in the driving seat; they will struggle even more now that they are
bound and gagged in the boot. 

Sir Keir and his team have shaped the party for the next decade.
Selections  for  new  candidates  at  the  next  election  have  been
dominated by those of Sir Keir’s ilk. Awkward local candidates fi�nd
themselves blocked by central offi�ce, while bland 30­somethings
with impeccably moderate credentials fl�y through the vetting pro­
cess. Anyone left­wing has been “purged”, often for as little as lik­
ing an impolitic tweet. Of the 100 or so seats already selected, only
one recognisably left­wing candidate has prevailed. 

Far from secretly controlling the party, Labour’s left­wing MPs
are struggling to stay in it. When Russia invaded Ukraine in Febru­
ary last year, 11 mps from the Labour left, including John McDon­
nell, Mr Corbyn’s former shadow chancellor, signed a letter blam­
ing NATO expansionism for the war. Sir Keir let it be known that
any MP who did not unsign the letter would be booted out of the
parliamentary party. They all duly recanted. Some have gone fur­
ther. Earlier this year, Mr McDonnell and friends signed an early­
day motion calling for Britain to give Ukraine 79 tanks, 60 Chinook
helicopters and a handful of fi�ghter jets.

Leftward tow
The left is broken. The shadow cabinet is far from socialist. Yet
Labour  may  still  drift  left.  Residual  ideas  from  the  Corbyn  era,
such  as  taxing  private  schools  and  “non­dom”  residents,  have
been dusted off�. Partly this is because they are popular: both mea­
sures enjoy the support of big majorities. They are also leftie ploys
for a fi�scally conservative cause. Each raises some cash for give­
aways while keeping Labour within  the fi�scal straitjacket  it has
donned under Ms Reeves. The left may be sealed in a tomb. But La­
bour policymakers sometimes break in to rob its grave. 

Circumstances, rather than a secret ideology or cunning social­
ist mps, will provide the strongest pull leftward. Sir Keir’s quest to
improve the state without increasing its size or adding to the tax
burden is worthy. But it is tricky. Just ask Rishi Sunak, a self­de­
scribed low­tax Conservative, on whose watch the tax take is head­
ing for a post­war high. British voters have an insatiable desire for
public services, whether free child care or subsidised social care.
Governments of any stripe have to decide how to provide and pay
for them. If the Tories have drifted left, why wouldn’t Labour?  n�

Bagehot

Labour’s socialist rump will not shift the party left. But circumstances might
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Criminal underworlds in Russia and Ukraine 

The end of a gangsters’ paradise

Aleksandr otdelnov owns an unusual
tourist attraction: a smuggling muse­

um. Contraband has been fl�owing through
his  native  Odessa  since  the 18th  century.
Until it closed because of covid­19, the mu­
seum  displayed  everything  from  pearls
and pistols sneaked into imperial Russia to
more  contemporary  loot.  Then  came  the
war  in  February  2022.  “The  port  stopped
working, and everything stopped,” says Mr
Otdelnov.  It  wasn’t  just  the  tourist  fl�ows
that ended. Odessa had been a key node in
a vast network of crime centred on Ukraine
and Russia that reached from Afghanistan
to the Andes. It was part of the “strongest
criminal  ecosystem  in  Europe”,  reckons
the Global Initiative against Transnational
Organised Crime (gitoc), a think­tank.

Russia’s  invasion  has  hit  this  under­
world with the force of an earthquake (see
map 1 on the next page). The vast majority
of  rock­hard  Ukrainian  mobsters  have
stopped  collaborating  with  their  Russian
peers. “We are thieves, we are against any
state, but we decided we are for Ukraine,”
says  one.  Lucrative  heroin­smuggling
routes are being remapped, aff�ecting pric­

es  and  profi�ts  for  criminal  syndicates
thousands of miles away. If the disruption
proves lasting it could alter the face of glo­
bal crime. It will also change Ukraine.

The country has struggled with corrup­
tion ever since it  left  the Soviet Union in
1991.  The  Maidan  revolution  of  2013­14
overthrew a corrupt president and some of
the oligarchy behind him. In 2019 Volody­
myr Zelensky was elected as president on
an  anti­corruption  platform  and  passed
mafi�a­busting reforms. But at best it was a
half­fi�nished clean­up. Before the invasion
gitoc ranked Ukraine 34th­worst out of 193
countries  on  its  criminality  index,  and
third in Europe. Ukraine also scored nota­
bly badly on perceptions of corruption.

The  underworld  in  the  government­
held  parts  of  Ukraine  before  2022  was
intermittently, and violently, contested be­
tween diff�erent groups. Nonetheless it had
three  facets  that  linked Ukraine  to global
criminal  markets.  First,  a  contraband
“superhighway”  linking  Russia  and  Uk­
raine, passing through the parts of eastern
Ukraine  that  were  occupied  by  Russia  in
2014.  Second,  global  smuggling  hubs  in

Odessa and the other Black Sea ports. And
fi�nally factories in Ukraine for the produc­
tion of illicit goods for export.

This infrastructure supported diff�erent
business  models  for  diff�erent  products.
Ukraine  was  a  growing  “spin­off�”  transit
route  for  heroin  from  Afghanistan,  aug­
menting  routes  through  the  Balkans  and
the Caucasus (see map 2 on the next page).
Before  the  war  it  had  the  fourth­largest
heroin  seizures  in  Europe.  Cocaine  from
Latin America fl�owed via the Black Sea. In
the  other  direction,  mobsters  exported
weapons to Asia and Africa, notably from
Mykolaiv, a port. In 2020 Ukraine overtook
China to become Europe’s largest source of
illegal  tobacco.  The  local  manufacture  of
amphetamines  was  rising:  67  illegal  lab­
oratories  were  dismantled  that  year,  the
highest reported fi�gure of any country.

The war has changed everything by cre­
ating  “an  environment  of  unacceptable
risk  for  international  illicit  traffi�cking”,
says a new report from America’s govern­
ment. Black Sea ports have been closed or
much restricted for shipping. The bound­
ary between government­run Ukraine and
the territories occupied by Russia is now a
fortifi�ed  series  of  killing  fi�elds,  breaking
the superhighway. Enlistment  in Ukraine
has deprived the underworld of manpower
while martial law has stopped a wide range
of criminal activity. Curfews make it hard­
er to move around at night.

Ukrainian gangsters are also shunning
their Russian counterparts. “It is one thing
to be called a criminal; quite another to be

KYIV, ODESSA AND ROME

How the war split the mafi�a and transformed global crime networks
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thought of as a traitor,” says Mark Galeotti,
author of “The Vory: Russia’s Super Mafi�a”.
Loyalty to Ukraine is about risk control as
well as patriotism. “If we were annexed to
Russia, many of the guys in prison might
be transferred a long way away,” explains
one  gangster.  “Russian  guards  are  merci­
less. None of us need that. So we’ll do the
dirty work for Ukraine.“

The  knock­on  eff�ects  are  being  felt
globally as contraband networks are recon­
fi�gured  to  bypass  Ukraine.  Turkish  cus­
toms offi�cials say more heroin and meth­
amphetamines are fl�owing across the bor­
der  with  Iran.  Lithuanian  border  offi�cials
saw  a  fourfold  year­on­year  rise  in  illicit
tobacco  volumes  in  the  fi�rst  quarter  of
2022. Estonian offi�cials working with Eu­
ropol,  the  eu’s  police  agency,  nabbed  3.5
tonnes  of  Latin  American  cocaine  in  the
port of Muuga, worth roughly half a billion
euros, last year. The blocking of Ukraine’s
Black Sea ports and increased controls  in
western Europe may also explain large sei­
zures recently in Russia. On April 10th the
authorities seized almost 700 kilos of co­
caine in Moscow. Russian wiseguys close
to the border with Belarus, once marginal,
are  now  profi�ting  from  the  smuggling  of
luxury goods into Russia, especially fancy
designer handbags.

The war has also meant new short­term
opportunities  for  gangsters  in  Ukraine.
One  is  people­smuggling.  The  un esti­
mates  that  about  5m  Ukrainian  refugees
are  in  “temporary  protection”  in  Europe,
and  its  statistical  modelling  of  historical
trends suggests perhaps 100,000 might be­
come victims of people­traffi�cking. There
is also a market for smuggling conscripts
out of Ukraine. Sometimes this can be as
simple  as  sneaking  them  past  Ukrainian
passport control. At least 8,000 have been
caught trying to leave the country, mostly
for Moldova or Poland. Smugglers report­
edly  charge  from  €5,000  ($5,500)  to
€10,000.  Still,  so  far  the  scale  of  human­

traffi�cking is not as bad as it could be. “It
happens,”  says  a  senior  Europol  offi�cial,
“but far less than we expected.”

The  long­term  impact  of  the  war  on
criminality in Russia is likely to be malign.
The state has intensifi�ed links with organ­
ised  criminals  that  were  already  estab­
lished,  though  only  occasionally  exploit­
ed, according to Mr Galeotti. Russian mob­
sters  operating  outside  the  country  have
been  required  to  deposit  a  share  of  their
profi�ts  in  so­called  “black  accounts”  that
can be accessed by Russia’s spies to cover
their operating costs. Criminals have been
recruited  to  act  as  Kremlin  intelligence
agents, notably to help obtain much­need­
ed embargoed semiconductors for the war
eff�ort. The seizure of Western­owned fi�rms
in Russia by the Kremlin or its proxies will
fuel  a  new  era  of  cronyism,  while  the  re­
quirement  to  mask  cross­border  trans­
actions  or  bypass  the  Western  fi�nancial
system  will  reduce  transparency  and  ac­
countability further.

For Ukraine the long­run picture is less
clear cut. A frozen confl�ict could certainly
create  big  risks.  Before  the  invasion  Uk­

raine had somewhere between 7m and 9m
legal  fi�rearms.  There  were  perhaps  as
many illicit ones. The country is now even
more  awash  with  weaponry.  History  sug­
gests  that  wars  fuel  arms­dealing:  guns
from Yugoslavia are used in violent crime
across Europe. Interpol’s secretary­gener­
al, Jürgen Stock, has warned there could be
a surge in the traffi�cking of small arms. So
far, however, so good. “We are not seeing
arms­traffi�cking on a systematic or organ­
ised basis,” explains the Europol offi�cial.

Domestic drug production could crank
up  again.  America’s  government  recently
reported  the  growth  of  more  distributed
networks  of  smaller  drug  laboratories  in
Ukraine  which  use  the  internet  for  sales
and the postal system for delivery. The big­
gest risk comes from the process of recon­
struction. Last month the World Bank put
the  cost  of  rebuilding  Ukraine  at  $411bn,
including  $92bn  on  transport  and  $69bn
on  housing.  Such  large­scale  projects
could  easily  be  preyed  upon  by  mafi�as,
who rig public­procurement systems and
bidding  systems  to  gain  access  to  land,
subsidies and licences.

Still,  there  is  an  opportunity  to  make
permanent  the  diminution  in  organised
crime  in  Ukraine.  The  main  eff�ort  must
come from within the country. A draft law
from December aims to reform urban plan­
ning:  related  government  documents  say
the  construction  industry  is  prone  to
“abuse of power”, “general corruption” and
“avoidance of punishment”. In January Mr
Zelensky  fi�red  four  deputy  ministers  and
fi�ve regional governors for graft, according
to Reuters. “Any internal problems that in­
terfere with the state are being cleaned up,”
he declared.

Outside  pressure  may  help:  those  re­
construction  funds  are  likely  to  come
largely from foreigners and to have strings
attached. Ukraine’s eventual membership
of the eu is still many years away but the
process of converging with eu norms is a
lever  with  which  to  combat  organised
crime.  The  country  was  given  candidate
status back in June.

It  is  a  truism  among  those  who  study
organised crime around the world that war
and social dislocation generate opportuni­
ties  for  gangsters  and  their  white­collar
collaborators.  Yet  there  are  unusual  ele­
ments of Ukraine’s experience that might
permit a diff�erent result. The war has sev­
ered  the  decades­old  physical  and  social
arteries between the country and Russia’s
criminal  networks,  possibly  for  years  to
come. It has given the Ukrainian state fur­
ther public legitimacy to combat oligarchy
and  may  increase  Western  participation
in, and scrutiny of,  the economy. No one
sensible  thinks smuggling  in Odessa will
be  relegated  to  a  museum.  But  there  is  a
chance that Ukraine could fi�nally stop be­
ing a gangsters’ paradise. n�
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China’s startup boom

A new breed of unicorn 

SHANGHAI

The government is favouring fi�rms at the heart of a tech transformation

Greater bay technology’s transfor­
mation into a mythical beast has been

speedy.  The  startup,  which  specialises  in
super­fast  lithium­battery  charging,  was
launched in late 2020. Only 19 months later
it had reached a valuation of $1bn, making
it a unicorn (ie, an unlisted fi�rm valued at
or above that amount). Such creatures are
becoming  far  more  common  in  China.
Greater Bay joined a fi�eld of more than 300
of  them  in  2022,  double  the  number  fi�ve
years ago. These new unicorns off�er an in­
triguing snapshot of the country’s shifting
industrial priorities.

The list, for that reason, is ever­mutat­
ing. Firms fall off� because they go public or
tumble in value. Some of the most promis­
ing ones get stuck as they encounter regu­
latory problems. The initial public off�ering
(ipo) of Ant Group, a fi�ntech powerhouse,
for  instance,  was  ditched  at  the  last  mo­
ment  under  pressure  from  regulators  in
2020. Its valuation has reportedly tumbled
from more than $300bn before the failed
fl�otation  to  around  $64bn.  Others  have
gone  from  strength  to  strength.  Beijing­
based  ByteDance,  which  owns  TikTok,  a

short­video app, was most recently valued
at $220bn, making it the world’s most valu­
able unlisted fi�rm.

To understand which sectors are being
prioritised, and which ones are being ne­
glected or crushed, The Economist has ana­
lysed  the  changing  mix  of  China’s  most
highly  valued  startups  over  the  past  fi�ve
years. The results reveal a country teeming
with  unicorns  that  are  intensely  focused
on making wares favoured by the Chinese
government. They are cropping up outside
the  established  tech  hubs  of  Beijing,
Hangzhou  and  Shenzhen.  And  whereas
privately  controlled  tech  giants,  such  as
Alibaba and Tencent, used to dominate the

startup scene, much of the recent growth is
being underwritten by state fi�rms. 

Consider fi�rst what the current crop of
unicorns does. Many are in tune with the
government’s long­term goals for technol­
ogy,  which  involve  engineering  a  shift
away  from  consumer­internet  fi�rms  and
towards areas that the government thinks
will drive the future of the economy. These
include green energy as well as semicon­
ductors,  smart  manufacturing,  software
and artifi�cial intelligence, and biotech. 

The shift is also central to President Xi
Jinping’s eff�orts to make China less depen­
dent on foreign tech at a time when Amer­
ica is attempting to starve Chinese compa­
nies  of  advanced  semiconductors.  At  a
meeting with senior offi�cials on April 21st
Mr Xi said the government must help com­
panies break through technological barri­
ers in order to achieve “self­reliance” in the
most important fi�elds. 

As  a  consequence,  much  has  changed
since 2017, as illustrated by data from Chi­
na’s  Ministry  of  Science  and  Technology
and Hurun, a research group. Back then, e­
commerce  dominated  the  landscape  and
about 20% of unicorns operated in online
sales and related  industries  (see chart on
next  page).  Another 13%  were  engaged  in
fi�ntech  and  9%  in  culture  and  entertain­
ment. These industries have since fi�zzled.
By the end of 2022 software and enterprise
services represented the largest group, or
more than 40 of the country’s 315 unicorns,
followed by health and biotech. The num­
ber of artifi�cial­intelligence (ai) unicorns
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rose from six to 35. Dozens of green­energy
and  robotics  unicorns  have  sprung  up
where  there  were  few  or  none  before.  In
2017 China did not have a single unlisted
semiconductor  company  valued  at  more
than $1bn. By some counts, it had around
30  by  the  end  of  2022.  According  to  state
media, the number was higher still, at 50. 

Entire  industries  have  vanished  from
the  list  of  unicorns.  By  2017  China  was
home to nine education­technology fi�rms
each  worth  at  least  $1bn.  But  in  2021  a
sweeping  government  campaign  against
companies off�ering online courses to stu­
dents obliterated the industry.  One of the
nine managed to list in New York but was
later forced to delist after the crackdown.
The others have gone either through mass
layoff�s or,  for a  few, bankruptcies. By  the
end of last year, no such unicorns existed.
A  severe  crackdown  on  online  fi�nance  in
recent years, meanwhile, has cut the num­
ber of highly valued fi�ntech fi�rms in half.

As  unicorns’  sectors  have  changed,  so
too has the geography of innovation. The
boom in consumer­internet tech naturally
took place in China’s biggest cities, where
wealthy consumers are concentrated. Just
a few hubs, such as Beijing, Hangzhou and
Shenzhen, became home to the most suc­
cessful fi�rms. Part of Mr Xi’s grand trans­
formation  of  the  Chinese  economy,
though, has involved divvying up develop­
ment more evenly across the country. This
has meant bankrolling more innovation in
new places. Some large cities known main­
ly as hubs of manufacturing, not innova­
tion, are becoming startup havens. Greater
Bay,  for example,  is based  in Guangzhou,
part  of  China’s  southern  factory­belt  (see

map). So too are 21 other unicorns, up from
three a half­decade ago.

Smaller cities, too, are part of the uni­
corn  boom.  Hithium,  a  lithium­battery­
maker founded in 2019 and most recently
valued  at  25bn  yuan  ($3.6bn),  is  based  in
the southern city of Xiamen. Sagebot, a ro­
bot­assisted surgery company, was found­
ed  in  Harbin  in  the  rust­belt  of  China’s
north­east.  It  is  planning  an  ipo after  re­
cently achieving a valuation of 8bn yuan.
According to a list from Forbes, a business
publication,  unicorns  have  even  cropped
up in China’s far­western regions of Qing­
hai and Tibet.

Sources of funding, too, have changed
dramatically  over  the  past  fi�ve  years.  Pri­
vately owned giants are no longer the cen­
tre  of  gravity  in  China’s  tech  world.  Not
long  ago  startup  founders  joked  that  the
only business model in China which mat­
tered was “b­to­bat”, or selling their com­
panies  to  one  of  China’s  biggest  tech
groups—Baidu, Alibaba or Tencent (collec­
tively known as bat). Alibaba and Tencent
emerged as two of the biggest forces in Chi­
na’s  venture­capital  industry,  eventually
displacing dedicated private­equity fi�rms.
In  2017  fi�ve  of  the  country’s  top  tech
groups—Alibaba,  Tencent,  Xiaomi,  Baidu
and jd.com—were investors in about half
of China’s unicorns.

Today  they  are  far  less  infl�uential.  In
2022 the same top­fi�ve tech groups had in­
vested in only 21% of unicorns, according
to our analysis of company disclosures and
press reports. This in part refl�ects the gov­
ernment’s crackdown on monopolistic be­
haviour  at  the  tech  giants,  which  has
caused them to invest less now than they
did in the past. But it also refl�ects the emer­
gence  of  new  sources  of  funding,  often
backed by the state. 

Cash  from  government­backed  funds,

for  instance, has rushed into “hard tech”.
Of the 50 semiconductor unicorns identi­
fi�ed  by  state  media  at  the  end  of  2022,  a
state entity had either invested in or con­
trolled  outright  48  of  them.  Many  large
state fi�rms are taking on the role of startup
incubators. Greater Bay, for example, is the
youngest of  four unicorns  launched with
capital  from  Guangzhou  Automobile
(gac), a state­owned carmaker. By handing
out funds to a number of startups, gac is
becoming a nexus for transportation tech.
Aion,  an  electric­vehicle  unicorn  funded
by gac, uses Greater Bay’s battery technol­
ogy. Ruqi Mobility, a ride­hailing startup, is
expanding  nationally  using  gear  from
Greater Bay and Aion, and cash from gac.
The  carmaker  is  also  backing  a  semicon­
ductor­maker,  called  CanSemi,  that  re­
cently secured funding at a $1bn valuation.

Qiyuan Green Power, a Shanghai­based
startup that provides battery charging and
replacing  services  for  large  trucks,  tells  a
similar  tale.  The  group  was  launched  by
State  Power  Investment  Corporation
(spic),  a  centrally  controlled  fi�rm  which
holds  a  controlling  stake  in  Qiyuan.
Launching subsidiary businesses is noth­
ing new for state entities. But Qiyuan looks
much  more  like  a  startup  than  a  typical
government­run company. It has instigat­
ed funding rounds to bring in private  in­
vestment, and competed for cash and tal­
ented  engineers  alongside  other  private
fi�rms.  In  April  last  year  Greater  Bay,  too,
raised capital  from a number of privately
controlled investors, including Tencent.

At  a  recent  fundraising  roadshow  for
Qiyuan 80 investors attended with an in­
terest in getting a stake, says Guo Peng, an
executive  at  the  company.  As  a  “hybrid”
fi�rm with both state and private interests,
Qiyuan enjoys some of the effi�ciencies of a
private­sector startup but has the backing
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of a powerful state group. The state pedi­
gree has, without a doubt, increased inves­
tors’  confi�dence  in  the  company’s  future,
says Mr Guo.

It is not only state fi�rms that are rushing
in.  Huawei,  a  privately  owned  telecoms­
equipment maker, only began making ven­
ture­capital­style  investments  in  2019.
Since then it has sealed at least 91 individ­
ual  investments  in  startups,  an  increase
from two in the previous seven years, ac­
cording to data compiled by Itjuzi, a Chi­
nese investment­intelligence fi�rm. One of
those  companies,  Welion,  a  lithium­bat­
tery company, attained a 15bn yuan valua­
tion  last  year.  If  just  a  few  of  the  invest­
ments made over the past four years suc­
ceed, the company should become a hub of
valuable startup activity.

For Mr Xi, this latest tech boom is both a
source  of  pride  and  a  potential  problem.
The  state  has  set  out  to  tame  speculative
bubbles in some areas while also releasing
market forces in others. It has referred to
the fl�ood of funding that once poured into
internet businesses as a “disorderly expan­
sion of capital”. But at the same time it is
also trying to ease the way for some com­
panies  to  go  public.  In  February  China’s
market  regulator  announced  that  its
bourses would adopt a registration system
for ipos that does away with an onerous of­
fi�cial  screening  process.  The  result  has
been a barrage of new tech­sector listings
hitting  the  stockmarket  in  March  and
April. Stock prices have soared on the fi�rst
day of trading, often more than doubling.

New bubbles are without question be­
ing  created  in  emerging  industries,  says
one investor who specialises in green en­
ergy. This has been deemed acceptable, for
now, because it is in line with government
policy. State­backed startups face few hur­
dles. State infl�uence over capital markets—
from  seed  funding  to  ipos—means  it  has
become easy for companies with the right
connections to catapult through the fund­
raising process. Whether those companies
have  the  best  technological  chops,  how­
ever, is unclear, says the investor.

Foreign investors remain sceptical. One
banker  who  works  with  foreign  private­
equity groups says that some investors fear
regulators can easily turn on an industry if
speculation  appears  to  be  getting  out  of
hand.  Peer­to­peer  lending  once  received
strong  support  from  the  government  be­
fore it was crushed in 2018. Another, more
recent  example  relates  to  Chatgpt.  The
Chinese state has shown heavy support for
China’s domestic ai industry. But the latest
global  craze  for  ai­powered  chatbots  has
led regulators  to crack down on the area.
On April 11th the country’s cyber regulator
said it would require security reviews for
these businesses. As long as there are bub­
bles—even  state­backed  ones—there  will
be crackdowns.  n�

Microsoft and Activision Blizzard

Fragged

“How does a uk court block one Amer­
ican company from buying another

American  company?”  asks  a  gamer  in  an
online forum, where the chat is more often
about  high  scores  than  competition  law.
“We had a war about this, and being inde­
pendent, can do as we damn well please.”

Sadly  for  gamers—and  global  tech
fi�rms—that  is  not  so.  On  April  26th  Brit­
ain’s  antitrust  regulator,  the  Competition
and  Markets  Authority  (cma),  blocked
Microsoft’s acquisition of Activision Bliz­
zard, a publisher of games such as “Call of
Duty”,  arguing  that  the  combined  fi�rm
could  gain  too  much  clout  and  reduce
choice  for  consumers.  The  surprise  deci­
sion may have killed the deal worldwide.

The  $69bn  acquisition,  which  would
have  been  Microsoft’s  largest  and  one  of
tech’s  biggest  ever,  had  seemed  on  track.
The  European  Commission  was  expected
to  give  it  the  nod  next  month.  America’s
Federal  Trade  Commission  (ftc)  had  ob­
jected, but faced a diffi�cult battle in court
to stop it. Britain had long been seen as the
hardest of the big three regulators to con­
vince.  But  when  in  March  the  cma dis­
missed concerns from Sony about Micro­
soft’s advantage in the console market, and
after  Microsoft  signed  ten­year  deals  to
make Activision games available on other
platforms, it looked like game on.

Instead  it  seems  to  be  game  over.  The
cma ruled that in cloud gaming, an emerg­
ing  technology  in  which  games  are
streamed  Netfl�ix­style,  Microsoft  plus

Activision might become excessively dom­
inant. Microsoft is already the biggest play­
er in cloud gaming, with some two­thirds
of the worldwide business. Control of Acti­
vision’s catalogue of hits might make it un­
assailable,  the  cma said,  adding  that  it
doubted the eff�ectiveness of ten­year deals
in a new and fast­changing market.

The  cloud­gaming  market  is  indeed
new and fast­changing, which makes it an
odd  place  to  wield  the  regulatory  sledge­
hammer.  Cloud­streaming  subscriptions
accounted for less than 1% of games spend­
ing last year, and it is far from certain that
the  technology  will  take  off�.  Google  shut
down  its  Stadia  cloud  service  in  January
and Amazon’s similar Luna platform is un­
popular.  Even  if  Microsoft  bucked  the
trend,  it  would  be  good  for  consumers.
Cloud gaming is “a vector of competition”
between Microsoft and rivals like Sony and
Nintendo,  “not  a  distinct  market”,  wrote
Clay Griffi�n of Moff�ettNathanson, a fi�rm of
analysts, who accused the cma of applying
“faulty logic”. Weakening the main cloud­
gaming service will entrench the console
industry—and its leader, Sony.

Microsoft  and  Activision  will  appeal.
Yet Britain’s appeals tribunal focuses nar­
rowly on process and tends to defer to the
cma. Microsoft’s only other options are to
break off� a smaller chunk of Activision or
carve  Britain  out  of  the  global  deal,  both
things  it  has  previously  indicated  it  will
not do. Without a deal Microsoft’s future in
gaming is in question, says Ben Thompson
of the Stratechery newsletter. “It’s hard to
see how the [gaming] division makes sense
if Microsoft has the current business mod­
el dictated to them, given just how domi­
nant Sony is with said business model.”

Microsoft is not the only big tech fi�rm
to have been ambushed by the cma, which
last year forced Facebook to undo its acqui­
sition of Giphy, an unassuming generator
of internet memes. Another Silicon Valley
giant  says  that,  since  Brexit,  Britain  has
been the feistiest of the big global regula­
tors. America’s ftc is aggressive but reined
in  by  the  courts.  The  European  Commis­
sion  off�ers  more  scope  for  dialogue,  tech
lawyers  report.  The  cma,  meanwhile,  is
getting stronger. On April 25th Britain pub­
lished a bill giving it wide discretion to reg­
ulate the biggest tech fi�rms, with the power
to dish out fi�nes of up to 10% of global turn­
over. A separate online­safety bill proposes
more rules for tech companies, including
restrictions on encryption.

Yet Britain’s new global clout may back­
fi�re. WhatsApp and others have threatened
to  leave  the country rather  than apply  its
encryption  rules  worldwide.    Activision,
whose share price fell by a tenth on the rul­
ing, says it will reassess British plans, add­
ing: “Global innovators large and small will
take note that—despite all its rhetoric—the
uk is clearly closed for business.” n�

Britain shoots down a colossal tech
deal, to howls from gamers worldwide

Attack of the regulators 
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German businesses in China

A continuing

conundrum

ANNALENA  BAERBOCK kicked  off�  her
fi�rst trip to China as Germany’s foreign

minister in April with a visit to a produc­
tion  site  of  Flender.  The  Mittelstand fi�rm
makes parts for wind turbines in Tianjin, a
coastal  city  around  130km  south­east  of
Beijing. Ms Baerbock toured the facility for
about  an  hour,  all  the  while  bombarding
her hosts with questions, such as whether
its suppliers are local. 

It  is  unusual  for  a  foreign  minister  to
tour a factory, but it shows the importance
of business ties between Germany and Chi­
na. The country is Germany’s biggest trade
partner and an  important destination for
foreign  investments  in several  industries
that  are  the  backbone  of  the  Mittelstand.
Yet as the value of trade increased for the
seventh consecutive year in 2022, the bilat­
eral defi�cit widened. German imports from
China rose by a third compared with 2021
to  €192bn  ($202bn),  whereas  exports  of
German wares to China increased by only
3% to around €107bn.

Ms Baerbock’s ministry is spearheading
eff�orts  to  write  a  new  China  strategy.  Its
much­awaited  publication  has  been  re­
peatedly postponed because of the need to
strike a balance between boosting German
business while at the same time encourag­
ing some fi�rms to diversify and make Ger­
many less dependent on imports of critical
raw materials from China. 

As Germany’s government recalibrates
its China strategy two trends are emerging.
One is that the companies already heavily
invested  in  China  are  doubling  down.
Some  of  the  country’s  largest  companies
greatly rely on Chinese customers and sup­
pliers. That includes its three big carmak­
ers  (Volkswagen,  Mercedes­Benz  and
BMW); BASF, a chemicals giant; and Bosch,
a car­components supplier. BASF is charg­
ing  ahead  with  its  €10bn  investment  in  a
new production site in southern China. In
October  vw announced  a  €2.4bn  invest­
ment in a joint venture with a Chinese fi�rm
for self­driving cars and will spend €1bn on
a new centre for developing electric cars.
The  other  is  that  German  companies  are
increasingly producing in China for China.
Flender’s factory in Tianjin serves only the
Chinese market. 

This reinforces an uncomfortable posi­
tion  for  policymakers.  Overall  Germany
may be less dependent on China than gen­
erally assumed. A recent study published
by  the  Bertelsmann  foundation,  the  Ger­

man  Economic  Institute  in  Cologne  (iw),
merics, a think­tank, and the bdi, an asso­
ciation of German industry, scrutinised in­
vestment in China. It showed that between
2017 and 2021 China accounted for, on aver­
age,  7%  of  German  foreign­direct  invest­
ment and 12­16% of annual corporate pro­
fi�ts, much the same as America, but far less
than the eu, which provided, on average,
56% of corporate profi�ts in the same per­
iod. And only around 3% of German jobs ei­
ther  directly  or  indirectly depend  on  ex­
ports to China, says Jürgen Matthes of iw. 

Yet that is not a reason to be less con­
cerned  about  China,  warns  Max  Zenglein
of merics. In the past the assumption was
that business in Germany would automat­
ically benefi�t from investment in China, he
says.  With  German  companies  increas­
ingly spending on local production and re­
search and development, the bulk of local
profi�ts is now often being reinvested there.
And in the longer term the “local to local”
trend could hurt both German jobs and ex­
ports to China. 

Another cause for concern is the cluster
of huge German fi�rms and industries that
continue to rely heavily on China. The sur­
vival of its large carmakers and chemicals
fi�rms could hinge on access to the country.
And China supplies 95% of the solar cells
installed in Germany as well as 80% of lap­
tops, and 58% of the circuit boards that are
integral to other electronic goods. Germa­
ny also depends on China for the rare­earth
metals  needed  to  make  semiconductors
and  lithium­ion batteries as well as anti­
biotics and other important medicines. 

Mr Matthes warns that companies will
continue to pour billions into China unless
the  new  policy  provides  incentives  to  do
otherwise. If China’s threats to Taiwan turn
nastier the consequences could be devas­
tating for fi�rms doing an ever­bigger slice
of their business there. The latest tentative
date for the publication of the new strategy
is  just  after  a  meeting  on  June  20th  be­
tween Olaf Scholz, the German chancellor,
and Li Qiang, China’s prime minister. It is
high time for a rethink.  n�

TIANJIN

Rebalancing commercial ties
will be tricky
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Telecoms in Mexico

Drama series

Goings­on  in  mexican telecoms  are
akin to a telenovela. América Móvil, the

empire  owned  by  the  country’s  richest
man, Carlos Slim, stars in every season. So
it is with the latest instalment of the soap
opera. Televisa, a heavyweight of Mexican
broadcasting, at&t, an American telecoms
group with big operations in the country,
and Mexico’s chamber of telecommunica­
tions  have  asked  the  Federal  Telecom­
munications  Institute  (ift),  the  industry
regulator, to order that Telmex, the broad­
band and fi�xed­line subsidiary of América
Móvil, be split into separate fi�rms with two
sets  of  shareholders.  That,  its  rivals  con­
tend, would increase competition.

América Móvil has been subject to laws
aiming to boost competition for almost a
decade.  Under  anti­monopoly  legislation
passed in 2014 “preponderant” fi�rms, with
over a 50% share of the market, such as Tel­
mex,  have  been  subject  to  strict  regula­
tions.  The  legislation  (which  is  revised
every three years) has forced Telmex to run
its  retail  and  wholesale  businesses  sepa­
rately. It was previously obliged to share its
infrastructure  with  other  operators,  for  a
fee. 

The results have been mixed. Telmex’s
retail  arm,  Telcel, remains  the  dominant
fi�rm  in  mobile  phones  and  mobile  inter­
net. In the former it held 63% of the market
last year, compared with 69% in 2013. The
mobile market is hard for more than a few
companies to crack, says Leonardo Olmos
of ubs, a bank. Creating a network with na­

MEXICO CITY

The battle to dominate Mexican
telecoms intensifi�es

Towering ambitions for telecoms 
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Afascinating case study on the
exercise of power within an organi­

sation has just reached a conclusion in
Britain. Dominic Raab resigned as the
country’s deputy prime minister and
justice secretary on April 21st, after an
independent investigation into whether
he is a workplace bully found that he had
crossed a line. The civil servants who
lodged complaints against him will feel
justifi�ed. His supporters, and the man
himself, contend that his departure sets
an unhealthily low bar for being found
guilty of bullying. 

Adam Tolley, the barrister who con­
ducted the probe, found that Mr Raab had
displayed “unreasonably and persistent­
ly aggressive conduct” while he held the
job of foreign secretary. Mr Tolley also
concluded that Mr Raab’s style at the
justice ministry was sometimes “intimi­
dating” and “insulting”. Mr Raab may not
have intended to upset but that is not
enough to get him off� the hook: the
British government’s own website says
that bullying is “behaviour that makes
someone feel intimidated or off�ended”. 

The context of the Raab aff�air is un­
usual. Media interest is high, and the
relationship between civil servants and
British government ministers is a very
particular one. But the question of what
distinguishes someone who merely sets
high standards, which is Mr Raab’s ver­
sion of events, from someone who is a
bully is of interest in workplaces every­
where. In a survey published in 2021
around 30% of American workers, for
example, said they had direct experience
of abusive conduct at work; in two­thirds
of cases, the bully was someone above
them in the food chain. 

It is hard to read the report and not
feel an unexpected twinge of sympathy
for Mr Raab. Unfashionable though it is

to admit it, fear is a part of organisational
life. Hierarchies hand managers the power
and remit to weed out poor performers.
Driven, demanding types are often the
people who make it up the ladder. 

Mr Raab is defi�nitely that. Mr Tolley
describes an exacting boss: hard­working,
impatient and direct. He interrupts when
he is not getting a straight answer. He does
not want to spend time rehearsing argu­
ments that have already been aired. If he
thinks work falls short of the required
standard, he says so. 

Mr Raab shares many of the attributes
of a desk light: he is bright, glares a lot and
is not known for empathy. But he appears
to be motivated principally by achieving
better outcomes. The investigation found
no evidence that Mr Raab shouted or
swore at people, or that he targeted indi­
vidual civil servants. Mr Tolley was un­
persuaded by allegations from offi�cials
that he made threatening physical ges­
tures, whether banging the table loudly or
putting his hand out towards someone’s
face to stop them talking. The “hand out”
gesture was not as emphatic as alleged,

writes the lawyer; the banging was un­
likely “to cause alarm”. If Mr Raab is a
bully, he is not nearly as aggressive as
some media reporting had implied.

Yet that twinge of sympathy passes, as
twinges are wont to do. The number and
consistency of complaints about Mr Raab
is itself evidence that something was
genuinely amiss. The civil servants who
spoke out about him had worked for
other ministers before; they were not
greenhorns. Mr Tolley is persuaded that
the complainants acted in good faith,
despite protests from Mr Raab that he is
the victim of “activist civil servants”.  

Mr Tolley’s most acute observation is
to recognise that working life is not a
series of discrete incidents, each bearing
no relation to the other. Some of the
complaints people had about Mr Raab
might seem innocuous in isolation. A
propensity to bang the table or interrupt
people is discourteous but plenty of
bosses do the same. Cutting people off� in
meetings would have mattered less if he
was not also the sort of person to de­
scribe work he received as “utterly use­
less” and “woeful”. Bullying can be a
one­off�, but more often it is incremental:
stresses accumulate, anxiety builds,
atmospheres form. 

And even if you think Mr Raab has
been unfairly labelled as a bully, it is hard
to overlook another problem—his eff�ec­
tiveness as a manager. If enough people
think you are a bad boss, you are a bad
boss. If employees try to avoid you, the
pool of talent available to you shrinks.
Mr Tolley himself, who has done a scru­
pulously fair job, clearly found the depu­
ty prime minister trying. He describes Mr
Raab’s approach to the investigation as
“somewhat absolutist”. That sounds
suspiciously like British­lawyer­speak
for “he is a complete nightmare”.

If enough people think you are a bad boss, then you are a bad boss

Bartleby Dominic Raab, bully or victim?

tional  coverage  is  expensive,  giving  in­
cumbents a formidable advantage.

The  regulations  have  been  more  suc­
cessful at sparking competition for fi�xed­
line and broadband services, in which re­
gional  operators  can  more  easily  make  a
mark.  Telmex’s  share  of  broadband  con­
nections  dropped  from  73%  to  40%  be­
tween 2013 and 2022, and from 72% to 39%
of fi�xed­line phones. Megacable and Total­
play  are  growing  fast,  in  part  by  off�ering
packages  that  include  pay  tv.  Telmex  is
barred from providing this add­on.

Rivals  accuse  Telmex  of  dragging  its

feet over requests to allow them access to
its infrastructure. But it is “hard to sustain”
the argument that there isn’t competition
these  days,  says  Jorge  Fernando  Negrete,
an analyst. He would like to see the legisla­
tion  enacted  in  2014  done  away  with  for
good.  He  thinks  it  may  now  be  harming
consumers  by  reducing  incentives  for
fi�rms to connect new users for fear of be­
coming “preponderant” and by excluding
customers  from  cheaper  bundling  of  all
their telecoms services from one provider.

The demands for a break­up of Telmex
may be less about promoting competition

and  more  a  “game”  in  the  run­up  to  the
ift’s third revision of the reforms of 2014,
due this year, says Mr Olmos. Its rivals fear
that América Móvil will fi�nally be allowed
to  enter  the  pay­tv market.  The  request
could be used as leverage to prevent it. Pre­
vious revisions have hardly dented the be­
hemoth’s profi�ts. And the ift has been less
active  of  late,  partly  because  almost  half
the seats on its board remain vacant. An­
drés Manuel López Obrador, Mexico’s pop­
ulist president, has little time for such bo­
dies.  Telecoms­watchers  will  be  tuned  in
as the drama unfolds. n�
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Mined games

The defi�ning deal of the mining industry’s last merger wave
never happened. bhp Billiton’s audacious $150bn bid in 2008

for a rival, Rio Tinto, which would have created a commodities su­
per­group,  captured  the  debt­fuelled  spirit  of  the  commodities
“supercycle” of the 2000s. As China’s growth slowed and the min­
ers’ capital spending peaked, things fell back to earth. The indus­
try has atoned for its sins by cleaning up its balance­sheets and re­
turning record sums to shareholders. Years of discipline, a surge
in commodity prices and the prospect of an explosion in demand
for “green” metals have mining bosses again dreaming up fantasy
deals. For growth­hungry fi�rms, the high costs and risks of devel­
oping new projects and relatively cheap valuations for companies
in the sector mean that buying looks more attractive than digging.
Last year, as dealmaking slumped in other sectors, mining bosses
shook hands at a rate not seen in a decade.

Now matters have reached a fever pitch. On April 26th Teck Re­
sources announced that it would scrap a shareholder vote on its
restructuring  hours  ahead  of  its  planned  shareholder  meeting.
The proposal, which was announced in February, would have split
the Canadian miner in two, spinning off� the fi�rm’s steelmaking­
coal operations and leaving behind its copper and zinc business­
es. Glencore, a Swiss­based commodities giant, scuppered Teck’s
vision with an unsolicited proposal to merge the fi�rms and shed
their  amalgamated  coal  business  instead.  After  weeks  of  both
sides courting the Canadian fi�rm’s shareholders, Teck caved, pos­
sibly because enough of them are now convinced that selling the
fi�rm is in their best interests. Teck says it is going back to the draw­
ing board to conjure up a “simpler and more direct separation”.
That might not be enough. An emboldened Glencore may improve
its off�er in the coming days to capture shareholder disquiet over
Teck  management’s  strategic  misfi�re.  If  it  doesn’t,  there  is  no
shortage of potential buyers waiting in the wings.

Yet any transaction would be much smaller than the biggest
ones struck during the previous cycle. Ghosts of deals past might
still dampen the willingness of today’s bosses, who were mere up­
per­middle­managers  last  time  around,  to  part  with  their  cash
buff�ers in bigger tie­ups. Valuing mining fi�rms is as diffi�cult as
predicting the future price of the commodities they produce, and

overpaying can spell disaster. In 2013 write­downs to the tune of
more than $14bn cost the job of Tom Albanese, the boss of Rio Tin­
to, following the fi�rm’s poorly timed purchase of Alcan, a Canadi­
an aluminium producer, for $38bn in 2007 and a botched deal for
coal mines in Mozambique.

The past supercycle may be full of warnings but what bosses
face today is diff�erent. Whereas China devoured heaps of coal and
iron ore, this time copper and other non­ferrous metals will take
centre stage. Bulls argue that a dearth of digging means that as Chi­
na’s economy reopens and America’s remains resilient, there will
soon be a shortage of the red metal. Looking further ahead, some
are  even  more  optimistic.  According  to  analysts  at  Goldman
Sachs, a bank, the appetite of “green” industries for copper—from
rising sales of electric vehicles, for instance—will provide almost
half of additional demand this decade. No wonder mining fi�rms
can’t get enough. In December Rio Tinto scooped up the half of
Turquoise Hill which it didn’t already own for $3.1bn, which gives
it a majority interest in Oyu Tolgoi, a big copper mine in Mongolia.
Earlier  this  month  shareholders  of  Oz  Minerals,  an  Australian
miner, approved a $6.4bn takeover by bhp. A proposed acquisi­
tion of Newcrest by Newmont for almost $20bn would boost cop­
per production for the world’s biggest gold miner. 

Sometimes the problem is getting shareholders to notice the
mines that a company already owns. A fi�rm that positions itself as
a green metals “pure play”, which is corporate­speak for focusing
on one thing, is increasingly attractive to investors. This is an im­
portant rationale behind Glencore’s plan to create “GlenTeck” out
of the two fi�rms’ metals businesses. Vale, a Brazilian mining giant
which makes most of its money from iron ore, is also mulling a
separation of its base­metals business. Shedding the dirtiest as­
sets, such as thermal coal, becomes more compelling as institu­
tional investors weigh the environmental impact of their portfoli­
os. Anglo American shed its South African thermal­coal business
in 2021; Thungela, the new company, has seen its share price more
than quadruple since its listing in Johannesburg.

Out of the black and into the green
Mining bosses are used to haggling with governments about earn­
ings from their mines, but should expect increasing protection­
ism to collide with their dealmaking ambitions. Geopolitical pres­
sures on the largest mining transactions are nothing new. In 2008
Chinalco, a Chinese state­owned mining fi�rm, launched a “dawn
raid” on Rio Tinto’s shares in an attempt to disrupt its potential
tie­up with bhp (the deal would have created an uncomfortably
powerful supplier of iron ore to the country). In 2010, Canadian
authorities fl�exed their muscles by using the Investment Canada
Act  to  block  bhp’s  $39bn  bid  to  acquire  Potash,  a  miner  of  the
eponymous fertiliser mineral. Confronting factions both inside
and  outside  Teck’s  shareholder  register  who  desire  to  keep  the
fi�rm in Canadian hands will be a challenge to any takeover.

As the line between economic and national­security interests
increasingly  blurs,  countries  have  beefed  up  their  investment­
screening regimes, with an increasing focus on minerals critical
to the energy transition. A related eff�ort to redesign supply chains
through huge industrial­policy initiatives such as America’s Infl�a­
tion Reduction Act is also creating demand for commodities and
will spark its own deals. One way to look at the coming boom in
mining mergers is as the fi�rst deal wave of the green transition.
Another is seeing an industry addicted to deals set free after a de­
cade of inaction. Either way, the starting gun has been fi�red. n�

Schumpeter

Mining’s next wave of mega-mergers is nigh
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Buy­outs

The humbling of private equity

During the past  decade  it  sometimes
seemed  as  if  anyone  could  make  a

healthy return from private equity. Rising
valuations  for  portfolio  companies,  and
cheap fi�nancing with which to buy them,
boosted returns and reeled in cash at an as­
tonishing clip. Improving the effi�ciency of
a fi�rm, by contrast, contributed less to re­
turns.  As  acquisitions  accelerated,  more
Americans came to be employed, indirect­
ly, by the industry; today over 10m toil for
its  portfolio  fi�rms.  But  last  year  private
equity’s tailwinds went into reverse, as val­
uations fell and leverage became scarce. By
the  summer,  dealmaking  had  collapsed.
Transactions agreed at high prices in head­
ier times began to look foolhardy. 

Private  equity  is  entering  a  new  era.
After  months  of  inaction  dealmakers  are
getting back to work. Economic uncertain­
ty is still driving a wedge between the ex­
pectations of buyers and sellers, but more
big  deals  were  announced  in  March  than
any month since May last year. In one such
deal  Silver  Lake,  a  tech  investor,  an­
nounced it would buy Qualtrics, a software
fi�rm,  for  more  than  $12bn,  with  $1bn  in

debt  commitments—not  much  leverage,
but  a  buy­out  nonetheless.  The  industry
that emerges from this period will be a dif­
ferent beast from the all­consuming giant
of the 2010s. Private equity will be dogged
by its folly at the top of the cycle. Growth in
assets is likely to be less rapid. And the new
phase will favour owners willing to roll up
their sleeves and improve operations at the
companies they have bought.

Since funds invested during downturns
tend  to  be  among  private  equity’s  most
profi�table,  some  investment  managers,

sensing  expectations  of  a  recession  have
created bargains, are now itching to deploy
capital.  They  are  scooping  up  companies
with  valuations  that  have  been  struck  by
rising interest rates. On April 17th thg an­
nounced it had received a non­binding bid
from Apollo, a big private­equity fi�rm. The
beleaguered British e­commerce company
had seen its share price fall by 90% since
2021.  In  February  Francisco  Partners  beat
away  a  crowded  fi�eld  of  other  potential
private­equity buyers to strike a $1.7bn deal
to  purchase  Sumo  Logic,  for  around  four
times  the  value  of  its  annual  sales.  The
American  software  fi�rm  had  traded  at  a
multiple of more than 15 in 2021. Bain Cap­
ital,  another  big  private­equity  fi�rm,  has
built  a  $2.4bn  tech­focused  fund  to  take
advantage of turbulence in the sector.

Corporate  carve­outs  also  have  gilet­
wearing  types  excited.  Such  deals,  where
large companies shed unloved assets, have
fallen as a share of private­equity transac­
tions  since  the  global  fi�nancial  crisis  of
2007­09. But given tough economic condi­
tions, companies are increasingly looking
to sell “non­core” assets in order to focus
operations  and  bolster  balance­sheets.
Spin­off�s  announced  by  American  fi�rms
surged by around a third in 2022, accord­
ing to Goldman Sachs, a bank. 

The problem is that today’s bargains are
yesterday’s rip­off�s—and dealmaking was
happening  at  a  much  faster  pace  a  few
years ago. Buying at the top of the market is
a disaster whether that market is public or
private. One steely private­equity boss says

NEW  YORK

Dealmakers are back at work. Yet they will struggle to recapture past glories
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he likes to remind his investors that a buy­
er of Microsoft shares in the months before
the  dotcom  bubble  burst  in  2000  would
have had to wait until 2015 to break even.
Until  an  investment  is  sold,  the  score  is
kept by quarterly valuations.  Investors in
private­equity  funds  are  not  expecting  to
see  large  write­downs  in  their  invest­
ments. But of the $1.1trn spent on buy­outs
in 2021,  it  is the third ploughed into tech
companies, often at peak valuations, that
is attracting the most attention.

Older  deals  pose  a  particular  threat  to
funds  that  were  more  trigger­happy.  The
cost of fl�oating­rate borrowing has rocket­
ed. The yield on the Morningstar lsta in­
dex of leveraged loans, which was 4.6% a
year ago, has jumped to 9.4%. Although re­
cent buy­out deals involved less borrowing
as  a  share  of  their  value,  lofty  valuations
nonetheless  meant  that  borrowing  in­
creased  relative  to  profi�ts.  This  has  left
some fi�rms walking a fi�nancial tightrope.

When mixed with a portfolio fi�rm’s un­
derlying business problems, high interest
costs can add to the danger. Consider Mor­
risons,  a  British  supermarket  bought  by
Clayton,  Dubilier  and  Rice,  an  American
investor. The grocer has lost market share
to  cheaper  retailers,  as  infl�ation  has
stretched  customer  wallets.  According  to
CreditSights,  a  research  fi�rm,  the  com­
pany’s interest bill will more than quadru­
ple  this  year.  Things  could  be  still  more
perilous in the tech industry, where many
of  the  largest  deals  of  the  past  few  years
were fi�nanced with fl�oating­rate loans.

As in any subdued market, lots of funds
will struggle to raise capital. A more exis­
tential question is if the opportunities now
available can sustain an industry that has
grown  so  enormous.  Andrea  Auerbach  of
Cambridge  Associates,  an  investment
fi�rm, says she is “most concerned about re­
turns  being  competed  away  in  the  upper
regions of the market, where there are few­
er managers with a lot more dry powder”. 

Since the industry has swollen in size,
mega­funds  that  have  raised  more  than
$5bn  are  now  much  more  common  than

they used to be. In America such funds sit
on  some  $340bn  in  dry  powder,  a  pile
which  could  swell  to  twice  that  amount
with the use of leverage. Optimists point to
the size of the public markets in compari­
son. There are around 1,100 profi�table list­
ed American companies worth $1bn­20bn;
their  market  values  add  up  to  around
$6trn. Although this looks like a big pool of
potential  targets,  investment committees
searching for “goldilocks” operating quali­
ties—including stable cash fl�ows to service
debt and a good deal on price in the most
competitive  patches  of  the  market—may
fi�nd that it is not quite big enough.

In  this  more  restrained  era,  private­
equity managers might have to ditch their
habit of chasing the same targets. Over the
past decade, around 40% of sales of portfo­
lio  fi�rms  were  to  another  private­equity
fund. But there are probably fewer operat­
ing  improvements  to  be  made  to  such
fi�rms, making them less alluring to buyers. 

Private­equity  funds  unable  to  buy
cheaply will need to raise the profi�tability
of their assets if they wish to make money.
They can be effi�cient custodians; concen­
trated ownership, a penchant for bringing
in outside managers with fi�nancial incen­
tives to boost profi�ts, rigorous cost control
and add­on deals (where a fund merges an­
other  smaller  operation  into  its  portfolio
company)  all  contribute  to  stronger  pro­
fi�ts. Yet for many fi�rms, such operating im­
provements have been a sideshow during
the past decade. Rising valuations relative
to profi�ts accounted for more than half of
private­equity  returns,  according  to  an
analysis  by  Bain,  a  consultancy.  Between
2017  and  2022,  improving  profi�t  margins
provided a measly 5% of returns.

Do not expect a pivot from fi�nancial to
operational engineering to benefi�t all priv­
ate­equity  funds  equally,  even  if  dusting
off� old  textbooks  increases  the  industry’s
management  prowess.  Higher  debt  costs
make add­ons more costly, and such deals
are increasingly the focus of vigilant com­
petition  authorities.  A  downturn  could
also exacerbate political opposition to the
industry’s cost­cutting, especially in sensi­
tive industries such as health care.

All  this  means  pension  funds  and  en­
dowments,  typical  investors  in  private­
equity funds, will spend the next few years
debating which managers truly earn their
high  fees.  Most  corporate  raiders—veter­
ans of the explosion in leveraged fi�nance
during the 1980s—are long retired. In their
place  stand  a  professionalised  cadre  of
moneymakers too young to recall the high
interest rates of their industry’s prehistory.
Those  able  to  strike  bargains,  and  funds
with  deep  industry  expertise  and  lots  of
skilled  operating  professionals,  could
prosper.  Pretenders  previously  lifted  by
rising valuations and cheap leverage dur­
ing the past decade will certainly not.  n�
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Banking turmoil

45 days later

The central conceit  of  most  zombie
fl�icks, like “28 Days Later”, a fi�lm set in

an  apocalyptic  London,  is  that  a  terrible
disease has spread. It has turned legions of
healthy humans into dangerous monsters.
These  walking  dead  now  stalk  the  land:
from afar it can be hard to discern if they
are living or not. A little more than 28 days
elapsed between the failure of Silicon Val­
ley Bank (svb) and the publication of First
Republic  Bank’s  fi�rst­quarter  earnings  on
April  24th—45  to  be  exact—but  the  earn­
ings made it clear that American banking
has at least one walking­dead institution.

At  the end of 2022 First Republic held
$213bn  in  assets,  of  which  about  $167bn
were in loans and $32bn in bonds. It was
funded  by  $176bn  in  deposits,  $7bn  in
short­term funding and $9bn in long­term
funding. The bank also had $18bn in high­
quality capital. By the end of the fi�rst quar­
ter the fi�rm had lost $102bn of its original
deposits. This has been replaced by a vast
amount  of  short­term  borrowing,  which
climbed  to  $80bn  by  the  end  of  the  fi�rst
quarter, and by $30bn of pity deposits from
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six  big  banks,  which  placed  money  with
the institution to throw it a lifeline. 

There  are  several  problems  with  this
picture. The fi�rst is that First Republic lent
a  lot  of  money  when  interest  rates  were
low, including via cheap mortgages. Mark
Zuckerberg is supposed to have taken out a
30­year  mortgage  for  his  $6m  Palo  Alto
home at 1.05%. The value of such loans will
have plunged as interest rates have risen. 

The second is that the deal with many
well­heeled  customers  was  that  they
would agree to move their deposits to the
bank  as  well.  But  these  customers,  who
held  large  balances  uninsured  by  regula­
tors, have now fl�ed. Without cheap deposit
funding,  First  Republic  has  turned  to
short­term funding—much of it lent by the
Federal  Reserve  and  the  Federal  Home
Loan  Banks,  another  government­backed
lender, at market rates. This has probably
demolished its ability to earn a profi�t. 

In the last quarter of 2022 First Republic
earned  a  net  interest  margin—the  diff�er­
ence between what it collects on loans and
pays for funding—of 2.5%. That fell to 1.8%
in the fi�rst quarter. Yet the reality could be
worse. After all, the fi�rst quarter included
two months before svb collapsed,  imply­
ing First Republic earned next to nothing
in  net  interest  in  March.  In  other  words,
the bank seems to be paying as much for
funding as it is receiving on its loans.

There is no obvious escape for First Re­
public, unless depositors agree to return. It
cannot earn its way out because net inter­
est margins have collapsed. Selling off� as­
sets would not help either. Imagine the val­
ue  of  its  loan  book  fell  by,  say, 10­15%  in
2022,  a  price  drop  which  would  be  less
than the fall in the value of most mid­to­
long­term government bonds. This would
mean  that  if  First  Republic  sold  such  as­
sets, all its equity would be wiped out. Re­
capitalisation would be a solution, but in­
vestors do not seem keen. The bank’s share
price fell by 50% on April 25th. Its market
capitalisation  is  now  below  $1bn,  down
from  $23bn  in  January.  Regulators  think
First Republic is in such trouble they may
limit its access to short­term funding. That
may leave only an svb­style wind­down. 

How many zombies are out there? A pa­
per in March by Erica Jiang of the Universi­
ty  of  Southern  California  and  co­authors
simulated what might happen if half of un­
insured  depositors—the  type  that  felled
svb and  have  departed  First  Republic—
pulled  their  money  from  banks.  The  bad
news is that 190 (unidentifi�ed) institutions
were left with negative equity capital. The
better news is they are likely to have been
smaller institutions, as they had combined
assets  of  $300bn.  If  this  fi�gure  included
First Republic it suggests a bigger and more
terrifying zombie  is probably not  lurking
around  the  corner.  Still,  another  jump
scare hardly seems out of the question.  n�

Financial shenanigans 

Crossed wires

The choppy waters of commodity trad­
ing  have  claimed  another  victim.  On

April  23rd  it  emerged  that  ING,  a  Dutch
lender,  was  suing  ICBC,  China’s  biggest
bank. ING accuses ICBC of releasing export
documents  to  Maike,  a  trader  that  once
handled  a  quarter  of  China’s  copper  im­
ports,  without  fi�rst  collecting  payment
owed to ING. Shortly after  this Maike ran
out of cash, sinking hope of recouping the
money.  Now  ING is  seeking  $170m  from
ICBC for its alleged error. 

Such  disputes  are  becoming  painfully
common  in  the  industry  responsible  for
ferrying food, fuel and metals around the
world. Last year traders stopped supplying
a  Chinese  metals  merchant  after  $500m­
worth  of  copper  went  AWOL.  In  February
Trafi�gura,  a  trading  giant,  booked  $600m
in losses after discovering that cargoes of
nickel it had bought were in fact worthless
stones. Last month the London Metals Ex­
change (lme) found bags of stone instead
of nickel at one of its warehouses. 

The 40­odd banks that fi�nance the bulk
of  the  $5.5trn­worth  of  raw  materials
which travel the globe every year are often
on  the  losing  end  of  such  scandals.  Fra­
nce’s  Natixis  and  Italy’s  UniCredit  were
among those fooled in 2020 when Gulf Pe­
trochem,  a  now­defunct  trader,  misdeli­
vered oil, before fl�eeing creditors.  JPMor­
gan Chase is the unlucky owner of the 54
tonnes of fake nickel found by the lme. 

Commodity trading has long been vul­
nerable to foul play. Unlike manufactured
goods, such as cars or smartphones, com­

mon raw materials are priced according to
public  benchmarks.  These  can  move  far
and fast, wrong­footing traders; the wide­
spread  use  of  fi�nancial  instruments  to
hedge against, or speculate on, price move­
ments  can  magnify  losses.  Commodity
trading is full of obscure middlemen, shel­
tered  in  countries  with  lax  policing,  that
have little reputation to lose. 

Lately  there  have  been  wild  swings
aplenty.  In  April  2020,  as  lockdowns
sapped demand for energy, the collapse of
Hin Leong, a Singapore­based oil trader ac­
cused of fraud, left 23 banks on the hook for
$3.9bn. Last year Maike used its pricey cop­
per to raise funds to bet on Chinese proper­
ty—shortly before zero­covid policies and
debt rationing strangled the sector. Rising
prices  for  fuels  and  metals  seem  to  have
made trickery all the more appealing. 

More  frequent  scandals,  and  stricter
rules  on  risky  lending  in  rich  countries,
have  prompted  a  few  banks  to  backtrack.
ABN Amro,  a  Dutch  lender,  quit  commo­
dity­trade fi�nance in 2020. BNP Paribas and
Rabobank have trimmed their portfolios. 

Yet  instead  of  retreating,  most  big
banks have refocused on the larger traders.
Trafi�gura,  which  borrows  from  some  140
banks, increased its credit lines by $7bn to
$73bn last year. Meanwhile, smaller fi�rms
in countries for which commodities trad­
ing  is  bread­and­butter,  such  as  Switzer­
land,  where  the  industry  employs 10,000
people, can still fi�nd enough working cap­
ital to go on, notes Jean­François Lambert,
an industry consultant. Singapore’s  three
main banks remain active lenders, too. 

Commodity­trade fi�nance will only get
more alluring. The industry is growing fast
and ever hungrier for capital. Its aggregate
gross  margin  has  doubled  since  2009,
when markets boomed, to a record $115bn.
McKinsey,  a  consultancy,  estimates  that
volatile commodity prices, rising interest
rates and longer shipping times will push
traders to look for an extra $300bn­500bn
in working capital between 2021 and 2024. 

For many governments, worried about
the  supply  of  raw  materials,  commodity
trading  has  become  strategic.  Earlier  this
year  Germany  and  Italy  said  they  would
guarantee loans to Trafi�gura, lowering risk
for its creditors. Local midsized banks are
pondering an entry, says an industry veter­
an. Existing players are upping their game
as  well.  In  January  Standard  Chartered
named  its  fi�rst  commodity­trade  chief.
Last year Mitsubishi bought BNP’s Ameri­
can commodity­fi�nance arm. Years of vola­
tility bode well for the big traders—and few
banks are willing to miss the boat.  n�

Commodity scandals are multiplying.
Banks are undeterred

Internship: We invite promising journalists and
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spend six months with us writing about fi�nance and
economics, and receive payment. For more details
visit: economist.com/marjoriedeane2023

012



60 The Economist April 29th 2023Finance & economics 

War fi�nance

Money to burn

After Russia invaded  in  February  last
year,  Ukraine’s  fi�nance  minister,  Ser­

hiy Marchenko, braced,  logically enough,
for government revenues to “plummet”. He
says he expected them to fall by roughly as
much  as  economic  activity.  That  did  not
happen. Although Ukraine’s gdp plunged
by 29% in 2022, the state pulled in just 14%
less than the year before.

The war has led to big drops in tax rev­
enues  from  imports  and  tourism.  Black­
outs  caused  by  Russian  attacks  on  power
plants and the grid, which began in earnest
in October, disrupt automated reporting of
taxable transactions. What, then, is behind
the  state’s  “unique  results”,  as  an  offi�cial
puts it, in wartime revenue collection?

One explanation is that fi�rms and tax­
payers, eager to support their country’s de­
fence, are paying more tax than required.
According to Ukraine’s fi�nance ministry, in
March  last  year  such  donations  came  to
26bn  hryvnias  ($880m),  rising  to  28bn  in
May.  These  are  considerable  sums.  Esti­
mates  vary,  but  last  year  Ukraine’s  total
revenues,  excluding  donations,  perhaps
amounted  to  some  $37bn,  reckons  Mak­
sym  Dudnyk,  a  tax  partner  at  pwc, who
shuttles between the consultancy’s offi�ces
in Warsaw and Kyiv. Widespread thinking,
he  says,  goes  like  this:  if  Ukraine  wins,
you’ve  got  your  country;  if  Russia  wins,
thuggish authorities will take your money
anyway, so why not help out now?

Many Ukrainians are also paying their
taxes early. Constantin Solyar of Asters, a
law fi�rm in Kyiv, recounts a meeting with a
client shortly after Russia’s onslaught be­
gan. When the client asked how his com­
pany  could  go  about  prepaying  taxes,  Mr
Solyar was so moved he could “barely hold
my  tears”.  This  sort  of  early  payment  has
since become normal. A year or so on, Mr
Dudnyk says that nearly all the 100­odd cli­
ents he serves have begun to prepay.

As Illya Sverdlov of Kinstellar, another
law fi�rm, points out, doing so is not entire­
ly altruistic: it also generates good pr, with
some  companies  trumpeting  the  gesture
in  the  media.  But  plenty  are  chipping  in
quietly, too. The confl�ict has even led some
Ukrainians who have lived abroad for years
and  who  are  not  public  fi�gures  to  begin
paying taxes back home, says Mr Solyar. Ef­
forts to seek loopholes to lower tax bills ap­
pear to have decreased.

Perhaps  most  astonishingly,  the  State
Tax Service of Ukraine continues to receive

payments, through its online portal, from
occupied  territories  (albeit  not  from  Cri­
mea, where Russia’s grip is strongest). For
people  in  such  areas,  the  pressure  to  pay
Russian taxes  is enormous, says Mr Mar­
chenko, Ukraine’s fi�nance minister. Lots of
local  businesses  must  also  grease  the
palms  of  Russian  commanders  and  mili­
tias  to  get  permission  to  keep  operating.
Even so, last year 2.3m individuals and or­
ganisations in occupied areas paid $9.5bn
in  taxes  to  Ukraine.  They  are  braving  the
risk of retribution from Russian “punish­
ers”, who have a fondness for brutality.

Yet patriotism is not the only reason for
higher­than­expected tax revenues. Levies
on gas production rose early last year. Da­
nil Getmantsev, chair of the Ukrainian par­
liament’s Committee on Finance, Taxation
and Customs Policy, also points to a crack­
down on corruption that has included the
dismissal of many tax offi�cials. That eff�ort
may  have  something  to  do  with  the  in­
creased  scrutiny  of  Ukraine’s  governance
from  Western  donors.  Even  in  a  time  of
war, the taxman must still do his job.  n�

KYIV

Even Ukrainians behind enemy lines
are rushing to fi�ll government coff�ers

Post­covid economics

Priceless recovery

When America unshackled  its  econ­
omy from pandemic­era restrictions

two years ago, it also unlocked infl�ation. By
mid­2021, consumer prices were rising by
more than 5% compared with the previous
year. China’s later, faster reopening is now
more than three months old. But infl�ation
remains  locked  down.  Consumer  prices
rose by only 0.7% year­on­year in March,
slower than anywhere else in the world. 

This  newspaper  described  China’s  re­
opening as the biggest economic event of

the year. So why has it had such a small ef­
fect on prices? Some suspect the recovery
is  weaker  than  the  offi�cial  statistics  por­
tray. Analysts at China Beige Book, which
relies on independent surveys to track the
country’s economy, told clients they were
“snickering”  at  offi�cial  fi�gures  showing
that retail sales surged by 10.6% in March
compared with the previous year.

But  growth  looked  laughably  strong
only when set against 2022, which was la­
mentably  weak.  Judged  against  earlier
years, growth in retail sales was more mod­
est and thus more credible. Compared with
March 2021, for example, sales grew at the
more modest annual pace of 3.3%. 

What is true of retail sales is true of the
broader  economy.  The  recovery  from  last
year’s nadir is real and robust. But the re­
covery  to  pre­pandemic  trends  is  partial
and uneven. China spent much longer un­
der lockdowns than America. It may there­
fore have further to go before it returns to
anything like full capacity. Take property.
Although sales this year are stronger than
they  were  late  last  year,  especially  in  the
big cities, they remain far weaker than in
2021 (a boom year) or even 2020. Rents are
still falling, contributing to low infl�ation. 

The drop in the price of fuel for vehicles
has  also  made  a  diff�erence.  China’s  great
reopening was supposed to lift global ener­
gy prices, prolonging the rest of the world’s
battle against infl�ation. Yet as America and
Europe have courted recession, oil prices
have dropped. The rest of the world’s battle
against infl�ation has curtailed energy pric­
es, prolonging weak infl�ation in China. 

China’s  reopening  has  departed  from
the script  in other ways,  too.  In America,
workers  armed  with  “stimmy”  cheques
from the government felt able to cut their
hours, quit their jobs or badger their bosses
for  better  pay.  There  was  much  talk  of  a
“Great  Resignation”.  China’s  households
have had no such luck. They received little
direct help from the government under its
zero­covid  regime.  Their  labour  supply
was  not  therefore  “distorted  by  excessive
transfers”, as economists at Morgan Stan­
ley, a bank, point out. 

Indeed, even as China’s reopening has
strengthened  demand  for  goods  and  ser­
vices, it has improved China’s capacity to
supply them. The lifting of restrictions re­
moved bottlenecks and unsnarled supply
chains.  Despite  a  weak  global  economy,
China’s  exports  rose  by  almost 15%  year­
on­year in dollar terms in March, as fi�rms
fi�nally cleared a long backlog of orders.

Psychology may also help explain Chi­
na’s infl�ationless recovery. Companies do
not raise prices lightly. If they are not sure
stronger demand will persist, they will re­
main reluctant to charge customers more.
China’s  economy  is  growing  despite  lin­
gering doubts. But infl�ation may be weak
because of them.  n�

HONG KONG

If China’s growth really is so strong,
why is infl�ation so weak?
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Asian commerce

Forget Mumbai

Stand in the middle  of  the  teeming
Meena Bazaar in Dubai and it is not hard

to imagine you are 1,200 miles across the
Arabian  Sea  in  Mumbai.  Lanes  are  fi�lled
with  names  like  Biryaniwalla  &  Co,  Mini
Punjab Restaurant and Tanishq jewellery.
Arabic  works  as  a  means  of  communica­
tion; so, too, do Hindi and Malayalam. The
fi�nancial  institution  with  perhaps  the
greatest  prominence,  looming  over  the
Dubai  Creek,  is  Bank  of  Baroda,  which  is
controlled by the Indian state. 

Rather than serving merely as an ethnic
enclave, the Meena Bazaar is the visible tip
of a vast, growing network of Indian busi­
nesses—one  that  includes  many  of  the
most important companies in the United
Arab Emirates (uae). To live in Dubai is to
play a part in Indian commerce. The local
business chamber reports that some 11,000
Indian­owned  companies  were  added  to
its records in 2022, bringing the total num­
ber to 83,000. Trade links between the two
countries are getting ever tighter.

Behind these companies stands a vast
diaspora:  3.5m  Indians  live  in  the  uae,
compared with 1.2m Emiratis. These expats
collectively  sent  home  $20bn  in  2021,  a
transfer  exceeded  only  by  remittances
from America to Mexico (see chart). Many
in Mumbai joke that Abu Dhabi and Dubai
are now the cleanest Indian cities. For the
uae, India is a source of food, gems, jewel­
lery, leather, people, pharmaceuticals and
investment  opportunities.  For  India,  the
uae is  a  crucial  source  of  capital  and,
increasingly,  a  place  where  Indian  busi­
ness  can  effi�ciently  connect  with  global
markets away from its homeland’s debili­
tating red tape, crippling traffi�c, stalled air­
port immigration lines and punitive taxes.

This relationship would have been un­
imaginable in 1973, when a store selling In­
dian saris gave the Meena Bazaar its name.
Abu  Dhabi  was  desperately  poor.  Insuffi�­
cient desalinisation meant water was often
brackish. Until 1966 a version of the Indian
rupee, called the “external rupee”, served as
the  area’s  currency.  The  uae had  only
emerged from what was known as the Tru­
cial States, tribal lands linked by old trea­
ties, in 1971. Almost all international trade,
which  (pre­oil)  mostly  consisted  of  dia­
monds,  pearls  and  gems,  passed  through
Bombay.  Half  a  century  later,  conditions
have turned on their head. Crowded Emira­
ti  malls  glitter  with  the  world’s  most  so­
phisticated  products.  Indian  gem  traders

fi�ll Dubai’s 68­storey Almas Tower, fed by
ground­level  restaurants  such  as  Delhi
Darbar Express and Mumbai Masala.

Travel  between  the  two  regions  is  fre­
netic and growing. Emirates, Dubai’s fl�ag­
ship airline,  is capped by Indian authori­
ties at 66,000 seats a week; it wants anoth­
er 50,000 and argues higher limits would
benefi�t  other  carriers,  too.  Mumbai  busi­
nessmen frequently make day trips to the
uae.  Many  choose  to  stay  longer,  often
with  “golden”  ten­year  visas.  A  survey  by
the Indian Embassy in the uae fi�nds that
60%  of  chief  fi�nancial  offi�cers  of  major
fi�rms  are  Indian.  Pankaj  Gupta,  a  fund
manager who moved to Dubai from Delhi

25 years ago, says Indians can be found in
top jobs across industries in the Emirates.
Nominal trade between the two countries
has grown by 16% in the past year, boosted
by a trade deal that went into eff�ect in May. 

This has had an impact on the geogra­
phy of Indian success. “Affl�uent India has a
new residential address,” as the Times of In-

dia has  put  it.  Mukesh  Ambani,  India’s
richest citizen, broke Dubai’s house­price
record  in  August  with  the  purchase  of  a
property  for  $80m  (replete  with  ten  bed­
rooms,  indoor  and  outdoor  swimming
pools, a beach and a private spa, it sits at
the tip of a palm­fringed archipelago). He
then broke that record with a $163m pur­
chase in October (about which details are
more  scarce).  All  told,  Indians  last  year
spent $4.3bn on housing in Dubai, twice as
much  as  in  2021.  Figures  on  commercial
purchases  of  property  are  harder  to  un­
earth, but one banker reports that interest
has been just as intense. These are spurred
by odd provisions in India’s tax code that
push  people  who  want  to  get  cash  out  of
the country into property investments.

The  uae’s  tax  system  exerts  its  own
pull:  there are no personal taxes. By con­
trast,  Indian income taxes approach 40%
and come on top of swingeing consump­
tion levies. Corporate­income taxes are not
only higher  in  India,  they are also bewil­
dering in their complexity. 

There are other important legal diff�er­
ences. The uae technically operates under
strict  Islamic  law.  In  practice,  it  now  has
commercial courts that operate under in­
ternational standards and a tolerant view
of vice. It also encourages religious plural­
ism. Abu Dhabi recently built an enormous
Hindu  temple  and  combined  Muslim­
Christian­Jewish centre. India is technical­
ly  secular  with  established  common  law.
But  in  practice  it  off�ers  clogged  courts,
strictly  enforced  anti­alcohol  and  vice
laws, and increasing religious strife.

Closer links with the uae are to the ad­
vantage  of  those  doing  in  business  in
India,  too.  Beginning  in  2020,  when  Mr
Ambani raised billions of dollars from the
uae’s  many  sovereign­wealth  funds,  the
country has  increasingly been seen as an
important source of capital. Bain, a consul­
tancy, reckons that between 2018 and 2022,
Emirati sovereign­wealth funds and other
private­equity fi�rms invested $34bn in In­
dia, in steadily rising amounts.

The range of investments is impressive.
There are direct stakes in some of India’s
leading  banks,  manufacturers  and  start­
ups.  It  is  widely  assumed  that  if  Gautam
Adani,  India’s  second­richest  tycoon,  re­
capitalises his businesses, a crucial source
of fi�nance will be Abu Dhabi, which has al­
ready invested billions of dollars in several
of his companies. All of this suggests that
the  Emirates  is  evolving  into  a  fi�nancial
capital for India. 

ABU DHABI, DUBAI AND MUMBAI

Why Indian business is fl�ocking to the United Arab Emirates

Delicious dirhams
Largest remittance flows, 2021, $bn

Sources: KNOMAD; World Bank
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Yet this evolution is not free of obsta­
cles. In March last year the uae was put on
the “grey list” by the Financial Action Task
Force,  an  international  body  that  battles
money­laundering  and  terrorist  fi�nance.
Locals say that, since the designation, rou­
tine  cash  transfers  have  drawn  intense
scrutiny.  Some  rich  Indians  who  would
like to open family offi�ces in the Emirates
instead  decide  to  route  foreign  invest­
ments through Singapore and London, re­
spectively three and four times as far away.

Another obstacle is that most Indians’
visas will ultimately need to be renewed.

The  current  Emirati  openness  and  pro­
gress has come because the monarchy sup­
ports  the  direction  of  travel.  This  has  al­
lowed for decisiveness and  lavish  invest­
ment but is also, for many, a reason for cau­
tion.  What  if  local  leaders  change  their
minds?  That  said,  Indian  businessmen
also worry about their own rulers, who of­
ten seem to operate in monarchical fash­
ion in terms of their whims and favourites. 

Nevertheless, present optimism is now
so heady that many see these obstacles as
mere wrinkles. They believe that the rela­
tionship of Abu Dhabi and Dubai to India

will increasingly come to resemble that of
Singapore to South­East Asia: small, order­
ly city­states serving as fi�nancial and busi­
ness conduits to enormous, unruly neigh­
bours where economic dynamism and po­
tential is undercut by chaotic administra­
tion  and  corrosive  rules.  The  strongest
statements  of  this  type  invariably  come
from Indians who arrived in Abu Dhabi or
Dubai before the turn of the millennium,
and  have  witnessed  the  cities’  extraordi­
nary rise. They point to large buildings and
remember  when  the  properties  were  just
lines sketched in the sand.  n�

It takes two to make a market, which
inevitably sets the scene for contra­

dictory opinions. Yet rarely do the sig­
nals sent by diff�erent markets seem quite
as much in confl�ict as they do today.
Here is an incomplete list:

• Traders of futures linked to interest
rates expect the Federal Reserve to raise
rates on May 3rd, and then to cut them
later this year. For six months expecta­
tions of rate cuts have caused the yield
on ten­year government bonds to be
lower than that of three­month ones—an
“inverted” yield curve that, historically,
has been a harbinger of recession.

• The stockmarket has shrugged off�
recession fears. America’s s&p 500 index
has risen by 14% from its trough last
October; the shares of some fi�rms—such
as big tech—have done much better.

• In March Silicon Valley Bank was
brought down, as tighter monetary poli­
cy reduced the value of its bond port­
folio. Since then falling rate expectations
have caused bonds to rise in price. But
bank stocks have barely recovered, sug­
gesting investors remain gloomy.  

It is diffi�cult to see how all these
signals could be correct. Equally, it is
diffi�cult to see how they could all be
wrong. Normally, the riskiest moments
in fi�nance arrive not when diff�erent sets
of investors hold wildly contradictory
views, but when large numbers of them
are thinking along similar lines. Recall
the near­universal fawning over tech
stocks as the dotcom bubble infl�ated. Or
the widespread delusion, in the run­up
to the global fi�nancial crisis of 2007­09,
that securitisation had transformed risky
mortgages into safe but high­yielding
bonds. In each case, the degree of con­
sensus set the stage for a “pain trade”: a
market convulsion that hurt virtually
everybody at once. 

Yet even among today’s mutually ex­
clusive opinions there is a scenario that
would undo investors’ positions in every
market at once. The pain trade of 2023
would be caused by a robust economy and
sustained high interest rates.

To see why, start with how professional
investors are positioned. Every month
Bank of America carries out a survey of
global fund managers. April’s found them
to be almost record­breakingly bearish,
which on its own suggests a brightening
outlook would wrongfoot many. This
tallies with the contradictory signals from
markets. In aggregate, fund managers
have loaded up on bonds more than at any
time since March 2009, pushing yields
down. Nearly two­thirds think the Fed will
cut rates in the fi�nal quarter of this year or
the fi�rst quarter of next year. They are
shunning the stocks of fi�nancial fi�rms
more than at any time since the fi�rst co­
vid­19 lockdowns. Their top candidates for
the most crowded trade are “long big tech
stocks” and “short us banks”.

Every one of these positions would be
harmed by a strengthening economy and

sustained high interest rates. Rising
long­term yields would force bond prices
down and wreck bets on the Fed cutting.
Though banks’ bond portfolios would
suff�er, steady growth and an upward­
sloping rather than inverted yield curve
would boost their lending margins and
help their shares recover. Without rate
cuts, big tech fi�rms would lose access to
cheap borrowing, and the higher yields
available on bonds would make the
uncertain promise of future revenues
less attractive by comparison. Their
immediate earnings prospects might
improve. But with valuations already
sky­high, their scope to benefi�t from this
would be limited.

Admittedly, this scenario is far from
the most likely outcome. The Fed itself
thinks that rates will eventually settle at
around 2.5%. Investors and pundits
predicting ongoing hawkishness are
vanishingly rare. Monetary tightening
has already caused global markets to
plunge, Britain to fl�irt with a sovereign­
debt crisis and America to experience
banking turmoil. The idea that the econ­
omy hums along even as rates stay high
or rise further seems far­fetched.

Yet monetary policy could also stay
tight amid a slowing economy, and that
alone would give investors a bloody
nose. Infl�ation, though falling, remains
unslain. Jerome Powell, the Fed’s chair­
man, is determined not to repeat the
mistakes of the 1970s by giving up the
fi�ght against rising prices too early. And
it is not only central banks that infl�uence
interest rates. As politicians squabble
over America’s debt ceiling, the risk is
growing that they miscalculate, trigger a
sovereign default and send borrowing
costs spiralling by accident. This might
seem like a remote risk. But almost by
defi�nition, pain trades always do.

Grin and bear itButtonwood

How a strong economy could be the next pain trade
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Trolley problems

It is an idea so seemingly obvious as to need little elaboration:
people’s  feelings  infl�uence  their  behaviour.  In  the  economic

realm this truism helps explain why surveys of consumer senti­
ment  garner  attention.  They  are  seen  as  predictive  of  spending
trends and, by extension, the state of the economy. But pause for a
moment to examine how exactly sentiment aff�ects the economy,
and the causal chain starts to look sketchier. At the current junc­
ture, when many think America is on the brink of recession, this
oft­cited but fallible leading indicator merits closer inspection.

Understanding consumer spending is a holy grail for forecast­
ers, since it accounts for about two­thirds of American gdp. Get it
right, and the rest of the economy becomes much clearer. But the
past couple of years have not been kind to those who focus on sen­
timent as a guide to future spending. The most closely watched in­
dex of consumer sentiment, published monthly by the University
of Michigan, plunged to its lowest reading in more than four de­
cades  in  2022,  and  yet  consumer  spending  remained  resilient,
even  after  accounting  for  infl�ation.  This  year,  by  contrast,  the
Michigan gauge has gained ground, and yet other indicators, in­
cluding bond yields and lending fl�ows, are fl�ashing warning signs.

The main explanation for why sentiment has been more of a
misleading than a leading economic indicator is that infl�ation has
outweighed  much  else  in  consumers’  minds.  To  generate  their
measures,  interviewers  ask  people  questions  such  as  whether
they think the economy is heading in a good direction and wheth­
er they are planning to make big purchases. Consumers tend to be
gloomy when prices soar, as happened last year. They give short
shrift to slightly more complex factors, such as the big stash of
savings many accumulated during the covid­19 pandemic.

But the gap between subjective pessimism and objective rea­
sons for greater optimism highlights a quandary. The claim is that
people’s feelings, whether justifi�ed or not, matter. When gloomy,
they ought to spend less. If they contradict their own feelings and
keep spending, then what exactly is the value of sentiment data?

It  is a question that has bugged economists since consumer
surveys got going after the second world war. In 1955 the Federal
Reserve examined re­interviews of respondents, conducted a year
after initial surveys, to see whether expectations predicted subse­

quent expenditures. Offi�cials concluded that they did not. Rather
than that being the fi�nal word, however, the sentiment industry
only expanded over the years. In 1967 the Conference Board intro­
duced its own consumer survey. In the 1980s abc, a television net­
work, started sponsoring a weekly version, which was later taken
over  by  Bloomberg,  a  data  and  media  fi�rm.  Morning  Consult,  a
pollster, launched a daily survey in 2018. Evidently, there is a big
market appetite for sentiment indices, whatever their fl�aws.

To understand why, it is useful to consider a weaker case for
such indices: not that they foretell the future but that they can re­
veal the present. An article in 1994 in the American Economic Re-

view found  that  data  on  consumer  confi�dence  signifi�cantly  im­
proved forecasts of consumption growth when it was the sole ex­
planatory factor. The problem is that when other variables such as
incomes or employment were known, confi�dence data contribut­
ed little to the forecasts. On an intellectual level that is a damning
assessment  of  the  role  of  sentiment,  showing  that  feelings  by
themselves  have  little  bearing  on  the  economy.  But  it  indicates
that surveys may have some use: sentiment refl�ects what people
personally know about their incomes and their jobs, and it is these
variables that ultimately infl�uence their spending.

Sentiment gauges are especially prized given the time lag in
economic  data.  The  University  of  Michigan,  for  instance,  pub­
lished its preliminary consumer­sentiment index for April on the
14th. The Bureau of Economic Analysis will not publish data on
personal incomes for April until May 26th. But even in such in­
stances, their usefulness can easily be overstated. Monthly varia­
tions in sentiment surveys tend to be minor and volatile, much
like the variations in spending patterns that they foreshadow.

A paper by the European Central Bank in 2011 found that senti­
ment indices were most useful in periods of upheaval. The bottom
fell out of consumer surveys, for example, towards the start of the
global fi�nancial crisis of 2007­09. Likewise, John Leer of Morning
Consult notes that his company’s consumer index turned sharply
negative in late February 2020, a month before the covid­induced
downturn. Yet in truth, sentiment was far from the only sign that
the economy was in trouble: a sharp sell­off� in the stockmarket oc­
curred at the same time, refl�ecting the barrage of bad news about
the pandemic. Consumer surveys added to the picture of econom­
ic malaise. They hardly conjured it out of thin air.

Head in the clouds
Arguably the biggest virtue of sentiment surveys is simply that so
many in the market monitor  them. And it  is not  just  investors.
When the Fed raised interest rates by a whopping three­quarters of
a  percentage  point  last  June—its  fi�rst  of  four  increases  of  that
size—Jerome Powell,  the central bank’s chairman, said that one
factor was a  jump in infl�ation expectations in the University of
Michigan consumer survey. Duly informed, investors paid extra
heed to the Michigan infl�ation reading for the next few months.

Could the downbeat sentiment indices of the past year eventu­
ally look prescient? There is, beyond consumer surveys, plenty of
reason to think that an American recession may be in the offi�ng at
last: fallout from banking­sector turmoil and the ongoing debt­
ceiling debacle come just as the labour market is starting to cool.
But as Zachary Karabell wrote in a book about leading indicators in
2014, the conclusion is a more frustrating one: “Sentiment gauges
are right just often enough to make them compelling and wrong
far too frequently to make them reliable.” You do not want to look
at them too closely, even if you cannot make yourself look away.  n�

Free exchange

Economists and investors should pay less attention to what consumers think
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Overprescribing drugs

An ill for every pill

As a pharmacist in  a  big  hospital  in
Adelaide, Emily Reeve would often see

patients  overwhelmed  by  the  number  of
drugs they took each day. “They’d say ‘I take
so  many  medicines  that  I  rattle  when  I
walk’,”  she  recalls.  And  she  worried  that
some  of  the  medications  these  patients
were on seemed useless, or even harmful.

Dr Reeve’s patients are not unusual, at
least in the rich world. About 15% of people
in England take fi�ve or more prescription
drugs every day. So do 20% of Americans
and  Canadians  aged  40­79.  Since  the  old
tend to be sicker, the number of pills a per­
son pops tends to rise over time. Of Amer­
icans who are 65 or older, two­thirds take at
least fi�ve medications each day. In Canada,
a quarter of over­65s take ten or more.

Not all  those prescriptions are benefi�­
cial. Half of older Canadians take at  least
one that is, in some way, inappropriate. A
review  of  overprescribing  in  England  in
2021  concluded  that  at  least  10%  of  pre­
scriptions  handed  out  by  family  doctors,
pharmacists and the like should probably
not  have  been  issued.  And  even  properly
prescribed  drugs  have  side  eff�ects.  The

more medicines someone takes, the more
they will experience. 

“Polypharmacy”, as doctors call  it,  im­
poses a big drag on health. A recent study at
a  hospital  in  Liverpool  found  that  nearly
one in fi�ve hospital admissions was caused
by adverse reactions to drugs. The Lown In­
stitute,  an  American  think­tank,  reckons
that, between 2020 and 2030, medication
overload  in  America  could  cause  more
than 150,000  premature  deaths  and  4.5m
hospital admissions.

Getting  people  off�  drugs  is  unfamiliar
terrain for modern health systems, which
are mostly set up to put patients on them.
But  that  is  beginning  to  change.  Doctors,
pharmacists and nurses are setting up “de­
prescribing networks” to try to spread the
word. (Dr Reeve, now at Monash Universi­
ty,  in  Melbourne,  runs  one  in  Australia.)
England’s  National  Health  Service  pub­

lished a plan to reduce overprescribing in
2021. The fi�rst international conference on
it took place last year, in Denmark. 

Excessive  pill­popping  burdens  pa­
tients in several ways. One is the sheer lo­
gistics of it all. “People feel like their entire
lives  revolve  around  their  medications,”
says  Michael  Steinman,  a  professor  of
medicine  at  the  University  of  California,
San  Francisco.  The  more  drugs  someone
takes,  the  greater  the  chances  are  that
some of them will be taken wrongly. 

Other  problems  are  more  straightfor­
wardly medical. Some patients end up tak­
ing several drugs that aff�ect the same bio­
logical  pathway.  One  example  is  anticho­
linergics,  which  suppress  the  activity  of
acetylcholine, a neurotransmitter. Several
drugs,  including  some  anti­allergy  pills,
anti­incontinence drugs and tricyclic anti­
depressants, work this way. But doctors are
not always aware of that, says Dr Reeve. 

The pills won’t help you now
That can cause overdosing. Loading up on
anticholinergics  can  suppress  acetylcho­
line  so  strongly  that  it  can  leave  patients
stupefi�ed  or  confused.  Often  such  eff�ects
are wrongly ascribed to old age, or to dis­
ease.  By  cutting  away  problematic  drugs,
“we’ve had incidents where we have been
able to reverse the [incorrect] diagnosis of
dementia,”  says  Barbara  Farrell,  an  aca­
demic  and  pharmacist  at  the  Bruyere  Re­
search Institute in Canada.

Overprescribing can become self­rein­
forcing,  says  Dr  Steinman.  Several  com­

Getting patients off� the wrong drugs can be as helpful 
as putting them on the right ones

→� Also in this section
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mon  drugs  block  reabsorption  of  seroto­
nin, another neurotransmitter. Taking too
many  can  cause  tremors,  insomnia  and
jerky  movements  of  the  arms  and  legs.
Those  symptoms  are  often  mistaken  for
Parkinson’s  disease.  So  drugs  for  Parkin­
son’s are added, in what is known as a “pre­
scribing cascade”. These, in turn, can cause
low  blood  pressure  and  delirium–which
are, of course, treated with yet more drugs.

The problems compound in other way,
too.  The  more  pills  someone  takes,  the
more likely it becomes that some of them
will interact in harmful ways. Pharmacists
have reference databases which they check
for nasty drug interactions. But knowledge
is  limited  because  clinical  trials  tend  to
test only one drug at a  time. Pharmacists
cannot  catch  problematic  combinations
when  diff�erent  prescriptions  are  dis­
pensed at diff�erent pharmacies. And any­
thing  bought  over  the  counter  is  “com­
pletely invisible”, says Dr Steinman. 

All  these  eff�ects  are  compounded  yet
again in the elderly, whose bodies are less
effi�cient  at  metabolising  drugs.  Sleeping
pills, for example, might make a youngster
a bit drowsy the next morning. In an elder­
ly  individual  they  can  cause  “brain  fog”
that makes everyday tasks impossible. Get­
ting the dose right is diffi�cult, says Dr Far­
rell, “because [old people] are usually ex­
cluded from clinical trials for new drugs”.

Medication overload persists for sever­
al reasons. One, particularly in America, is
advertising, which oversells the benefi�ts of
medicines, says Dr Farrell. Lack of unifi�ed
personal health records is another. A cardi­
ologist  may  prescribe  drugs  for  a  patient
without knowing what the doctor treating
his lungs may have put him on. 

Perhaps  the  most  common  reason  is
that patients are not told when to stop tak­
ing a drug, or forget. In America one in fi�ve
patients  who  are  given  gabapentin,  a  po­
tent painkiller, after surgery are still taking
it  90  days  later  (the  recommended  maxi­
mum  is  four  weeks).  Often  prescriptions
are  renewed  automatically  by  other  doc­
tors, who see them on a patient’s notes and
assume they have to be continued.

Many  doctors  presume  that,  in  any
case, patients are not particularly interest­
ed  in  stopping  their  medicines.  That  is
probably wrong: studies from a number of
countries  show  that  eight  out  of  ten  pa­
tients are willing to give up a drug if their
doctor  advises  them  to  do  so.  But  those
doctors face problems of their own. Money
for  de­prescribing  studies  is  scant.  Drug
fi�rms, the main sponsors of clinical trials,
are not interested, for obvious reasons. 

Evidence  about  how  to  proceed  is  ne­
vertheless starting to build up. Brochures
have been developed in Canada to help pa­
tients  wean  themselves  off�  a  number  of
common  drugs.  They  explain,  among
other  things,  what  alternatives  are  avail­

able—such as cognitive behavioural thera­
py rather than sleeping pills for insomnia.
Trials suggest they work. 

Automated  de­prescribing  tools  and
guidelines  for  some  medicines  have  also
been developed in recent years. Medsafer,
one  such  electronic  tool,  increased  the
share of hospital patients for whom drugs
were  de­prescribed  from  30%  to  55%,  ac­
cording  to  a  study  published  earlier  this
year  in  JAMA Internal Medicine.  The  Drug
Burden  Index,  another  tool,  tallies  the

cumulative  doses  of  drugs  with  anticho­
linergic or sedative eff�ects. 

A medical movement, in other words, is
beginning.  Its  potential  impact  could  be
considerable. Keith Ridge, England’s chief
pharmaceutical offi�cer, drew an ironic but
telling comparison in 2021: “With well over
a  billion  items  dispensed  each  year”,  he
wrote, “there is a huge prize to be gained in
improving  the  health  of  millions  of  peo­
ple—comparable  to  a  new  ‘blockbuster’
medicine—if we can only get this right.”  n�

“The moon is a Harsh Mistress”, by
Robert Heinlein, was both the most

infl�uential 20th­century novel about the
Moon, and the one with the raciest title.
In the body of the book, though, the
Moon’s role is less dominatrix, more
docent. In the speech from which the
title stems the Moon is “a stern school­
mistress” who teaches “harsh lessons”.
And this, it seems, is true. 

The latest pupils to walk out of one of
her tests with only a new crater to show
for their hard work are the team at is­
pace, a Japanese fi�rm, who failed to land
their HAKUTO-RMission 1 on April 25th.
The spacecraft, launched last December,
had performed nicely as it took a slow,
energy­effi�cient route to the Moon, put
itself into orbit, and made various fi�ne
adjustments exactly as its designers had
intended. On the fi�nal journey from orbit
to surface, though, its engine cut out
early and it fell to the surface. 

Quite why it ran out of fuel is not
clear. But it is not all bad news. Managing

to get to within a few kilometres of the
Moon’s surface may sound like a pyrrhic
victory, but it shows that most of the
company’s engineering works. The mis­
sion was insured. And though the com­
pany’s share price dropped by 20% after
the crash, it was still comfortably above
the level at which it listed on the Tokyo
Stock Exchange Growth Market just a
couple of weeks ago. The fi�rm is at work
on a second spacecraft for launch next
year, and it is providing a Moon lander of
a diff�erent design as part of a team work­
ing on a mission for 2025.

The biggest diff�erence between ispace
and those that have landed on the Moon
before is that it is a private company. All
previous landings have been by national
space agencies. Firms did not attempt
them because there was no commercial
opportunity. Now there is. America’s
space agency, NASA, is buying delivery­
to­the­Moon services from private enti­
ties. The fi�rst two such landers, built by
Astrobotic and Intuitive Machines, are
set to launch this summer. A third will
will use ispace’s 2025 lander.

America is not the only customer.
Rashid, a rover developed by the UAE’s
space programme, was a paying pas­
senger on HAKUTO-RMission 1. The fi�rst
Astrobotic mission will carry fi�ve rovers
developed by Mexico’s space agency. 

The loss of ispace’s lander can only
add to the next missions’ jitters. But it is
not unusual. The Soviet Union failed on
its fi�rst try in the 1960s; the Indian space
agency and a private Israeli mission did
so in 2019. Five entities are set to try to
land on the Moon before the end of the
year: the two American fi�rms, and the
space agencies of Japan, Russia and India
(which is making its second attempt).
The chances of them all succeeding seem
slim. The Moon will boast new craters.
And an ever more diverse student body
back on Earth will learn new lessons.

Private spacefl�ight

If at fi�rst you don’t succeed...

Despite this week’s failure, private fi�rms are increasingly interested in the Moon

Lesson learned 
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Reducing cement emissions

Back in the mix

The world gets a little greyer every year.
According to a paper published in 2014

concrete—an  aggregate  material  made  by
mixing  cement,  sand  and  gravel—is  the
second­most  consumed  substance  in  the
world after water. Around three tonnes of
the stuff� are poured each year for every per­
son on the planet. 

All that building aff�ects not just the sur­
face of the Earth but its atmosphere as well.
The  annual  production  of  around  5bn
tonnes of cement, the essential ingredient
in concrete, is responsible for around 8%
of the world’s man­made emissions of car­
bon  dioxide,  the  main  greenhouse  gas.
Were  the  cement  industry  a  country,  it
would be the third­biggest carbon­dioxide
polluter after China and America.

Researchers  are  trying  to  fi�nd  ways  to
cut those emissions, but it is not easy. Al­
ternative  materials,  such  as  engineered
timber,  can  replace  concrete  in  some
buildings.  Additives  can  reduce  the
amount  of  cement  needed  to  make  con­
crete,  but  do  not  solve  the  problem  com­
pletely. Cement­makers are also looking at
capturing  the  carbon  their  factories  emit
and sequestering it underground. But de­
spite  a  few  small­scale  trials  with  power
stations and oil rigs, capturing carbon re­
mains a mostly untried technology.

Fortunately,  another  idea  is  taking
shape.  In early May six  tonnes of what  is
claimed to be the world’s fi�rst zero­emis­

sions cement will be made at the Materials
Processing  Institute,  an  industry­backed
research centre in Middlesbrough, north­
east  England.  This  might  seem  a  paltry
amount, but it should be enough to dem­
onstrate how well the cement works. If all
goes to plan, Cambridge Electric Cement,
the fi�rm behind the idea, plans to scale up
production and use the stuff� in a real con­
struction project.

Reuse and recycle
The reason cement is so hard to decarbo­
nise lies in the chemistry of how it is made.
The key ingredient is limestone, which is
mainly calcium carbonate. It contains both
oxygen  and  carbon.  The  limestone  is
mixed  with  silica­bearing  clay  and  other
materials then heated in a rotating kiln to
more  than  1,400oC.  A  chemical  reaction
called calcination drives the carbon from
the limestone, producing lime. The carbon
then  combines  with  oxygen  to  form  the
unwanted carbon dioxide. 

What  is  left  behind  are  lime­based
lumps of a material called clinker. This is
cooled and then milled into cement pow­
der. Around half the carbon­dioxide emis­
sions from cement making come from the
calcination reaction alone (the rest coming
mainly from quarrying the limestone and
heating  the  kiln).  All  told,  around  one
tonne  of  carbon  dioxide  is  produced  for
every tonne of cement. 

Cyrille Dunant and his colleagues at the
University  of  Cambridge,  who  founded
Cambridge Electric Cement, hope to side­
step that  troublesome chemistry by recy­
cling old cement from demolished build­
ings.  Liberating  cement  from  scrap  con­
crete  is  not,  in  itself,  a  new  idea.  But  at­
tempts to recycle it through a cement kiln
have  tended  to  produce  a  poorer­quality
product than using fresh ingredients.

Dr Dunant and his team think they have
solved that problem with help from anoth­
er heavy industry: steel recycling. They no­
ticed that the chemical composition of old
cement powder is virtually identical to that
of the lime fl�ux used in electric­arc furnac­
es to recycle scrap steel. As the steel melts,
the fl�ux forms a slag that fl�oats on the sur­
face, where it prevents the liquid steel re­
acting with air and creating impurities. 

The Cambridge team found that a paste
made  from  old  cement  can  perform  the
same  job  just  as  well—and  that  the  heat
from  the  furnaces  can  turn  it  back  into
good­quality clinker at the same time. “The
cement paste that was put in came out as
new cement,” says Dr Dunant. And unlike
cement kilns, which are heated by fl�ames,
electric­arc  furnaces  zap  their  contents
with  high­powered  electrical  currents  to
heat  them.  That  means  they  can  be  po­
wered by zero­carbon electricity.  

So far, the team has made tens of kilo­
grams  of  their  recycled,  zero­carbon  ce­
ment. The results are promising, says Phi­
lippa  Horton,  another  of  the  company’s
founders. The biggest potential snag is that
the  quantity  of  cement  that  can  be  pro­
duced will depend on how much can be re­
covered from the demolition of old build­
ings, bridges, roads and the like, as well as
on the availability of electric­arc furnaces.
But  Dr  Horton  reckons  that,  in  Britain
alone, it might one day be plausible to pro­
duce enough cement to meet a quarter to a
half of total demand. 

In the meantime, a number of construc­
tion fi�rms are working with the research­
ers to get the project off� the ground. They
include the Day Group, a British supplier of
construction materials, which is develop­
ing a crusher that can recover old cement
from rubble in the form of a paste. Celsa, a
Spanish  steel  company,  is  converting  an
electric­arc furnace at its plant in Cardiff� to
produce the fi�rst lot of Cambridge Electric
Cement on a commercial scale.  

Once  all  that  infrastructure  is  ready,
perhaps next year, Atkins and Balfour Beat­
ty,  two  building  and  civil­engineering
fi�rms, will oversee the construction of the
fi�rst building to use the recycled cement,
which will be the ultimate test of its worth.
One idea is to use cement recovered from a
demolished  building  to  construct  its  re­
placement on the same site. That would be
a neat demonstration of the green benefi�ts
of a circular economy.  n�

Cement produces huge quantities of carbon dioxide.
A green alternative could change that
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Film­making on the front line

Moving pictures

When Russia invaded Ukraine on Feb­
ruary 24th last year, Alisa Kovalenko

was on an overnight train from Kyiv, head­
ing east. She was on her way to fi�lm footage
of teenagers in a village in Donbas, on the
front line of the confl�ict that had rumbled
there since 2014. She soon realised that her
mission was impossible. 

“What  can  you  do  with  your  camera,”
Ms Kovalenko asks, “when there are bombs
falling on your head?” She helped several of
the  fi�gures  in  the  documentary  she  was
making, “We Will Not Fade Away” (see pic­
ture),  reach  safety;  it  had  its premiere  at
the Berlin International Film Festival this
February. Then  she  said  goodbye  to  her
French husband and young son and joined
a volunteer unit, fi�ghting fi�rst near the cap­
ital, then, last April and May, near Kharkiv,
when  Ukrainian  troops  pushed  Russian
forces back towards the border. 

Ms Kovalenko is part of a new genera­
tion  of  Ukrainian  fi�lm­makers  who  came
of  age  during  the  Maidan  revolution  of
2013­14  and  have  increasingly  won  audi­
ences and prizes abroad. Documentarians

developed a personal and domestic style.
For  instance,  “The  Earth  Is  Blue  as  an
Orange”, which won many awards in 2020­
21, depicted a family in a war zone fi�lming a
documentary  about  themselves.  Feature
fi�lms  blossomed,  too.  Set  in  a  boarding
school for deaf teenagers, “The Tribe” won
several prizes at Cannes in 2014. “Falling”
(2017)  was  a  sparse,  dislocated  love  story
exploring  themes  of  violence,  corruption
and identity. “Atlantis” (2019) was a dysto­
pian fantasy set in a post­war Donbas.

As Daria Badior, a critic and co­curator
of a fi�lm festival  in Kyiv, puts  it,  the fi�rst 
response  of  Ukrainian  fi�lm­makers  to 

political upheaval was “to make something
that  refl�ected  their  lives”.  Beneath  these 
intimate  stories,  the  confl�ict  in  Donbas
shuddered through Ukrainian fi�lms of the
past decade. Yet for many fi�lm­makers, as
for  Ms  Kovalenko,  last  year’s  all­out 
Russian onslaught seemed to render their
craft almost irrelevant. 

“I had a very strong feeling that cinema
didn’t matter any more,” says Marina Ste­
panska, director of “Falling”. “I considered
quitting.” In the weeks after the invasion,
fi�lm­making ceased. Government funding
dried up. “Many fi�lm­makers went into the
army,” says Ms Badior, “along with actors,
screenwriters,  cinematographers  and
sound  engineers.”  Some  were  wounded;
others, such as Viktor Onysko, a friend of
hers and a talented editor, have perished. 

After the initial shock, directors turned
to documentaries to capture the reality of
war. Ms Stepanska is making one that fol­
lows several people in the fi�lm community
who have joined the war eff�ort, observers
turned participants. She hopes to avoid cli­
chéd  images  of  confl�ict  and  instead  “to
build  a  story  of  daily  experiences”:  the
boredom  and  solitude  of  a  foxhole;  sol­
diers’  recurring  conversations  about  fear
and death. “These ordinary things interest
me more than ruins and action.”

For her part, Ms Kovalenko found her­
self  fi�lming  a  kind  of  video  diary  at  the
front: “I wanted to save some memories for
my son, in case I died.” She fi�lmed simple
things, “trees and grass and the trenches,

KYIV

Ukrainian fi�lm­makers are striving to capture the realities of war
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routine  life.”  War,  she  says,  is  “not  only
about action and bombing; it is also about
waiting  and  looking  at  the  same  lines  of
horizons for hours and hours.” Ms Stepan­
ska persuaded her to turn this footage into
another fi�lm. Having left her unit, Ms Ko­
valenko plans to overlay a narration draw­
ing on letters she wrote to her son to read
when he was older. The text is “experimen­
tal and poetic”, she says. “On the front line
you’re  in  an  extreme  situation,  and  you
have lots of refl�ections about your life.” 

As  for  feature  fi�lms,  the  obstacles  are
now ethical rather than creative or practi­
cal.  Foreign  cultural  institutions  and 
production fi�rms have set up funds to sup­
port Ukrainian fi�lm­makers. Directors are 
already scouting for re­enactments of the
atrocities committed by Russian troops in
Bucha last year. For many others, though, it
is too soon to turn the ghastly facts of the
war  into  fi�ction.  “I  think  we  need  more
time,” says Ms Kovalenko.

Camera, action
“For  me  personally,  it’s  a  dilemma,”  says
Denis Ivanov, a prominent producer. “You
can’t be silent about what has happened,”
he says, “but I don’t think it seems right to
make these fi�lms now.” They risk coming
across  as  “war  porn”.  He  is  developing  a
script for a feature fi�lm about the siege of
the Azovstal steel plant in Mariupol, in col­
laboration  with  Oleh  Sentsov—a  well­
known  director  from  Crimea  who  spent
more  than  fi�ve  years  in  prison  in  Russia
and  is  now  serving  on  the  front  line.  But
they have decided not to discuss it public­
ly, and won’t release it before the war ends. 

“Rhino”, Ms Sentsov’s movie about the
rise  of  a  Ukrainian  gangster  in  the 1990s,
was  released  in  February  2022.  “We  joke
that  the  Russian  invasion  killed  our  sec­
ond box­offi�ce weekend,” says Mr Ivanov,
who produced it. Now, despite the ongoing
bombardment,  Ukrainian  cinemas  are
open. “Avatar 2” has been popular, as have
Ukrainian  fi�lms  made  shortly  before  the
war, among them “Klondike”, a family dra­
ma set against the shooting down of fl�ight
MH17  over  Ukraine  in  2014,  and  “Mavka.
The  Forest  Song”, an  animated  fairy­tale.
Almost all Ukraine’s regular fi�lm festivals
are  persevering,  notes  Ms  Badior,  if  with
some relocations and delays. An impresa­
rio even put on a festival of old Ukrainian
war fi�lms in a bomb shelter in Mykolaiv.

Kyiv Critics’ Week, the festival that Ms
Badior  runs,  opened  in  October,  just  as
Russia launched strikes against Ukraine’s
electrical infrastructure. Her team bought
extra generators; screenings were packed.
“It  was  very  reassuring,”  she  says,  “that
after all the tragedy and the heartbreak, the
deaths and the funerals, you can still come
to the cinema and watch a fi�lm, like it or
dislike  it,  discuss  it  afterwards…It  was  a
beautiful thing.”  n�

Devotional music

Sister act

It starts with an incantatory, haunting
voice: “Fire, fi�re, burning, warming cold

hearts…” The words are distant and echo­
ing, as if they are coming from inside a
dark cave or a cathedral. The vocalist is
soon joined by a gently pulsing rhythm.
The song, called “Fire”, is an enchanting
piece of music. It sounds vaguely like
some electronic pop that was made in the
1980s, yet it is actually the work of Sister
Irene O’Connor, an Australian nun.

You may have heard “Fire”, or at least a
fragment of it, before. Last year it featured
in “Killing Eve”, a hit television series,
providing the soundtrack to a scene in
which the show’s psychopathic anti­hero,
Villanelle, is baptised. James Blake, a
British pop star, sampled the song on
“Where’s The Catch?”, a track of 2019.
“Fire” has been remixed in a reggaeton
style by an artist in Brazil; a Swedish metal
band used to play it at the start of their
concerts. In February the album on which
it originally appeared, “Fire of God’s Love”,
was released digitally for the fi�rst time,
half a century after it came out on vinyl. 

Sister Irene’s involvement in the re­
cording industry dates back to the 1960s.
She was teaching in Singapore at a 

kindergarten for children with learning
diffi�culties when, one day, she picked up a
guitar and sang to the youngsters. They
loved her performance, and word got
around about the musical nun. She re­
corded several albums.

It was in Singapore that Sister Irene
befriended Sister Marimil Lobregat, a
fellow teacher and music enthusiast. Years
later the two nuns both moved to Sydney
and entered the same Franciscan convent.
Sister Marimil became a collaborator on
“Fire of God’s Love”, handling the produc­
tion and lending the music its eerie, 
psychedelic­folk mood. Sister Irene wrote
the songs, sang the vocals and played all
the instruments. 

The album was fi�rst released by Philips
Records, a Dutch conglomerate, in 1973.
Though it didn’t sell in big quantities at
the time, in the decades since it has earned
a cult following. In 2008 Darren Seltmann
of the Avalanches, an electronic­music
group, named “Fire of God’s Love” one of
the best Australian albums of all time. The
LP has long been a holy grail for discerning
crate­diggers, who pay high prices for
original vinyl copies.

Sister Irene recently celebrated her
90th birthday. She now lives in an old­
people’s home in Sydney; some proceeds
from the reissue will go towards paying
for her care. For now it is only available
digitally, through Sister Irene’s website—
vinyl collectors will have to wait a little
longer for the 21st­century edition. Listen
to the music closely, and it becomes clear
that, for all its impressive sonic ingenuity,
at the heart of the album is a sincere reli­
gious devotion. As “Fire” comes to a close,
Sister Irene sings: “We’ll pass from death
to life one day to share/God’s endless life
of love beyond compare.” 

Speaking to The Economist from a sunlit
park bench, Sister Irene was surprised and
happy that her distinctive music was
being appreciated anew. The fl�ame of her
startling creativity burns on.  n�

A psychedelic pop album by an
Australian nun is an uncanny pleasure

home 

entertainment
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European history

Continental rift

At the outset of  this  magnifi�cent
chronicle  of  the  events  leading  up  to

and  beyond  1848—the  year  revolutions
spread to almost every country in Europe—
Christopher Clark confesses that when he
fi�rst  learnt  about  them  at  school,  he  was
not enthused. Thanks to squabbling with­
in the loose­knit coalitions of revolution­
aries, and the delayed but brutally eff�ective
response of the reactionary establishment,
the  story  of  the  upheavals  lacked  “a  mo­
ment  of  redemptive  closure”.  Picturing
what  happened  clearly  is  hard,  both  be­
cause  of  the  continental  scale  of  the 
turmoil and because the discontents that
triggered  the  revolutions  varied.  “Com­
plexity  and  failure  are  an  unattractive
combination,” Professor Clark, a historian
at Cambridge, wryly admits.

He tackles the complexity by giving suf­
fi�cient space to the often thrilling stories of
every uprising, and by basing his tale on a
compelling cast of idealists, thinkers, pro­
pagandists,  cynics,  adventurers,  oppor­
tunists and (often doomed) heroes. As for
failure, Professor Clark is adamant that in
many  countries  the  revolutions  were  the
precursor  of  “swift  and  lasting  constitu­
tional change”. The tumult, he writes, was
“the particle­collision chamber at the cen­
tre  of  the  European 19th  century.  People,
groups  and  ideas  fl�ew  into  it,  crashed 
together, fused or fragmented.”

The movements and ideas tested in this
chamber  included  liberalism,  democratic
radicalism,  socialism,  nationalism,  con­
servative  monarchism  and  even  corpora­
tism.  After 1848  Europe  rapidly  became  a
very  diff�erent  place.  Even  conservative 
regimes  (such  as  Prussia’s)  or  authoritar­
ian ones (such as Napoleon III’s in France)
embraced  technological  and  administra­
tive methods to improve living standards
for workers and the bourgeoisie.

One of the challenges of 1848 is identi­
fying  what  caused  the  confl�agration  that
leapt  from  city  to  city  in  February  and
March.  Professor  Clark  opens  with  a  har­
rowing chapter on the immiseration of the
poor over the previous decade or so. Rising
populations  and  a  devastating  potato
blight drove hungry peasants into towns,
where  itinerant  labourers  and  their  fam­
ilies lived in squalor. Children were put to
work in dangerous factories. Artisans who

Revolutionary Spring. By Christopher
Clark. Allen Lane; 896 pages; £35. To be

published in America by Crown in June; $40

Japanese literature

A world of 

their own

MURATA SAYAKA has long kept company
with imaginary friends. She fi�rst con­

jured them up as a child, while enduring
bullying at school and hectoring at home.
Her parents forced her to practise cooking
and encouraged “girlie” behaviour, think­
ing that would one day help attract a rich
husband.  “I  didn’t  feel  like  my  body,  my
life, belonged to me,” Ms Murata (pictured)
says.  She  dreamed  of  fl�ying  away,  on  a
spaceship  with  her  fantastical  compan­
ions, to a planet where she would belong.

Throughout  her  fi�ction,  Ms  Murata
questions  what  it  means  to  be  “normal”
and  writes  sceptically  about  family  life.
Her work has struck a chord in Japan, her
conservative  home  country.  Her  semi­
autobiographical  novel,  “Convenience
Store Woman”, won the prestigious Akuta­
gawa  literary  prize  in  2016.  It  has  since
been  translated  into  more  than  30 
languages and sold over 1.5m copies. 

Ms Murata’s work has helped usher in a
new  era  of  Japanese  literature  in  transla­
tion.  “Convenience  Store  Woman”  came
out in English in 2018 and its feminist un­
dertones  may  have  resonated  amid  the
#MeToo  movement,  thinks  Ginny  Tapley
Takemori,  its  translator.  In  2020  “Breasts
and  Eggs”,  a  novel  about  pregnancy  and
beauty standards by Kawakami Mieko, an­
other female Japanese author, also became
an  international  bestseller.  “Publishers
used to ask for the next Haruki Murakami,”
says  David  Boyd,  a  translator  who  has
worked  on  Ms  Kawakami’s  books.  “Now
they ask: What’s going to be the next ‘Con­
venience Store Woman’?” 

Though the settings may be unfamiliar
to  Western  readers,  these  books  examine
universal  themes,  such  as  the  challenges
of  family  life.  In  “Weasels  in  the  Attic”
(2022), a novella made up of  interlinking
stories,  Oyamada  Hiroko  portrays  an  un­
happily  married  couple  who  seek  fulfi�l­
ment by having a baby. “In Japan, it seems
as if women are seen as incomplete unless
they have a child,” says Ms Oyamada. Her
short story “Spider Lilies” explores the re­
lated obsession with breastfeeding. “When
I had a baby,  I  felt  like my breasts were a
public  asset,”  the  author  says.  “Strangers
kept asking me: ‘Is the milk coming?’”

Ms  Murata’s  view  of  motherhood  is
even more caustic. The women in her fi�c­
tion  are  often  “monstrous”.  In  “Nothing­
ness”, a short story, the female protagonist
is incapable of maternal aff�ection. Ms Mu­

rata  once  hoped  her  own  mother  would
shower  her  with  unconditional  love.  She
now  says  the  mother­daughter  relation­
ship usually involves “beautifi�ed abuse”.

Today’s literary stars belong to a long li­
neage of feminist writing in Japan. In the
1970s,  amid  anti­war  and  anti­capitalist
feminist  movements,  the  child­killing
mother became a popular trope in fi�ction
by Japanese women, says Iida Yuko of Na­
goya  University.  Novelists  including  Oba
Minako  and  Kono  Taeko  used  disturbing
imagery to rebel against a view of women
as baby­making machines. Bookish types
hope the new overseas interest in Japanese
writers will extend to this period, too.

Yet the likes of Ms Murata are breaking
new ground in their bold depictions of sex­
uality. “Growing up and dating men, I nev­
er thought women could be sexual agents,”
she says, noting that Japanese popular cul­
ture  idealises  subservient  women.  Her
characters  are  aroused  by  things  such  as
stuff�ed toys and curtains: whereas hetero­
sexual love often turns into a “manual”, in­
timacy with objects is more “creative”, she
writes in “Vanishing World”, a sci­fi� tale of
a world where people breed through artifi�­
cial insemination. “There’s always a hier­
archy  between  man  and  woman,”  echoes
Ms Oyamada. In “Lost in the Zoo”, a short
story, she likens unhappy families to caged
animals, trapped by convention. A lesbian
couple, by contrast, exude an air of liberty. 

These books may be by and about wom­
en, but a man’s perspective can be useful,
Ms  Oyamada  suggests.  “When  I  depict
men’s  behaviour  through  the  eyes  of  a
woman, many people see it as an attack,”
she says. “I can avoid that by speaking as a
man.” She stages chauvinistic discussions
between male characters in “Weasels in the
Attic”,  demonstrating  their  obliviousness
to  the  demands  of  child­rearing.  “Most
men aren’t even aware of the pain they in­
fl�ict  on  women,”  she  says.  “It’s  good  that
such pain is becoming more visible.”  n�

TOKYO

Readers in the West are embracing
Japan’s bold women authors

Murata’s shop of horrors 
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had  been  relatively  comfortable,  such  as
weavers, found their wages driven down by
trade and industrialisation.

Writers  and  analysts  documented  and
publicised  this  “social  question”,  among
them  Ange  Guépin  and  Eugène  Bonamy,
two French doctors; Bettina von Arnim, a
German author and activist; and Friedrich
Engels.  Penury  was  not,  in  the  end,  the
spark  that  ignited  the  revolution.  But  it
provided the fuel, in the form of a desper­
ate urban working class.

The fi�rst revolt, in Palermo, Sicily, was
inspired by the island’s history of “roman­
tic nationalism”. But it was Paris which, as
ever, inspired revolutionary fervour across
Europe. And in Paris it was the banning on
February 14th by the prime minister, Fran­
çois  Guizot,  of  a  large  banquet  on  the
22nd—organised by republicans and liber­
al reformers—that brought the previously
moderate opposition out onto the streets.
A ruse to get around a prohibition on pub­
lic assemblies, the banquets were a forum
for demands to extend the franchise.

As the riots spread, the inevitable hap­
pened. A shot was fi�red; soldiers defending
the Ministry of Foreign Aff�airs from a surg­
ing  crowd  panicked  and  killed  52  people.
Events  then  moved  with  astonishing
speed.  It  was,  writes  Professor  Clark,  “a
Tahrir Square moment”. Hundreds of barri­
cades  went  up.  Soldiers  of  the  National
Guard  refused  to  shoot,  embracing  their
fellow  citizens  instead.  On  February  23rd
Guizot  and  his  ministry  resigned.  Louis­
Philippe, the king, abdicated. On the 25th
the poet­politician Alphonse de Lamartine
announced  the  forming  of  a  provisional
government  and  the  founding  of  the 
Second Republic.

In  nearly  all  Europe’s  capitals,  the  au­
thor observes, authorities had prepared for
the  wrong  sort  of  revolution—a  tightly 
organised  uprising  of  the  kind  that  had
broken  out  before.  “What  happened  was
something  more  inchoate,”  he  says;

“something anchored not in seditious con­
spiracy,  but  in  the  waning  of  respect  and
trust and in the emergence, unexpectedly,
of a cause—the right to assemble—capable
of bringing together heterogeneous disaf­
fected  elements,  at  least  temporarily.”
Within weeks the arch­conservative chan­
cellor of Austria, Prince Klemens von Met­
ternich, had fl�ed from Vienna. King Freder­
ick William of Prussia had pulled his army
off� the streets of Berlin after hundreds of
demonstrators  were  killed.  The  kings  of
Piedmont­Sardinia,  Denmark  and  Naples
had all issued constitutions.

But  “temporarily”  was  the  key  word.
The alliances of radicals, liberals, workers
and  students  were  fractious.  The  liberals
feared  excessive  upheaval  but  wanted  to
extend the franchise, freedom of assembly,
the end of press censorship, equality under
the law and a modest amelioration of the
plight of the poor. Radical democrats and
workers, on the other hand, were ready to
tear  down  the  pillars  of  an  irredeemably
unjust society.

As the revolutionaries divided, the forc­
es  of  conservatism  recovered  their  self­
confi�dence—and  with  it  a  willingness  to
use both unrestrained military might and
executions on a draconian scale. Following
further upheavals and the spilling of much
blood,  the  revolutions  were  essentially 
over  by  late 1849.  The  short­lived  Roman
Republic  was  crushed  by  French  troops.
The  Hungarian  Revolutionary  Army  was
destroyed by forces loyal to the Habsburg
Empire  and  a  300,000­strong  Russian 
army of occupation.

“Towers  prevailed  over  squares,”  Pro­
fessor  Clark  concludes.  “Hierarchies  beat
networks. Power prevailed over ideas and
arguments.” The lament of the poet Robert
Browning  of  a  few  years  earlier—“Never
glad  confi�dent  morning  again!”—seemed
to apply to the revolutionaries. Yet as this
scintillating  book  shows,  their  sacrifi�ces
were not wholly in vain.  n�

From Paris to the world 

Finance and society

Pantomime

villains

Which bits of  a  country  should  the
state control, and which can be pri­

vatised? In the last decades of the 20th cen­
tury,  the  answer  to  one  of  the  thorniest
questions in political economy shifted de­
cisively. Starting in Britain and America, in
the  1980s  governments  sold  off�  some
$185bn­worth of assets (roughly equivalent
to Australia’s GDP in 1985). The Soviet Un­
ion’s fall, and the transformation of east­
ern Europe from a communist bloc into a
series of market economies, supercharged
the trend. In big swathes of the world not
only state­owned companies but housing,
railways,  sewage  pipes,  power  grids  and
much else became private property.

Now, argues Brett Christophers of Upp­
sala  University  in  Sweden,  the  building
blocks of everyday life are changing hands
again.  Assets  such  as  housing  and  infra­
structure are being bought not just by priv­
ate  operators,  but  by  asset  managers—
fi�nanciers  who  invest  the  money  of  pen­
sion schemes, insurance fi�rms, university
endowments, sovereign­wealth funds and
the rich. As a result, growing numbers of
people live in what Professor Christophers
terms an “asset­manager society”, in which
“asset  managers  increasingly  own  and
control  our  most  essential  physical  sys­
tems and frameworks.”

As the title of his new book, “Our Lives
in  Their  Portfolios”,  suggests,  Professor
Christophers  fi�nds  this  deeply  troubling.
Professional money managers, he says, are
“relentless  in  squeezing  maximum  pro­
fi�ts”  from  their  assets.  They  cut  costs,
skimp on investment and raise rents wher­
ever  they  can  get  away  with  it—and  are
now doing so for services like housing and
water that people cannot do without. They
promise long­term stewardship when buy­
ing vital infrastructure, then sell with “un­
seemly haste” to reap quick profi�ts. 

And their infl�uence is largely invisible,
Professor  Christophers  writes,  due  to  lax
disclosure  requirements,  which  makes
analysis  too  much  like  “detective  work”.
Ultimately, despite the “terrifi�c and tena­
cious”  front  men  who  convince  govern­
ments to trust them with society’s essen­
tials,  asset  managers’  “product  is  snake­
oil, and their utopia a pure moonshine”.

The book’s argument is lively and stud­
ded with anecdotes. But it is undone by its

Our Lives in Their Portfolios. By Brett
Christophers. Verso; 320 pages; $29.95 

and £20
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WHEN DEEP BLUE, a chess computer,
defeated Garry Kasparov, a world

champion, in 1997 many gasped in fear of
machines triumphing over mankind. In
the intervening years, artifi�cial intelli­
gence has done some astonishing things,
but none has managed to capture the
public imagination in quite the same
way. Now, though, the astonishment of
the Deep Blue moment is back, because
computers are employing something
that humans consider their defi�ning
ability: language.

Or are they? Certainly, large language
models (LLMs), of which the most fam­
ous is ChatGPT, produce what looks like
impeccable human writing. But a debate
has ensued about what the machines are
actually doing internally, what it is that
humans, in turn, do when they speak—
and, inside the academy, about the theo­
ries of the world’s most famous linguist,
Noam Chomsky.

Although Professor Chomsky’s ideas
have changed considerably since he rose
to prominence in the 1950s, several ele­
ments have remained fairly constant. He
and his followers argue that human
language is diff�erent in kind (not just
degree of expressiveness) from all other
kinds of communication. All human
languages are more similar to each other
than they are to, say, whale song or com­
puter code. Professor Chomsky has fre­
quently said a Martian visitor would
conclude that all humans speak the same
language, with surface variation.

Perhaps most notably, Chomskyan
theories hold that children learn their
native languages with astonishing speed
and ease despite “the poverty of the
stimulus”: the sloppy and occasional
language they hear in childhood. The
only explanation for this can be that
some kind of predisposition for language

is built into the human brain.
Chomskyan ideas have dominated the

linguistic fi�eld of syntax since their birth.
But many linguists are strident anti­
Chomskyans. And some are now seizing
on the capacities of LLMs to attack Chom­
skyan theories anew.

Grammar has a hierarchical, nested
structure involving units within other
units. Words form phrases, which form
clauses, which form sentences and so on.
Chomskyan theory posits a mental oper­
ation, “Merge”, which glues smaller units
together to form larger ones that can then
be operated on further (and so on). In a
recent New York Times op­ed, the man
himself (now 94) and two co­authors said
“we know” that computers do not think or
use language as humans do, referring
implicitly to this kind of cognition. LLMs,
in eff�ect, merely predict the next word in a
string of words.

Yet it is hard, for several reasons, to
fathom what LLMs “think”. Details of the
programming and training data of com­
mercial ones like ChatGPT are proprietary.
And not even the programmers know

exactly what is going on inside. 
Linguists have, however, found clever

ways to test LLMs’ underlying knowledge,
in eff�ect tricking them with probing
tests. And indeed, LLMs seem to learn
nested, hierarchical grammatical struc­
tures, even though they are exposed to
only linear input, ie, strings of text. They
can handle novel words and grasp parts
of speech. Tell ChatGPT that “dax” is a
verb meaning to eat a slice of pizza by
folding it, and the system deploys it
easily: “After a long day at work, I like to
relax and dax on a slice of pizza while
watching my favourite TV show.” (The
imitative element can be seen in “dax
on”, which ChatGPT probably patterned
on the likes of “chew on” or “munch on”.)

What about the “poverty of the stimu­
lus”? After all, GPT­3 (the LLM underlying
ChatGPT until the recent release of GPT­4)
is estimated to be trained on about 1,000
times the data a human ten­year­old is
exposed to. That leaves open the pos­
sibility that children have an inborn
tendency to grammar, making them far
more profi�cient than any LLM. In a forth­
coming paper in Linguistic Inquiry, re­
searchers claim to have trained an LLM

on no more text than a human child is
exposed to, fi�nding that it can use even
rare bits of grammar. But other research­
ers have tried to train an LLM on a data­
base of only child­directed language
(that is, of transcripts of carers speaking
to children). Here LLMs fare far worse.
Perhaps the brain really is built for lan­
guage, as Professor Chomsky says.

It is diffi�cult to judge. Both sides of
the argument are marshalling LLMs to
make their case. The eponymous founder
of his school of linguistics has off�ered
only a brusque riposte. For his theories to
survive this challenge, his camp will
have to put up a stronger defence. 

ChatGPT’s way with words raises questions about how humans acquire language

Johnson The language instinct

fl�aws  and  inconsistencies.  Investment
fi�rms’ increasing fondness for such assets
is indeed striking. So far, though, they own
a minuscule proportion of them. Professor
Christophers  estimates  that,  globally,
around $1trn­worth of housing and $3trn­
worth of infrastructure are in asset manag­
ers’ hands. These numbers sound big. But
Savills,  an  estate  agent,  reckons  that  in
2020  the  total  value  of  global  residential
property stood at some $260trn. To talk of
an “asset­manager society” is a stretch.

Given  the  author’s  aversion  to  asset
managers  owning  social  infrastructure,

his account of the costs of  the phenome­
non is surprisingly limp. Accusing such in­
vestors of “profi�t­maximising” is a “vanilla
critique”,  he  concedes,  as  the  pursuit  of
profi�t is hardly unique to them. But else­
where in the book, their “relentless” cost­
cutting and rent­hiking are key planks of
his case. Concessions extracted from gov­
ernments to “de­risk” investment in need­
ed  infrastructure,  at  huge  expense  to  the
taxpayer, are presented as a decisive argu­
ment against such private investors. In re­
ality  these  are  examples  of  poor  negotia­
tion by governments, a weakness that can

also nobble their use of public money.
The irony is that asset managers such as

Blackstone,  Brookfi�eld  and  Macquarie—
the  three  villains  of  the  author’s  story—
have indeed reshaped the world of invest­
ment. Over the past decade their stellar re­
turns  from  private  assets,  as  opposed  to
stocks and bonds, have led big institution­
al investors to entrust them with ever more
cash. Pension schemes and university en­
dowments  depend  on  them  sustaining  a
winning  streak  that  probably  won’t  last.
That is a serious risk. A takeover of society
by shadowy money men is not.  n�

012



The Economist April 29th 2023Economic & fi�nancial indicators72

Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2023† latest 2023† % % of GDP, 2023† % of GDP, 2023† latest,% year ago, bp Apr 26th on year ago

United States 0.9 Q4 2.6 0.7 5.0 Mar 4.2 3.5 Mar -3.1 -5.2 3.4 66.0 -

China 4.5 Q1 9.1 5.7 0.7 Mar 1.7 5.3 Mar‡§ 1.7 -2.9 2.6     §§ 6.0 6.92 -5.3

Japan 0.4 Q4 0.1 1.0 3.3 Mar 1.9 2.6 Feb 3.0 -5.9 nil -8.0 133 -4.6

Britain 0.6 Q4 0.5 -0.2 10.1 Mar 6.0 3.8 Jan†† -2.9 -5.4 3.8 179 0.80 -1.2

Canada 2.1 Q4 nil 0.7 4.3 Mar 3.3 5.0 Mar -1.0 -1.5 2.9 17.0 1.36 -5.9

Euro area 1.8 Q4 -0.2 0.7 6.9 Mar 5.9 6.6 Feb 1.1 -3.6 2.4 159 0.91 3.3

Austria 2.6 Q4 -0.1‡ 0.8 9.2 Mar 6.6 5.0 Feb 1.1 -3.5 3.1 177 0.91 3.3

Belgium 1.5 Q4 0.2 0.5 6.7 Mar 5.4 5.8 Feb -1.8 -4.9 3.0 170 0.91 3.3

France 0.5 Q4 0.3 0.5 5.7 Mar 5.5 7.0 Feb -1.9 -5.3 3.1 164 0.91 3.3

Germany 0.9 Q4 -1.7 -0.1 7.4 Mar 6.2 2.9 Feb 3.5 -2.1 2.4 159 0.91 3.3

Greece 4.5 Q4 5.6 1.0 4.6 Mar 4.1 11.4 Feb -7.0 -3.6 4.2 123 0.91 3.3

Italy 1.4 Q4 -0.5 0.8 7.6 Mar 6.8 8.0 Feb -0.6 -5.0 4.3 172 0.91 3.3

Netherlands 3.2 Q4 2.6 1.2 4.4 Mar 4.8 3.5 Mar 6.9 -2.7 2.8 168 0.91 3.3

Spain 2.6 Q4 0.8 1.4 3.3 Mar 4.3 12.8 Feb 0.3 -4.7 3.5 164 0.91 3.3

Czech Republic 0.1 Q4 -1.4 -0.2 15.0 Mar 11.4 2.5 Feb‡ -1.7 -4.8 4.7 31.0 21.3 8.0

Denmark 1.9 Q4 2.3 0.8 6.7 Mar 5.0 2.8 Feb 9.0 0.5 2.7 158 6.75 3.6

Norway 1.3 Q4 0.8 1.4 6.5 Mar 4.6 3.7 Feb‡‡ 20.0 11.4 1.4 76.0 10.6 -13.1

Poland 0.8 Q4 -9.3 0.7 16.1 Mar 13.7 5.4 Mar§ -2.4 -2.9 6.0 -16.0 4.15 6.0

Russia -2.7 Q4 na -2.1 3.5 Mar 7.5 3.5 Feb§ 6.8 -4.4 11.0 118 82.8 -9.8

Sweden  -0.1 Q4 -2.0 -0.6 10.6 Mar 6.1 7.7 Mar§ 3.9 -0.3 2.4 88.0 10.3 -5.0

Switzerland 0.8 Q4 0.1 0.9 2.9 Mar 2.6 1.9 Mar 7.6 -0.7 1.1 21.0 0.89 7.9

Turkey 3.5 Q4 3.8 2.8 50.5 Mar 42.2 10.7 Feb§ -4.5 -4.2 11.9 -855 19.4 -23.8

Australia 2.7 Q4 1.9 1.6 7.0 Q1 4.6 3.5 Mar 1.7 -2.3 3.3 19.0 1.51 -7.3

Hong Kong -4.2 Q4 nil 3.4 1.6 Mar 2.4 3.1 Mar‡‡ 3.5 -1.4 3.0 30.0 7.85 nil

India 4.4 Q4 -3.4 6.1 5.7 Mar 5.6 7.8 Mar -1.4 -5.7 7.1 7.0 81.8 -6.3

Indonesia 5.0 Q4 na 4.7 5.0 Mar 3.9 5.9 Q3§ 0.8 -2.9 6.5 -48.0 14,835 -2.9

Malaysia 7.0 Q4 na 3.5 3.4 Mar 2.3 3.5 Feb§ 2.7 -5.2 3.9 -45.0 4.46 -2.2

Pakistan 6.2 2022** na 1.5 35.4 Mar 30.3 6.3 2021 -2.9 -5.6 15.1     ††† 297 283 -34.5

Philippines 7.1 Q4 10.0 4.8 7.6 Mar 5.7 4.8 Q1§ -3.3 -6.4 6.2 9.0 55.6 -6.1

Singapore 0.1 Q1 -2.7 1.7 5.5 Mar 5.2 2.0 Q4 18.3 -0.1 2.8 20.0 1.33 3.8

South Korea 0.9 Q1 1.1 1.5 4.2 Mar 2.8 2.9 Mar§ 2.6 -2.1 3.3 11.0 1,336 -6.4

Taiwan -0.4 Q4 -1.5 1.6 2.4 Mar 1.9 3.6 Mar 11.9 -2.2 1.2 15.0 30.7 -4.7

Thailand 1.4 Q4 -5.9 3.8 2.8 Mar 2.5 0.9 Feb§ 2.1 -2.7 2.6 -15.0 34.2 0.1

Argentina 1.9 Q4 -6.0 -3.6 104 Mar 92.2 6.3 Q4§ -2.2 -4.2 na na 222 -48.2

Brazil 1.9 Q4 -0.9 1.0 4.7 Mar 5.2 8.6 Feb§‡‡ -2.9 -7.9 12.4 8.0 5.05 -1.2

Chile -2.3 Q4 0.2 -0.2 11.1 Mar 7.8 8.4 Feb§‡‡ -5.6 -2.5 5.5 -131 807 5.0

Colombia 2.9 Q4 2.7 1.6 13.3 Mar 11.9 11.4 Feb§ -4.7 -4.4 11.4 132 4,549 -13.2

Mexico 3.6 Q4 1.8 1.4 6.8 Mar 5.9 2.8 Feb -1.0 -3.7 8.9 -10.0 18.1 12.4

Peru 1.7 Q4 -6.0 1.8 8.4 Mar 6.5 6.7 Mar§ -3.6 -1.6 7.6 28.0 3.75 1.6

Egypt 3.9 Q4 na 3.0 32.6 Mar 25.0 7.2 Q4§ -3.0 -6.9 na na 30.9 -40.2

Israel 2.7 Q4 5.3 2.9 5.0 Mar 3.8 3.9 Feb 3.9 -2.0 3.9 147 3.63 -9.4

Saudi Arabia 8.7 2022 na 2.8 2.7 Mar 2.2 4.8 Q4 6.6 1.4 na na 3.75 nil

South Africa 0.9 Q4 -4.9 0.5 7.3 Mar 5.2 32.7 Q4§ -2.1 -4.7 10.2 32.0 18.4 -13.9

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 

average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.  

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 30th index one Dec 30th

In local currency Apr 26th week 2022 Apr 26th week 2022

United States  S&P 500 4,056.0 -2.4 5.6

United States  NAScomp 11,854.4 -2.5 13.3

China  Shanghai Comp 3,264.1 -3.1 5.7

China  Shenzhen Comp 2,025.1 -4.8 2.5

Japan  Nikkei 225 28,416.5 -0.7 8.9

Japan  Topix 2,023.9 -0.8 7.0

Britain  FTSE 100 7,852.6 -0.6 5.4

Canada  S&P TSX 20,366.7 -1.5 5.1

Euro area  EURO STOXX 50 4,347.7 -1.0 14.6

France  CAC 40 7,466.7 -1.1 15.3

Germany  DAX* 15,795.7 -0.6 13.4

Italy  FTSE/MIB 27,107.5 -3.0 14.3

Netherlands  AEX 749.6 -1.4 8.8

Spain  IBEX 35 9,293.7 -2.1 12.9

Poland  WIG 61,980.1 -0.7 7.9

Russia  RTS, $ terms 1,011.1 0.6 4.2

Switzerland  SMI 11,364.9 nil 5.9

Turkey  BIST 4,783.5 -5.5 -13.2

Australia  All Ord. 7,502.8 -0.8 3.9

Hong Kong  Hang Seng 19,757.3 -3.0 -0.1

India  BSE 60,300.6 1.2 -0.9

Indonesia  IDX 6,910.1 1.3 0.9

Malaysia  KLSE 1,414.3 -0.8 -5.4

Pakistan  KSE 41,099.6 1.5 1.7

Singapore  STI 3,293.9 -0.9 1.3

South Korea  KOSPI 2,484.8 -3.5 11.1

Taiwan  TWI  15,374.6 -2.5 8.7

Thailand  SET 1,544.0 -2.3 -7.5

Argentina  MERV 304,796.9 10.7 50.8

Brazil  BVSP* 102,312.1 -1.5 -6.8

Mexico  IPC 54,023.3 -0.5 11.5

Egypt  EGX 30 17,452.2 -0.4 19.5

Israel  TA-125 1,727.6 0.8 -4.1

Saudi Arabia  Tadawul 11,307.2 1.3 7.2

South Africa  JSE AS 78,122.1 -0.9 6.9

World, dev'd  MSCI 2,779.7 -1.9 6.8

Emerging markets  MSCI 967.9 -2.3 1.2

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 30th

Basis points latest 2022

Investment grade    154 154

High-yield    506 502

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 

Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Apr 18th Apr 25th* month year

Dollar Index

All Items 156.5 148.2 -3.6 -20.5

Food 144.1 139.4 1.6 -15.0

Industrials    

All 168.1 156.4 -7.5 -24.6

Non-food agriculturals 118.6 113.7 -7.0 -38.6

Metals 182.8 169.1 -7.6 -21.0

Sterling Index

All items 192.2 182.4 -4.2 -19.1

Euro Index

All items 158.4 149.7 -4.9 -22.9

Gold

$ per oz 2,008.3 1,987.5 0.9 4.3

Brent

$ per barrel 84.8 80.8 2.6 -23.1

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 

Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 

Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economic­and­fi�nancial­indicators
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Film with Chinese

characteristics

In 1986 régis debray, a French philoso­
pher, wrote that “there is more power in

rock music, videos, blue jeans…than in the
entire Red Army.” Western soft power, con­
veyed via cultural exports  like music and
cinema, is widely credited with helping to
end the Soviet Union. Now that relations
between  China  and  America  are  eliciting
cold­war comparisons, Chinese leaders are
eager to displace Western infl�uence. “Of all
the nations in the world,” Xi Jinping, Chi­
na’s  president,  has  said,  China  “has  the
most reasons to be culturally confi�dent.”

Soft power is hard to measure, but data
on  viewing  preferences  can  reveal  which
way  it  is  trending.  And  fi�lm  reviews  on
Douban, a social network, suggest that in

China’s  domestic  market,  the  scales  are
tipping in Mr Xi’s favour. During the past
decade, Western cinema’s share of viewer­
ship in China appears to have declined.

Douban  is  a  Chinese  site  where  users
can review fi�lms. Although China lets cine­
mas show just 34 foreign titles per year, us­
ers have rated thousands of foreign fi�lms,
presumably using pirated versions.

We downloaded scores and view counts
for all 26,000 fi�lms listed on Douban pro­
duced in 2010­22. Over this period, “Anglo”
fi�lms—in English,  from English­speaking
countries—made  up  43%  of  recorded
views.  China  ranked  second,  at  36%,  fol­
lowed by Japan (6%) and South Korea (5%).

However,  these  fi�gures  have  changed
sharply over time. From 2010 to 2021, Chi­
na’s share rose from 21% to 55%, while that
of Anglo fi�lms fell from 53% to 28%. This
shift was mainly due to a surge in the num­
ber  of  views  each  Chinese  fi�lm  receives,
rather than to an increase in the number of
Chinese  titles  listed.  (In  2022  China’s
shares dipped because its zero­covid poli­
cy  limited  fi�lm  production,  but  its  num­

bers are likely to return to prior levels.)
Much  of  the  rise  in  viewership  came

from blockbusters: the most­viewed 2% of
Chinese  fi�lms  accounted  for  22%  of  total
views in 2021, compared with 10% in 2010.
Some are overtly nationalistic and border
on  propaganda.  “Wolf  Warrior  2”,  China’s
second­highest­grossing fi�lm ever, chroni­
cles  a  former  special­operations  soldier
doing battle in Africa with a ruthless Amer­
ican  mercenary  leader.  Its  tagline  was
“anyone  who  off�ends  China,  no  matter
how remote, must be exterminated.”

Not  all  Chinese  scripts  are  so  heavy­
handed.  But  Douban  users  are  not  im­
pressed by the growing number of domes­
tic  fi�lms  they  watch.  Local  titles’  average
rating has fallen over time, and is half a star
lower on a fi�ve­star scale than that of Anglo
fi�lms. Many other factors, such as market­
ing, casts or changes in Douban users’ be­
haviour,  could  aff�ect  ratings  and  view
counts. But such poor scores suggest that
although China may be fending off� West­
ern soft power at home, its cultural exports
are not ready to gain traction abroad. n�

In the battle for Chinese audiences,
Western fi�lms are losing ground 

→ Online reviewers in China are watching more local films, but liking fewer of them

Top films on Douban*

Share of total views on Douban*†, %

*At February 2023, by year of release    †Seasonally adjusted    ‡Excluding films with fewer than 100 ratings    Sources: Douban; The Economist

Distribution of ratings, films on Douban*‡
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Rank by views ↓

2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022

1

2

3

4

5

6

7

8

Inception

Flipped

Let the

Bullets Fly

Despicable

Me

A Little Thing

Called Love

Shutter Island

Iron Man 2

How to Train 

Your Dragon

You Are the

Apple of…

Untouchable

Silenced

Harry

Potter 8

Captain

America 1

Thor

Source Code

Love is

Not Blind

Life of Pi

The Avengers

Lost in

Thailand

The Dark

Knight Rises

Wreck-It

Ralph

Django

Unchained

The Hobbit 1

The Amazing

Spider-Man

The Croods

Iron Man 3

Frozen

American

Dreams in…

Thor 2

Hope

Finding

Mr Right

Journey to

the West

Interstellar

Big Hero 6

Guardians of

the Galaxy

Captain

America 2

The Grand

Budapest…

Gone Girl

The Continent

Kingsman:

The Secret…

Goodbye

Mr Loser

Detective

Chinatown

Avengers 2

Mr Six

Ant-Man

Monkey King:

Hero Is Back

Our Times

Monster Hunt

Zootopia

Dangal

Your Name

Train to Busan

The Invisible

Guest

The Mermaid

Mr Donkey

Doctor

Strange

Coco

Youth

Never Say Die

Legend of the

Demon Cat

Spider-Man:

Homecoming

Bad Genius

Guardians of

the Galaxy 2

Dying to

Survive

Hello Mr

Billionaire

Green Book

Avengers 3

Ready

Player One

The Island

Detective

Chinatown 2

The

Wandering…

Ne Zha

Better Days

Avengers 4

Pegasus

Parasite

Crazy Alien

Soul

A Little

Red Flower

Lost in Russia

Legend of

Deification

Tenet

Shock Wave 2

Hi, Mom

Detective

Chinatown 3

A Writer’s

Odyssey

Be Somebody

Free Guy

Myth of Love

Moon Man

Too Cool

to Kill

Lighting

up the Stars

Return to Dust

Avatar 2

Everything

Everywhere…

The Batman

Wolf

Warrior 2

Operation

Red Sea

My People,

My Country

The Eight

Hundred

My People,

My Homeland

The Battle at

Lake Changjin

Cli	 Walkers

Home Coming

Anglo OtherMainland Chinese Propagandist
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The garden Barry Humphries walked through was not in the
best part of Melbourne. Moonee Ponds was low­lying, swampy

and the wrong side of the tracks. The lawn, with no eff�ort at gentil­
ity, was of scratchy buff�alo grass. There were few fl�owers, and they
were ones he particularly disliked: gladioli, with their disagree­
ably optimistic thrusting spears and scentless fl�esh­pink fl�orets.
Little  did  he  know  that  in  years  to  come  he  would  be  ordering
thousands of them every month, and that his distrust would have
grown into burning hate. 

He was there because of a postcard, written in green ink in a
studied but childish hand,  from a woman called Edna,  inviting
him to a Passion play in the local hall. She was playing Mary Mag­
dalen, shrilling “Christ, your feet look awful! Let me give them a
bit of TLC”, before anointing them with Vicks VapoRub and drying
them  with  her  wisteria­coloured  hair.  She  had  written  to  “Mr
Humphrey”, then touring in “Twelfth Night” with the Melbourne
Theatre Company, hoping to get noticed. He had noticed, they had
lunched on creamed corn, and now he was approaching her front
door. Almost at once, he found himself advising her. 

So occurred, in 1955, the entwining of two lives. He took charge
of this young mother, watching her transform from a mousy fi�gure
in a blue frock and fl�atties into a towering vision in glittering sil­
ver  lamé,  butterfl�y­wing  glasses  and  a  perfect  bouff�ant.  By  the
1990s she was the toast of Britain and America as well as Australia,
a groundbreaking reinventor of stage and TV talk shows, a swami,
a chanteuse, taste­maker to the legions of women who slavishly
copied  her  outfi�ts  or,  like  her,  splashed  on  Boots  haemorrhoid
cream to banish wrinkles, and a confi�dante to world leaders. She
had homes in Sydney, London, Gstaad and Beverly Hills. It was a
rise unprecedented in the history of housewifery. 

As her manager, he shared in that fame. But it was hardly the
sort he craved. He might have been honoured for his vast library,

his rescue from oblivion of the music of the Weimar Republic, his
collection of Charles Conder paintings on silk, and especially for a
career  as  a  serious  actor.  That  faltered,  once  Edna  was  on  the
scene, though he did play Fagin in the London revival of “Oliver!”
in 1967. With enough encomiums, he might have been Lord Hum­
phries of Melbourne. Instead he found himself hitched to a vul­
ture disguised as a bird of paradise who, thanks to an Australian
prime minister, was actually a Dame. 

Some made the pretty insulting assertion that they were the
same person. There were, he admitted, slight resemblances. They
were roughly the same height and had the same inside­leg mea­
surement. If she failed to turn up for a show he could just about
wear  her  snug  dress  and  force  his  voice  into  her  fl�uty  falsetto.
Thanks to his mother, and their Sunday afternoon outings to view
the new Lovely Homes springing up around Melbourne, he shared
some of her suburban sensibilities: an appreciation of Frigidaires
and Sunbeam Mastermixers, burgundy carpets and cut­moquette
sofas, aqua bathrooms and glass screens etched with reindeer. He
too  tended  to  view  the  world  through  dusty  venetians.  Despite
their ceaseless mocking of Australia they were both, at heart, pa­
triots, nostalgic when abroad for asparagus rolls and lamingtons,
terylene golfi�ng hats and vanilla slices, though Edna took unkind­
ly  to  recent  immigrants.  Both  of  them  found  Les  Patterson,  the
drink­and­food­spattered  Australian  cultural  attaché  with  Rest­
less Penis Syndrome who was also, sometimes, within Mr Hum­
phries’s  control,  completely  disgusting,  and  neither  of  them
would appear in public with him.

Yet there similarities ended. Mr Humphries was an intellectual
who, since boyhood, had combed the secondhand bookshops of
Melbourne for rare editions of Samuel Beckett or Oscar Wilde. His
university studies were in fi�ne arts, philosophy and law, with the
legal part swiftly eclipsed by musical soirées where he immersed
himself in Menotti, Prokofi�ev and Satie. He championed the al­
most  unknown  music  of  Jean­Michel  Damase,  commissioning
him to write for the horn­player Barry Tuckwell, who was a friend.
(Edna  favoured  Mantovani.)  He  was  friends  too  with  Patrick
White, John Betjeman and Francis Bacon, and painted a bit him­
self. Edna’s background contained not one scintilla of intellectual
stimulation. There was, though, an echo in her of Barry’s fondness
for Dadaist shock­theatre, such as dressing as a tramp and rum­
maging horribly through a public bin to draw out a secreted bottle
of champagne. In fact, Edna’s whole show was an example of the
Dadaist  slogan,  “Thought  is  born  in  the  mouth”.  In  this  case  a
mouth well caked with her very own lipstick in Kanga Rouge. 

Barry’s cultivation she found frankly irritating. He was always
droning on, and had put her on stage only to belittle her. He wrote
novels; she produced a seminal autobiography, “My Glorious Life”,
a  Bedside  Companion,  a  Coff�ee  Table  Book  and  an  “Ednapedia”
about  all  things  Australian.  From  the  moment  she  cried  “Hallo
Possums!”, her audience ate from her hand. He was a poor would­
be comedian and a sick man, often the worse for drink, a habit he
didn’t conquer until,  in the mid­1970s, he spent a night uncon­
scious in the gutter. His fi�rst three marriages were failures, too;
her sole marriage to dear Norm, with his wretched prostate and
testicular murmur, had been a model of caring. As mega­stardom
grew she would gladly have got rid of Barry, except that he handled
her bookings and wrote her scripts. Relations were strained even
before The Great Betrayal, when in “Handling Edna”, in 2009, he
claimed that she was diffi�cult. He also exposed to the world the
fact that Kenny, her favourite son, designer of all her costumes and
a practising homeopath (as she thought he said), was the result of
a date­rape by Frank Sinatra. The book began, “I wish I had never
met Edna Everage.” So hurtful, so unfeeling. 

In later years, therefore, they did not communicate. In 2012 he
announced a farewell tour, but she kept going. Once she actually
fi�red him, but he would not accept dismissal. It was a blessing, in
the end, that Fate took them on the same day.  n�

Two lives entwined

Barry Humphries, manager of megastar Dame Edna Everage,
died on April 22nd, aged 89. So, a little older, did she
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Launched in 1953, the Fifty Fathoms is the fi rst 

modern diver’s watch. Created by a diver and 

chosen by pioneers, it played a vital role in the 

development of scuba diving. It is the catalyst 

of our commitment to ocean conservation.

“Creation”
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Grand Title winner

© Laurent Ballesta

A Fifty Fathoms is for eternity.
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