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The UN warned that 800,000
people could fl�ee fi�ghting in
Sudan between the national
army and a rival paramilitary
force. More than 500 civilians
have died in the confl�ict,
which has seen heavy combat
in the capital, Khartoum. The
UN also sought assurances
from the warring factions that
humanitarian aid would be
delivered unhindered, after six
lorries carrying supplies to
Darfur, a region in the west of
Sudan, were looted. 

A jihadist attack on an army
post in Burkina Faso killed 33
soldiers amid deteriorating
security in the Sahelian coun­
try. By some estimates govern­
ment forces control only about
40% of its territory.

A popular opposition MP in
Zimbabwe, Job Sikhala, was
jailed for obstructing justice,
which prevents him from
running in an election that is
due to take place in July or
August. Activists and lawyers
accuse the government of
using the justice system to
suppress the opposition and
rig the elections. 

Palestinian militants in Gaza
fi�red over 100 rockets and
mortars into Israel after the
death of a hunger­striking
Palestinian prisoner detained
on terrorism charges in Israel.
In response Israeli forces
struck sites said to be linked to
Hamas, the Palestinian mil­
itant group that runs Gaza.
Local offi�cials say one Palestin­
ian was killed. The two sides
agreed to a ceasefi�re.

Recep Tayyip Erdogan, the
president of Turkey,
announced that Turkish forces
had “neutralised” Abu Hussein
al­Qurayshi, the leader of

Islamic State, a jihadist terror
group, in a raid in Syria.
Al­Qurayshi took over IS last
November after his predeces­
sor was killed by forces
opposed to Bashar al­Assad,
Syria’s president.

Ebrahim Raisi, the president of
Iran, visited Damascus. Iran
has been a close ally of Syria
throughout the country’s civil
war but it was the fi�rst such
visit since 2010.

Joe Biden summoned the
leaders of Congress to the
White House for a meeting on
May 9th to discuss raising the
limit on the federal debt. The
Treasury is now warning that it
may be unable to pay the
government’s bills by as early
as June 1st unless the debt
ceiling is raised. 

A court in New Jersey held that
insurers must cover the losses
from a cyber-attack that hit
Merck, a drugs company, in
2017. America blamed the
cyber­attack on Russia. The
insurers argued that this made
it an act of war, and thus ex­
cluded it from recompenses
for damages. Not so, said the
court: to count as war the
incident would have to involve
military action. Insurance
fi�rms have seen their costs
soar in recent years from hav­
ing to fork out for such attacks. 

Putin’s bloody war 
The Biden administration
estimated that Russia’s armed
forces have suff�ered 100,000
casualties in Ukraine over the
past fi�ve months, including
20,000 deaths. Around half
were mercenaries fi�ghting
with the Wagner Group, many
of whom were convicts who
had been released from prison
and sent to the front. Russia
had made some small gains in
Bakhmut, it said, but overall
the winter off�ensive had failed. 

Russia launched its fi�rst big
wave of missile attacks in
Ukraine in two months. At
least 23 people were killed
when a residential building
was hit in the central town of
Uman. Explosions were re­

ported in Kyiv and other cities.
Meanwhile, Russia accused
Ukraine of trying to assassi-
nate Vladimir Putin when
two small drones hit the
Kremlin. Volodymyr Zelensky
denied the claim. On a visit to
Finland, the Ukrainian presi­
dent said “we fi�ght on our
territory”, not Russia’s. 

At talks brokered by the EU

Serbia and Kosovo failed to
fi�nd a way to reduce tensions
in majority­Serb areas of north
Kosovo. Local Serbs want more
autonomy and are boycotting
institutions. In March both
countries agreed in principle
to normalise ties, 24 years after
the end of the Kosovo war. In
one bright spot they will
co­operate to fi�nd out what
happened to the 1,600 people
still missing after the confl�ict. 

A 13­year­old boy shot dead
eight pupils and a security
guard at a school in Belgrade,
the capital of Serbia. The boy
used guns owned by his father. 

ChatGPT is no longer banned
in Italy. The country’s data­
privacy regulator imposed a
ban in March, but the makers
of the chatbot have since
addressed some of the con­
cerns that had been raised. 

Police raided the home of Jair
Bolsonaro, Brazil’s former
right­wing populist president.
Mr Bolsonaro, a covid­19 vac­
cine sceptic, is being investi­
gated for allegedly falsifying
documents which say that he
was vaccinated. He denies the
allegations, and says that he
never had the jab.

A package of controversial
laws was passed in Mexico. A
mining law requires that at
least 5% of company profi�ts are

paid to local communities.
Another law increased the
penalties for those who make
fentanyl, a synthetic opioid.
The package was passed by
the governing party and its
allies in a separate chamber
from the Senate, and with
little debate.

The president of the
Philippines, Ferdinand
Marcos junior, visited the
White House, where Joe Biden
reiterated America’s commit­
ment to defend its ally against
Chinese aggression in the
South China Sea. The talks
were portrayed as a reset in
ties between the Philippines
and America after a cooling of
relations during the presiden­
cy of Rodrigo Duterte, who
had sought closer bonds 
with Beijing.

The Australian government
decided to ban recreational
vaping and crack down on
other e­cigarettes. As in other
countries, vaping products
are marketed at teenagers and
“sold alongside lollies and
chocolate bars”, said the
health minister. 

The staff� council that oversees
relations between employers
and workers in Britain’s
health service accepted a 5%
pay increase from the govern­
ment. A months­long wave of
industrial action is far from
over, however. The main
nursing union rejected the
off�er and junior doctors have
yet to reach a settlement. And
other public­sector workers
are still taking action. Teach­
ers and railway workers are
among those walking off� the
job in May and June.

Sharp exit
Opposition parties in Britain
called for the next chairman
of the BBC to be chosen
independently, after Richard
Sharp was forced to quit for
his part in securing a loan for
Boris Johnson when he was
prime minister. A report
found that although Mr Sharp
had not arranged the fi�nanc­
ing there was a “potential
perceived confl�ict of interest”.
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In an attempt to stave off� more
banking turmoil, regulators in
California took control of First
Republic Bank, a regional
lender based in San Francisco,
and placed it into federal recei­
vership. Much of the bank was
then sold to JPMorgan Chase
following a bidding auction. It
is America’s second­biggest
banking failure ever. The
rescue didn’t do much to
placate fears about the health
of other midsized regional
banks. The share price of Pacif­
ic Western Bank slumped after
the lender was reported to be
exploring its strategic options. 

The Federal Reserve issued a
stinging report into the
collapse of Silicon Valley
Bank in March. It blamed SVB’s
management as well as itself
for not appreciating “the seri­
ousness of critical defi�cien­
cies” at the bank, and said that
legislation passed in Congress
in 2018 had lowered superviso­
ry standards. It called for
stronger regulations. The
report also noted that social
media is a factor that “may
have fundamentally changed
the speed of bank runs”. 

The Fed lifted its benchmark
interest rate by another
quarter of a percentage point,
to a range of between 5% and
5.25%. It was the tenth consec­
utive increase, though markets
interpreted a slight change in
the central bank’s guidance to
think it may be the last in this
particular cycle. 

The Reserve Bank of Australia
surprised markets when it
raised its rate by a quarter of a
point, to 3.85%. The bank had
left the rate on hold in April,
suggesting that a rapid run of
increases was over. 

The disruptive potential of
generative artifi�cial intelli­
gence came into sharp focus
when Chegg, a provider of
online study aids, said that the
use of ChatGPT by students was
starting to aff�ect revenues.
Although the chief executive
tried to assure investors that
this “is not a sky­is­falling
thing” and the eff�ects are “just
on the margin”, Chegg’s share
price swooned, dragging down
the stock of other online
education companies. 

The big picture
The Writers Guild of America
called its fi�rst strike for 15
years, in a dispute over pay
with studios such as Apple,
Disney and Netfl�ix. The
television and fi�lm writers
say the studios are creating “a
gig economy” in the industry,
for example by moving to “day
rates” in comedy variety. It also
wants to restrict the use of AI

in creating scripts. The last
stoppage by Hollywood’s script
writers lasted 100 days. 

Geoff�rey Hinton, one of the
pioneers of AI, resigned from
Google in order to speak his
mind about the technology. Mr
Hinton, 75, said AI was devel­
oping too rapidly and the idea
that it would outsmart people
was no longer “30 to 50 years”

away. Humans are “biological
systems and these are digital
systems”, he warned, as he
called for more safety
protocols for AI.

Big oil companies made
record profi�ts last year on the
back of soaring oil prices. With
oil now much less dear, profi�ts
are expected to decline, though
there wasn’t much evidence of
that in the fi�rst quarter. BP

reported an underlying profi�t
of $5bn, higher than expected
but below the $6.2bn it made
in the same quarter last year.
Shell’s adjusted profi�t of
$9.6bn was an improvement
on its performance a year ago,
as was Chevron’s net profi�t of
$6.6bn. ExxonMobil’s net
income doubled, to $11.4bn. 

Arm, a British chip designer
that is being spun off� by Soft­
Bank, fi�led papers for an IPO

later this year. It is expected to
list its shares on the Nasdaq
stock exchange and could raise
up to $10bn, which would
make it one of the largest IPOs
in America in the past decade.

Go First, a discount airline in
India, entered bankruptcy
protection, blaming the
grounding of half its fl�eet on
problems with Pratt & Whitney
engines, an issue that is aff�ect­
ing other Indian airlines. This

came soon after news that
domestic air travel in India had
hit a record high as 456,000
passengers fl�ew in a single day.
More than 37.5m people trav­
elled by domestic airlines in
the fi�rst quarter, up by half
compared with a year earlier. 

At the departure gate
Alan Joyce, one of the more
combative fi�gures in the air­
line industry, is retiring as
chief executive of Qantas. His
replacement will be Vanessa
Hudson, the chief fi�nancial
offi�cer. Last year the term
“Joyced” was coined to refl�ect
passengers’ frustration with
“the fl�ying kangaroo” over an
increase in cancelled fl�ights
and lost luggage.

A group of investors fi�led a
lawsuit against Adidas, alleg­
ing that it knew about Kanye
West’s “extreme behaviour” for
years before severing ties with
the singer. Adidas stopped
selling Kanye West branded
sportswear in 2022 because of
his anti­Semitic remarks and
will take a hit from lost sales.
The complaint claims staff�
knew about his anti­Semitism;
he allegedly said he wanted to
name an album after Hitler.
Adidas responded by promis­
ing to defend itself against the
“unfounded claims”.

US bank failures
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Source: Bloomberg
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Wrangling over budgets is always part of politics, but to­

day’s fi�scal brinkmanship is truly frightening. In America

Democrats and Republicans are playing a game of chicken over

raising the government’s debt ceiling. As the drama intensifi�es,

the stakes are getting dangerously high. Janet Yellen, the treasu­

ry secretary, says her department could run out of cash to pay the

government’s bills on June 1st if no deal is struck. Investors are

beginning to price in the risk of what would be America’s fi�rst­

ever sovereign default.

The political point­scoring also misses a bigger and more en­

during problem. America’s budget defi�cit is set to balloon as its

population  ages,  the  cost  of  handouts  swells  and  the  govern­

ment’s interest bill rises. We estimate that defi�cits could reach

around 7% of gdp a year by the end of this decade—shortfalls

America  has  not  seen  outside  of  wars  and  economic  slumps.

Worryingly, no one has a sensible plan to shrink them. 

Governments elsewhere face similar pressures—and appear

just as oblivious. Those in Europe are  locked in a silly debate

about how to tweak debt rules, at a time when the European Cen­

tral Bank is indirectly propping up the fi�nances of its weakest

members.  China’s  offi�cial  debt  fi�gures  purport  to  be  healthy

even as the central government prepares to bail out a province.

Governments are stuck in a fi�scal  fantasyland, and they must

fi�nd a way out before disaster strikes. 

For the decade after the global fi�nancial cri­

sis of 2007­09 falling interest rates allowed gov­

ernments to sustain vast debt piles. Although

Europe and, to a degree, America took an axe to

public  spending  after  the  crisis,  by  the  late

2010s it looked as if they needn’t have bothered.

Long­term  interest  rates  kept  falling  even  as

debt rose. Japan’s net debt passed 150% of GDP

without consequence. When covid­19 struck, rich­world govern­

ments spent another 10% of GDP; Europe’s energy crisis led to yet

more handouts. Hardly anyone worried about more debt.

Those days of forgivingly low interest rates have now passed.

This  week  the  Federal  Reserve  raised  rates  again,  to  5­5.25%.

America will spend more on debt interest this year, as a share of

GDP, than at any time so far this century; by 2030 the bill will be

at an all­time high, even if rates fall as markets expect. Japan no

longer looks so safe. Even though rates there are super­low the

government spends 8% of its budget on interest, a fi�gure that

will shoot up should the central bank begin tightening monetary

policy (see Free exchange). 

Rising rates are squeezing budgets just as pressures to spend

are mounting. Ageing populations mean that by the end of the

decade the annual health­care and pension bill in the rich world

will have risen by 3% of GDP. The fi�gure is 2% even in emerging

markets,  including  China,  where  by  2035  there  will  be  420m

over­65s. In the West policymakers have yet to deliver on prom­

ises to spend more on defence in light of Russia’s invasion of Uk­

raine  and  tensions  between  America  and  China  over  Taiwan.

And the whole world needs more green public spending if it is to

decarbonise rapidly. 

All  told, the picture is forbidding. Take America’s Infl�ation

Reduction Act, which was supposed to reduce defi�cits. Its green

tax credits were forecast to cost $391bn over a decade, but are

now expected by Goldman Sachs to cost an eye­watering $1.2trn.

Add that and the likely extension of temporary tax cuts enacted

during Donald Trump’s presidency to offi�cial projections, and

America is on a path to budget defi�cits of 7% of GDP, even as the

economy grows (see Finance & economics section). 

Such  looming  pressures  make  politicians’  proposals  look

wildly unrealistic. The bill to raise America’s debt ceiling passed

by Republicans in the House of Representatives on April 27th

caps spending in 2024 at its level in 2022, and then raises bud­

gets  by 1%  a  year.  That  may  sound  reasonable  but  it  excludes

mandatory spending on pensions and health care and ignores

infl�ation. Exclude defence spending as well and it implies a real­

terms budget cut of 27% compared with current plans.

Germany’s government seems to think that a target of 60%

for  debt­to­GDP ratios  can  credibly  apply  to  places  like  Italy,

which has net debts of more than twice that amount (see Europe

section). In Britain the government makes a mockery of its rules,

for  example  by  promising  tax  rises  that  are  perennially  post­

poned.  A  few  months  of  better­than­expected  receipts  are

enough to set off� a clamour for tax cuts among the ruling Con­

servatives, only months after Britain faced a bond­market crisis. 

China’s increasing indebtedness is kept off�

the books in opaque “fi�nancing vehicles” used

by local governments. Include everything and

China’s total public debts are over 120% of GDP,

and  will  rise  to  nearly  150%  by  2027,  on  IMF

forecasts. Such levels of debt are aff�ordable only

because  China  has  an  ocean  of  domestic  sav­

ings, kept captive by its restrictions on capital

fl�ows. Public indebtedness means that the gov­

ernment cannot achieve its plan to rebalance its economy to­

wards consumption and internationalise the yuan.

Politicians need to get real, fast. Public debts are in danger of

becoming unmanageable, especially if interest rates stay high.

Every step up in borrowing hampers governments’ ability to re­

spond to the next crisis. And there are limits to how far spending

can be controlled. Politicians could dial down their promises to

pensioners or ensure that their role in the green transition is not

larger than it needs to be. But there is little public appetite for

austerity,  and  spending  is  bound  to  rise  as  populations  age.

More defence spending and green investment are essential. 

All this makes tax rises inevitable. And more taxation makes

it crucial to raise money in ways that are friendly to economic

growth. Britain’s under­taxation of posh houses is scandalous;

America lacks a value­added tax and China sorely needs its long­

promised property tax. Carbon emissions should be taxed suffi�­

ciently everywhere, which would also encourage the private sec­

tor  to  invest  more  in  decarbonisation  and  thereby  reduce  the

need for public spending to that end.

Leaving fi�scal fantasyland will be painful, and there will un­

doubtedly be calls to put off� consolidation for another day. But it

is far better to make a careful exit now than to wait for the illu­

sion to come crashing down.  n�

Around the world budgets are in a bigger mess than politicians are prepared to admit

Stuck in fi�scal fantasyland
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BENEATH THE Topkapi Palace in Istanbul, home to the Otto­

man sultans, a monument to another imperious leader has

been on display. The Anadolu, Turkey’s fi�rst domestically built

aircraft­carrier, was ordered into the Bosporus last month, as the

country prepared to vote in an election on May 14th that is the

most important anywhere in the world this year. By showing off�

the warship, which is making a campaign tour of the coast, Pres­

ident Recep Tayyip Erdogan hopes to fi�re up patriotic voters. But

his charisma, grand gestures and giveaways may not be enough.

The man who has ruled Turkey since 2003, in an increasingly au­

tocratic style, could face defeat. 

As we report, the election is on a knife­edge. Most polls show

Mr Erdogan trailing by a small margin. Were he to lose, it would

be a stunning political reversal with global consequences (see

Briefi�ng). The Turkish people would be more free,  less fearful

and—in time—more prosperous. A new government would re­

pair battered relations with the West.  (Turkey  is a member of

nato, but under Mr Erdogan has been a disruptive actor in the

Middle East and pursued closer ties with Russia.) Most impor­

tant, in an era when strongman rule is on the rise, from Hungary

to India, the peaceful ejection of Mr Erdogan would show demo­

crats everywhere that strongmen can be beaten.

Start  with  Turkey  itself,  a  middle­income  country  of  85m

people at the crossroads between Asia, Europe

and  the  Middle  East.  Like  autocrats  the  world

over, Mr Erdogan has cemented himself in pow­

er by systematically weakening the institutions

which limit and correct bad policy—and which

his  opponents,  a  six­party  alliance  with  a  de­

tailed plan for government, promise to restore. 

Of  the  many  bad  consequences  of  barely

constrained  power,  Mr  Erdogan’s  economic

policies hurt ordinary Turks most. He sacked three governors of

the notionally independent central bank in two years, made his

incompetent son­in­law fi�nance minister, and has since obliged

the bank to run an absurdly loose sugar­rush monetary policy.

This has kept growth fairly solid, but led to infl�ation that peaked

at 86% last year and is still well over 40% (according to offi�cial

fi�gures,  which  may  not  be  reliable).  Voters  grumble  that  the

price of onions has risen ten­fold in two years. 

If the opposition’s candidate, Kemal Kilicdaroglu, wins the

presidency, he has pledged to restore the bank’s independence

and  bring  infl�ation  down  to  single  fi�gures;  that,  with  luck,

would also reverse the collapse in foreign investment. But it is

not just the economy that will need fi�xing. 

Democracy has been on life support, too. Like so many other

strongmen, Mr Erdogan has neutered the judiciary, via a tame le­

gal­appointments  board.  He  has  muzzled  the  media,  partly

through intimidation, and partly through the orchestrated sale

of outlets to cronies, another common ploy. He has sidelined

parliament, via constitutional changes in 2017 that gave him dis­

cretion to rule by decree; Mr Kilicdaroglu promises to reverse

this.  Mr  Erdogan’s  prosecutors  have  intimidated  activists  and

politicians with trumped­up “terrorism” charges. Turkey’s po­

litical prisoners include the leader of the main Kurdish party—

the country’s third­largest, which is threatened with a ban. The

(opposition) mayor of Istanbul faces prison and a prohibition

from politics. Former government heavyweights are scared to

criticise the president, demanding anonymity before discussing

him in whispers. All this will get worse if Mr Erdogan is re­elect­

ed, but rapidly improve if he loses.

An opposition victory would also be good for Turkey’s neigh­

bours, and of huge geopolitical value to the West. Turkey these

days  is  almost  completely  estranged  from  the  rest  of  Europe,

though it is still, nominally, a candidate to join the EU. That may

never happen—but a President Kilicdaroglu pledges to honour

the judgments of the European Court of Human Rights, and to

start to release Mr Erdogan’s political detainees. Europe should

respond  by  reviving  a  long­stalled  visa  programme  for  Turks,

improving Turkey’s access to the eu’s single market, and co­op­

erating more closely on foreign policy.

With  the  strongman  gone,  Turkey’s  rift  with  NATO should

start  to mend.  Its block on Sweden’s accession to the alliance

would be lifted. Relations with America, poisoned by Mr Erdo­

gan’s cosying up to Vladimir Putin and attacks on Kurdish forces

in Syria, would improve. However, a new Turkey would main­

tain Mr Erdogan’s policy of walking a tightrope over Ukraine. It

would keep supplying Ukraine with drones, but not join sanc­

tions against Russia; it relies too much on it for

tourists and gas.

More important than any of this is the signal

an opposition victory would send to democrats

everywhere. Globally, more and more would­be

autocrats  are  subverting  democracy  without

quite  abolishing  it,  by  chipping  away  at  rules

and institutions that curb their power. Fifty­six

countries  now  qualify  as  “electoral  auto­

cracies”, reckons V­Dem, a research outfi�t, up from 40 near the

end of the cold war. The list could grow: Mexico’s president, An­

drés Manuel López Obrador, has been trying to undermine the

country’s judiciary and electoral authority. 

A beacon to the oppressed 

If Mr Erdogan loses, it will show that the erosion of democracy

can be reversed—and suggest how. Democratic opposition par­

ties need to recognise the danger and unite before it is too late.

In India a fragmented opposition has allowed Narendra Modi, a

strongman prime minister, to become dominant with 37% of the

vote. Now the main opposition leader faces jail. The situation in

Poland  is  less  grim,  but  its  opposition,  too,  has  thrown  away

election after election against the populist ruling party. 

The  Turkish  opposition  Nation  Alliance  has  already  done

much better than this. Mr Kilicdaroglu may be a little dull, but he

is a dogged creator of consensus and charmingly humble; the

opposite of his adversary. If he were to win, it would be a huge

moment for Turkey, Europe and the global struggle for genuine

democracy. Mr Erdogan did some good things in his early years

in offi�ce, but the steady accumulation of excessive power cloud­

ed his judgment and his moral sense, as it tends to. We warmly

endorse Kemal Kilicdaroglu as the next president of Turkey.  n�

If Turkish voters can sack a strongman, democrats everywhere should take heart 

The most important election this year
Turkey

012



11The Economist May 6th 2023 Leaders

For two decades, America and its NATO allies squandered vast

amounts of blood and treasure on a wildly optimistic state­

building project in Afghanistan. It ended 20 months ago, when

the  Taliban’s  black­turbaned  fi�ghters  swept  back  into  Kabul,

while  American  diplomats  frantically  burned  their  fi�les  and

NATO troops held back a tide of terrifi�ed Afghans at the airport.

America’s chaotic pull­out damaged its credibility as a super­

power that sticks by its allies. Some of that credibility has been

won back in Ukraine. But Western policy towards Afghanistan

remains incoherent and ineff�ectual, as we report in a detailed

look at life under Taliban rule (see Asia section).

America and its allies have isolated the country. They have

largely shut off� the aid that once provided 75%

of Afghanistan’s budget, and withheld $9.5bn of

its sovereign reserves. And yet the persistence

of  jihadist  terrorism  and  humanitarian  crises

in  Afghanistan  makes  the  country  hard  to  ig­

nore. It harbours remnants of al­Qaeda and a lo­

cal  chapter  of  Islamic  State  that  is  setting  off�

blasts in Kabul and is eager to do so abroad. Its

loss  of  Western  support  has  triggered  an  eco­

nomic crunch that threatens millions with starvation. 

The West is grappling with these twin crises from a distance.

America  is  doing  counter­terrorism  by  drone—including  a

strike in Kabul last year that killed al­Qaeda’s leader. Outsiders

are dispensing aid through UN agencies and NGOs.

The Taliban deserve their pariah status. Their supreme lead­

er, Hibatullah Akhundzada, has banned girls from school and

women from most workplaces. Yet isolating the Taliban will not

help Afghan women. It will not topple or even destabilise the re­

gime, which is in fi�rm control. It will only boost its hardliners.

Confi�rmed in their hatred of the West, the hardliners are suc­

couring some of the terrorists on their turf. America’s ability to

zap these jihadists from afar will atrophy as its local knowledge

fades.  Afghanistan’s  threat  to  the  world  is  thus  increasing.

Meanwhile,  disengagement  makes  it  harder  to  alleviate  mass

suff�ering. This year, the UN has raised only 9% of the $4.6bn in

emergency aid it says hungry Afghans need.

The Taliban’s assault on women’s freedom and dignity makes

close engagement with them impossible. Yet it is worth trying

some more modest and selective steps. America should press

banks to end the informal ban on dealing with Afghanistan that

is throttling its economy. It should release an experimental por­

tion of the sovereign reserves (some suggest $100m a month) to

the technocrats running the country’s central bank. Western do­

nors should explore funding, through the uN,

some of the abandoned infrastructure projects

that  could  make  the  country  less  aid­depen­

dent. In time, they could upgrade the diplomat­

ic outreach that America and others are already

quietly pursuing.

No one is optimistic that the Taliban can be

incentivised to behave better. But modest mea­

sures of this kind would explore the possibility.

Notwithstanding Mr Akhundzada, the mullahs are more mixed

than in the past. Most Taliban ministers oppose the female edu­

cation ban. In some ways, their performance in governing Af­

ghanistan is better than that of the corrupt Western­backed gov­

ernments  they  replaced  (partly  because  those  governments

were besieged by the Taliban). It is not clear engagement would

bolster the pragmatists among them, but in theory it might.

Engaging with the Taliban in any way seems unconscionable

to many. That is understandable, but wrong. There is no good op­

tion in Afghan policymaking. But with realism and a strong dip­

lomatic stomach, the country could be made slightly less awful

for its people and less of a headache for the world.  n�

Isolating the mullahs is not working. The West needs a more constructive approach

Engage (very carefully) with the Taliban
A new Afghanistan policy

WHEN A deeply insolvent bank fails and its depositors are

made whole somebody has to bear the losses. In the case

of  First  Republic  Bank,  the  bulk  of  which  was  taken  over  by

JPMorgan Chase on May 1st, the Federal Deposit Insurance Cor­

poration (FDIC) carried the can. It expects to lose about $13bn as a

result of what is the second­biggest retail­bank failure in Amer­

ica’s history. Yet customers with bank balances above  the no­

tional  deposit­insurance  limit  of  $250,000  have  escaped  un­

harmed, just as they did after the failure of Silicon Valley Bank

(SVB) kicked off� America’s banking crisis in March.

A  full  depositor  bail­out  was  inevitable  given  that  policy­

makers had promised, after SVB’s failure, that all America’s de­

posits were safe. But it is striking that neither their reassurances

nor $93bn of unusually generous emergency loans from the Fed

could keep First Republic alive. Even on charitable terms emer­

gency loans were a more expensive source of fi�nancing than the

deposits  the  bank  had  lost,  while  rising  interest  rates  had  re­

duced the value of  its fi�xed­rate  loans and bonds. Having lost

$107bn or 90% of its uninsured deposits, excluding a last­min­

ute infusion from other banks, California’s regulators reckoned

it had become “structurally unprofi�table”.

Many banks would be in the same dire predicament if they

faced  a  similar  run.  By  one  estimate  1,040  banks  with  over

$3.5trn of assets would be insolvent if they lost 90% of their un­

insured deposits. Other researchers reckon that if banks were

forced to account for the eff�ect of higher interest rates on the val­

How to shore up the banks after First Republic’s demise 

Rebuilding the buff�ers
America’s banks
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ue of their assets, about half would fall beneath the minimum

levels of capital set by regulators. The demise of First Republic,

despite frantic attempts to save it, explains why on May 2nd re­

gional bank shares fell by 5.5%.

Some say the solution is for the Fed to slash the interest rate

on its emergency loans to less than its policy rate of interest. Yet

the Fed has already broken every part of the old rule (fi�rst out­

lined by Walter Bagehot) that in a crisis it should lend only to sol­

vent fi�rms, against good collateral, and at a penalty rate of inter­

est  (ie, at a reasonable premium to the policy rate). The more

generous the lending schemes become, the bigger the implicit

subsidy  to  banks’  existing  shareholders.  Instead  of  receiving

handouts, they should be fi�rst in line to bear losses.

Others want more deposits to be explicitly insured—some­

thing that the FDIC itself fl�oated on May 1st. That might stop runs

but it would encourage damaged banks to gamble for resurrec­

tion by taking bigger risks with depositors’ money. Their cus­

tomers, protected by the full force of the law, would not object.

What banks really need is thicker capital buff�ers. Regulators

in America must urgently fi�x the rules that allow small banks to

operate  with  thin  safety  cushions,  and  should  determine  the

size of the capital shortfall by stress­testing the whole system

for  risks  from  rising  interest  rates,  as  is  already  the  norm  in

Europe. Then they must draw up a plan to plug the hole.

One route to a safer system is consolidation. The takeover of

failing banks does not always require taxpayer support, because

suitors can view their customer relationships and branch net­

works  as  valuable.  America’s  biggest­ever  retail­bank  failure,

that of Washington Mutual in 2008, was resolved via takeover

with neither the FDIC nor uninsured depositors suff�ering losses.

The  buyer—once  again,  the  mighty  JPMorgan—subsequently

raised capital in the markets (see Buttonwood).

Plumping up the cushion

But there are likely to be more failures that require a hole to be

plugged. The government should craft deals from which taxpay­

ers might benefi�t as the sector recovers, for example by taking

equity stakes in joint ventures with acquiring banks. Far better

to wipe out today’s shareholders and provide fresh capital than

to prop up insolvent institutions with backdoor subsidies.  n�

Antibiotics are vital to modern medicine. Their ability to

kill bacteria without harming the patient has saved billions

of lives directly and made everything from caesarean sections to

chemotherapy  much  safer.  Life  expectancy  would  drop  by  a

third if they did not exist. But after decades of overuse their pow­

ers are fading. Some bacteria have evolved resistance, creating a

growing army of “superbugs” against which there is no eff�ective

treatment. Antimicrobial resistance is expected to kill 10m peo­

ple a year by 2050, up from around 1m in 2019. 

It would be unwise to rely on new antibiotics to solve the pro­

blem. The rate at which resistance emerges is accelerating. Some

new drugs  last only two years before bacteria devise counter­

measures. When new antibiotics do arrive, doc­

tors  often  hoard  them,  prescribing  them  only

grudgingly  and  for  short  periods  when  faced

with  the  most  intransigent  infections.  That

helps  limit  the  spread  of  resistance  to  new

drugs. But it also limits sales, making new anti­

biotics  an  unattractive  proposition  for  most

pharmaceutical fi�rms. 

Governments have been trying to fi�x the pro­

blem by funnelling cash into research and taking stakes in drug

fi�rms. That has produced only limited improvements. But there

is a promising, if obscure, alternative that is also worth a look.

Microbiologists  have  known  for  decades  that  disease­causing

bacteria can suff�er from illnesses of their own. They are suscep­

tible to attack by bacteriophages (“phages” for short): specialised

viruses that infect bacteria, and often kill them. 

Using one disease­causing organism to fi�ght another has sev­

eral advantages. Like antibiotics, phages are picky in their choice

of target, leaving human cells alone even as they infect and de­

stroy bacterial ones. Unlike antibiotics, phages can evolve just

as readily as bacteria can, meaning that even if bacteria do devel­

op resistance, the phages may be able to evolve around it in turn.

That, at least, is the theory. The trouble with phages is that

comparatively little is known about them. After the discovery of

penicillin, the fi�rst antibiotic, in 1928, they were largely ignored

in  the  West.  Only  the  Soviet  Union,  powered  by  research  and

production facilities in Georgia, continued to use them. Given

the gravity of the antibiotic­resistance problem, it would be a

good idea to fi�nd out more. 

The  fi�rst  step  is  to  run  more  clinical  trials.  Interest  from

Western  fi�rms  is  growing  (see  Science  &  technology  section).

But it is being held back by the fact that phages are an even less

appealing investment than antibiotics. Since they are natural or­

ganisms there may be trouble patenting them,

making it hard to recoup any investment. 

Governments can help. They could fund ba­

sic research into phage therapy, and clarify the

law  around  exactly  what  is  and  is  not  patent­

able. In time they could set up phage banks and

manufacturing  processes,  so  as  to  make  pro­

duction cheaper. And they could spread aware­

ness of the risks of overusing antibiotics, and

the potential benefi�ts of phages. If you are put off� by the thought

of ingesting a virus, consider that penicillin was a mould.

Going viral

The history of antibiotics themselves shows that governments

can  help  nudge  the  private  sector  into  action.  Penicillin  was

largely ignored at fi�rst by doctors, who regarded it as too diffi�cult

to produce. It took the tragedy of the second world war, and the

intervention of the American and British governments, to kick­

start  the  modern  antibiotics  industry.  Compared  with  a  war,

antibiotic resistance is a slow­burning problem. Nonetheless,

the time to act is now.  n�

Bacteria-killing viruses could help avert an antibiotics crisis

When viruses are good for you 
Bacteriophages
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MANAGING DIRECTOR VACANCIES AT THE AFRICAN EXPORT IMPORT BANK 

(AFREXIMBANK Group) (The Group)

The African Export Import Bank (the “Bank”) was established in October 1993 by African governments, African private and 
institutional investors as well as non-African financial institutions and private investors for the purpose of financing, promoting, 
and expanding intra-African and extra-African trade. 

The Bank was established under the twin constitutive instruments of an agreement signed by Member States and multilateral 
organisations, and which confers on the Bank the status of an international multilateral organisation; as well as a charter governing 
its corporate structure and operations, signed by all shareholders. 

Headquartered in Cairo, Egypt, the Bank has evolved into a Group Structure with several subsidiaries and affiliates with offices in 

Harare, Abuja, Abidjan, Kampala, Yaoundé, and Kigali.

THE GROUP IS CURRENTLY RECRUITING FOR THE FOLLOWING POSITIONS:

MANAGING DIRECTOR RESEARCH & GROUP CHIEF ECONOMIST 

Job Summary:

Reporting to the President and Chairman of the Board of Directors, The MD Research & Group Chief Economist leads a team of initiative-taking professionals to foster and 
produce innovative analytical research to inform policy and sustain balance sheet expansion and financial soundness while enhancing the development relevance of the 

Afreximbank Group in its member countries and globally.

MANAGING DIRECTOR, FINANCE & GROUP CHIEF FINANCIAL OFFICER

Job Summary:

Reporting to the Executive Vice President for Finance & Banking Services, the MD Finance & Group Chief Financial Officer’s primary objective is to develop, implement, 
align, and control the Group’s financial strategies with the overall strategy of the Group, guided by the overarching principles to ensure cost-effective utilisation of the 
Group’s financial resources and maximisation of the Group’s return on investment. The MD Finance & GCFO’s responsibilities will necessarily encompass the planning, 
implementation, managing and running of all the finance activities of the Group, including business planning, budgeting, forecasting and negotiations with various 
stakeholders, as well as providing overall supervisory and day to day running of the finance function.

To view the full job descriptions please visit the Afreximbank website: www.afreximbank.com

If you believe you meet the eligibility criteria for either vacancy and wish to apply, please send a full curriculum vitae to our retained Consultant, Mr. Robert Baldwin, at: 
robertbaldwin@willis-partnership.co.uk. The vacancies are open to nationals of African Countries and Caribbean Community Countries.
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Powering green energy
I enjoyed your Technology
Quarterly on the challenge of
greening power grids (April
8th). I would stress the merits
of direct­drive wind­turbine
technology. The advantage of
direct­drive or full­power
conversion is that its output
can be artifi�cially shaped to
whatever is needed by the grid.
Providing ancillary services is
easy, cheap and mostly soft­
ware generated, meaning it
can be customised. In fact,
wind turbines have been of­
fering reactive power injection
(for voltage control), inertia
emulation (for frequency
stability) and several other
ancillary services for 20 years.

Unfortunately, most grid
operators, a rather conserva­
tive bunch, do not use wind
turbines to their full potential,
and have no market mecha­
nisms to remunerate ancillary
services. ERCOT in Texas is one
of a few exceptions. The tool­
box exists but will remain
underused until this is tackled.
Nicolas Bourbonniere

Montreal

The optimism surrounding the
potential for “power­to­gas”
ignores the signifi�cant energy­
effi�cient losses from the
chemical and thermodynamic
process involved. The round­
trip effi�ciency of going from
electricity to hydrogen and
back again is anywhere
between 18­46%. We may yet
decide that this is the path we
want to take to tackle renew­
able­power intermittency, but
these fundamental ineffi�­
ciencies will seriously chal­
lenge the business cases of
renewable­asset developers
and hydrogen producers. 

The conviction that it is
best to produce hydrogen
strictly on the grid doesn’t
reconcile with the current
regulatory landscape, or the
assumptions necessary to rely
on expanded grid infrastruc­
ture. The EU and Britain have
proposed regulation that
prohibits or severely restricts
the use of grid electricity to
make hydrogen. Instead, a new
layer of hydrogen infrastruc­
ture is foreseen, comple­

mentary to but not embedded
within, the current electricity
grid. Pipelines will transport
hydrogen from where it is
cheapest to produce (near
renewable sources) to where it
is needed (industrial centres). 
Lily Bailey

London

We should spread the love and
hug both trees and pylons. I
know The Economist wants to
hug both. I read between the
lines of your report, from the
celebrated Amazonian trees
that exhale life­giving mois­
ture, right down to the bio­
mass which caused your corre­
spondent and Drax’s turbine
hall to hum and throb with
such obvious pleasure. How­
ever, the 50 shades of grey and
12.1m tonnes of carbon dioxide
puff�ed out through Drax’s
smokestacks in 2022 came
from pellets that were derived
from 12.9m tonnes of freshly
cut, water­puffi�ng, carbon
capturing, wildlife­sheltering
trees. That is almost equal to
more than Britain’s entire
annual wood production. By
repurposing old coal­power
plants to burn forests we are
screwing our future.
Lucie Wuethrich

Biofuelwatch
Bern, Switzerland

English exceptionalism
Bagehot’s column on a lack of
English national identity
(April 22nd) used surveys
where people identify whether
they are English or British. The
feeling of “Englishness” runs
deeper than such labelling.
Bagehot pointed to George
Orwell’s “England your Eng­
land” to support his thesis.
Written in 1941 during the Blitz
the essay argues that England
could never be a fascist state. It
also paints a picture, still valid
today, of an English exception­
alism that is an inverted ver­
sion of American exceptional­
ism. This is a proudly, quirkily
self­deprecating, collective
view of being English that has
built into it, among other
things, the idea that “foreign”
begins on the other side of the
English Channel. It may help
explain why being in the EU

was like an organ transplant
that couldn’t quite take. 

So English nationalism,
although maybe not quite the
right term, is alive and well
and exists deep in the English
psyche without the need to be
overly concerned with labels
or to celebrate St George’s Day
or any of the other offi�cial
markers of Englishness.
Alan Phillips

Mosman, Australia

Narrow banking
Regulators and central banks,
as you correctly noted, have
attempted to stop the banking
system from taking steps
towards narrow banking,
where “deposits are fully
backed by only the safest
assets” (Free exchange, April
15th). However, today’s bro­
kerages off�er a backdoor to
narrow banking. Savvy deposi­
tors can buy short­dated US

Treasury money­market mutu­
al funds which carry no credit
risk. These funds off�er higher
interest rates and tax advan­
tages relative to a typical bank
deposit. Brokerages off�er
banking­like conveniences
through their mobile apps and
no­load, no­fee access to such
funds. Making depositors
aware of these services would
mark a signifi�cant step
towards narrow banking.
Dinkar Jain

Faculty
Anderson School 
of Management
University of California 
Los Angeles
George Pennacchi 

Professor of fi�nance
University of Illinois 
Urbana­Champaign

Banana drama
I’m bananas for your banana
index (Graphic detail, April
15th). We can see that, even
with its nutritional value, beef
is still climate unfriendly
compared with a banana.
Chicken is less polluting than
bananas on a protein basis,
and so on. Humans hate com­
plexity: the index makes it
simpler for us to shop wisely. 
Jacob Troyer

Billings, Montana

Your new banana index is
nuts. Almonds are rated as
good for the climate, but in
truth it takes three gallons of
water to grow one nut. 
Percy Grainger

Theberton, Suff�olk

From Wisconsin, where there’s
plenty of fresh water, I enjoy
calling my sister in southern
California, which is often
subject to water rationing,
with the following message:
stock­up on deodorant be­
cause you can’t shower for a
week; I’m having 25 California
almonds with my granola.
Kyle McCoy

Middleton, Wisconsin

The jerk hierarchy
There is a practical problem
with implementing a no­jerks
policy at work (Bartleby, April
1st). Jerkery is mostly invisible
to the jerks’ bosses, the very
people who have the power to
weed them out. Jerks typically
will not behave like jerks
around management, quite the
opposite. Jerks make the lives
of those below them in the
corporate hierarchy miserable,
rather than those above.
Fergus McKay

New York

It will put hairs on your chest
I came of age in the west coun­
try of England drinking strong
scrumpy cider (“Two­fi�sted
taste”, April 1st). When it’s
made at home it’s fermented
bone dry, with all the sugar
turning to alcohol, resulting in
a bitter but beautiful drink. It
has a high alcohol content. I
remember making it once with
an old chap from Glouces­
tershire. On taking a big slug
he said, wincing: “Hell’s bells,
that’s two­man cider. You’d
need one on each arm holding
me down to get a pint in me.”
Matt Ford

Bath

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1­11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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He was jailed and barred from public
offi�ce,  yet  managed  to  overturn  the

ban  and  came  to  dominate  Turkish  poli­
tics.  He  has  won  fi�ve  parliamentary  elec­
tions, two presidential polls and three ref­
erendums. He has even faced down a mili­
tary coup. But on May 14th Recep Tayyip Er­
dogan’s  grip  on  Europe’s  second  most
populous country may slip. The polls sug­
gest that the united opposition could wrest
control  of  parliament  from  Mr  Erdogan’s
Justice and Development (AK) party and its
allies. What  is more, Mr Erdogan himself
appears  to  be  trailing  in  the  presidential
election to be held on the same day.

A loss for Mr Erdogan would not just be
the  end  of  an  era.  It  would  initiate  enor­
mous upheaval in Turkey, with loud rever­
berations  in  the  region  and  around  the
world. Turkey is, after all, the world’s 11th­
biggest  economy,  after  adjusting  for  the
cost  of  living,  ahead  of  Canada,  Italy  and
South  Korea.  It  is  a  pivotal  and  awkward
member  of  NATO,  both  close  to  the  front
lines of the war in Ukraine and yet, under

Mr  Erdogan,  disconcertingly  chummy
with the regime of Vladimir Putin, Russia’s
president.  It  stands  between  Europe  and
the chaos of  the Middle East, and plays a
crucial role in moderating the fl�ow of refu­
gees to the EU. It is also one of the few gen­
uine democracies in the Muslim world, al­
though Mr Erdogan has been undermining
Turkish institutions for a decade or so. 

The  high  stakes  are  matched  by  the
Shakespearean drama of Mr Erdogan’s rule.
He started in politics as a dissident under­
dog, persecuted by Turkey’s secular estab­
lishment  for  campaigning  to  lift  restric­
tions on expressions of piety in public life.
Now he has become the persecutor, lock­
ing up opponents on fl�imsy charges, cow­
ing  the  media  and  deposing  elected  offi�­
cials. Turkey barely deserves the label de­
mocracy,  in  the  eyes  of  many  observers
(see chart 1 on next page). 

Mr  Erdogan’s  economic  management,
too, has come full circle. The fi�rst decade of
his  rule  saw  infl�ation  banished  and  in­
comes soar. In the second, infl�ation has re­

turned  and  gdp per  person  has  fallen  by
15% in dollar terms (see chart 2).

Mr  Erdogan  has  performed  a  similar
volte  face  with  regards  to  Turkey’s  big
Kurdish minority, which he courted in his
early  years  in  power  but  whose  political
leaders  he  now  dismisses  as  terrorist
stooges. And he has fallen out with Ameri­
ca and the EU, which at fi�rst feted him for
helping to strengthen Turkey’s democracy,
but now castigate him for weakening it. In
all of these realms—upholding democracy,
righting  the  economy,  managing  social
cleavages and conducting foreign policy—
the election off�ers a stark choice between a
reforming  opposition  and  the  ever  more
entrenched and intransigent Mr Erdogan.

Sarays and lamentations
On the face of things, it is odd that Mr Erdo­
gan and the AK party are even in conten­
tion, given the state of the economy. The li­
ra has lost 60% of its value against the dol­
lar over the past two years. Money is fl�ood­
ing  out  of  the  country:  foreign  investors
owned 64% of Turkish equities and 25% of
Turkish government bonds only fi�ve years
ago, but only 29% and 1% now. The current­
account defi�cit hit a record $10bn in Janu­
ary.  Runaway  infl�ation—it  reached  86%
year­on­year in the autumn, and remains
over  40%—has  impoverished  millions  of
Turks.  Moreover,  the  drop  in  infl�ation  in
recent months is thanks in part to the cen­
tral bank’s unsustainable bolstering of the

ANKARA

Recep Tayyip Erdogan, Turkey’s strongman of 20 years, could be on his way out

Crossroads at a crossroads
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exchange rate. It is selling perhaps $1bn a
day, much of it borrowed, to slow the lira’s
slide.  Taking  into  account  the  dollars  it
owes  other  central  banks  and  domestic
commercial  banks,  it  is  thought  to  have
negative  foreign  reserves,  of  almost
­$70bn. Further devaluation of the lira, and
therefore higher infl�ation, seem inevitable
when it runs out of dollars to sell.

Mr Erdogan is  trying to distract atten­
tion from all this by pointing to the many
advances  Turkey  has  made  on  his  watch.
Over the past month alone, he has inaugu­
rated the country’s fi�rst nuclear plant, cele­
brated the tapping of a big gasfi�eld in the
Black Sea, jumped behind the wheel of Tur­
key’s fi�rst electric car and unveiled its fi�rst
aircraft­carrier. The message such projects
are meant to convey is that Mr Erdogan has
defi�ed the West to transform Turkey into a
world  power,  and  that  the  best  is  still  to
come.  “If  you’re  wondering  why  he  still
hovers  at  more  than  40%  [in  the  polls],”
says Galip Dalay, an analyst, “one reason is
this idea and this language of grandeur.”

It is not all hollow rhetoric. Mr Erdogan
took power in 2003, on the heels of an in­
fl�ationary spiral and a banking crisis that
had  trampled  the  economy.  He  initially
presided over steady growth, in the econ­
omy  as  a  whole  and  in  the  middle  class.
Many Turks benefi�ted enormously and re­
main loyal to Mr Erdogan as a result.

Spinning like a Topkapi
Mr Erdogan has used his infl�uence over the
media  to  persuade  supporters  that  the
economy’s troubles have more to do with
foreign conspiracies to keep Turkey down
than  with  his  government’s  mismanage­
ment. He  is also adept at exploiting divi­
sions  within  Turkish  society.  Many  of
those  who  benefi�ted  from  his  early  eco­
nomic policies were conservative, middle­
class, provincial types who had long felt ig­
nored or sneered at by the secular, metro­
politan elite. For years he has been telling
them that the freedoms they have won on
his watch, including the right to wear the
Islamic headscarf in universities and state
institutions,  depend  on  his  remaining  in
power.  He  characterises  the  election  as  a
contest  between  proudly  pious  and
nationalist Turks and a rabble of whisky­
sipping, godless elitists, Kurdish separat­
ists and sexual deviants, all slavishly seek­
ing to embrace imported Western values.

But  none  of  this  can  hide  the  funda­
mental problem: Mr Erdogan is sabotaging
the economy. He believes, perversely, that
high interest rates fuel infl�ation, and that
lowering borrowing costs will help stabil­
ise prices. By packing the central bank with
yes­men, he has imposed this view on the
country, leading to feverish infl�ation. And
because low interest rates make credit lu­
dicrously  cheap  (the  central  bank’s  main
lending  rate  is  more  than  35  percentage

points below the rate of infl�ation), it has to
be  rationed  through  government  regula­
tions. Critics see this as a recipe for crony­
ism. “The central bank decides who gets to
buy dollars, the banking authority decides
who is eligible for loans, and the govern­
ment decides whose debts are forgiven or
postponed,” complains Kerim Rota, a for­
mer banker and a deputy chair of Future, a
small opposition party.

Mr  Erdogan’s  only  remedies  are  stick­
ing­plasters. The recent discovery of a big
gasfi�eld in the Black Sea, says Numan Kur­
tulmus, AK’s deputy chair, will cut Turkey’s
bill for imports, easing pressure on the lira.
Meanwhile, since the end of 2021, the gov­
ernment has increased the basic monthly
state  pension  fi�vefold  to  7,500  lira  ($385)
and tripled the minimum wage to 8,500 li­
ra, bringing it close to median earnings. It
promises to raise the minimum wage again
in July, after the election. 

The opposition, in contrast, promises a
return to economic orthodoxy. It is led by
Kemal Kilicdaroglu, a former offi�cial in the
fi�nance ministry and head of a state­pen­
sion agency, whose understated personali­
ty  off�ers  a  striking  foil  to  Mr  Erdogan’s
grandstanding. (While Mr Erdogan cuts the
ribbon on one megaproject after another,
Mr Kilicdaroglu records videos in his mod­

est kitchen, with tea towels draped over the
oven handle and a lone onion as a prop to
discuss infl�ation. )

Mr Kilicdaroglu says he will restore the
independence  of  the  central  bank,  which
will  inevitably  lead  to  sharp  increases  in
interest rates. That, in turn, is likely to slow
the economy down, if not prompt a reces­
sion. Meanwhile, infl�ation will take some
time to quell. Under Mr Erdogan it has be­
come so sticky that the opposition has had
to revise its timeframe for bringing it down
to single digits from one year to two. 

Opposition  politicians  say  that  social
spending will mitigate some of the pain, as
will  foreign capital, which they expect  to
fl�ood  into  Turkish  equity  and  bond  mar­
kets as soon as a new economic team takes
charge and rates start rising. Direct invest­
ments in fi�rms and factories will take lon­
ger, but will return too, the opposition ar­
gues. Turkey’s  is  the  largest economy be­
tween  India  and  Germany,  after  all,  and
benefi�ts  from  a  customs  union  with  the
EU, making it an excellent base from which
to  export  to  Europe.  Conversations  with
fund managers fl�ocking to Istanbul ahead
of the elections suggest such hopes are not
unfounded.  “I  know  what  needs  to  be
done,” says Bilge Yilmaz, a possible econ­
omy  minister  if  the  opposition  prevails,
“and delaying  it  is only going to  increase
the pain in the long term.”

In  terms  of  institutional  reforms,  too,
the  government  and  opposition  off�er
starkly diff�erent programmes. Mr Erdogan
has strongly centralised power in the pres­
idency, which used to be a largely ceremo­
nial  offi�ce,  while  abolishing  the  job  of
prime minister and diminishing the role of
parliament.  He  has  also  used  the  state’s
power  in  extremely  partial  and  punitive
ways.  He  has  stiff�ened  and  abused  a  law
against  insulting  the  president,  which  is
now punishable by up to four years in pri­
son. There have been some 200,000 inves­
tigations of this crime during his time in
offi�ce. In a haunting echo of the banning of
Islamic  parties  and  politicians  before  he

Autocracy beckons
Turkey, democracy index score*
1=most democratic

Source: V-Dem Institute

*Based on 71 indicators including strong rule of law, an
independent judiciary and constitutionally protected civil liberties
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came to power, his prosecutors are push­
ing  for  the  dissolution  of  the  Peoples’
Democratic Party (hdp), the main Kurdish
party. In the meantime, he has summarily
evicted many elected Kurdish mayors from
offi�ce.  Tens  of  thousands  of  followers  of
Fethullah Gulen, a cleric with whom Mr Er­
dogan  was  once  allied  politically,  have
been dismissed from government  jobs or
jailed on paper­thin charges backed by ris­
ible evidence, after Mr Gulen was accused
of instigating an attempted coup in 2016.

Mr  Kilicdaroglu  promises  to  reverse
much of that. He says he will restore the in­
dependence  of  the  courts,  hand  power
back to parliament and repeal the law on
insulting  the  president.  The  opposition
also pledges to end Mr Erdogan’s policy of
sacking elected mayors and to compensate
those wrongfully dismissed after the coup.
It says it will pursue crooked offi�cials, too,
including  those  suspected  of  massaging
the infl�ation numbers and awarding lucra­
tive contracts to government cronies.

Sublime support
One  of  the  likely  benefi�ciaries  of  such  a
policy  would  be  Selahattin  Demirtas,  the
imprisoned  former  leader  of  the  HDP.
Since the breakdown of talks with the Kur­
distan Workers’ Party (PKK), a Kurdish in­
surgent  group,  in  2015,  AK has  become
increasingly  hostile  to  Turkey’s  Kurdish
minority, who make up around 15­20% of
the population. Since 2018 it has governed
with  the  support  of  the  National  Move­
ment Party (MHP), which fi�ercely opposes
any concessions to Kurds.

The opposition alliance also contains a
nationalist  outfi�t,  the  Good  Party,  which
formed after a split in the MHP. Its mani­
festo therefore features few clear conces­
sions  to  Kurdish  sentiment.  But  whereas
Mr  Erdogan  dismisses  Kurdish  political
parties as fronts for the pkk in his speech­
es, Mr Kilicdaroglu condemns Mr Erdogan
for  caricaturing  all  Kurds  as  extremists.
Simply by restoring the rule of law, the op­
position would make life much easier for
Kurdish  activists.  The  HDP has  formally
endorsed  Mr  Kilicdaroglu.  Although  his
election  would  not  resolve  all  its  griev­
ances, it would markedly lower tensions.

On foreign policy, too, the government
and  the  opposition  diff�er  dramatically  in
tone,  at  least.  Mr  Erdogan’s  disregard  for
civil liberties and his stridently nationalist
tone  make  relations  with  the  West  awk­
ward, despite a recent eff�ort at rapproche­
ment  on  both  sides.  Mr  Erdogan  has
blocked Sweden’s bid to join NATO, arguing
that it harbours Kurdish terrorists. And his
government  depends  on  Mr  Putin  for  all
manner of economic help, from cheap im­
ports of gas to loans and expertise to build
the  nuclear­power  plant  that  Mr  Erdogan
recently inaugurated.

An aide to Mr Kilicdaroglu says Sweden

could join NATO within a month if his boss
wins  the  election.  The  opposition  has
promised to improve relations with the EU,
too—although  this  depends  as  much  on
Europe getting over its fears about migra­
tion from Turkey as it does on Turkey im­
proving  its  record  on  human  rights.  And
the opposition is almost as sceptical as Mr
Erdogan about unqualifi�ed support for Uk­
raine,  arguing  that  the  war  can  end  only
through negotiation. Turkey, in short, will
still see itself as a regional power deserving
a degree of deference if Mr Kilicdaroglu be­
comes president, but it should become less
refl�exively prickly and pugnacious.

All these changes, however, will only be
possible  if  the opposition prevails.  It  is a
mixed  bunch.  Mr  Kilicdaroglu’s  Republi­
can  People’s  Party  (CHP)  had  for  decades
clung  to  the  statist  and  secular  legacy  of
Turkey’s modern founder, Kemal Ataturk,
and opposed any outward expression of Is­
lamic faith. The Good Party’s leader, Meral
Aksener, served briefl�y as interior minister
in the 1990s, when human­rights abuses in
the Kurdish south­east were at their worst.
Other  prominent  opposition  leaders  in­
clude Mr Erdogan’s former prime minister,
his erstwhile economy tsar and an avowed
Islamist  who  only  years  ago  argued  that
Turkey should ditch ties with Europe in fa­
vour of an Islamic union.

This  motley  assembly  have  gradually
set aside their diff�erences and moderated
their views. Mrs Aksener has rebranded the
Good Party as centre­right. Mr Kilicdaroglu
has begun transforming the CHP from a Ke­
malist  fossil  into  a  modern  social­demo­
cratic  party  (which  has  helped  make  him
more  palatable  to  Kurdish  voters).  At  Mr
Kilicdaroglu’s  insistence,  the  opposition
alliance has drawn up a 200­page manifes­
to  after  months  of  negotiations.  It  also
agreed on Mr Kilicdaroglu as a joint presi­
dential  candidate,  despite  misgivings

about his lack of charisma. 
The  opposition  is  certainly  capable  of

winning elections. Four years ago, thanks
in part to the Kurdish vote, its mayoral can­
didates handed Mr Erdogan a stinging de­
feat, beating AK in four of Turkey’s fi�ve big­
gest cities. The latest polling suggests close
races in both the parliamentary and presi­
dential elections.

To win the presidential election in the
fi�rst round of voting, a candidate must se­
cure more than 50% of the vote. With two
other  candidates  running  in  addition  to
Messrs  Erdogan  and  Kilicdaroglu,  that  is
unlikely. So the race is likely to go to a run­
off� on May 28th.

Some  opposition  supporters  fear  that
Mr Erdogan will refuse to hand over power
if he loses. “My people will not hand over
this  country  to  a  president  supported  by
[the PKK],” he thundered on May 1st. A few
days before, the interior minister warned
of “a political coup attempt backed by the
West” on election day.

Such rhetoric  is stoking concerns that
Mr Erdogan, perhaps at the behest of mem­
bers  of  his  inner  circle,  may  subvert  the
election or challenge the results, especially
in case of a narrow loss. The AK party tried
this, after all,  in the most recent mayoral
election in Istanbul, persuading the courts
to order a re­run. AK lost again, by a bigger
margin.  Three  years  later  the  victorious
candidate was convicted of insulting gov­
ernment offi�cials.

Opposition politicians, however, wave
aside such concerns, saying they are confi�­
dent in the integrity of the vote, and that
Mr Erdogan would not dare challenge the
people’s will, on which his legitimacy de­
pends. “He can try anything,” says Mr Kilic­
daroglu. “But no matter what he does, this
nation has made its decision.” If Mr Kilic­
daroglu  is  right,  the  election  will  mark  a
watershed, for Turkey and the world.  n�

On a Kilicdaroglu 
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Florida’s red tide

DeSantis and his dissenters

TALLAHASSEE WAS not  always  Florida’s
capital.  Two  centuries  ago  lawmakers

from Pensacola on the territory’s western
coast and St Augustine on the eastern one
grew tired of traversing 400 miles to meet.
In 1824 Tallahassee was named the capital
as  a  compromise,  because  it  was  in  the
middle. Today middle ground and compro­
mise have vanished in Tallahassee, where
the governor’s offi�ce and both chambers of
the  legislature  are  controlled  by  Republi­
cans. On May 5th Florida’s lawmakers will
conclude their annual session, which will
be  remembered  as  a  conservative  tide
washing over the state. 

“Four  sessions’  worth  of  legislation”
was done in one session, boasts Paul Ren­
ner, the Republican speaker of the Florida
House:  “In  scope,  it  is  unlike  any  other.”
Ideas that for decades were politically un­
feasible have been signed into law. These
include a ban on abortions after six weeks
of gestation, the “permitless carry” of guns
(requiring  no  training  or  background

check)  and  a  “universal”  school­voucher
scheme.  (Parents  can  use  public­school
funds  to  send  their  children  to  private
schools or teach them at home, regardless
of income.)

This  might  sound  surprising  for  what
used  to  be  a  swing  state  in  presidential
elections—remember the “hanging chads”
of 2000. The Sunshine State still has a large
share of independent voters: 28% are regis­
tered  as  having  no  party  affi�liation.  Two
forces are at work. One is  the rise of Ron
DeSantis,  the  governor,  as  a  likely  presi­

dential contender. After his re­election last
November, when he won by more than 19
points, some national donors viewed him
as the Republicans’ best chance of defeat­
ing Donald Trump. Although he has not yet
announced his run, he is using his state as
a stage to project his “Florida blueprint” for
the rest of the country. In this session, his
strategy has been to push to the right of Mr
Trump to appeal to primary voters.

Second, though the legislature has been
under their control since 1997, the election
in November handed Republicans new su­
per­majorities  (of  at  least  two­thirds)  in
both  chambers.  This  is  only  the  second
time  Republicans  have  held  such  major­
ities, and it is the largest margin they have
ever held, says Aubrey Jewett, at the Uni­
versity of Central Florida. Bills have passed
without much need for compromise.

The two chambers have fallen into lock­
step under Mr DeSantis’s command. Ambi­
tion surely plays a part  in  this, with  law­
makers hoping to see their  loyalty repaid
with plum jobs if Mr DeSantis ends up in
the White House. But Jeff� Brandes, a former
Republican  state  senator,  thinks  it  is
“mostly  fear”.  Mr  DeSantis  has  shown  a
willingness to strike back against legisla­
tors who cross him. 

Nearly every one of Mr DeSantis’s legis­
lative priorities has passed, as have a few
bills  pandering  to  him.  One  of  those  re­
verses the “resign to run” law in Florida, no

TALLAHASSE E

An abrupt shift to the right was meant to showcase Ron DeSantis’s conservative
credentials. Instead it has provoked concern
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longer  requiring  a  person  to  step  down
from current offi�ce if they seek the presi­
dency or vice­presidency. Another shields
Mr  DeSantis  from  public­record  requests
involving  his  travel  with  government
funds, ostensibly for security reasons.

Around 25­30% of the legislature’s time
this session has been taken up with “cul­
ture­war issues”, reckons Randy Fine, a Re­
publican House member. As well as guns
and  abortion,  Mr  DeSantis’s  “anti­woke”
crusades  have  included  ratcheting  up  his
long­running confl�ict with Disney and at­
tempts to restrict “diversity, equity and in­
clusion” initiatives. Even some of his big­
gest  backers  have  grown  confounded  by
how far he has pushed things—including a
proposal to expand last year’s ban on class­
room  discussions  of  gender  identity  and
sexuality,  known  by  critics  as  the  “Don’t
Say  Gay”  bill,  from  the  third  grade  (ages
7­8) to the 12th (17­18). 

Social  issues  may  stir  the  Republican
base, but none ranks as the main concern
for  the  average  Florida  voter.  (Aff�ordable
housing comes top, followed by the econ­
omy,  according  to  a  poll  in  March  by  the
University  of  North  Florida.)  The  legisla­
ture  has  set  aside  funds  and  changed
height and zoning rules to boost the supply
of aff�ordable housing, and passed a tort­re­
form law to cut lawsuits, including those
for  property  insurance,  which  in  Florida
costs  nearly  triple  the  national  average.
Still,  many  Florida­watchers  are  unim­
pressed.  “I  wonder  what  this  legislative
session would have looked like if Governor
DeSantis  had  decided  to  stay  governor,”
says  Mr  Brandes,  who  thinks  “he  would
have been much more willing to deal with
the pressing problems in Florida”.

Questions of character
The session has also given a somewhat un­
fl�attering  outline  of  what  Mr  DeSantis
might be like in higher offi�ce. “I think he is
telling voters who he is, and we should be­
lieve  him,”  says  Fentrice  Driskell,  the
Democratic  leader  of  the  state  House.  He
has  shown  a  reactive  streak.  After  a  jury
last year could not reach a unanimous de­
cision about whether to sentence the per­
petrator  who  killed  17  people  at  Marjory
Stoneman  Douglas  High  School  in  Park­
land, Florida, to the death penalty, Mr De­
Santis  pushed  to  change  the  law.  Now
someone  can  be  sentenced  to  death  with
four of 12 jurors dissenting, making Florida
one of only two states (together with Ala­
bama)  not  to  require  unanimity  for  the
death penalty. 

His fi�ght with Disney has shown a ten­
dency  for  retaliation  and  willingness  to
push  to  extremes.  Last  spring,  after  the
then­boss of Disney spoke out against the
“Don’t Say Gay”  law, Mr DeSantis and the
legislature  stripped  Disney  of  its  special
taxation  and  governance  privileges.  At

fi�rst, dressing down a “woke” corporation
looked an easy win, but it has turned into a
distraction.  Mr  DeSantis  has  suggested
that the state could build a prison near Dis­
ney World. Disney recently fi�led a lawsuit
arguing that the state’s bullying behaviour
is unconstitutional, and a board appointed
by Mr DeSantis has responded with its own
countersuit.  Even  some  of  Mr  DeSantis’s
allies  are  privately  critical,  saying  a  pro­
business state should not target a company
for speaking out.

More people are questioning his politi­
cal  shrewdness.  Some  worried  about  his
criticism of American support for Ukraine,
which he belittled as a “territorial dispute”.
He had already sated the Republican base
last  year  when  he  signed  a 15­week  abor­
tion ban; the six­week ban passed in this
session pushed away donors. “I can think
of a huge number of people down here who
don’t want any part of him, because of the
last 60 days,” says a Republican business­
man and former DeSantis donor in Florida,
who calls his behaviour with Disney “vin­
dictive, autocratic and absurd”. 

Although Mr DeSantis has a war chest
that Politico, a political­news website, esti­
mates at $110m (including political­action­
committee  funds),  his  popularity  has
fl�agged compared with Mr Trump’s. A re­
cent  poll  carried  out  by  YouGov  for  The

Economist shows that 53% of Republicans
would  prefer  to  see  Mr  Trump  as  the  Re­
publican nominee in 2024, compared with
31% for Mr DeSantis. That is a striking re­
versal from last November, when 46% fa­
voured  the  governor  and  39%  the  former
president.  Mr  Trump  has  experience  of
seeing off� a Floridian governor. Jeb Bush,
widely thought to be a front­runner for the
Republican  nomination  in  2016,  quickly
withered in the face of Mr Trump’s attacks.

Recently  members  of  Congress  from
Florida  have  come  out  to  endorse  Mr
Trump, with only one publicly backing Mr
DeSantis. “DeSantis lives in a very insular
world, where he doesn’t reach out to mem­
bers,” says Mr Brandes. “I don’t know who
in  the  legislature  he’s  actually  close  to,
after fi�ve years of watching.”

But  whatever  befalls  Mr  DeSantis’s
presidential run, he will continue to make
a  mark  on  the  country.  Some  of  his  poli­
cies, such as the “Don’t Say Gay” law, are al­
ready  spreading  to  other  states.  One  of
Florida’s  new  laws  raises  criminal  penal­
ties  for  transporting  illegal  immigrants
and  requires  hospitals  to  record  people’s
immigration status. It is “one of the most
sweeping  and  targeted  immigration  bills
in the country” and will be used as a model
by  other  states,  predicts  Maggie  Mick  of
Multistate,  a  government­relations  fi�rm.
Even  if  the  “Florida  blueprint”  does  not
prove to be a road map to the White House,
it will still  inspire other Republican­con­
trolled states to copy Florida’s plans.  n�

Hollywood

Lights, camera,
industrial action

ONE HUNDRED years ago, the hills above
Los Angeles got a facelift. A giant sign

was erected to advertise a new property de­
velopment. Its 13 letters, each 43 feet tall,
spelled “HOLLYWOODLAND” (“land” was lat­
er dropped). The modern movie business
was forming at around the same time, as
Warner  Brothers  consolidated  power  and
Walt Disney left Kansas City for Los Ange­
les. Yet instead of celebrating its centenary,
Hollywood  faces  upheaval:  screenwriters
are striking for the fi�rst time in 15 years. 

Every three years the Alliance of Motion
Picture and Television Producers, the trade
group  for  the  studios,  negotiates  a  new
contract with the Writers Guild of America
(WGA),  the  writers’  union.  This  year  talks
soured  as  studios  and  writers  grappled
with  how  streaming  has  upended  their
business models and working conditions.
The  WGA voted  to  strike  if  negotiations
failed. On May 2nd, hours after their con­
tract  expired,  they  downed  pens.  Writers
wearing matching blue t­shirts and carry­
ing signs with snarky messages (“My pro­
nouns  are  pay/me”)  picketed  in  front  of
studios across LA and in New York City. 

Writers’  complaints  boil  down  to  two
issues. First is the amount of work on off�er.
There  were  nearly  600  original  scripted
television shows in 2022, more than ever
before. But in the age of streaming, more
content  does  not  necessarily  mean  more
work. Many writers’ rooms—where scribes
try  to  wrangle  ideas  into  scripts—last  for

LOS ANGE LES

Making movies and television is not all
it’s cracked up to be

Writers block 
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fewer  weeks  and  employ  fewer  writers
than in the past. Inspiring particular ire are
“mini rooms”, where a few writers map out
several  episodes  before  a  show  even  gets
the green light. “I do think it’s a cost­cut­
ting measure,” says Sean Collins­Smith, a
writer on NBC’s cop drama “Chicago PD”. 

The second problem lies with “residu­
als”—what a writer gets paid each time an
episode or fi�lm they worked on is rebroad­
cast. In the Netfl�ix era, fi�lms and TV shows
can be rebroadcast on demand. Writers ar­
gue that the industry has not yet found a
way to equitably adjust their payment sys­
tem to account for this huge change.

A  writers’  strike  is  felt  across  Holly­
wood. When shows stop production, cam­
era people, costume designers and others
are also out of work. Late­night talk shows
are the fi�rst  to go dark. The Milken Insti­
tute, a think­tank in Santa Monica, reckons
the previous strike in 2007 and 2008 cost
California’s economy $2.1bn.

Striking screenwriters may inspire less
sympathy than factory workers who down
tools, or even the cash­strapped graduate
students  who  went  on  strike  across  Cali­
fornia last year. “There’s a notion out there
of  the  spoiled,  entitled,  glitz­and­glam
lifestyle of Hollywood writers,” admits Mr
Collins­Smith.  But  “I  know  people  who,
when they got out of their last room, im­
mediately started driving for Uber.” 

Los Angeles is the fourth­most­expen­
sive city in the world, according to an an­
nual  cost­of­living  survey  from  EIU,  The

Economist’s sister company. “You come to
LA for  the  land  of  opportunity,”  says  Jake
Lawler,  a  24­year­old  writer  who  moon­
lights  as  a  stuntman  to  make  ends  meet.
“But  the peace­of­mind tax  is way higher
than anywhere else in the country.”

For studios, the question is whether the
fi�lm industry can make money. Before co­
vid­19 shuttered cinemas, theatrical releas­
es  accounted  for  about  45%  of  a  studio’s
revenues for a big­budget fi�lm, according
to FTI Consulting. Americans are again go­
ing to the movies, but not in pre­pandemic
numbers. The streamers are also hunting
for  profi�ts.  Netfl�ix  laid  off�  hundreds  of
workers in 2022 after it lost subscribers for
the  fi�rst  time  since  2011,  and  the  fi�rm  re­
cently said it would restructure its fi�lm de­
partment  to  focus  on  fewer,  better  fl�icks.
“There’s going to be a precipitous drop in
investments in movies in general, because
it’s just hard to make a profi�t,” warns How­
ard Suber, who taught fi�lm at the Universi­
ty of California, Los Angeles for 45 years.

In  some  ways,  the  writers’  strike  and
the business­model woes are what Holly­
wood is accustomed to. “Every fi�ve to ten
years  there’s  some  kind  of  crisis,  going
back to the introduction of sound,” says Mr
Suber  with  a  chuckle.  Hollywood  is  cele­
brating its century the only way it knows
how: chaotically.  n�

End of the pandemic emergency

Bye-bye covid

After years of  turmoil,  America’s  co­
vid­19  emergency  is  formally  coming

to a close. More than 1.1m Americans died
from covid­related causes during the pan­
demic (in January 2021 weekly deaths were
close to 24,000). Now reported deaths are
down by over 95% from their peak. And so
on May 11th the Biden administration will
end the public­health emergency declara­
tion,  fi�rst  issued  under  President  Donald
Trump. It enabled the federal government
to  cut  red  tape  for  government  pro­
grammes  and  provide  urgently  needed
funds.  A  programme  that  allowed  FEMA,
the Federal Emergency Management Agen­
cy, to pay for extraordinary expenses will
also end that day. It is a symbolic moment,
but also one with real consequences.

Covid­related  protections  for  public
health  insurance  have  already  been  re­
moved,  after  a  change  on  March  31st.  Be­
fore  the  pandemic,  many  Americans  on
Medicaid—public health insurance for the
poor and those with disabilities—had in­
consistent coverage. Some would become
ineligible after a rise in income, only to be­
come eligible again once their pay dipped.
Others  would  fail  to  complete  the  paper­
work properly. The emergency declaration
required  states  to  keep  patients  on  the
books. In all, up to 24m people could now
lose their health insurance.

Covid  testing  and  treatment  will  be
more costly for patients. Under the emer­
gency, Medicare—public insurance for the
elderly—and  private  insurance  fi�rms  had

to  cover  clients  for  covid  laboratory  tests
and up to eight at­home tests a month. No
longer. Patients may need to pay for tests
ordered by a medical professional. Ameri­
cans  with  public  insurance  were  treated
free; that may end in September.

One  thing  will  remain  the  same  for  a
while: covid vaccines will be free to all un­
til  the  federal  supply  has  been  depleted,
which some estimate could be as early as
this  summer.  Most  insurance  companies
are  required  to  provide  vaccines  recom­
mended by the Centres for Disease Control
and  Prevention  without  cost,  so  the  vac­
cine will remain free for the fully insured.
But the uninsured may be out of luck.

Telehealth  services  will  become  more
restrictive. For example, providers were al­
lowed  to  write  prescriptions  for  certain
controlled substances, such as drugs used
to  treat  opioid  addiction,  through  virtual
appointments.  This  will  end  next  week,
though the Drug Enforcement Administra­
tion has proposed a permanent extension.

FEMA, meanwhile, will end special pro­
visions allowing the federal government to
reimburse  states  for  disaster­related  ser­
vices. It provided $104bn. “It’s the fi�rst time
we’ve ever done a simultaneous major di­
saster declaration in all 50 states and our
territories,” says Deanne Criswell, FEMA’s
administrator. The agency supported mea­
sures  such  as  medical  treatment  in  tem­
porary facilities. This will stop on May 11th.
FEMA also gave families up to $9,000 in fu­
neral  expenses  for  covid­related  deaths.
This will end in September.

“The health system is going to have to
absorb a lot of changes at once,” says Jenni­
fer  Kates  of  KFF,  a  charity  focused  on
health.  “We  won’t  know  how  smooth  or
bumpy it will be until it happens.”

And the impact will be felt beyond the
medical  system.  Supplemental  Nutrition
Assistance  Programme  (SNAP)  benefi�ts,
commonly  known  as  food  stamps,  were
more generous and given to more people
under the emergency. These benefi�ts will
be pared back. Next week additional food
stamps  for  children  under  six,  as  well  as
for  children  and  adults  in  shelters,  will
end. A provision covering poor college stu­
dents will expire in June, and another for
schoolchildren fi�nishes in September.

These cuts will hurt the poorest Ameri­
cans. Some pandemic­related SNAP bene­
fi�ts ended in March, and the aff�ected fam­
ilies lost $90 per person per month on av­
erage. New York Common Pantry, a charity
that provides food for the needy, says that
as a result it saw 35% more clients after the
rollback  than  at  the  same  time  last  year.
“The  lines  are  longer  than  ever  before,”
says Judy Secon, its deputy executive direc­
tor. She expects demand to rise further as
those other food benefi�ts come to an end:
“The pandemic went away, but food inse­
curity did not.”  n�

WASHINGTON, DC

Many services Americans have come to
rely on are about to wind down
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American soft power

The eff�ort to transform the aid business

Rajiv Shah, a former head of the United
States Agency for International Devel­

opment  (USAID),  took  his  team  out  for
drinks to celebrate their hard work in the
immediate  aftermath  of  the  Haiti  earth­
quake in 2010. Mr Shah footed the bill him­
self.  Funding  at  USAID didn’t  stretch  that
far. But in a cordoned­off� area of the bar he
spotted a USAID contractor hosting a simi­
lar  celebration.  They  were  enjoying  food
and drinks—on the government’s dime.

It is tales like this that convince Ameri­
can  taxpayers  that  aid  funding  is  squan­
dered.  America  is  relatively  stingy,  given
the size of its economy. Total offi�cial devel­
opment  assistance  in  2022  was  just  over
0.2% of gross national income. But that is
enough  to  make  the  country  the  world’s
largest  donor,  ahead  of  Germany  and  Ja­
pan. USAID, the arm of the government that
is responsible for dishing out much of that
funding,  committed  $32.5bn  last  year,  a
fi�gure that has climbed markedly over time
(see chart). As Joseph Nye at Harvard Uni­
versity puts it, investing in poor countries
is a way to both win over foreign govern­
ments and “engender a sense of gratitude”
towards  America.  “One  shouldn’t  neglect
the  fact  that  aid  has  a  hard­power
dimension  as  well  as  a  soft­power  di­
mension,” says Mr Nye.

But USAID’s work doesn’t always make
America look good. The agency is derided
for  putting  bureaucratic  process  before
real progress. Only a handful of big organi­
sations can handle vast USAID awards and
the  onerous  reporting  requirements  they
come  with.  A  study  of  three  years  of  the
agency’s spending published in 2019 found
that over 40% of awards achieved, on aver­
age, just half the results intended. Its work
in Haiti has become a symbol for waste in
the  aid  industry.  A  $124m  programme  to
build an industrial park created a tiny por­
tion of the expected 65,000 jobs and boot­
ed  hundreds  of  farmers  off�  their  land.
Plans  to  expand  a  nearby  port  failed,
though USAID shelled out $72m on it. 

Thanks  to  the  war  in  Ukraine  and  the
covid­19  pandemic,  which  have  spurred
aid spending (see map), the agency is in the
spotlight.  Lawmakers  from  both  sides  of
the aisle are pushing it to be more effi�cient
and innovate. And the current USAID chief,
Samantha Power, a Pulitzer prize­winning
historian of genocide and former ambassa­
dor to the UN, is hanging her reputation on
plans to overhaul the agency. “I don’t want

to exaggerate the degree to which we can
snap our fi�ngers and shift  the way we do
business or the shift  in mindset that this
entails,” she says. Still, two years into her
term, eff�orts to cut red tape, hire more staff�
and open the door to new partners suggest
a shift is, indeed, under way.

Aid and a bet
To understand USAID, start from its begin­
ning. The agency was set up by President
John F. Kennedy in 1961 to bring America’s
foreign  assistance  under  one  umbrella.
There was never any pretence of altruism.
USAID is obliged to use American suppliers
even when they are vastly more expensive.
The goal, as Maura O’Neill, a former inno­
vation chief at  the agency, puts  it, was to

“catalyse  more  South  Koreas  and  less
North  Koreas”.  In  the 1990s  talk  of  waste
mounted  and  calls  to  abolish  the  agency,
led  by  Senator  Jesse  Helms,  grew  louder.
The  workforce  was  slashed  by  30%  be­
tween 1995 and 2000. The agency still sees
itself as rebuilding from that nadir.

At that Washington bar Mr Shah put his
fi�nger on the root of USAID’s ineffi�ciency:
its stratifi�ed way of operating. As at most
aid  agencies,  its  staff�  design  projects  but
don’t run them themselves. Its funds gen­
erally  go  to  big  international  organisa­
tions, including UN agencies, internation­
al  non­profi�t  groups  and  private­sector
contractors.  A  handful  of  fi�rms  in  the
Washington area, like ABT Associates, Che­
monics International and Palladium, have
been nicknamed the “Beltway Bandits” for
their  ability  to  grab  government  funds.
These intermediaries then identify organi­
sations  doing  good  work  on  the  ground,
and hand out money via layers of subcon­
tracts, grants and other awards. USAID staff�
get involved in monitoring that work.

For an agency that has Congress breath­
ing down its neck, using middlemen is a
way to reduce risk. USAID partners have to
fi�ll in environment evaluations, gender as­
sessments and myriad other bits of paper­
work  in  return  for  taxpayers’  money.  Its
partners have legions of lawyers and book­
keepers to meet the rules. These interme­
diaries take the blame if projects go wrong.
What  they  off�er  is  “compliance  as  a  ser­
vice”, says Prashant Yadav at the Centre for
Global Development, a think­tank. 

But this is an expensive way to do good
in the world. Data from the Share Trust, a
non­profi�t group, suggest that aid agencies
could  save  32  cents  of  each  dollar  they
spend through overhead and salary costs if
they used local intermediaries. 

Across the globe, aid agencies are trying
to  hand  more  money  directly  to  local
groups,  an  eff�ort  known  variously  as  “lo­

USAID is changing the way it tries to do good in the world
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calisation” and “decolonising aid”. In 2016
donors  and  aid  organisations  struck  a
“grand bargain”, vowing to provide 25% of
global  humanitarian  funding  to  local  re­
sponders  by  2020.  Yet  that  target  was
missed by a wide margin. 

It  is  impossible  to  put  a  number  on
USAID’s  performance  versus  other  aid
agencies, says Raj Kumar of Devex, an aid­
focused  news  group:  the  data  are  too
patchy. But Mr Kumar says the Swedish and
Norwegian governments have historically
been  considered  leaders  in  the  quality  of
aid delivery, including localisation. Count­
less aid workers say USAID stands out for
being the hardest agency to work with.

Successive  American  administrations
have pushed for more localisation. Under
President  Barack  Obama  the  agency  set  a
target (which it missed) of handing 30% of
funding directly to local groups by 2015. In
the  Trump  era,  the  “Journey  to  Self­Reli­
ance” strategy justifi�ed localisation as sav­
ing taxpayers’ money. For the current ad­
ministration,  says  Donald  Steinberg,  a
USAID veteran now leading the localisation
push, it is a way of “changing the power dy­
namics” and recognising that local groups
are best placed to solve local problems. Ms
Power  has  set  a  goal  of  directing  25%  of
USAID funds to local organisations by 2025.

There is a long way to go. Publish What
You Fund, a campaign for aid transparen­
cy, had a crack at analysing USAID funding
between 2019 and 2021 in ten countries, in­
cluding Haiti, Jordan and Kenya. It reckons
that between 6% and 11% of country­level
spending goes directly to local groups, de­
pending on how you defi�ne “local”. 

Power shifts
In a bid to push that fi�gure higher, USAID is
changing the way it works  in three ways.
First,  an  organisational  reboot  is  under
way. To give staff� the time to seek out new
partners, USAID has asked Congress to in­
crease its staffi�ng by 38% by 2025. On aver­
age,  a  USAID contract  offi�cer  dished  out
$77.6m a year over the past fi�ve years, more
than fi�ve times the average at the Depart­
ment of Defence. With less pressure to get
money out of the door, many could experi­
ment with new organisations that can han­
dle only small sums. 

Second,  the  agency  is  making  itself
more accessible to small, faraway organi­
sations. Piles of paperwork are off�­putting.
In a survey of small and medium­sized de­
velopment  fi�rms  by  Unlock  Aid,  a  cam­
paign  for  foreign­aid  reform,  one­third
said they avoid taking USAID funding as a
result. Adeso, a Nairobi­based humanitar­
ian group that was handed a USAID project,
ended  up  tangled  in  audits  and  disputes
with  the  agency  that  took  their  toll  on
the organisation. USAID is trying to put an
end to all that. A new website, workwith­
usaid.org, provides online courses to help

small  organisations  bid  for  awards  and
connects USAID partners with one another.

Third, USAID is shaking up its relation­
ship with big intermediaries, like the Belt­
way Bandits. Christopher Hirst, the CEO of
Palladium,  says  the  fi�rm  faces  growing
pressure to go into partnership with local
organisations on USAID projects and train
them to work directly with the agency. 

Yet there is only so much USAID can do
without reforms by Congress. In some mis­
sions, as much as 90% of spending is dri­
ven  by  “earmarks”,  legislative  provisions
that direct spending to a particular place.
The rules on procurement stretch to over
2,000 pages. Asked in a survey  in 2017  to
choose the top three things that hold them
back in their daily work, 63% of USAID staff�
pointed  to  endless  approvals  and  clear­
ances required to get anything done. 

Change is possible. In corners of USAID

greater  risk  has  led  to  good  results.  The

President’s Emergency Plan for AIDS Relief,
a  $100bn  project  reckoned  to  have  saved
25m  lives  since  2003,  upped  the  share  of
funding  it  hands  directly  to  local  groups
from 32% in 2018 to 53% in 2021. Develop­
ment Innovation Ventures, co­founded by
a  Nobel  economics  laureate,  Michael
Kremer,  is  a  sort  of  venture­capital  fund
within USAID. An evaluation of its early in­
vestments found that it yielded at least $17
in social benefi�t for each dollar invested.

Reducing red tape and cutting out the
middlemen  is  something  lawmakers  on
both  sides  of  the  aisle  should  be  able  to
support.  As  Gayle  Smith,  another  former
administrator of USAID, puts it: “Develop­
ment isn’t something you do to people, it’s
something people do to themselves.” Bet­
ter to fund local communities directly than
private  contractors  in  Washington  who
spend public money on costly overheads—
and boozy celebrations.  n�

Shayne Naylor has some advice for
people who want to hunt rattlesnakes:

“Be vigilant” and watch “where you’re
putting your hands and feet.” Every
spring he leads people into the country­
side of Oklahoma to seek out
snakes. Wielding tongs, hooks and a
bucket for stashing their catch, a few
dozen hunters look under rocks and into
crevices to track down their prey. 

The hunt is part of the Mangum Rat­
tlesnake Derby, held on the last weekend
in April. Some 30,000 people visit the
town, which is normally home to only
2,800. In a snake­pit tent wranglers
perform among the rattlers. At a butchery

show snakes are killed and skinned in a
gory display. Their meat is fried and
served up at a café. Hunters can sell their
catch for $10 a pound, and win a prize for
the longest snake, overseen by a newly
crowned Miss Derby Princess.

The fi�rst organised roundup took
place in Okeene, Oklahoma, in 1939.
Ranch owners banded together to stop
the reptiles from harming cattle and
people. The events spread to other states.
They have drawn the ire of herpetologists
and others, who say they are cruel. 

Sweetwater in Texas is home to the
largest roundup, held every March. It has
been especially controversial because
hunters use petrol to chase snakes out of
their dens. Such “gassing” can be harm­
ful to other wildlife, including some
endangered species, and to groundwater.
Eff�orts to ban it have failed.

Opponents have had more success in
Georgia, where declining numbers of
eastern diamondback rattlesnakes en­
couraged greater co­operation from
organisers. In 2001 Fitzgerald’s roundup
was transformed into a wild­chicken
festival. Claxton’s became a wildlife
festival in 2012. And last year Whigham’s
became a no­kill and no­catch aff�air. But
in Oklahoma, where the western dia­
mondback is more abundant, locals see
no reason to stop their roundups. “Kids
come out here and run around,” says
Caleb Allen, out on the hunt in Mangum.
“And who wants their kids running
around in a fi�eld of rattlesnakes?”

Rattlesnake roundups

Snake, rattle and roil
MANGUM, OKLAHOMA

A rite—or, to critics, a wrong—of spring

Rattlesnake woundup 
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“Be not conformed to this world”

How vexing to the masters of America’s Northeast megalopolis
that the transit system has failed to compress the tedious 225­

mile interval between Washington and New York. If the gods smile
on the  journey—and they seldom do—the tract houses, big­box
stores and occasional gleam of water or shadow of forest might
blur past in four hours by car on Interstate 95, or three hours by
what passes for a high­speed train, the Acela. Flying can take as
long, given Uber rides and security queues. More often, some idly
tossed  thunderbolt  snarls  transit,  prompting  travellers  to  curse
their  fate,  postpone  their  meetings  and  despair  over  America’s
odds  against  China,  with  its  bullet  trains  and  other  irritating
proofs of competence. 

In a rebuff� to this yearning for speed, Neil King junior, a former
reporter for the Wall Street Journal, chose to walk from his home on
Washington’s Capitol Hill to New York’s Central Park. It may be too
much to ask those charging along the Acela corridor to pause to
visit York, Pennsylvania, or Perth Amboy, New Jersey. But what Mr
King discovered on his 26­day walk, recounted in his new book
“American Ramble”, should at least make them prize the landscape
they are hurrying through, and its people. 

With a rucksack packed with such essentials as a rain jacket, a
laptop and an extra pair of trousers, Mr King, at 61, walked out of
his front door in late March 2021. Pandemic restrictions were eas­
ing and the forsythia was just starting to bloom. He walked by the
fences and National Guard troops protecting the Capitol, attacked
less than three months before by supporters of Donald Trump. He
headed west to Rock Creek, then followed it upstream.

Mr King planned his route carefully, arranging places to sleep
and local mavens to consult. Yet serendipity had its way with him.
Walking through Amish country in Pennsylvania he heard a bat
thwack a softball and spotted a girl in a dress and baseball mitt
fi�eld the fl�y ball. He watched the game, among pupils at the Far­
mersville  Mennonite  School,  then,  at  the  prompting  of  their
teacher, told them about his journey. 

The children rewarded him by singing hymns about death and
the afterlife—“My weary feet will cease to roam/Someday I’m com­
ing home”—and the teacher explained the tenets of the Menno­
nite faith. “Be not conformed to this world,” the teacher said, quot­

ing Romans, “but be transformed by the renewing of your mind.” It
was  not  the  only  moment  Mr  King  was  astonished  to  fi�nd  his
walk’s aim not just affi�rmed but elevated. 

Mr King’s project—“giving in to the landscape”, he calls it—is
not really an American thing. One recalls more readily such British
walker­writers  as  Patrick  Leigh  Fermor,  Bruce  Chatwin,  Robert
Macfarlane or Rory Stewart. Paul Salopek, another American jour­
nalist, is ten years into a 24,000­mile walk around the globe. But
Americans on literary excursions into their country’s landscape
and  soul,  such  as  Jack  Kerouac,  William  Least  Heat­Moon  and
John Steinbeck, have tended to choose a conveyance besides their
feet. Henry David Thoreau may have written the classic essay on
the subject, “Walking” (Thoreau delivered an early version in a lec­
ture in Perth Amboy, Mr King learned), but even he tended to fa­
vour the canoe for serious travel. One of Thoreau’s main points
was that you didn’t have to walk far: “Two or three hours’ walking
will carry me to as strange a country as I expect ever to see.”

A hard truth is that America is not a very welcoming place, par­
ticularly if you are not a white man, as Mr King is. Unlike Britain, it
never had a right to roam, and after the civil war states began im­
posing no­trespassing laws to restrict black Americans. The au­
thorities say a black teenager was shot and wounded this spring
after ringing the wrong doorbell in Kansas City, and a white wom­
an was shot dead when she and her friends turned into the wrong
driveway in rural New York. The governor of Texas recently chose
to describe the victims of a mass killer, including a child, as “fi�ve
illegal immigrants”. This is no country for strangers.

Mr King is sensitive of his privilege, so much so that on Staten
Island, near the end of his journey, his female host, a Polish archi­
tect turned innkeeper, impatiently exclaimed: “If you have certain
advantages, do me the favour of enjoying them.” And he encoun­
tered suspicion along the way. Yet he reports more acts of kind­
ness. “Does this provoke any thoughts?” a man asked about his
yard display of Trump regalia, then off�ered food and drink. Anoth­
er stranger lent Mr King a kayak to navigate the swamp below the
dozen lanes of I­95, where, under the traffi�c, he spotted a doe.

The sapience of strangers
Again and again, Mr King reaped the rewards of a serious walker
(the  sight  of  “wind­tossed  cloth”  drying  on  a  line,  the  way  the
spring advances through the trees) and those of an empathetic re­
porter: the intelligence and moral seriousness of fellow people. In
places pivotal to the revolution and civil war, he found Americans
sifting for the truth of their history. Others confronted America as
it is. On top of a dump at the Edgeboro landfi�ll in New Jersey, the
site manager refl�ected on the ancient Mound Builders of the Ohio
and Mississippi river valleys. “Those mounds had sacred and reli­
gious purposes,” he said. “Us, on the other hand, we’re brutal.”

Mr King began his journey after beating back a cancer he was
given scant chance of surviving. Along the way he spoke by phone
with a brother who had hoped to join him but was stricken with
his own cancer, which proved fatal. A man at the end of his drive­
way near Randallstown, Maryland, asked Mr King about his jour­
ney, then told him:  “As you heal, somebody else is going to get in
tune and pick up on your vibe and heal.”

“You know,” this man said, “this is the Passover, this is the res­
urrection, this is the renewing.” That is aiming high. But at least
Mr King’s pilgrimage should remind the politicians, lobbyists, ex­
ecutives and journalists clamped to the Acela’s rails that this land
is their land, and it is worthy of a more noble politics.  n�

Lexington

A walk from Washington to New York reveals some good news about America
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Green-resource nationalism

Wrangling over white gold

Over half of the world’s lithium, a met­
al  used  in  batteries  for  electric  vehi­

cles, can be found in Latin America. The re­
gion also has two­fi�fths of the world’s cop­
per  and  a  quarter  of  its  nickel.  Recently
delegations from the United States and the
European Union have fl�ocked there partly
to secure resources that will be needed in
the energy transition, and to diversify their
supply  away  from  China.  In  March  John
Kerry,  President  Joe  Biden’s  climate  tsar,
visited  the  continent.  German  offi�cials
have  scheduled  at  least  three  high­level
meetings in South America this year. Ursu­
la von der Leyen, the president of the Euro­
pean Commission, looks set to visit in the
coming months. 

But even as the outside world spies re­
sources  in  Latin  America,  governments
there are taking back control. On April 21st
Gabriel Boric, Chile’s  left­wing president,
announced  plans  to  create  a  state­owned
company to produce lithium. If the legisla­
tion is passed later this year, private com­
panies will have to form joint ventures in
which the state fi�rm has a majority stake. 

Mr  Boric  is  not  alone  in  his  penchant

for green­resource nationalism. On May 1st
Mexico’s  Senate  approved  changes  to  the
mining code which will reduce the length
of concessions for private companies from
50 years to 30. Andrés López Manuel Obra­
dor,  Mexico’s  populist  president,  also
signed  a  decree  in  February  to  fast­track
the  nationalisation  of  the  country’s  lithi­
um reserves. The governments of Argenti­
na, Bolivia, Brazil and Chile are discussing
creating  a  lithium  OPEC to  control  global
prices. In Bolivia the lithium industry is al­
most entirely run by the state. 

Latin America is part of a global trend.
Partly  in  response  to  higher  commodity
prices, several countries have taken greater
control  of  their  resources.  Indonesia,  the
world’s  biggest  nickel  producer,  recently
banned  exports  of  nickel  ore  and  is  pro­
mising to do the same with bauxite, the ore
for  aluminium.  Governments  in  the

Democratic Republic of Congo, Kyrgyzstan
and Madagascar are also dabbling with in­
creased state intervention.

Yet  Latin  America  stands  out  for  the
speed  with  which  countries  are  wielding
state  control.  The  Resource  Nationalism
Index,  a  ranking  produced  by  Verisk  Ma­
plecroft,  a  consultancy,  monitors  royalty
increases,  demands  for  locally  produced
goods  and  expropriation  of  assets.  In  the
latest  ranking  from  this  year,  Mexico
jumped to  third place,  from 98th  in 2018.
Argentina is in 19th place, from 41st. Chile
ranks 70th, up from 89th in 2018.

Much  of  this  is  due  to  the  fact  that  a
wave of recently elected left­wing govern­
ments  are  now  in  power  in  the  region.
They want to do things diff�erently from the
past, when wealth from raw materials end­
ed up abroad or lining the pockets of cro­
ny­capitalists. The new left has three goals.
The fi�rst is to increase the state’s revenues
and economic clout. If forecasts are right,
then  the  green  transition  could  be  conti­
nent­changing.  An  IMF working  paper
reckons that in order for the world to reach
net­zero emissions by 2050, revenues for
lithium, copper, cobalt and nickel produc­
ers  could  rise  four­fold.  The  cumulative
value of global production could be $13trn
between 2021 and 2040 (see chart 1 on next
page). That bonanza is about the same as
the forecast value of global oil production
over the same period.

Latin  America  controls  many  of  these
vital  resources  (see  chart  2  on  the  next
page).  Mexico  is  the  world’s  biggest  pro­

SÃO  PAULO

The green revolution will stall without Latin America’s lithium
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ducer of silver, which is used in wind tur­
bines  and  solar  panels.  Brazil  sits  on
roughly  a  fi�fth  of  the  world’s  known  re­
serves of nickel, graphite, manganese and
rare­earth metals, which are used in green
technologies.  Chile  and  Peru  alone  pro­
duce almost 40% of the world’s copper. 

Chile  is one of  the places  that  is most
likely to benefi�t from the windfall. Already
mining, mostly of copper, represented 15%
of GDP and 62% of its exports in 2021. Co­
delco,  the  state  copper­mining  company,
provides over three times the tax revenue
of  private  companies  per  unit  of  produc­
tion, according to CENDA, a Chilean think­
tank. Mr Boric hopes the state lithium fi�rm
can  do  the  same.  Tangible  signs  of  this
jackpot are already visible. Last year SQM,
one of only two companies that currently
mine  lithium  in  Chile,  paid  more  than
$5bn in revenue to the treasury, making it
the country’s biggest corporate tax contrib­
utor.  Chile’s  lithium  production  quadru­
pled between 2009 and 2022. 

Other  countries  can  smell  the  money.
Argentina is expecting investments in lith­
ium worth $4.2bn, or 0.7% of GDP, over the
next fi�ve years. Exports of the metal surged
last year, from $200m to $700m (or from
7%  of  all  mining  exports  in  2021  to 18%).
Nickel production in Brazil increased by al­
most a tenth between 2021 and 2022. Last
year Vale, a Brazilian mining fi�rm, signed a
long­term  agreement  to  supply  nickel  to
Tesla, the world’s biggest maker of electric
vehicles, though the value of the deal was
not disclosed. On April 10th Brazil’s regula­
tor gave Sigma Lithium, a startup, approval
to start mining lithium from hard rock in
the state of Minas Gerais. Its project is val­
ued at over $5bn. 

A  second  reason  why  Latin  America’s
politicians  are  ramping  up  resource  na­
tionalism is that they hope to create more
jobs and opportunities for business. Until
now the region has failed to produce high­
er­value goods because of a poorly skilled
labour  force,  low  investment  in  research
and development (R&D) and an unpredict­

able regulatory environment. Chile, Mexi­
co, Colombia and Argentina spent an aver­
age of 0.3% of GDP on R&D in 2020 com­
pared  with  2.7%  in  the  OECD,  a  club  of
mostly rich countries. The share of work­
ers who receive some form of skills train­
ing is only 15% compared with 56% across
the OECD. 

Many politicians think natural resourc­
es  should  be  used  as  inputs  into  local
manufacturing rather than be exported as
raw  materials.  On  the  same  day  he  an­
nounced his lithium plans, Mr Boric pro­
claimed: “This  is  the best chance that we
have to transition to a sustainable and de­
veloped economy. We don’t have the luxu­
ry  to  waste  it.”  Western  governments  are
courting  this  desire.  In  January  Olaf
Scholz,  Germany’s  chancellor,  said  while
in  Buenos  Aires  that  German  companies
would be “real partners” to South America,
asking: “Can one not move the processing
of  these  materials,  which  creates  thou­
sands  of  jobs,  to  those  countries  where
these materials come from?”

Finally, a sense of social justice is fuel­
ling  these  politicians’  plans.  Many  hope
that  their  policies  will  not  only  increase
revenue,  but  reduce  confl�ict.  Since  2000
over  a  third  of  all  confl�icts  related  to  ex­
tractive projects globally have taken place
in  South  America,  according  to  the  Envi­
ronmental Justice Atlas, a research project
at the Autonomous University of Barcelo­
na. Mexico’s mining law would make com­
panies give 5% of their revenues to the in­
digenous  communities  in  which  they
mine.  Mr  Boric’s  proposal  would  make
companies use extraction techniques that
require  less  water  in  order  to  minimise
drought, which has been a source of anger
among locals and indigenous groups.

But resource nationalism carries huge
risks.  Nationalisation  has  a  bad  track  re­
cord  in  the  region.  Pemex,  Mexico’s  state
oil  fi�rm,  is  the  world’s  most  indebted  oil
company.  Venezuela’s  state  oil  giant,
PDVSA,  is synonymous with the country’s
collapse. Petrobras, Brazil’s public oil com­
pany, was at the heart of the region’s largest
corruption scandal, known as “Lava Jato”. 

And state fi�rms may lack access to the
cutting­edge technology that multination­
al companies typically excel at. For exam­
ple,  LitioMx,  Mexico’s  new  state  lithium
fi�rm, is unlikely to prosper on its own. To
date,  Mexico  has  been  unable  to  produce
lithium  at  commercial  scale,  partly  be­
cause its deposits are harder to extract, as
they are in clay rather than brine. Digging
them  up  will  require  technology,  know­
how and investment, which many analysts
believe LitioMx lacks. 

How has the wave of resource national­
ism  aff�ected  investment?  In  some  places
where  property  rights  have  been  thrown
down  a  mine­shaft,  capital  fl�ows  have
dropped.  Bolivia  has  the  world’s  second­

largest  lithium  reserves,  according  to  its
government  statistics.  But  it  has  yet  to
pump  any  out  of  the  ground  at scale.  In
2019 the government issued a decree over­
turning  a  lithium  project  which  involved
investment worth $1.3bn by ACI Systems, a
German company, after local protesters de­
manded higher royalties. 

Yet even in Bolivia some fi�rms are pre­
pared to face unstable policies in return for
access to scarce minerals. In January Boliv­
ia  awarded  a  Chinese  consortium  a  $1bn
contract  to  develop  its  industry.  Chinese
fi�rms  are  active  elsewhere.  On  April  21st
BYD,  a  big  electric­vehicle  maker,  an­
nounced plans to open a lithium­process­
ing plant with Chile’s government. Gotion,
a Chinese battery­producer, has promised
to produce batteries in Argentina. 

Often their interests go beyond miner­
als to other parts of the green supply chain.
On  April  27th  China  Energy,  a  renewable
giant,  promised  $10bn  worth  of  invest­
ments in renewables in Brazil, particularly
in green hydrogen. Jörg Husar of the Inter­
national  Energy  Agency  reckons  Latin
America has the largest share of global pro­
jects to export green hydrogen. 

Resource curse or purse?
For as long as appetite remains insatiable
for green resources Latin America will have
enough leverage to impose conditions on
private  fi�rms  without  strangling invest­
ment fl�ows. Yet the big question is whether
its slice of the cake ends up being smaller
than it might have been. Chile off�ers a cau­
tionary tale. The government already plays
a  large  role  in  the  production  of  lithium,
which is deemed a strategic resource. Roy­
alties go up to 40% (compared with 3% in
neighbouring  Argentina),  and  companies
are required to sell up to 25% of output lo­
cally at below­market prices to producers
who promise to develop the domestic lithi­
um value chain. As a result, Chile is losing
market  share.  Production  is  forecast  to
grow by three­fi�fths by 2026. By compari­
son,  Australia  is  expected  to  double  pro­
duction over the same period.  n�
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Argentina

A libertarian turn

Drama is never far away from Argen­
tinian politics. This year looks set to be

a  particularly  exciting.  In  October  Argen­
tines will go to the polls to elect a new gov­
ernment.  For  months  the  leading  candi­
date  to  oppose  the  current  Peronist  gov­
ernment  looked  to  be  Horacio  Rodríguez
Larreta, the technocratic mayor of Buenos
Aires, the capital. However with annual in­
fl�ation at a 31­year­high of 104%, the widely
used  black­market  peso  depreciating  in
value  and  a  severe  drought  aff�ecting  vast
swathes of the countryside, it is clear that
Argentines are looking for a radical shift. 

Within the coalition of the centre­right
opposition, known as Together for Change,
Patricia Bullrich, a hawkish former securi­
ty minister, is now a potential challenger
to Mr Larreta for the candidacy. But it is Jav­
ier Milei, a libertarian economist and con­
gressman, who seems to be benefi�ting the
most from the economic chaos. Argentine
polls are notoriously unreliable. However
Mr Milei, a 52­year­old outsider, is current­
ly leading in some polls as the most popu­
lar individual politician, ahead of the pri­
maries in August to determine which can­
didates run. (The combined potential vote
share of Mr Larreta and Ms Bullrich would,
however,  still  beat  him.)  His  support  is
highest with men under the age of 30. 

Mr Milei cuts a striking fi�gure, even by
Argentine  standards.  A  bachelor,  he  lives
alone with fi�ve mastiff�s, most of which are
named after famous economists. He raffl�es
his congressman’s salary to the public on
YouTube. A Catholic, he says he now may

convert  to  Judaism.  He  has  said  that  the
two  people  closest  to  him  are  his  sister,
now his campaign manager, and a rabbi. 

It  is  his  anti­establishment  rhetoric
that has appeared to strike a chord among
frustrated  voters.  His  coalition  for  the
presidency,  Freedom  Advances,  revolves
around  him.  “Milei  is  a  celebrity,”  says
Martín Tetaz, a centre­right member of the
lower house. Mr Milei is a regular on talk­
shows  and  rants  on  social  media  against
the “political caste”. “He connects with an
audience that doesn’t feel like debating ar­
guments,” says Mr Tetaz. 

His policies are radical. Mr Milei voted
against  the  deal  the  government  struck
with the IMF last year, which refi�nanced a
$44bn  loan,  originally  taken  out  in  2018.
This new deal says Argentina should cut its
fi�scal defi�cit to 1.9% of GDP, from 2.3% in
2022, by the end of this year. In an inter­
view with The Economist Mr Milei describes
the strings attached to the deal as “incred­
ibly  lax”.  “What  I  have  in  mind  is  way
tougher than that,” he adds. He says he will
to  cut  through  public  spending  with  a
“chainsaw”  and  reduce  government  ex­
penditures by 10% of GDP in his fi�rst year in
offi�ce.  He  would  “cut  off�  his  arm”  before
raising  taxes.  He  wants  to  slash  red  tape
and drop the peso and shift the economy to
the mighty US dollar, like Ecuador. 

Budget cuts have rarely won votes in Ar­
gentina.  Most  polls  show  dollarisation  is
not popular—according to one, less than a
third of Argentines polled would be keen
on the idea. Mr Milei’s more extreme pro­
posals,  such  as  banning  abortion,  intro­
ducing lax gun laws or legalising a market
for  human  organs,  disturb  many  voters.
But in a country where left­wing populism
has been the norm for decades, his popu­
larity  is  remarkable.  “People  like  me  be­
cause  I  am  the  only  one  that  says  things
straight,” he says. “Some call me crazy, but
the  crazy  guy  is  ultimately  right  about
things. Argentina will be liberal again.”  n�

BUE NOS AIRES

An interview with Javier Milei

Anarchy in the CABA 

Paraguay’s president

Stability 
amid chaos

Pundits predicted a  tight  race.  In  the
end, it wasn’t even close. Santiago Peña,

a 44­year­old former fi�nance minister and
economist at the IMF, took nearly 43% of
votes  in  Paraguay’s  presidential  election
on April 30th. Mr Peña hails from the con­
servative  Colorado  Party  that  currently
governs the country. By the time his fi�ve­
year term, which begins on August 15th, is
over,  the  Colorados  will  have  held  power
for 75 out of the last 80 years.

Mr Peña’s plans, though vague, clearly
resonated with voters. “He says he’s going
to support young people who want to get
on, that want to fulfi�l their dreams,” says
Gabriel  González,  a  28­year­old  builder
heading into a polling station in Remansi­
to, a suburb of Asunción, the capital. Ad­
visers to Mr Peña say that a full manifesto
will  be  drawn  up  soon.  Paraguay’s  ultra­
low  tax  rates  and  stable  macroeconomic
policies will probably remain unchanged. 

The distant runner­up was Efraín Ale­
gre, a lawyer and former congressman. He
headed  an  ungainly  and  reluctant  co­
alition. Mr Alegre had lots of ideas, includ­
ing locking up crooked politicians in a new
jail  in  the  mosquito­infested  outback.
Others  would  be  banished  farther  afi�eld.
Mr  Alegre  suggested  he  would  extradite
Horacio  Cartes—Paraguay’s  president  be­
tween 2013 and 2018 and the leader of the
Colorado  Party—to  the  United  States.  In
January  the  US government  accused  Mr
Cartes of involvement in “rampant corrup­
tion” and barred American fi�rms from do­
ing business with him. No extradition re­
quest  or  formal  charges  have  been  made.
Mr Cartes denies all of the allegations. 

The biggest upset was Paraguayo Cubas,
who got 23% of the vote and split the oppo­
sition. A nationalist, anti­corruption fi�re­
brand,  Mr  Cubas  was  expelled  from  his
senate seat in 2019 after brawling with his
colleagues.  Before  that,  “Payo”,  as  he  is
known, was infamous for attacking a judge
with  his  belt  before  defecating  in  the
judge’s offi�ce. He said he would shut down
Congress, rule with the army and put dis­
honest  offi�cials  before  fi�ring  squads.  His
movement,  National  Crusade,  saw  fi�ve
senators elected, including one who is cur­
rently in jail. Mr Cubas’s supporters took to
the streets after the election result was an­
nounced, letting off� fi�reworks outside the
electoral authority, egged on by their lead­
er, who called on them to “die if necessary”.
Meanwhile the Colorado Party lives on.  n�

ASUNCIÓN

The same old team prevails again
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Afghanistan

Taliban 2.0

FOR TWO decades America and its allies
expended thousands of lives and some

two trillion dollars in Afghanistan to stop,
they said, the Taliban returning the Central
Asian  country  to  al­Qaeda  plotting  and
chaos.  After  the  Islamist  militants  re­
gained power 20 months ago, it was feared
that would be Afghanistan’s fate. The reali­
ty is a little diff�erent.

Ask  the  hawala dealers,  operators  of  a
vast money­transfer market, clustered in a
warren­like bazaar beside the Kabul river.
Having  for  years  helped  the  Taliban  fi�­
nance  their  insurgency,  these  well­con­
nected  moneymen, who  are  estimated  to
provide  twice  the  volume  of  commercial
loans that Afghanistan’s banking industry
does,  thought  they  had  nothing  to  fear
from them. The hawaladars had foiled pre­
vious eff�orts by Ashraf Ghani, the country’s
last NATO­backed leader, and his predeces­
sor, Hamid Karzai, to regulate their largely
untaxed trade. Yet the Taliban government

has proved a more committed reformer. It
has forced the hawaladars to keep comput­
erised records and follow “Know Your Cus­
tomer”  requirements.  Non­compliant
businesses have been shut down. The boss
of  the  money­changers’  union  was
stripped  of  his  licence  to  operate.  “With
these guys, you do what you’re told,” says
Babarak Amiri, a veteran hawaladar.

The  picture  in  Taliban­governed  Af­
ghanistan is not straightforward. The mili­
tants’ return has in many ways been disas­
trous for its 40m people. For women and
girls, the disaster has been unambiguous.
Afghanistan is now the only country where

it is illegal to be female and study beyond
secondary­school level, or to work in most
professions. According to the UN, 80% of
Afghanistan’s 2.5m school­age women and
girls are not being educated.

Much of the country has been plunged
into hunger, due to a combination of vola­
tile global food prices and an economic cri­
sis triggered by the withdrawal of Western
support. It led to a collapse in foreign in­
vestment  and  remittances.  With  foreign
banks  refusing  to  facilitate  transactions
with  the  country,  Afghanistan’s  economy
shrank by 35% between 2021 and 2022, ac­
cording to the World Bank. 

The  Taliban,  predictably,  have  refused
to share power with their local rivals. The
mullahs are mostly Pashtuns, members of
Afghanistan’s  biggest  ethnicity;  many  of
their opponents belong to the Tajik group,
the second­biggest. This raises the risk of a
return  to  the  ethnic  confl�ict  that  ravaged
the country in the 1990s, precipitating the
Taliban’s  fi�rst  takeover.  Extrajudicial  kill­
ings  have  accompanied  their  eff�orts  to
stamp out opposition.

Yet the Islamists are in some ways sur­
passing  the—admittedly  low—expecta­
tions for their rule. Take their approach to
terrorism. They do not appear to be trying
to  constrain  al­Qaeda’s  remnants  in  Af­
ghanistan;  the  group’s  former  leader,  Ay­
man al­Zawahiri, was living in Kabul when

KABUL ,  PARWAN  AND  WARDAK

For half of Afghanistan’s population, Taliban rule is less disastrous than feared

→� Also in this section

31 Thailand’s looming election

31 Revolution in the Philippines

32 Banyan: Japan and South Korea

012



29The Economist May 6th 2023 Asia

he  was  killed  by  an  American  drone  last
year. But al­Qaeda is globally at its lowest
ebb, superseded by Islamic State (IS), a ter­
rorist outfi�t spawned by the wars in Syria
and Iraq. And the Taliban are attacking IS’s
local  affi�liate—which  they  consider  a
deadly  rival—in  its  rugged  hideouts  in
eastern  Afghanistan  and  elsewhere.  Con­
sequently,  as  Zalmay  Khalilzad,  a  former
envoy to the Taliban for Joe Biden and Do­
nald  Trump,  recently  noted,  the  threat  of
terrorism launched from Afghanistan has
not increased.

Some of the Taliban’s eff�orts to govern
Afghanistan are at least as good as their re­
cent  predecessors’.  When  the  country’s
currency,  the  Afghani,  crashed  to  record
lows in December 2021, the clerics turned
for  advice  to  a  central  bank  stuff�ed  with
Western­trained  bureaucrats.  It  did  not
have  the  means  to  stabilise  the  currency
through bulk­buying, as America had fro­
zen  $9.5bn  of  Afghanistan’s  foreign­cur­
rency  reserves.  The  Taliban  therefore
stanched  the  fl�ow  of  dollars  leaving  the
country  by  imposing  harsh  capital  con­
trols,  a  crackdown  on  smuggling  and  the
hawala overhaul.  The  Afghani  stabilised
and is now just 7% lower against the dollar
than it was the day before Kabul fell.

The Taliban have improved economic­
law enforcement across the board. Tighter
controls at the border led to a big increase
in recorded exports and customs revenues.
Overall revenues for the year ending March
2023  were  $2.3bn,  up  by 10%  on  the  year
ending  March  2021.  The  threat  of  sharia­
law  punishments,  including  hand  ampu­
tation,  deters  customs  offi�cials  from  tak­
ing bribes, notes an adviser to Mullah Bara­
dar, the deputy prime minister in charge of
economic strategy. “The core competency
of the Taliban government is the enforce­
ment  of  laws  and  orders,”  he  says.  “If  we
fi�nd you are doing corruption and we im­
plement sharia laws on you, you will not
do corruption again.”

To acknowledge such progress is less a
tribute to the Taliban’s harsh methods than
an indictment of the corrupt, NATO­backed
governments the Islamists replaced. In Ka­
bul, a city of 4.5m, there are many signs of
better  law  enforcement.  Roadworks  held
up for years by illegal squatters have been
pushed  through  by  Hamdullah  Nomani,
the city’s mayor. Street vendors have been
corralled  into  designated  areas.  Drug  ad­
dicts  have  been  taken  off�  the  streets  and
into rehab. Roundabouts have been beauti­
fi�ed, fi�lthy restaurants closed and 30,000
street dogs inoculated against rabies.

The proportion of businesses that bribe
customs offi�cials is down from 62% to 8%,
according  to  a  recent  World  Bank  survey.
Sanzar Kakar, an Afghan­American entre­
preneur  who  owns  the  country’s  biggest
auditing  company,  says  his  staff�  are  no
longer asked for bribes during their regular

visits to the fi�nance ministry, previously “a
daily headache”. The departure of a “whole
crop  of  corrupt  people”,  including  MPs,
cabinet ministers and intelligence offi�cials
is “one of the biggest blessings”.

Though Afghanistan has lost the 75% of
its budget formerly donated by foreigners,
the Taliban have raised enough revenue to
pay  800,000  government  employees.
Some have received back­pay  to make up
for a bumpy early couple of months after
Mr Ghani’s government collapsed.

The Taliban are most concerned, their
limited budget disclosures suggest, about
paying  their  fi�ghters.  A  mini­budget  last
year  earmarked  41%  of  spending  for  de­
fence and security. That is a vast outlay for
a country no longer at war. With an army of
150,000  and  200,000  police,  the  Taliban
have more forces than Mr Ghani’s govern­
ment. The Taliban army chief of staff� says
they aim to recruit another 50,000 soldiers
and  buy  anti­aircraft  missile  systems  to
knock out American drones.

Too late for the Bamiyan buddhas
Crackpot as they can seem, the Taliban are
winning  solid  reviews  from  surprising
quarters. The boss of a Kabul­based media
company, no fan of  the mullahs,  reckons
“Afghanistan is better managed today than
Pakistan”. He also believes Afghan TV sta­
tions  are  freer  to  report  the  news  than
those in India and Turkey. A dogged band
of foreign and local archaeologists and cu­
rators of Afghanistan’s rich heritage, who
remain  in  Kabul,  credit  the  Taliban  for
backing restoration of pre­Islamic sites.

Zia ul Haq Amarkhil, governor of Nan­
garhar  province  before  the  Taliban  take­
over, says they are running things “proper­
ly”. Like many others in Kabul, he is irritat­
ed  by  the  narrative  of  unremitting  doom
perpetuated by rights groups and Afghans
who fl�ed in 2021. “My brother Afghans out­
side the country do not agree, but they are
not here, they do not know the reality. I am
here, I know the reality.”

Any improvement in the Taliban’s per­
formance partly refl�ects  the diff�erent cir­
cumstances in which the mullahs are go­

verning. In the 1990s Afghanistan’s treasu­
ry  was  a  safe­box  in  the  Kandahar  com­
pound of Mullah Omar, then their leader.
The Afghan state is vastly more capable to­
day.  But  the  Taliban  have  improved,  too.
Their reclusive leader, Hibatullah Akhund­
zada,  is  a  malign  fi�gure,  responsible  for
ratcheting  up  curbs  on  women  from  his
Kandahar base. Yet the Taliban cabinet in
Kabul includes able pragmatists.

Afghanistan’s rulers are also assisted by
the fact that they, unlike their immediate
predecessors, do not have to contend with
their own insurgency. It killed an estimat­
ed  69,000  soldiers  and  police  between
2001 and 2021 and made economic devel­
opment perilous or impossible in much of
the country. Because companies no longer
have to pay for private security, the cost of
building projects has fallen by more than
50%,  say  businessmen  in  Kabul.  In  rural
areas, telecoms companies can use masts
the Taliban had switched off� to prevent lo­
cals from reporting their movements.

Despite such improvements, suff�ering
is rife. The UN estimates 700,000 have lost
their jobs. Middle­class families employed
in the sectors that most depend on foreign
support—including NGOs, business servic­
es,  hospitality  and  the  media—are  espe­
cially  hard  hit.  Fahima,  a  26­year­old  TV

presenter who used to cut a glamorous fi�g­
ure  in  entertainment  and  news  shows,
now sells sex in Kabul to support her fam­
ily. Finding her fi�rst customers, while ad­
hering  to  Taliban  dress  code,  was  tricky,
she says in a phone interview. She had to
fl�ash glossy high heels from under a burqa.
Another longtime sex worker describes an
infl�ux  of  competitors  from  middle­class
families. “This work has become more se­
cret and more dangerous as it’s not possi­
ble to bribe police any more,” she adds.

In the countryside, home to 75% of Af­
ghans  and  blighted  by  years  of  drought,
conditions are tougher. “We no longer have
to risk our lives to get our crops to market,”
says Mohammed Tahir, a farmer in Nirkh, a
district  in  central  Wardak  province  that
saw  heavy  fi�ghting  as  the  Taliban  ad­
vanced. “But everyone is cutting back how
much they buy, how much they eat.”

In 2019, 6.3m Afghans were considered
in need of humanitarian aid; now 28m are.
The UN reckons 97% of Afghans live below
the  poverty  line.  Some  areas  are  on  the
brink of famine. The UN’s World Food Pro­
gramme (WFP) has set up food­distribution
centres across the country, including in a
dingy sports hall in Kabul where 2,500 peo­
ple  recently  queued  for  food.  They  each
emerged with 50kg of fl�our, a bag of pulses,
a bottle of cooking oil and a pouch of salt.
Nawaz Ali, a disabled head of a family that
includes  fi�ve  daughters,  says  the  ration
won’t get them through the month.

Last year the UN spent over $3.25bn on
humanitarian  aid.  This  year  it  has  so  far
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raised $425m of the $4.6bn needed. Due to
a  shortage  of  funds,  4m  people  were  re­
cently cut from the list of those being tar­
geted for food aid. The WFP is preparing to
stop providing assistance later this month,
absent an urgent infusion of $900m.

The aid is dispersed through UN agen­
cies and NGOs. UNICEF, the children’s fund,
has paid stipends to nearly 200,000 teach­
ers;  the  International  Committee  of  the
Red  Cross  is  paying 10,000  medical  staff�.
The Taliban are naturally irate. “Barely 10%
of UN money gets to the people,” claims a
Taliban  fi�nance­ministry  offi�cial.  “Giving
it to the government would drastically re­
duce overheads.”

Some UN offi�cials agree that the emerg­
ing “republic of NGOs” is unsustainable—
and undermines two decades of eff�orts to
build  Afghan  institutions.  Inevitably,  it
also helps the Taliban. The millions of dol­
lars of cash the UN regularly fl�ies into Ka­
bul backs the Afghan currency. SIGAR, an
American government watchdog, says the
Taliban  is  also  skimming  off�  aid  money
through “licences”, “taxes” and other “ad­
ministrative fees” imposed on NGOs.

Two big things stand in the way of the
Taliban  winning  a  modicum  of  interna­
tional  acceptance.  First,  their  uneven
counter­terrorism eff�orts. Though they at­
tack  IS’s  local  affi�liate,  the  Islamic  State
Khorasan  Province  (ISKP),  they  are  still
said to be pally with their old terrorist ally,
the remnants of al­Qaeda, and clearly pally
with  a  newer  one,  the  Pakistani  Taliban
(TTP),  which  launches  attacks  into  Paki­
stan from Afghanistan: in January it blast­
ed a mosque in Peshawar, killing nearly 100
police. Pakistan has mulled launching mil­
itary  raids  in  retaliation.  In  April  China,
Iran,  Russia  and  several  Central  Asian
states  moaned  about  Taliban  links  to
groups that threaten regional security.

Equally  damaging  to  the  Taliban’s
hopes  of  recognition  are  their  curbs  on
women and girls. Even Saudi Arabia, one of
the few countries to recognise the Taliban’s
fi�rst government, condemned the decision
on  March  22nd  to  bar  them  from  Afghan
secondary  schools  and  universities.  The
Taliban have also this year banned women
from working for NGOs and UN agencies.

Most of the Taliban’s ministers are said
to  oppose  these  measures.  During  their
long  exiles  in  Pakistan  and  Qatar,  some
educated their daughters. But Mr Akhund­
zada,  a  former  judge  who  once  recruited
his own son to become a suicide­bomber,
has a veto on the issue. Beyond his perso­
nal views, he is considered anxious to keep
the  Taliban  rank­and­fi�le  on­side.  Some
have defected to the more hardline ISKP. If
the Taliban are seen to have gone soft on
women’s rights, more may follow.

This diff�erence led the powerful interi­
or minister, Sirajuddin Haqqani, to make a
rare public dig at Mr Akhundzada in Febru­

ary. “Monopolising power and hurting the
reputation of the entire system are not to
our benefi�t,” he said in a speech at an Is­
lamic school. Mr Haqqani and other Tali­
ban  big  shots,  including  Mullah  Yaqoob,
who  is  the  defence  minister  and  Mullah
Omar’s  son,  have  their  own  power  bases
within  the  movement.  Their  pictures  are
displayed at Taliban checkpoints.

But there seems little prospect of their
forcing a showdown with Mr Akhundzada,
who has a bodyguard of thousands of his
fellow Noorzai tribesmen in Kandahar. “All
the  Taliban  ministers  I  meet  are  shaking
their heads over girls’ education,” says Mr
Amarkhil, the former provincial governor.
“But at the end of the day they don’t have
the courage to confront him.”

No place for women
Disagreement  with  the  anti­women  poli­
cies has led to patchy implementation, es­
pecially  in  Kabul  and  elsewhere  outside
the  Pashtun  south.  Some  NGOs  and  UN

agencies,  particularly  in  health  services,
have been granted exemptions by individ­
ual  ministers  and  governors.  Women  are
banned from working at NGOs, but not in
important  private  companies,  including
banks  and  telecommunications  fi�rms.
They  are  supposed  to  work  in  separate
spaces; but segregation is usually observed
only when the vice­and­virtue police visit.

Thousands of girls are being educated
underground. A women’s activist took The

Economist to visit a secret school in a Kabul
side­street. Because she was forbidden to
ride in a car with an unrelated man, she ar­
rived separately by taxi, driven by a diff�er­
ent unrelated man. She fears this nonsen­
sical  loophole  will  soon  be  closed.  “They
are going to come for all of us eventually,”
she said. The school, a dimly lit room in a
rented house, which is part of a country­

wide network, passes itself off� as a madra-

sa. When the Taliban come knocking, the
teacher switches from maths to the Koran.

Despite such brave anomalies, it is ap­
palling to witness the freedoms of millions
of Afghan women being asphyxiated. Tahi­
ra, a 28­year­old in Kabul, formerly worked
as a teacher and personal trainer in a now­
shuttered  women’s  gym.  (Women  have
also been barred from parks and women­
only public baths.) Now her life consists of
housework and daily visits to an actual ma-

drasa.  “My  parents  say  I  have  to  obey  the
new rules,” she says.  “They used  to be so
open­minded, but they have changed.”

It is also demoralising to many men. “I
have two daughters and a wife who trained
as an engineer and is a teacher,” says a se­
nior civil servant who, unlike many of his
peers, decided to stay on after the takeover.
If the women’s education ban is not over­
turned by the end of the year, he will join
the  exodus,  further  enfeebling  the  bu­
reaucracy. A digital system introduced by
the  Ghani  government  has  already  been
abandoned. “Everyone used to have a lap­
top on their desk, now we have to do every­
thing  with  these,”  he  says,  holding  up  a
piece of paper slowly gathering signatures
as it crawls around his department.

Other  problems  for  the  Taliban  loom.
Revenues  may  not  hold  up;  some  busi­
nessmen  say  punitive  taxation  will  force
some  fi�rms  to  close.  Despite  the  move­
ment’s  fi�erce  reputation,  economic  des­
peration is pushing up street crime, many
Afghans say.  In Kabul even electricity ca­
bles are being stolen, says an NGO worker,
who  has  been  robbed  of  two  mobile
phones at gunpoint in the past year.

ISKP is proving resilient, despite the Ta­
liban’s success in killing its commanders.
In  recent  months,  this  IS affi�liate  has  at­
tacked prominent targets in the capital, in­
cluding a hotel frequented by Chinese visi­
tors. In March a suicide­bomber blew up a
provincial governor as he sat in his heavily
guarded offi�ce. ISKP operatives are hard to
detect because so many are Taliban defec­
tors. Bearded, long­haired young men now
receive the most scrutiny at  the Taliban’s
roadside checkpoints.

Even  so,  the  Taliban  face  no  serious
challenge for now. Their armed rivals con­
trol  no  terrain.  The  vast  majority  of  Af­
ghans are exhausted with confl�ict and re­
signed to Taliban rule. If the mullahs, tak­
ing  note  of  public  sentiment,  could  only
accentuate  their  unpredicted  positives,
that  might  not  end  up  too  badly  for  Af­
ghanistan. This is the Taliban’s opportuni­
ty. If instead they defy public opinion, pre­
dicts  Mr  Amarkhil,  disenchantment  with
the  mullahs  will  build  and  opposition
grow—”from  people  who  are  starving,
from  those  the  Taliban  are  suppressing,
from  those  who  just  want  education  for
their daughters and sisters.” n�To the victors the spoils 
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Thailand’s election

Thaksin times

In 2021 Thailand’s prime minister, Pray­
uth  Chan­ocha,  was  asked  what  he

thought  of  a  rising  star  in  the  country’s
largest opposition party, Paetongtarn Shi­
nawatra. “Who?” he replied. Less than two
years later, Ms Paetongtarn leads Mr Pray­
uth  in  opinion  polls  ahead  of  a  general
election due on May 14th.

Ms Paetongtarn is the daughter of Thak­
sin  Shinawatra,  a  tycoon­turned­prime
minister,  who  was  ousted  in  a  military
coup in 2006. Parties linked to Mr Thaksin
have  won  every  Thai  election  since  2001,
running  on  populist  platforms.  The  im­
pending  one  looks  likely  to  go  the  same
way.  This  time  the  party  vehicle  is  called
Pheu Thai, with Ms Paetongtarn as its can­
didate for prime minister. It is expected to
sweep to victory.

Mr Prayuth, a 69­year­old former gener­
al, seized power (from Mr Thaksin’s youn­
ger sister) in a military coup in 2014. Even if
Pheu Thai wins the election, the army es­
tablishment  he  represents  will  make  it
hard  for  the  party  to  form  a  government.
Thailand  has  a  history  of  seesawing  be­
tween periods of vibrant electoral democ­
racy and military dictatorship; it has wit­
nessed  12  army  coups  since  the  replace­
ment of its absolute monarchy with a no­
tionally constitutional one in 1932. 

When  Mr  Prayuth  seized  power,  he
promised to strengthen the economy.  In­
stead, his leadership has been defi�ned by
incompetence and corruption. Thailand’s
post­covid economic recovery is the slow­
est  in  South­East  Asia.  Over  the  past  de­
cade, the country has attracted less foreign
direct  investment  than  its  regional  com­
petitors,  including  Vietnam  and  Indone­
sia. Voters are nostalgic for the early 2000s,
when  Mr  Thaksin  fi�rst  won  elections,
pushing  populist  economic  policies,  ar­
gues Thitinan Pongsudhirak of Chulalong­
korn University. “The last time people re­
member  that  Thailand  was  going  some­
where  was  in  2003.  That  was  peak  Thai­
land.” The fi�rst country in South­East Asia
to become a democracy, it was at that time
considered a regional leader.

A younger,  increasingly well­educated
generation of Thais fears its future is being
squandered. Thousands of student protes­
ters  took  to  the  streets  in  2020  and  2021
calling for Mr Prayuth’s government to re­
sign  and  for  reform  of  the  monarchy,  an
erstwhile  taboo  topic  in  Thailand,  where
denigrating the king can lead to 15 years in

prison. The government retaliated, charg­
ing at least 240 people under  lèse­majesté

laws, according to a local group, Thai Law­
yers for Human Rights. 

But  the protests changed Thai society.
Topics that were once off�­limits, including
the role of the monarchy and reducing the
size  of  the  armed  forces,  are  now  openly
debated over the dinner table and in pub­
lic. The upcoming election, it is widely be­
lieved, will determine whether the country
of  71m  slips  deeper  into  democratic  de­
cline,  controlled  by  its  army  and  monar­
chy, or launches a comeback. Many of the
student protesters are working as activists
for a political party called Move Forward,
founded  by  young,  progressive  Thais  in
2018. It is the only political party that has
said it wants to amend the law that crimi­
nalises criticism of the monarchy. 

At  a  recent  Move  Forward  rally  beside
the  Chao  Phraya  river  that  runs  through
Bangkok,  Thailand’s  capital,  hundreds  of
supporters in bright orange T­shirts gath­
ered  to  cheer  Taopiphop  Limjittrakorn,  a
well­known  craft­beer  champion  and
Move Forward MP. Mr Taopiphop’s eff�orts
to make his own beer, inspired by watching
YouTube videos of American home­brew­
ing enthusiasts, are the Thai equivalent of
Mohandas  Gandhi’s  salt­making.  They
were in defi�ance of Thailand’s strict alco­
hol  laws,  which  make  it  extremely  tough
for  smaller  breweries  to  enter  a  market
dominated  by  two  powerful  companies,
makers of Singha and Chang beer.

In 2017 Mr Taopiphop was arrested and
fi�ned  for  brewing  illegally  without  a  per­
mit. To take his struggle up a notch, he ran
for and was elected to parliament. But his
bill  to  reform  the  alcohol  laws—and  so
“make  Thailand  more  normal”—was
blocked by the government. “It is crazy that
only  two  companies  get  a  share  of  this

400bn baht [$12bn] industry,” he laments.
He is running for re­election, to push his
bill  again.  It  is  an  important  eff�ort.  The
military government has coddled monop­
olists in industries from agriculture to sug­
ar and telecommunications. And it has fa­
voured fi�rms with ties to the army. All this
has come at the expense of smaller, more
dynamic businesses.

Pheu  Thai  and  Move  Forward  are  ex­
pected to win, respectively, the largest and
second­highest  number  of  votes  at  the
election. But they are unlikely to be able to
form  a  government.  Under  the  constitu­
tion,  which  the  junta  forced  through  in
2016,  Thailand’s  senate,  which  is  packed
with military loyalists, has an outsized say
in  selecting  the  prime  minister.  To  over­
come this bias, an opposition prime­min­
isterial candidate would need to win three
times as many seats in the lower house as a
pro­military one.

Making  matters  worse,  the  country’s
constitutional  court,  electoral  commis­
sion and anti­corruption commission are
crammed with loyal appointees of the mil­
itary  government.  Rumours  are  swirling
that,  having  been  thwarted  twice  before,
Pheu Thai is now in conversation with the
army establishment over a possible power­
sharing  agreement.  That  might  be  palat­
able to the army and monarchy. It would sit
less well with Thailand’s voters.  n�

BANGKOK

The opposition is about to strike a
modest blow for democracy

Grin and beer it 

Revolution in the Philippines

Out of ammo

LaST MONTH the guerrilla leaders of the
New People’s Army (NPA) ordered its un­

its all over the Philippines to give a 21­gun
salute to two fallen heroes. Yet this martial
display was diminished by an instruction
to  give  the  salute  silently,  either  because
the army is out of bullets or for fear a fusil­
lade would alert the police. The few hun­
dred fi�ghters who duly lined up (and pre­
sumably whispered “bang”) are all that re­
mains of a once­formidable Maoist insur­
gency. The NPA was launched 54 years ago
to  overthrow  an  American­backed  presi­
dent,  Ferdinand  Marcos.  It  is  now  on  the
brink of yielding to his son and successor,
Ferdinand “Bongbong” Marcos. 

The guerrillas are a relic of all manner
of idiotic politics. At its strongest, the NPA,

the armed wing of  the shadowy Commu­
nist Party of the Philippines (CPP), had an
estimated  25,000  fi�ghters.  It  threatened
American  troops  stationed  in  the  Philip­
pines during the cold war. It was cited by

MANILA

A once-proud Maoist insurgency 
is on its uppers
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WHEN Kishida Fumio arrives in
Seoul on May 7th, he will become

the fi�rst Japanese prime minister to make
an offi�cial visit to South Korea in more
than a decade. His trip is testament to
how fast the testy relationship between
the neighbours and American allies has
improved since early March, when Yoon
Suk­yeol, South Korea’s president, an­
nounced a plan to end a festering dispute
over Japanese wartime forced labour and
then jetted to Tokyo for a summit.

After bonding over omurice, a nostal­
gic Japanese egg dish, the two leaders set
to work. Their governments revived an
intelligence­sharing agreement signed
in 2016 but put on ice under Mr Yoon’s
predecessor. They lifted export controls
and trade barriers imposed when the
forced­labour dispute heated up. A bilat­
eral security dialogue took place last
month for the fi�rst time in fi�ve years; the
two countries’ fi�nance ministers met this
week for the fi�rst time in seven years.
Japanese and South Korean tourists are
fl�ocking to each other’s countries.

The improvement in two­way ties has
enabled closer three­way co­operation
with America. That is why President Joe
Biden, who desperately wants his allies
to stop bickering about the past and
focus on present­day challenges from
China and North Korea, hailed Mr Yoon’s
plan as “groundbreaking”. A trilateral
defence dialogue restarted last month
after a three­year hiatus; two days later,
the three countries’ navies staged exer­
cises in international waters between
South Korea and Japan. Mr Kishida’s trip
to Seoul serves as a prelude to a trilateral
leaders’ summit during the G7 gathering
in Japan later this month, which Mr Yoon
will attend as a guest. If America, Japan
and South Korea could co­operate eff�ec­
tively, it would have big implications for

the balance of power in the Indo­Pacifi�c. 
Yet the rapprochement rests on shaky

foundations. Diplomatic sources rate the
negotiations over the forced­labour dis­
pute a clear win for Japan—an unfortunate
impression given that compromise is
essential. Mr Yoon’s plan aims to avert a
threatened liquidation of Japanese assets
seized by South Korean courts. It involves
creating a South Korean government­
backed fund to compensate Koreans
forced to work in Japanese factories dur­
ing the colonial era. South Korean offi�cials
hoped Japan would apologise anew to the
victims and encourage its fi�rms to chip in
to the fund, even though Japan considers
the matter settled by a treaty signed in
1965. Mr Kishida, hesitant to upset the
right of his party, did not budge. So Mr
Yoon decided to “take the initiative, and
let Japan respond,” says Park Cheol­hee of
the Korean National Diplomatic Academy. 

The result is that 60% of Koreans op­
pose the plan. Only ten of the 15 families
involved in the main court case on the
issue have accepted money from the new
fund; all three living victims have refused

it. Mr Yoon reinforced a perception that
he truckles to Japan when he told the
Washington Post that his country’s for­
mer colonial ruler should not have to
“kneel” for forgiveness “because of our
history 100 years ago”. Critics in Seoul
call Mr Yoon “Japan’s number one sales­
man”, a riff� on his pledge to be “South
Korea’s number one salesman”.

Mr Kishida has a chance to steady the
foundation during his visit. Yet the two
sides have diff�erent views of what consti­
tutes a “sincere” off�ering, says Nishino
Junya of Keio University in Tokyo. Mr
Kishida may bring nothing more than a
decision to restore South Korea to Japan’s
preferred trading­partners list. That
would dismay many Koreans, who will
be judging what he says about history,
says Choi Eun­mi of the Asan Institute
for Policy Studies, a think­tank in Seoul.
At the least, Mr Kishida should off�er the
victims “words of comfort”. 

Offi�cials in Tokyo, Seoul and Wash­
ington hope to overcome any disappoint­
ment. China’s rise and North Korea’s
sabre­rattling are powerful reasons to get
along. Mr Yoon, who will be in offi�ce
until 2027, is committed to his policy on
Japan. Yet there are plenty of potential
fl�ashpoints, from territorial disputes to
controversies over textbooks. Another of
the forced­labour cases is making its way
through South Korean courts. 

Moving beyond the cycles of recrim­
ination will require a willingness to
speak about the past and future simulta­
neously, rather than viewing troubled
history as a problem to be fi�xed and
forgotten. “You can’t just put a bow on it
and move away from history,” argues
Tom Le of Pomona College in California.
Instead, South Korea and Japan must fi�nd
ways to “move with history”. The future
of their region depends on it.

The rapprochement between South Korea and Japan rests on shaky foundations

Banyan Back to the future 

Marcos to justify his long and increasingly
tyrannical rule. Yet after he was toppled by
a  popular  uprising  in  1986,  in  which  the
guerrillas played no part, the restoration of
democracy  and  faster  economic  growth
made  armed  revolution  less  appealing  to
young Filipinos. As the NPA‘s ranks dwin­
dled,  its  leaders became increasingly  lost
in arcane ideological debate (leading to im­
portant  revisions,  such  as  the  purgative
“Second Great Rectifi�cation Movement” of
the  1990s).  Their  fi�ghters  meanwhile
turned  to  extorting  “revolutionary  taxes”
from local fi�rms.

Despite  the  group’s  manifest  unseri­
ousness, America paid it another compli­
ment in 2002. In search of adversaries for
its global war on terror, it branded as terro­
rists the Communist Party, their extortion­
ist guerrillas, and groups of Filipino jiha­
dists  and  Islamist  separatists.  The  NPA

gravely threatened reprisals against Amer­
ican targets. But this last gasp of notoriety
did not arrest the Maoists’ decline.

Following a rout of the jihadists and a
negotiated  end  to  the  Islamist  separatist
movement, the NPA is now considered the
Philippines’s last internal security threat.

But  Bongbong  Marcos  need  not  worry
overly.  The  group  is  estimated  to  have
about 2,000 fi�ghters and no surviving na­
tional leader. The CPP’s aged founder, Joma
Sison, died in exile last December. The par­
ty’s  other  foremost  leaders,  Benito  Tiam­
zon and his wife Wilma Austria, were the
subject  of  last  month’s  silent  salute.  The
government  says  they  were  killed  at  sea
when  their  boat  blew  up  during  a  chase
with the armed forces. The guerrillas claim
the government murdered them and blew
up their corpses. Either way, the revolution
didn’t work out.  n�
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Immigration

Wanted: people

For hundreds of  years  China  could
boast  of  having  more  people  than  any

other country. The title became offi�cial in
the 1950s,  when  the  UN began  compiling
such  data.  Such  a  large  population  con­
ferred on China certain bragging rights. A
huge labour supply also helped to boost its
annual  GDP growth,  which  has  averaged
close to 9% over the past three decades.

Last  month  China’s  reign  came  to  an
end. India has overtaken it as the world’s
most populous country. The demographic
trends behind the shift have troubling im­
plications for the new number two. China’s
working­age population has been shrink­
ing for a decade (see chart on next page). Its
population as a whole declined last year—
and  it  is  ageing  rapidly. This  is  likely  to
hinder  economic  growth  and  create  an
enormous burden of care.

Yet  when  offi�cials  in  Beijing  mull  sol­
utions, one seems largely absent from the
discussion: immigration. China has aston­
ishingly few foreign­born residents. Of its

1.4bn people, around 1m, or just 0.1%, are
immigrants. That compares with shares of
15% in America, 19% in Germany and 30%
in Australia. Place  it next  to  that of other
Asian countries which also shun immigra­
tion  and  China’s  total  still  looks  measly.
Foreigners constitute 2% of Japan’s popu­
lation and 3% of South Korea’s. Even North
Korea  has  a  higher  proportion  of  immi­
grants than China, according to the UN.

China’s  future  economic  and  social
needs resemble those that have made other
societies recruit guest workers. In January
the government released a list of 100 occu­
pations, such as salesperson and cleaner,
where there is a lack of staff�. Over 80% of

manufacturers  faced  labour  shortages  in
2022, according to one survey. Nearly half
of  China’s  400m  blue­collar  workers  are
aged over 40, reported a study in Decem­
ber. That is in line with an offi�cial estimate
that China will have trouble fi�lling nearly
30m manufacturing jobs by 2025.

An  abundance  of  young  and  cheap
workers once fi�lled these openings. But as
China ages and shrinks that supply of will­
ing labour is drying up. Firms complain of
a  mismatch  between  the  jobs  sought  by
young  people,  an  increasing  number  of
whom have university degrees, and those
available.  Many  young  Chinese  do  not
want  to  work  in  factories,  laments  China

Daily, a party mouthpiece. That helps ex­
plain why nearly 20% of 16­ to 24­year­olds
in cities are unemployed.

China could make better use of its exist­
ing  population.  The  country  is  under­ur­
banised and its rural residents under­edu­
cated  by  advanced­economy  standards.
Higher pay and fewer curbs on internal mi­
gration  would  certainly  help.  But  even
young migrants from rural areas seem less
inclined than in the past to travel to cities
for blue­collar work. 

In many other countries immigrants do
the jobs that pay too little to attract locals.
Immigrants  have  also  helped  to  ease  the
burden where populations are ageing. Ja­
pan, for example, has allowed foreign nur­
ses  to  tend  to  its  seniors.  China  faces  an

China could benefi�t from foreign labour. So why won’t it embrace immigration?

→� Also in this section

34 Battling spies (and the innocent)

35 Lego and the competition

36 Chaguan: China’s “Top Gun”
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even greater challenge in this regard. Un­
like  Japan,  it  has  not  grown  rich  before
growing old, and will have soaring bills for
health and social care.

China admits that it needs more young
people. The government has tried to coax
citizens  to  have  more  babies—to  little
avail.  Chinese  women,  on  average,  have
less  than  1.2  children,  well  below  the  2.1
needed to keep the population stable. 

In contrast, the state has made little ef­
fort to attract people from abroad. In 2016 it
set up a three­tiered, points­based system
for employment­visa applicants. The low­
est  tier, class C,  includes  those with rela­
tively  little  education  and  work  experi­
ence. These permits are diffi�cult to obtain.
“Encourage the top, control the middle and
limit the bottom,” went a state slogan at the
time the system was introduced.

Even those at the top face big obstacles,
though. The country’s green­card system,
introduced  in  2004,  is  limited  and  com­
plex. It was meant to save affl�uent or highly
skilled foreign workers from having to re­
apply for a visa each year. In practice, only
11,000  or  so  ten­year  residence  permits
were issued from 2004 to 2016, the last year
such data were released. During that same
period, America, with a quarter of China’s
population, issued nearly 12m green cards.

Since then China has established a na­
tional  immigration  agency  and  tried  to
ease the application process for residency.
But the threshold remains high: applicants
must have invested at least $500,000 in a
Chinese  business  for  three  consecutive
years, be married to a Chinese citizen, have
made or be making a signifi�cant contribu­
tion  to  the  country,  or  possess  skills  that
are  especially  needed.  None  of  this  will
help Chinese manufacturers fi�ll jobs.

Long live the kin
The simple truth is that China has no inter­
est in becoming an immigrant melting pot.
Part  of  this  may  be  explained  by  foreign
bullying of the country in the past. But op­
position to multiculturalism is also fuelled
by claims of Chinese racial purity long ped­

dled  by  nationalists.  Offi�cials  boast  of  a
single Chinese bloodline dating back thou­
sands of years. In 2017 Xi Jinping, China’s
supreme leader, told Donald Trump, then
America’s  president:  “We  people  are  the
original people, black hair, yellow skin, in­
herited onwards. We call ourselves the de­
scendants of the dragon.”

That informs immigration and nation­
alisation policy. An overwhelming share of
China’s green cards go to foreigners of Chi­
nese ancestry. Similarly, foreign­born chil­
dren of Chinese nationals get special treat­
ment when applying to Chinese universi­
ties. The Thousand Talents programme to
attract  academics  from  abroad  enrolled
nearly 8,000 scientists and engineers from
2008  to  2018.  All  but  390  were  Chinese­
born returnees, according to the Brookings
Institution, a think­tank in America.

Citizenship is all but closed to foreign­
ers, unless they are the children of Chinese
nationals.  Chinese  green  cards,  unlike
American ones, do not off�er a path. China
had only 16,595 naturalised citizens in total
in  2020.  Japan,  meanwhile,  naturalises
around  7,000  new  citizens  each  year.  In
America the number is over 800,000.

Public attitudes make it hard to be more
open. In 2020 a proposal to ease the path to
residency  for  rich  or  skilled  foreigners
faced  a  populist  backlash,  with  men  pro­
mising  to  protect  Chinese  women  from
immigrants. In general the state encourag­
es  a  closed  mindset.  A  national­security
campaign  warned  Chinese  women  that
their  foreign  boyfriends  could  be  spies,
while offi�cials blame perceived social  ills
on “foreign infl�uences”. 

Then  there  is  the  one­child  policy,
which  was  ditched  only  in  2016.  Couples
may  now  have  up  to  three  children.  Few
want that many. But it may be diffi�cult to
convince  a  generation  raised  on—and
scarred  by—population  control  that  high
infl�ows of immigrants are desirable.

That  is  a  shame.  Looser  immigration
policies  would  not  only  help employers
with labour shortages. They would also en­
courage innovation. Google, LinkedIn and
Tesla were all co­founded by immigrants to
America. But the bright young minds from
abroad who study in China fi�nd it hard to
get  a  visa  upon  graduation.  Meanwhile,
many Chinese students are studying in the
West—and staying there.

Curiously,  the  main  route  to  Chinese
citizenship now seems to be sporting ex­
cellence. Around a dozen footballers, most
with no ancestral ties to China, were natu­
ralised in 2019 and 2020 in a failed attempt
to help  the country reach the World Cup.
Another  handful  of  athletes,  most  with  a
parent  born  in  China,  got  citizenship  be­
fore the Winter Olympics in 2022. Labour
shortages  in  less  glamorous  trades  may
soon force offi�cials to consider admitting
newcomers who will never win a medal.  n�

More available elsewhere
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Counter­espionage

The smokeless war

China’s struggle against spying is “ex­
tremely grim”, said a spokesman for the

country’s  rubber­stamp  parliament  late
last  month.  The  techniques  used  by  for­
eign spooks, he added, were becoming ever
harder to detect. To tackle this, the legisla­
ture approved a new, more sweeping, ver­
sion  of  the  country’s  counter­espionage
law  on  April  26th.  Among  foreigners  in
China, it is causing jitters. In what Chinese
offi�cials call their “smokeless war” against
spies, risks to the innocent are growing. 

Even before  the  law was passed, anxi­
eties had been rising. The arrest in March
of  a  Japanese  businessman  in  Beijing
caused shivers among fellow executives in
China.  The  man,  a  senior  employee  of  a
Japanese drug fi�rm, Astellas Pharma, and a
longtime  resident  of  China,  has  been  ac­
cused of spying (no other details have been
released).  Such  charges  are  far  from  rare.
The foreign ministry in Tokyo says he was
the 17th  Japanese  to  be  seized  by  China’s
counter­espionage  police  since  2015.  But
the latest detainee was unusual: a promi­
nent member of the business community
from a big company. 

In  April  family  members  of  a  Chinese
journalist, Dong Yuyu (pictured), revealed
that  he  had  been  arrested  last  year  while
meeting  a  Japanese  diplomat  in  Beijing,
and  accused  of  spying.  Mr  Dong  is  well
known among foreign diplomats and jour­
nalists.  He  had  been  working  as  a  senior
editor at Guangming Daily, one of the coun­
try’s offi�cial newspapers. He also contrib­
uted  to  Yanhuang Chunqiu,  a  magazine,
when  it  was  strongly  pro­reform  (it  was

A campaign against spies is spooking
locals and foreigners
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The Chinese name for Lego, Legao,
includes the character for happiness.

And indeed, China has brought much joy
to the world’s top toymaker by revenue.
Brick by brick, the Danish company has
built up its business in the country,
which is increasingly central to the fi�rm’s
future. Last year over 60% of the new
shops opened by Lego were in China.

That brings with it unique challenges.
In 2015, for example, Lego refused to sell
bricks to Ai Weiwei, a Chinese artist
known for criticising Communist Party
leaders. Mr Ai planned to use the toys in
a piece on dissidents. The company
eventually backed down, saying it would
no longer query the purpose of large
orders. More recently, a rainbow­col­
oured set that celebrates inclusivity,
called “Everyone is Awesome”, stopped
being available in China.

But the focus on China has also led to
interesting new creations aimed at the
local market. In recent years Lego has
released a number of sets that evoke the
country’s culture. The latest include a
traditional lunar­new­year display and a
Chinese money tree adorned with red
envelopes. Duplo, a Lego line aimed at
younger children, has produced a “Learn
about Chinese culture” model that incor­
porates red lanterns and a Mahjong set.

Lego’s “Monkie Kid” theme is inspired
by “Journey to the West”, a 16th­century
Chinese legend. Of course, the original
monkey king did not have a “dragon jet”

or “galactic explorer”. But these sets seem
in line with the party’s push to build
“cultural confi�dence”. So too does “Lego
Masters”, the local version of a reality­TV

show in which adult builders compete.
Each episode is inspired by “the pro­
found Chinese traditional culture”, says
its broadcaster, Shenzhen Media Group.

Staying on good terms with the party
is a common challenge for fi�rms in Chi­
na. So is protecting intellectual property.
Lego has dozens of Chinese competitors.
And it has fought several successful
copyright battles against imitators sell­
ing cheaper sets that resemble its own. 

Some rivals are taking a diff�erent
approach. Though it produces “starfi�ght­
ers” and “spider tanks”, Lego refuses to
make true­to­life models of military
equipment. Chinese fi�rms are fi�lling the
gap. According to Sixth Tone, a Chinese
news site, local toymakers are taking
inspiration from the People’s Liberation
Army, creating Lego­like models of J­20
fi�ghter jets, DF­41 intercontinental ballis­
tic missiles and other Chinese weapons.
Some fans are using the creations to
make stop­motion animated fi�lms that
re­enact historical battles.

But Chinese toymakers are fi�ghting an
asymmetric war. Lego has hundreds of
stores in China. Last year it opened 95
new ones, including a big fl�agship
branch in the western city of Chongqing.
This year it plans to open 80 more. It, too,
is on the off�ensive.

Lego and the competition

Battle of the bricks

Build your own money tree—or ballistic missile

New construction in Beijing 

neutered after a hostile takeover in 2016),
as well as the Chinese website of the New

York Times. On the same day as the revised
law on spying was passed, the authorities
announced the arrest of Li Yanhe, a China­
born  Taiwanese  publisher  who  had  been
visiting  the  mainland.  He  has  been  ac­
cused of “endangering national security”.
Books  produced  by  Mr  Li’s  fi�rm  include
works critical of China’s Communist Party. 

Recent  police  raids  on  fi�rms’  offi�ces
have  also  rattled  foreign  businesspeople.
In one such swoop, in March, fi�ve Chinese
employees  of  Mintz  Group,  an  American
due­diligence fi�rm, were detained in Bei­
jing for reasons that have not been made
public.  In  April  police  in  Shanghai  ques­
tioned  staff�  at  the  premises  of  Bain,  an
American  consultancy,  and  took  away
computers  and  phones,  according  to  the
Financial Times.  Again,  the  reason  is  un­
clear. But amid growing tensions between
China and America, Western businesspeo­
ple worry that police may be looking for ex­
cuses,  whether  security­related  or  other­
wise, to fl�ex muscle (see Business section). 

For the police, the new wording of the
counter­espionage law provides plenty of
excuses to target people they dislike—both
Chinese and foreign. The old version listed
colluding to “steal, pry into, purchase or il­
legally  provide  state  secrets  or  intelli­
gence”  as  one  kind  of  espionage.  Now  it
also  applies  to  “other  documents,  data,
materials or items related to national secu­
rity or interests”. In theory this could mean
that obtaining non­classifi�ed information
on  topics  ranging  from  the  economy  to
politics could be construed as spying.

In  practice  it  has  always  been  so.  But
making this clearer in law aims to send a
message  to  Chinese:  they  must  be  super­
cautious about sharing with foreigners any
information  that  is  not  available  in  the
country’s  highly  censored  public­facing
media. China also has many publications
that provide news of a more genuine kind,
but  they  are  classifi�ed.  The  party’s  main
mouthpiece, the People’s Daily, produces a
thrice­weekly digest of commentary from
social media, but even this is restricted to
“internal” circulation among offi�cials. 

Since the country fi�rst adopted its spy­
ing law in 2014, it has mounted a publicity
campaign  mainly  aimed  at  ordinary  citi­
zens. Propaganda teams even tour villages,
urging vigilance against foreign spooks. In
2015 the Ministry of State Security set up a
hotline, 12339, for people to report suspect­
ed  threats,  with  substantial  rewards  of­
fered.  That  year  the  government  also  de­
clared that April 15th would be marked an­
nually as National Security Education Day.
It  says  it  wants  the  “whole  of  society”  to
mobilise to “make it diffi�cult for criminals
who engage in spying and sabotage even to
take a step”. It is certainly making foreign­
ers feel less welcome.  n�
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Beating the war drums

In these tense times, a lack of loud war drums in Beijing and
Washington has been a rare source of comfort. True, the drums

are not quite silent. Some American generals and politicians have
talked up the chances of confl�ict with China within a few years,
which is less helpful than they may suppose. People’s Liberation
Army (PLA) fi�ghter jets keep staging recklessly close, high­speed
passes to intimidate Western military aircraft in international air­
space near China. The PLA refuses to discuss rules for safely man­
aging close encounters, precisely because it wants to frighten for­
eign warplanes and ships far away. That shows a dangerous appe­
tite  for  risk.  America  and  China  remain  at  loggerheads  over  a
rather trivial crisis: the downing of an unmanned Chinese surveil­
lance balloon. What hopes have they of managing a collision on a
par with one in 2001 that killed a PLA pilot and obliged an Ameri­
can spy plane to crash­land at a Chinese air base?

Still, when President Joe Biden and President Xi Jinping met in
person  last  November,  they  agreed  on  the  need  to  avoid  armed
confl�ict. Chinese censors routinely silence online nationalists de­
manding attacks on Taiwan, for the masses have no right to dictate
to Mr Xi when or how that island should be conquered. Chinese
public opinion has not, to date, been readied to sacrifi�ce decades
of growing prosperity on the altars of war.

A new fi�lm about China’s air force tests that record of restraint.
“Born to Fly”, made in close collaboration with the PLA, has topped
the domestic box offi�ce during the May Day holidays. It depicts
test pilots risking (and losing) their lives to perfect a new stealth
fi�ghter. The plane is needed for combat against a foreign power
that, though unnamed, speaks American­accented English. 

Readers planning to watch the fi�lm should return to this spoil­
er­fi�lled column later. Others should know that the movie breaks
new ground in the “main melody” genre, as works promoting ma­
jor party policies are known. Such fi�lms are shown to students,
party members and government workers nationwide, alongside
commercial screenings. “Born to Fly” is the highest­profi�le fl�ick of
this type to normalise the notion that the present­day PLA’s mis­
sion is to fi�ght and kill Americans.

The movie makes much of its realism. The fi�lm­makers have
wheeled out PLA veterans to praise its authenticity and even the

acting of its young male lead, Wang Yibo, an elfi�n former singer in
a boy band. But its geopolitical premise is bogus. In the real world,
China is locked in territorial disputes with many neighbours. No­
tably, China claims to control almost all of the South China Sea,
building  PLA bases  atop  disputed  reefs  and  rocks.  To  challenge
China’s unilateral claims and uphold the principle of freedom of
navigation, America and other powers fl�y and sail through areas of
the South China Sea deemed open to all by international law.

“Born to Fly” twists such missions into acts of war. The fi�lm
opens with foreign jets shattering windows and hurling Chinese
fi�shermen and oilfi�eld workers into the sea with low, supersonic
passes. The aggressors chortle “well done” to one another. Told by
radio that they are in an area under China’s jurisdiction, the for­
eigners  retort:  “We  can  come  and  go  whenever  we  want.”  They
then proceed to outfl�y the PLA’s ageing planes. At the fi�lm’s end,
the intruders return, fi�ring without warning on Chinese fi�ghters.
This time, the PLA has advanced jets and drives them away.

Dismayingly,  the  fi�lm  blends  anti­American  fantasies  with
some of Mr Xi’s highest priorities. The test pilots are told they are
in  a  battle  against  a  technological  blockade  and  containment
strategy imposed by foreign powers, a line echoing Mr Xi’s calls for
self­reliance. What is more, the male lead’s story could be inspired
by Mr Xi’s many speeches to the young, which emphasise disci­
pline and deplore softness. The hero is brattish when he arrives at
his desert air base. But after visiting a martyrs’ cemetery for test pi­
lots and watching his commander choose death to avoid ejecting
over a city, he devotes his life to his motherland. When the young
man is injured, his parents ask him to quit the PLA. They grumble
about his earlier refusal of an off�er to study overseas and express
doubts that China can ever match Western planes. The hero scolds
his over­protective parents, informing them that his generation
will give China back its confi�dence. Even a ludicrous plot device,
in which the hero designs a plane­saving technology on his laptop
in his spare time, aligns with a PLA campaign to recruit college
graduates with engineering and computing skills.

Buzzing the superpower
Successful patriotic works reveal how countries wish to see them­
selves. “Wolf Warrior 2”, a wildly popular fi�lm released in 2017, is
misremembered as warmongering. In fact, the plot depicts a Chi­
nese commando evacuating civilians from an African civil con­
fl�ict with the help of a half­American doctor (though the comman­
do also punches a racist foreign mercenary to death, it is true). The
China of the fi�lm is a proud peacekeeper. At one point, a Chinese
warship  waits  for  the  UN Security  Council  to  approve  a  missile
strike. In contrast, “Born To Fly” depicts China overcoming back­
wardness to fi�ght America one­on­one: a much grimmer story.

Foreign critics call “Born To Fly” a copy of “Top Gun: Maverick”,
a fi�lm about American fi�ghter pilots released last year, though not
in China. While many of the scenes look similar, the critique is
unfair to both fi�lms. “Top Gun: Maverick” is wistful and nostalgic,
and as interested in human frailties as in noisy machines. It de­
picts a weary superpower and an ageing pilot enforcing a multilat­
eral treaty on nuclear non­proliferation, ie, defending the rules­
based order. Alas, “Born to Fly” is closer in spirit to the fi�rst “Top
Gun”. That fi�lm from 1986 shows obnoxious young pilots helping a
hegemonic America enforce its will, without concern for the nice­
ties of  international  law. “Born to Fly” is “Top Gun” with added
nationalist grievance and no sex. If it is a hit in China’s cinemas, it
should alarm the world like a beaten drum.  n�

Chaguan

A new PLA­backed propaganda fi�lm normalises the idea of confl�ict with America
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Sudan’s civil war

The risk of contagion

Four days after war began in Khartoum,
Sudan’s  capital,  armed  men  stormed

the  home  of  Muhammad.  Ordering  the
businessman  (whose  name  we  have
changed  for  his  safety)  and  his  family  to
leave,  the  soldiers  mounted  anti­aircraft
guns  on  the  roof  of  the  apartment.  Mu­
hammad’s family moved in with relatives
in a quieter neighbourhood. But that, too,
was  soon  unsafe  as  the  fi�ghting  spread,
leaving the streets strewn with bodies.

The battle may have started as a narrow
power struggle between the offi�cial army,
known  as  the  Sudanese  Armed  Forces
(saf), and the Rapid Support Forces (rsf), a
militia­turned­paramilitary  organisation.
But the longer it continues, the greater the
risk that it may draw in outsiders because
of Sudan’s geopolitical importance. 

Sudan sits astride the Nile, Egypt’s life­
line. It also has ports close to the Horn of
Africa, which controls the southern choke­
point of the Red Sea and is not far from the
Persian  Gulf.  These  arteries  of  the  world

economy  are  watched  over  by  America,
China and France, which all have military
bases  in  Djibouti  (see  next  article).  “The
Horn is highly strategic, and a microcosm
of other international disputes,” says Com­
fort Ero, the president of the International
Crisis Group, a think­tank focused on con­
fl�ict. It is a place where “the West meets the
East, where the Gulf meets Europe.” 

For  now  the  two  sides  seem  evenly
matched. The SAF is commanded by Gener­
al Abdel Fattah al­Burhan, who seized and
then consolidated power as de facto leader
of Sudan in coups in 2019 and 2021. It start­
ed the confl�ict with considerable conven­

tional military power, including tanks and
fi�ghter  jets.  Though  the  RSF is  ostensibly
the  underdog,  its  commander,  Muham­
mad Hamdan Dagalo (better known as He­
medti), has substantial private wealth, be­
cause the RSF is said to control elements of
Sudan’s  gold  trade.  He  also  leads  tens  of
thousands of loyal troops. 

It was these assets that enabled Mr Da­
galo to vie with General Burhan for control
of  the  transition  that  followed  the  over­
throw of the brutal Islamist regime under
the  former  dictator,  Omar  al­Bashir,  in
2019, and later saw him become the coun­
try’s vice­president. Guns and money may
also have helped him to emerge in recent
years as a semi­autonomous fi�gure on the
international stage, cutting deals with for­
eign powers. The RSF is not simply an “in­
surgent militia”, notes Sharath Srinivasan,
a  Sudan  expert  at  Cambridge  University.
“It’s a state actor.” 

After nearly three weeks of fi�ghting in
Khartoum and elsewhere, in particular in
West Darfur, neither side has a decisive ad­
vantage. The RSF lacks tanks and air power
but is compensating by digging into resi­
dential  neighbourhoods  in  the  capital.
There its men are raping women and forc­
ing them to cook for them, according to a
Sudanese  woman,  whose  four  female
cousins escaped through an air­vent after
the rsf had occupied their home. 

Civilians in Khartoum also have to con­

KHARTOUM  AND  NAIROBI

Continued fi�ghting could turn Sudan into a battleground in a wider proxy war 

→� Also in this section
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40 Russia and Iran link up
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tend with air strikes by the saf. On May 1st
three women selling tea opposite a hospi­
tal were killed by a bomb blast. According
to the UN, more than 500 civilians have al­
ready been killed and many more injured
in the fi�ghting (the true fi�gure is likely to be
much  higher).  As  many  as  800,000  refu­
gees are expected to cross Sudan’s borders
in the coming weeks and months. 

The  rsf,  whose  troops  are  also  better
paid and have more recent combat experi­
ence that those of the saf, has managed to
secure  key  parts  of  the  capital  including
the international airport and the country’s
largest oil refi�nery. It also appears to con­
trol  the  presidential  palace  and  the  state
broadcaster. “For the past two weeks they
were roaming around like they owned the
place,” says Waleed Adem, a resident of a
RSF­controlled district of east Khartoum. 

The  RSF also  dominates  Mr  Dagalo’s
home region of Darfur and controls two of
the region’s three air bases. Bloody clashes
in el­Geneina, which began when Arab tri­
bal  militias  affi�liated  to  the  RSF attacked
non­Arabs in the town, may have subsided. 

The  army  remains  in  charge  pretty
much  everywhere  else.  Thousands  of  Su­
danese  and  foreign  citizens  have  been
evacuated from the Red Sea city of Port Su­
dan, in the country’s troubled east, which
was secured by the saf early in the war. The
countryside around Khartoum is also more
or less peaceful. “It’s business as usual,” re­
ports a university professor who recently
fl�ed the city with his family. 

Though  the  rsf is  waging  a  guerrilla
campaign of raids on army units and facil­
ities in the capital, the SAF’s control of the
skies is taking a toll. “We hit all their sup­
ply stores around Khartoum,” says a mid­
ranking soldier in the SAF. Several convoys
of RSF reinforcements from Darfur have re­
portedly been destroyed by air strikes. 

The question is whether either side can
quickly break the deadlock. The SAF has de­
cades of experience fi�ghting insurgencies
in distant regions, but never before in the
capital.  It cannot simply bomb its way to
victory there as it has tried to do elsewhere.
“Khartoum is going to be a bit of a meat­
grinder for a while,” predicts a Western se­
curity analyst. He adds that internal divi­
sions  within  the  SAF’s  leadership  may  be
hampering  its  ability  to  press  home  its
sizeable advantage in heavy weapons. 

The RSF, too, fi�nds itself in a quandary.
It will struggle to supply and rearm its forc­
es  as  the  fi�ghting  continues.  Even  in  the
unlikely event of a victory, Mr Dagalo will
struggle  to  lead  Sudan.  He  is  loathed  in
Khartoum by residents who hold him re­
sponsible for the massacre of hundreds of
protesters  in  2019  perpetrated  by  forces
from  the  rsf,  the  police  and  the  intelli­
gence service. His troops’ current conduct
has only alienated them more. “The people
have the army’s back,” says Mr Adem. 

The prospects for a protracted war de­
pend on how Sudan’s neighbouring coun­
tries react. Because of its size as well as its
strategic  location  on  the  Red  Sea,  Sudan
has long been seen as strategically valuable
within the region as well as by China, Rus­
sia and the West. It overlooks the shipping
lanes leading to the Bab al­Mandab strait,
through which around 10% of the world’s
sea trade passes (see map). 

The  Gulf  countries,  in  particular  the
United Arab Emirates (UAE) and Saudi Ara­
bia, have economic interests at risk. In De­
cember an Emirati fi�rm signed a $6bn deal
to  develop  a  port  and  economic  zone  on
Sudan’s Red Sea coast. The Saudis and the
Emiratis supported General Burhan and Mr

Dagalo  after  the  joint  coup,  handing  out
some  $3bn  in  emergency  aid.  Neither
country has an obvious interest in fuelling
the confl�ict. Saudi Arabia has already evac­
uated  thousands  of  Sudanese  fl�eeing  via
Port Sudan. Much as Europe does, it fears a
sudden infl�ux of refugees. 

Complicating  matters,  though,  is  the
Emiratis’ murky relationship with Mr Da­
galo, who received cash and arms in return
for sending his RSF to aid their war in Ye­
men in 2017. He has since cultivated ties in
both Abu Dhabi and Dubai, the UAE’s two
main  statelets.  Still,  the  Emiratis  do  not
have “any particular aff�ection for Hemed­
ti”, says Harry Verhoeven of Columbia Uni­
versity. Since the war began there has been
no evidence that the uae has continued to
supply  his  forces.  So  the  Gulf  countries
may  be  “hanging  back  and  hedging  their
bets to see which way the cards fall”, sug­
gests Ms Ero. 

Less  clear  is  the  approach  of  Russia,
whose  murky  mercenary  outfi�t,  the  Wag­
ner  Group,  is  said  to  be  involved  in  gold
mining  in  Sudan  and  reportedly  arming
the  RSF.  The  Kremlin’s  main  aim  is  to
“thwart a democratic transition in Sudan”,
says Samuel Ramani, the author of “Russia
in Africa”. This is because its ambition to
build a naval base on the Red Sea is better
served by a military government in Khar­
toum than the embryonic democratic one
that was aborted by the junta’s coups. 

Night had fallen in Paris on April
22nd when the call came through to

the French president, Emmanuel Mac­
ron, from his military adviser asking for
permission to evacuate civilians from
Khartoum. It was a high­risk operation,
in which special forces would secure a
Sudanese air base in a war zone. 

That evening French military aircraft
and commandos were the fi�rst to fl�y in
from Djibouti to the air strip at Wadi
Seidna, north of Khartoum. In the early
hours of April 23rd, the French and other
allies began their airlifts. By April 27th
the French had evacuated 936 people, the
nationals of over 50 countries.

In recent years France has been losing
infl�uence in Africa in the face of power­
ful anti­French campaigns and the
spread of Russia’s Wagner Group. Last
year France pulled 2,400 troops out of
Mali, where it had been running a coun­
ter­terrorism operation, after the mil­
itary junta hired Wagner mercenaries.
This year its forces were told to quit

Burkina Faso, too. 
Mr Macron is now reviewing France’s

military presence on the continent and
has predicted a “visible decrease” in its
footprint. Some bases may become train­
ing centres; others may be jointly run by
the host countries’ armed forces. 

However, Djibouti, where France
keeps 1,500 soldiers at a permanent base,
is a special case. Mr Macron has no in­
tention of pulling out, says an adviser.
The facility there is considered critical to
France’s Indo­Pacifi�c defence posture.
For the French, the successful Khartoum
evacuation, which relied on Djibouti,
confi�rms more strongly than ever the
value of keeping forces on the ground
there, whatever their president may
decide about bases elsewhere in Africa. 

Evacuating foreigners

French lesson
PARIS

The rescue fl�ights highlight the importance of France’s base in Djibouti

For the inside story of the evacuation see:
economist.com/sudanrescue

Macron's mission
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Islamic State

A name to die for

Two things can be said with some con­
fi�dence about the next leader of Islamic

State  (IS),  the  jihadist  terror  group  that
once controlled swathes of Iraq and Syria.
He is likely to be called al­Qurayshi—and is
unlikely to live to a great age. On April 30th
Turkey’s president, Recep Tayyip Erdogan,
announced that in an operation the day be­
fore,  run  by  his  country’s  intelligence
agency, the latest leader of is, Abu Hussein
al­Qurayshi, had been “neutralised”. 

The  raid  apparently  took  place  in  the
northern Syrian town of Jindires, close to
the Turkish border, some 46km from Alep­
po. For Mr Erdogan, who faces a tight elec­
tion next week, it was an opportunity to re­
mind voters of his strongman credentials.
He vowed that Turkey would continue its
“struggle  with  terrorist  organisations
without any discrimination”.

The latest al­Qurayshi took over as lead­
er of is in November last year, a few weeks
after the death of his predecessor. Abu al­
Hassan al­Hashemi al­Qurayshi had been
killed in Syria’s southern province of Deraa
by a faction of the Free Syrian Army, a loose
coalition of moderate rebel forces opposed
to  the regime of Syria’s president, Bashar
al­Assad.  He,  in  turn,  had  succeeded  Abu
Ibrahim al­Hashimi al­Qurayshi. This one,
holed up in the rebel­held Syrian province
of Idlib, had blown up himself and his fam­
ily when cornered in a fi�refi�ght with Amer­

ican special forces in February last year. 
Al­Qurayshi  is a nom de guerre that all

three  short­lived  is leaders  have  adopted
since the death of its fi�rst and most notori­
ous caliph, Abu Bakr al­Baghdadi, in 2019.
It suggests descent from the Quraysh, the
leading tribe in Mecca during the lifetime
of  the  Prophet  Muhammad.  It  is  unclear
how much authority the name confers ov­
er  what  is  now  a  much  looser­knit,  cell­
based  group  after  its  ejection  from  its
strongholds  in  Syria  and  Iraq.  Since  any
known is commanders are prime targets,
operational security is a priority for them;
hence they keep the lowest of profi�les.

is is  much  diminished  from  its  glory
days  when  it  controlled  about  a  third  of
Syria and 40% of Iraq. But it still has infl�u­
ence  among  insurgent  groups  in  parts  of
west Africa, which continue to perpetrate
violence  across  the  region,  and  it  has  a
spectacularly nasty branch in Afghanistan.
It is also still a threat in Syria. Western in­
telligence agencies think the organisation
can  call  on  6,000­10,000  fi�ghters  in  Iraq
and Syria and has many more followers. 

Quite  apart  from  the  routine  roadside
bombings, ambushes and hit­and­run at­
tacks,  a  particular  concern  is  stopping  is

from trying to liberate the 10,000 or so mil­
itants held in prisons and detention camps
in north­east Syria. These are guarded by
the  mainly  Kurdish  Syrian  Democratic
Forces. In January last year, is fi�ghters at­
tacked Ghuwayran prison in that area in an
attempt  to  free  3,000  of  their  comrades,
many of them foreigners whom their own
countries  do  not  want  back.  The  ten­day
battle  left  more  than  500  people  dead,
about three­quarters of them is prisoners,
and required American and British special
forces  and  air  power  to  intervene  before
the Kurds could regain control.  n�

The jihadists are leaderless once again

Few still rally to this banner 

The civil war in Sudan is not yet a proxy
one like those in Libya, Syria and Yemen.
But  the  country  shares  long  and  porous
borders  with  confl�ict­racked  neighbours,
including  the  Central  African  Republic,
Chad, Libya and South Sudan. Each has its
own bewildering array of militias and rebel
groups, many with ethnic or business ties
to the RSF or to its rivals. Some may watch
for a chance to profi�t from Sudan’s chaos.
“The  longer  the  confl�ict  continues,  the
more  external  actors  will  meddle,”  warns
Suliman Baldo, who heads the Sudan Tran­
sparency  and  Policy  Tracker,  a  confl�ict­
monitoring group.

Another potential meddler is Issaias Af­
werki, Eritrea’s president, who has sought
ties  with  Mr  Dagalo  and  has  a  history  of
backing Sudanese rebels. Another is Khali­
fa Haftar, a Libyan warlord with links to the
Wagner Group, who is said to have already
sent fuel and arms to the RSF.

Mr Dagalo’s rsf and Mr Haftar’s Libyan
National Army (LNA), which controls much
of eastern Libya, have worked together in
the  past.  In  2019  RSF troops  were  sent  to
support the LNA, which was also backed by
the  UAE, in  its  assault  on  Tripoli,  Libya’s
capital. Two days before Sudan’s civil war
erupted, Mr Haftar’s eldest son arrived in
Khartoum for talks with Mr Dagalo.

Whatever support Mr Haftar may off�er,
the RSF may be limited by the Libyan war­
lord’s need to keep in with Egypt, another
of his foreign sponsors. Long Sudan’s most
infl�uential  neighbour,  Egypt  is  a  staunch
backer of the SAF under General Burhan. It
views Sudan as vital to its national security
and is loth to see either a civilian govern­
ment or Mr Dagalo in charge. 

Early in the war an Egyptian jet was re­
ported to have struck an RSF ammunition
dump.  On  May  1st  Mr  Dagalo  accused
Egypt’s air force of hitting targets in Khar­
toum. Though the extent of its military in­
volvement  is unknown, Egypt  is  likely  to
step up its support for the SAF if it is fl�ag­
ging.  “Egypt  is  the  most  serious  factor,”
says Magdi el­Gizouli of the Rift Valley In­
stitute. “The Egyptian goal now is to save
central power in Sudan as they know it.”

A  wider  confl�agration  may  still  be
avoided. Despite ethnic clashes in Darfur,
the confl�ict has so far been generally limit­
ed to fi�ghting between the two armed fac­
tions. On May 2nd both sides agreed to a
seven­day  ceasefi�re  starting  on  May  4th
that was brokered by South Sudan’s presi­
dent. Peace talks could begin soon. 

All the while, a humanitarian disaster is
mounting.  Food  and  water  supplies  in
Khartoum are dwindling. Almost no hospi­
tals  in  the  capital  are  functioning.  Preg­
nant  women  have  died  on  route  to  give
birth. “If there is no ceasefi�re,” warns Mo­
hamed Lemine, who heads the UN’s sexual
and reproductive health agency in Sudan,
“everything will collapse.”  n�
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Ever since a French diplomat and
developer, Ferdinand de Lesseps,

sliced the Suez canal through Egypt in
1869, linking east and west, many Middle
Eastern countries have tried to follow
suit. Israel has recently broached cutting
a canal from the Mediterranean to the
Red Sea, or a rail link from its port at
Haifa via Jordan and on to the Gulf. A
former Iraqi transport minister tirelessly
promotes a scheme to carve a canal from
Iraq’s southern port of Basra all the way
to Turkey. The most serious venture,
though, is a Russo­Iranian one to link the
Caspian sea to the Indian Ocean. 

After decades of feasibility studies, a
joint fear of isolation by Western powers
is driving Russia and Iran to build a
sanctions­proof corridor. Since the West
tightened sanctions on Russia after it
invaded Ukraine, the ostracised pair have
opened a roundabout rail­link via Kaz­
akhstan and Turkmenistan. Russia is
upgrading its own ports with Iranian
investment. An Iranian shipping compa­
ny on the Caspian is boosting Iran’s fl�eet
of freighters. Russia is helping build a
164km railway through Iran to its border
with Azerbaijan on the Caspian shore.
Once this is complete it will provide a
sanctions­defying rail link that runs

from the Baltic down to Bandar Abbas on
Iran’s Persian Gulf. 

Annual Russian­Iranian trade has
already leapt by 20% in a year to nearly
$5bn, says Emil Avdaliani, a Georgian
think­tanker. Russian pundits predict
that trade with Iran could surpass that
with Turkey, worth $30bn. Last month
Russia supplied refi�ned oils (petrol and
diesel) to Iran by rail, some of it for trans­
porting onward. It recently shipped 12m
tonnes of grain through Iran to India.
Other projects include upgrading Rus­
sia’s canals between the Don and Volga
rivers that link the Black Sea to the Caspi­
an. Another rail link, to Iran’s south­
eastern port of Chabahar, could speed up
Russian exports to India even more. 

Russia once shied away from in­
vesting in Iranian infrastructure for fear
of Western sanctions. But the war in
Ukraine has made it cast such caution
aside. It has encouraged Iran to send it
military drones for hammering Ukraine.
Last year Russia was Iran’s biggest for­
eign investor, far ahead of China. To
evade Western sanctions, the pair have
unveiled a fi�nance­messaging system as
an alternative to SWIFT. And both coun­
tries voice simultaneous grandiloquence
in challenging a wicked world order. 

Russia and Iran

A rail-and-sea passage to India

The much­sanctioned pair are jointly seeking ways to evade their isolation

Syrian refugees in Lebanon

Unwelcome guests

The army vehicles  drew  up  outside
Umm Mohammad’s home in Lebanon’s

foothills  just  before  dawn.  Soldiers
searched  the  house  before  checking  the
Syrian family’s papers. Three of her sons’
residence permits had lapsed because the
authorities  are  not  renewing  them  these
days.  The  young  men  were  taken  to  the
border and handed over to the Syrian army.
They  ended  up  in  Aleppo.  The  older  two
were given ten days to report for army duty.

Relief workers have counted more than
60  such  raids  since  the  middle  of  April.
There were just 11 during the whole of last
year. The expulsions—which Amnesty In­
ternational says are a violation of interna­
tional law—are part of a wider crackdown
by the Lebanese government on Syrian ref­
ugees. Last week it directed local security
forces to “apply the law”. Parties across the
political spectrum have backed the govern­
ment’s eff�orts, as have local television sta­
tions. Syrians in Lebanon have faced a tor­
rent of abuse on social media.

Refugees began arriving in Lebanon in
2011  after  the  outbreak  of  the  Syrian  civil
war. Exact numbers are unknown; the gov­
ernment  ordered  unhcr,  the  un refugee
agency,  to  stop  registering  them  in  2015.
The offi�cial fi�gure is 1.5m; the reality may
be closer to 2m, in a country with a popula­
tion of 5m. The government has refused to
house Syrians in formal camps so they are
scattered  around  the  country  (see  map),
many in squalid informal settlements. 

Syrians  in  Lebanon  have  experienced
attacks,  rhetorical  and  physical,  before.
But the latest campaign has been prompt­
ed in part by Lebanon’s economic crisis—
and is all the more furious as a result. The
Lebanese pound has lost more than 98% of
its value against the dollar since 2019. An­
nual  infl�ation  is  running  at  over  250%.
Most Lebanese struggle to pay their bills.

The  refugees  are  a  convenient  scape­
goat.  Locals  blame  them  for  crime  waves
and  stealing  jobs.  Some  Lebanese  claim
that Syrians are living comfortably off� un

and ngo handouts (in dollars) while they
starve.  The  international  community  has
been accused of paying refugees to stay in
Lebanon  to  prevent  them  from  going  to
Europe.  “It’s  a  conspiracy  against  Leba­
non,” fumed Michel Aoun, a former presi­
dent, last week.

Blaming Syrians for the country’s woes
suits feuding Lebanese politicians, as it di­
verts attention away from their own short­

comings.  They  have  so  far  failed  even  to
agree  on  a  successor  to  Mr  Aoun,  who
stood down last October. Pushing through
reforms agreed with the imf, which would
unleash billions of dollars in aid, looks far
beyond  them.  Lebanese  have  gone  from
being angry with their own politicians “to
fi�nding something else to be angry about”,
says an aid offi�cial.

Syrians are more deserving of pity than
anger. A large majority cannot make ends
meet. Few receive the maximum benefi�ts,
which for a family of fi�ve or more are the
equivalent  of  $80  (£64)  per  month.  The
unhcr says this does not come close to co­
vering  a  family’s  basic  needs.  They  even
have to pay rent for tents in remote areas.
At a donors’ conference in Brussels in mid­
June, the un will ask for $4bn for Lebanon.
More  of  the  money  will  go  to  Lebanese
than Syrians. 

It is true that Syrians have created pres­
sures in Lebanon. Some have lots of chil­
dren. Others get mixed up in crime. Some
cross back into Syria then return to claim
benefi�ts from the un. But if Lebanon gets
too heavy­handed with Syrian refugees  it
could forfeit  the support of  international
donors.  And  a  sudden  exit  of  refugees
would  have  some  costs  for  the  economy:
many do jobs in construction and agricul­
ture that some Lebanese workers shun. 

The un and others would favour a safe,
voluntary and monitored return of the ref­
ugees. For now that seems unlikely so most
will  stay.  But  their  lives  may  become
increasingly uncomfortable.  n�
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Ukraine

Atrocity exhibitions

TEREKHIVKA IS A rambling farming vil­
lage outside Chernihiv, full of low iron­

roofed houses and telephone poles topped
with stork’s nests. The village boasts a gen­
eral store and a community centre, and it
used to have a kiosk selling soft drinks. The
kiosk has been closed since February 24th
2022, when Russian forces invaded and oc­
cupied the area for more than a month. The
Russians found a use for it, though: for sev­
eral  days  soldiers  imprisoned  a  civilian
named  Oleksandr  Marusik  there  and  tor­
tured  him,  standing  on  his  wounded  leg
and demanding to know where Ukrainian
units were. Unable to bear the pain, Mr Ma­
rusik begged them to kill him. Eventually,
they let him go.

Amidst the legion of atrocities commit­
ted by Russian forces in Ukraine, Mr Maru­
sik’s story seems unremarkable. Russia has
bombed and shelled civilian targets in Uk­
rainian cities, killing thousands. Its troops
have  tortured,  sexually  abused  and  mur­
dered non­combatants in towns they have

occupied,  such  as  Bucha.  Russia  has  sys­
tematically  abducted  Ukrainian  children.
A video clip that surfaced in mid­April ap­
peared to show Russian soldiers beheading
living Ukrainian prisoners of war.

Ukrainian  prosecutors  have  opened
more than 80,000 war­crimes cases since
the invasion, according to Andriy Kostin,
the  country’s  prosecutor­general.  Yet  Mr
Marusik’s case stands out in one respect: it
is one of some 30 that have already led to a
conviction.  On  February  17th  a  court  in
Chernihiv  convicted  a  Russian  soldier
named  Denis  Kuznetsov  in  absentia  for
torturing him. 

The  trial  shows  the  eff�orts  Ukraine  is
making to prosecute war crimes. But it also
highlights  the  problems.  Ukraine  lacks  a
strategy for building cases against Russian
leaders, as opposed to foot­soldiers. Its al­
lies have provided databases and training,
but  deployed  few  investigators  of  their
own. A blizzard of international aid initia­
tives defy co­ordination. If Ukraine and its
allies  hope  to  render  judgment  on  those
people responsible for Russia’s war crimes,
they have work to do.

Serhiy  Khamaiko,  the  prosecutor  who
tried Mr Marusik’s case, says he picked it
for a simple reason: he had the evidence.
Ukrainian  security  services  had  mobile­
phone data that placed Mr Kuznetsov, then
20,  at  the  kiosk.  Mr  Marusik  picked  Mr
Kuznetsov  out  of  a  photo  line­up,  having
seen his face when not blindfolded, and re­
cognised  his  voice  on  intercepted  phone
calls. The court sentenced the Russian to 12
years  in  prison  under  Article  438  of
Ukraine’s criminal code, which deals with
violation of the laws and customs of war.

But  the  Ukrainian  authorities  have  no
idea where Mr Kuznetsov is. His court­ap­
pointed defence lawyer could not contact
him. Mr Kuznetsov, if he is alive, may not
know he has even been charged: prosecu­
tors are required only to publish a notice in
the  offi�cial  government  courier.  What,
then, does his sentence mean? “Everybody
asks me that,” sighs Mr Khamaiko. Russia

KYIV  AND  TE RE KHIVKA

War-crimes prosecutions in Ukraine are a long game
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may undergo a regime change some day, he
argues, and the verdict gives a sense of jus­
tice to the victim.

At tribunals such as those for the wars
in Sierra Leone and the former Yugoslavia,
prosecutors  learned  how  to  slowly  build
cases  against  the  senior  leaders  who  or­
ganised the violence.  In Ukraine  that has
yet to happen, says Wayne Jordash, an in­
ternational lawyer in Kyiv. Mr Jordash runs
Global Rights Compliance, a legal practice
that supports Ukrainian investigators and
prosecutors. “There’s a focus on direct per­
petrator  cases,  which  look  like  ordinary
crimes—the  torture  in  the  basement,  the
rape of the woman,” says Mr Jordash. Be­
cause the numbers are overwhelming and
technical  expertise  scarce,  prosecutors
“are  only  just  beginning  to  focus  on  how
you take those cases upwards”.

Some  problems  are  rooted  in  law.
Ukraine’s criminal code lacks the concept
of command responsibility, which is used
to  charge  senior  commanders  with  war
crimes even if they did not explicitly order
each one. Also, Ukrainian prosecutors have
little  discretion:  they  are  required  to
launch  an  investigation  within  24  hours
after being notifi�ed of a crime. That leads to
a proliferation of minor cases.

Prosecutors’ careers prosper when they
win  lots  of  trials,  an  incentive  to  pursue
quick charges against soldiers rather than
long investigations of their commanders.
A  number  of  Russian  POWs  have  pleaded
guilty,  only  to  be  traded  back  in  prisoner
exchanges. Trials in absentia are risky: in
2015 the European Court of Human Rights
struck down a conviction in Croatia (call­
ing  many  others  into  question)  because
the country’s process for appeals for those
tried in absentia was judged to be fl�awed.

Ukrainian  courts  cannot  accept  evi­
dence directly from outside investigators,

so international experts act only as advis­
ers.  Many  advocates  think  this  insuffi�­
cient. “It’s not enough to send us hundreds
of  international  consultants,”  says  Olek­
sandra Matviichuk, a human­rights lawyer
whose Centre for Civil Liberties was award­
ed  a  Nobel  Peace  Prize  in  2022.  Ukraine
lacks “working hands on the ground”, she
adds. Some Ukrainian NGOs, including Ms
Matviichuk’s group, call for setting up hy­
brid courts that could accept foreign inves­
tigators and prosecutors.

War­crimes  eff�orts  involving  foreign
countries and courts are almost indescrib­
ably complex. “The space has become over­
crowded,” says Nadia Volkova of the Ukrai­
nian  Legal  Advisory  Group,  an  NGO.  Uk­
raine has granted jurisdiction to the Inter­
national Criminal Court in The Hague. (In
March that court issued an arrest warrant
for Vladimir Putin himself, along with his
minister  of  children’s  welfare,  over  Rus­
sia’s mass abductions of children.) Mean­
while, six eastern European countries—Es­
tonia, Latvia, Lithuania, Poland, Romania
and  Slovakia—have  pooled  their  war­
crimes eff�orts with Ukraine’s in a Joint In­
vestigation Team. 

The EU has created a database for war­
crimes  evidence.  It  also  wants  to  host  a
new tribunal to try Russia on the charge of
aggression, which the ICC probably cannot
pursue against countries that reject its ju­
risdiction. America, Britain and individual
EU countries periodically send Ukraine fo­
rensic and legal experts, and collect testi­
mony from Ukrainian refugees. Some may
pursue war­crimes charges under univer­
sal­jurisdiction laws. The Atrocity Crimes
Advisory  Group  (ACA),  an  initiative  be­
tween America, Britain and the EU, is sup­
posed  to  co­ordinate  those  countries’  ef­
forts  with  Ukrainian  prosecutors.  Unsur­
prisingly, it is fi�nding that hard to do.

Many  of  these  issues  may  be  teething
problems.  But  Ukraine’s  situation  is  not
like  that  at  the  Nuremberg  war­crimes
trials, where conquering powers imposed
justice on a defeated nation. It is also un­
like those in Cambodia, Sierra Leone or the
former  Yugoslavia,  where  civil  wars  gave
way to tribunals sponsored by the interna­
tional community.

Rather,  for  now,  in  Ukraine  the  over­
whelming  majority  of  war­crimes  cases
will be prosecuted in national courts. The
invaded country will pass judgment on the
invader’s  soldiers,  who  may  be  in  Russia
and untouchable for many years to come.
Klaus  Hoff�mann,  a  German  prosecutor
who  works  with  the  ACA,  notes  that  the
London declaration on the punishment of
war  crimes  was  issued  in  1942  when  the
Nazi leadership was still out of reach. Jus­
tice,  Mr  Hoff�mann,  says,  will  come  after
the fi�ghting is over.  n�

Maze of good intentions
Ukraine, organisations working on war-crime prosecutions, at May 2023
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The defence of Bakhmut

No Victory Day 

VLADIMIR PUTIN likes  a  parade.  When
he  invaded  Ukraine  on  February  24th

last year, he hoped his “special military op­
eration” would bring triumph within days;
some units reportedly had dress uniforms
ready  packed.  Later  he  hoped  his  annual
May 9th Victory in Europe Day procession
would coincide with the fall of Mariupol, a
port city on the Azov Sea. But Ukraine held
out  for  another  week,  and  the  parade  in
Moscow was a damp squib. This year’s pa­
rade now looks menaced; on May 3rd, Rus­
sia  said  it  had  shot  down  two  Ukrainian
drones that had targeted the Kremlin itself.
(Ukraine denied responsibility.)

The parade was anyway again likely to
be short of much to celebrate. This year Mr
Putin’s target is much smaller than Mariu­
pol; and it still has not been achieved. For
over ten months Russia has been trying to
conquer  Bakhmut,  a  town  in  the  eastern
Donbas region with a pre­war population
of 70,000. A surge in the fi�ghting suggests
that Russia’s generals are desperately try­
ing  to  deliver  it  to  the  Kremlin  by  May
9th—whatever  the  cost.  On  May  1st  the
White  House  said  that  over  20,000  Rus­
sians  had  been  killed  since  December
alone. A large proportion of those is likely
to  have  perished  in  or  around  Bakhmut,
making it perhaps the costliest battle since
Iran’s assault on Basra 36 years ago. Ukrai­
nian forces, outgunned, have been retreat­
ing  50­75  metres  a  day,  says  one  offi�cial.

KYIV

Ukraine is denying Russia any reason
to celebrate at its parade 
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They  are  now  confi�ned  to  the  city’s  most
westerly districts (see map). 

The textbooks, when they are written,
will surely focus on why the town was ever
fought over in the fi�rst place. Bakhmut has
limited  strategic  signifi�cance.  There  are
better natural defences in the hills  to the
west of the town. The city itself has been
reduced  to  a  pile  of  smouldering  rubble.
According  to  recently  leaked  Pentagon
documents,  America  has  since  January
been privately urging Ukraine’s leadership
to retreat. But Bakhmut has acquired a po­
litical weight that appears to trump mili­
tary necessity. Since the fi�ghting began last
July, it has become a symbol of Ukrainian
defi�ance. The Russians desperately want to
capture the town, small and ruined though
it is, as a fi�llip for their fl�agging campaign:
it has been the main focus of their fi�ghting
since late summer. For Ukraine, it matters
for much the same reason—to deny Russia
a morale­boosting victory and to wear the
enemy down in the process. 

Russian forces have made their grind­
ing advance thanks to their artillery domi­
nance as well as the use of human waves of
mobilised  convicts  and  of  elite  airborne
assault units, which are now deployed on
the fl�anks of the city. On April 25th a senior
fi�gure  in  Ukrainian  military  intelligence
told The Economist that Ukraine controlled
just 15% of the city, implying a rate of ad­
vance that would mean Russia could take
Bakhmut within a few weeks.

Ukraine’s generals argue privately that
the course of the fi�ghting has nonetheless
vindicated  their  decision  to  continue  to
defend  Bakhmut.  Some  Ukrainian  com­
manders say the losses for Russia around
the town have been as high as ten to one
against it. Independent observers say this
is much too high. Konrad Muzyka, a Polish
military  expert  who  visited  Bakhmut  in
March,  notes  that  the  casualty  ratio  has
changed  over  time.  But  at  a  low  point  in

January and February, when Russian forces
threatened  to  encircle  the  Ukrainian  de­
ployment, the ratio probably reached pari­
ty,  he  says:  one  Ukrainian  loss  for  every
Russian  one,  a  worrying  state  of  aff�airs,
given Russia’s manpower advantage. 

Things improved somewhat in March,
though only after Ukraine deployed special
forces to secure the northern and southern
fl�anks. The past  three weeks, which have
coincided  with  an  escalation  of  Russian
fi�repower,  have  been  especially  diffi�cult.
Andrei,  an  artilleryman  in  the  93rd  Bri­
gade,  one  of  two  charged  with  defending

Bakhmut, says that Russian forces can now
clobber  both  remaining  Ukrainian  roads
into  the  town,  making  resupply  diffi�cult.
The north­western route in, he says, is now
“impassable”. The southerly one is “under
constant shelling”. 

The battle is not over yet. Ukraine has
exceeded expectations in Bakhmut, hang­
ing  on  long  after  American  intelligence
thought  it  would  be  suff�ocated.  Yevgeny
Prigozhin, the head of the Wagner merce­
nary group, which has supplied the major­
ity of Russian cannon fodder in Bakhmut,
is publicly complaining that his troops no
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At the turn of the year Moscow’s
Victory Museum, which glorifi�es

Russian valour in the second world war,
hosted a “historical quest” for children. A
promotional video showed youngsters
fi�ring plastic rifl�es and lobbing pretend­
grenades at an oncoming tank. The
actual event was less exciting: activities
included puzzles and parroting patriotic
slogans. The children wore Soviet sol­
diers’ caps. Museum staff� and chaper­
ones had the letter Z, a symbol of support
for Russia’s invasion of Ukraine, stitched
onto their t­shirts.

Last year Russia’s parliament enacted
plans to create a youth movement emu­
lating the Pioneers, a communist­era
organisation that used to promote Soviet
ideology. The Kremlin also introduced
lessons in “Russian values” into the
school curriculum, to fend off� Western
decadence. In September basic military
training, including tips on how to handle
a Kalashnikov, will become mandatory
for students from 16 onwards.

This patriotic push is designed to
justify President Vladimir Putin’s in­
vasion, which he casts as the defence of
traditional values against the West.
Children must have a positive impres­
sion of army life—after all, many of them
may soon be enlisted. 

Russians seem receptive. In May last
year the Levada Centre, an independent
pollster, found that some 80% of them
endorsed reviving the Pioneers; 87% of
those aged at least 55 were keen. Though
younger Russians were less eager to
justify their army’s actions in Ukraine,
most of them still approved.

Nonetheless, researchers at Russia’s
Higher School of Economics found be­
fore the invasion that the young pre­
ferred less ideological acts of citizenship,
such as local community service. The

Friedrich­Elbert Stiftung, a German
think­tank, found that young Russians
doubted the state’s ability to transform
their lives for the better, thanks to stag­
nant politics and endemic corruption.

Previous youth initiatives have been
patchy. Nashi (meaning Ours), a pro­
Kremlin youth movement that started in
2005 and encouraged the young to harass
Mr Putin’s opponents, petered out in the
early 2010s. 

More recent campaigns may be more
popular, such as Yunarmia (Youth Army),
an organisation launched by the defence
ministry in 2016, which teaches kids
military skills at jolly summer camps. It
now claims to have 1.25m members
spread widely across Russia, six times as
many as Nashi ever mustered. Getting
wise to the power of social media, the
government pays prominent infl�uencers
to talk up the joys of membership.
Whether it will help to buoy up the mo­
rale of young Russian soldiers on the
Ukrainian front is another matter.

Russia’s patriotic children 

Junk those decadent Western values

Vladimir Putin wants to militarise the kids 

Get them while they’re young 
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longer have enough ammunition. Russia’s
commanders  may  be  deliberately  ration­
ing supplies. What is less clear is whether
they are doing so in anticipation of a Ukrai­
nian  counter­off�ensive  or  because  of  in­
fi�ghting between Mr Prigozhin and the reg­
ular armed forces. 

Serhiy  Cherevaty,  a  spokesman  for
Ukraine’s  eastern  command,  says  that
Wagner  remains  the  only  real  off�ensive
force in Bakhmut. The vast majority of the
30­40 daily waves of attacks there are con­
ducted by their units from positions alrea­
dy in the city, he says. Russian command­
ers have not hesitated to throw their troops
into  “meat­grinder  attacks”,  says  Dmytro
Kukharchuk,  a  battalion  commander  in
the  3rd  Assault  Brigade  deployed  nearby.
“If we are storming their trenches, they fi�re
artillery  practically  at  their  own  soldiers.
They really don’t care about them.”

Even if Russia takes Bakhmut, it would
be the very essence of a Pyrrhic victory. Big­
ging up the capture of a provincial town of
dubious  strategic  value  may  focus  atten­
tion on how little Russia has achieved  in
ten  months  of  fi�ghting.  In  the  process  it
has  frittered away its off�ensive potential,
making  itself more vulnerable  to a coun­
ter­strike. Mr Putin’s pageant in Red Square
on May 9th will only underline how little
he has to show for his invasion.  n�

Europe and debt

A reckoning is near

Fiscal rules always  have  exemptions.
The  one  California  passed  in 1849  had

an exception in case of insurrection. Many
resource­rich countries’ rules can be sus­
pended  if  commodity  prices  crash.  And
most guidelines have some kind of out in
case of a pandemic. But in Europe exemp­
tions have become so frequent lately that it
is not clear how to reinstate the rules at all. 

The  EU’s  member  states  are  arguing
with Brussels over how to change the rules
before  re­applying  them.  Debt  levels  and
interest  rates  are  far  higher  than  in  2019,
when the rules last applied (see chart). But
spending needs for security, defence, ener­
gy and climate protection have gone only
one way. The European Commission’s lat­
est proposal for a new set of rules was crit­
icised by all sides, which is often a sign of a
decent compromise. 

But this is a sideshow. “The risk of the
current discussion on fi�scal rules is that we
lose sight of the bigger picture,” says Sand­
er Tordoir of the Centre for European Re­

form, a think­tank. The EU is heading for a
spending  squeeze  that  requires  not  rule­
tweaking, but a new fi�scal settlement.

Start  with  climate.  The  EU’s  target  of
cutting emissions by 55% by 2030, relative
to 1990, requires additional public spend­
ing of more than 1% of GDP per year over
the current decade, reckons Agora Energie­
wende,  a  think­tank.  The  more  govern­
ments allow the EU’s carbon­permit price
to rise, or impose tighter emissions regula­
tions,  the  lower  the  public  bill.  But  few
governments are willing to be tough with
voters:  most  would  rather  try  to  lower
emissions by doling out subsidies. 

The  most  egregious  of  these,  in  Italy,
has  cost  the  treasury  around  €110bn
($121bn, or 6% of GDP) since 2020. Known
as the “superbonus” scheme, it gave home­
owners transferable tax credits amounting
to 110% of the costs of energy­saving reno­
vations. It was recently curtailed to a still
generous 90%. More handouts are coming:
Germany’s proposal to make new domestic
heating  systems  run  on  65%  renewable
power from 2024 has elicited fi�erce resis­
tance. Kevin Kühnert, the secretary­gener­
al of the governing Social Democrats (SPD),
has already hinted at further subsidies. 

Defence is the next big­ticket item. Ger­
many has set up a €100bn fund to plug its
armed  forces’  most  urgent  gaps.  Experts
agree  that  it  will  not  be  enough.  Defence
spending is set to increase there from the
current 1.5%  of  GDP in  2021  to  about  2%.
Within the euro zone, only Greece and the
Baltic states spend more than 2% of their
GDP on  defence.  Overall,  European  coun­
tries will have to spend about 0.5% of GDP

more  on  defence  in  the  coming  years  to
reach NATO‘s target of 2%. 

The  urgency  of  defence  increases  was
prompted by Russia’s invasion of Ukraine.
But that invasion entails another big bill:
rebuilding Ukraine, and perhaps integrat­
ing it into the EU. The cost of reconstruc­
tion will be around €380bn over a decade,
reckon the World Bank, the EU, the UN and
the  Ukrainian  government  in  a  joint  as­
sessment. America has shouldered by far

the  biggest  chunk  of  military  assistance,
and will expect Europe to pay for much of
the repair bill. Part will come from the priv­
ate sector, but public spending on recon­
struction could still amount to €30bn per
year, another 0.17% of the EU’s GDP. 

Should  Ukraine  and  its  44m  citizens
join  the  EU,  the  bloc’s  spending  mecha­
nisms  will  need  an  comprehensive  over­
haul.  Bulgaria,  a  country  of  just  7m,  is
scheduled to get €28.5bn from the EU be­
tween 2021 and 2027, about €4,150 per citi­
zen.  If  Ukraine  got  the  same  amount  per
head,  the  bill  would  come  to  around
€180bn, or €25bn a year (0.14% of EU GDP).
Either richer countries would have to pay
more, or poorer countries would get less.
But  the  latter  seems  highly  unlikely:  in
April  Poland  and  other  border  countries
briefl�y blocked shipments of cheap Ukrai­
nian grain because their farmers were an­
gry at the competition. 

Meanwhile the continent is getting old.
Europe’s working­age population is alrea­
dy shrinking; the total number of people in
employment could soon follow. The com­
mission  projects  annual  age­related
spending,  which  includes  pensions  and
health care, will increase by 1.4 percentage
points of GDP between 2019 and 2030. That
will need to come from somewhere. Taken
together, climate change, defence, Ukraine
and ageing could add about 3.3% of GDP in
spending per year. 

There  is  little  to  off�set  the  increased
costs.  A  growing  economy  is  unlikely  to
ease the burden. On the contrary, the party
is  over,  as  one  Brussels  offi�cial  puts  it,
pointing out that the post­pandemic eco­
nomic  recovery  is  winding  down.  Medi­
um­term  projections  put  annual  EU

growth at below 2%. That is no surprise. A
shrinking or at best stagnating workforce
can  only  produce  more  with  higher  pro­
ductivity or more capital. Most investment
in  renewables  and  energy  effi�ciency  will
make  the  economy  greener,  but  hardly
more productive.

In  the  short  term,  most  EU countries
will manage.  Infl�ation is pushing up rev­
enues  more  than  spending,  for  now.
Southern  Europe  continues  to  enjoy  the
largesse  of  the  EU’s  pandemic­recovery
fund; as with defence, most countries are
struggling to spend the cash. But the plans
of fi�scally strong places such as the Nether­
lands show increasing demand for govern­
ment resources. The country that once led
the “frugal four” plans to stick, just about,
to  the  EU’s  old  defi�cit  limit  of  3%,  before
looking set  to breach it after 2025. Chris­
tian Lindner, Germany’s fi�nance minister,
is pushing back against spending demands
from his Green and SPD coalition partners.
The  EU and  its  members  will  soon  be
forced  to  upend  their  fi�scal  policies.  By
comparison,  the  wrangling  over  fi�scal
rules is a walk in the park.  n�

Debt­rule fi�ghts herald a big fi�scal reset

New rules needed
General government gross debt, % of GDP

Source: Eurostat
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The saucepan uprising

During his audacious fi�rst bid for the French presidency,  in
2017, Emmanuel Macron would scold supporters at campaign

rallies who jeered when he name­checked his rivals. “Don’t whis­
tle at them; let’s beat them!” the 39­year­old pretender urged the
crowds with a smile, adapting a slogan borrowed from the high
priest of political positivity, America’s Barack Obama. French poli­
tics, Mr Macron argued forcefully then, was in need of benevo­
lence  and  collective  endeavour  not  obstructive  division.  It  was
time to move an irritable, rebellious country to a more stable, con­
sensual place.

Six years later, France seems stuck in an impasse. The French
are once again fi�red up by revolutionary rage and seem convinced
that the country is run by an anti­democratic despot bent on de­
stroying the bedrock of all that the French cherish. The opposition
trades in a form of declinist misérabilisme. The grotesque effi�gies
of the president’s head in a noose, or the burning of bins on the
cobbled streets of Paris, glorify violent revolt. On May 1st an ar­
mour­clad policeman was set alight by a Molotov cocktail. It was
the low point of the 13th one­day strike against Mr Macron’s mod­
est decision to raise the minimum pension age from 62 years to
64, which is now law. Petrol­bombing troublemakers represent a
minuscule minority. But 63% of the French want to keep up the
struggle against the new law, and 72% say they are unhappy with
Mr Macron as their president. 

The latest instrument of choice for protesters is more prosaic,
but  no  less  symbolic:  the  saucepan.  A  few  years  back  the  gilets

jaunes (yellow  jackets)  adopted  high­vis  fl�uorescent  jackets  to
mark the fury of those who felt invisible and ignored by the presi­
dent. This time, protesters stage casserolades, or concerts of bang­
ing  pots  and  pans,  to  signify  discontent  at  his  failure  to  listen.
Saucepan­banging  was  popular  in  the 1830s  among  republicans
contesting Louis­Philippe’s reign, and it did not end well for him.
Today’s cacophony of metallic banging may not drive Mr Macron
from his palace. But the message is forceful: if the president will
not listen to us, then we will make sure we cannot hear what he
has to say. Mr Macron has given himself 100 days to conduct a mi­
ni­tour of France, to talk to people and try to reset his presidency.
The casseroleurs are set on drowning out his voice. 

Take a step back, and there is something deeply strange about a
society that has so much going for  it working itself  into such a
frenzy about so little. France has a robust, redistributive welfare
state, high levels of social spending, falling unemployment, long
holidays, world­leading corporate brands, a healthy stockmarket,
a  thriving  tech  sector,  lower  infl�ation  and  stronger  economic
growth than Germany. Every evening, images of real war and ex­
treme hardship on the European continent are beamed into its liv­
ing rooms. Yet France has turned the raising of the pension age to
64 into a national psychodrama. Forget the coming upheaval of ar­
tifi�cial intelligence, or quantum computing, or the worrying level
of southern Europe’s water table. France is heading to the barri­
cades to fi�ght yesterday’s battles. And its re­elected president is
portrayed,  absurdly,  as  an  autocrat  for  having  gone  ahead  and
done what he said during his campaign that he would.

The reasons for all this are numerous. Obstreperous opposi­
tion parties at both extremes thrive on division and fear. The weak
and divided centre­right Republicans cannot decide whether their
future lies in co­operating with Mr Macron or making trouble. The
constitution creates excessive expectations of a single leader. Mil­
itant unions care little for the culture of consensus. Among the
books prominently displayed for sale during a recent day of prot­
est  in  Paris  were  Lenin’s  “The  State  and  Revolution”  and  Alan
Woods’s “The Ideas of Karl Marx”.

The president also bears a big share of the blame. His original
sin was a failure, after his re­election in April last year, to cam­
paign properly for the parliamentary elections two months later.
Mr  Macron  lost  his  majority,  mishandled  his  pension  reform,
alienated even moderate union leaders, and found himself having
to push the law through parliament without a direct vote. The ad­
vocate of consensus­building between the left and the right ended
up driving a bulldozer through the centre of French politics. On
April 28th Fitch, a ratings agency, downgraded France’s sovereign
debt to the same level as Britain’s, citing “political deadlock and
(sometimes violent) social movements”.

No sound of silence
Where does this leave Mr Macron, who has four more years in of­
fi�ce? Guiding and nudging the prickly French out of their comfort
zone is a challenge for any leader. For the president, his “100 days”
is a way of buying time, giving people a chance to let off� steam and
countering the populist charge that he is disconnected. For those
who meet him on his walkabouts, it is a chance to tell him to his
face—and boy, does he get close—how angry they are. 

This period also gives Mr Macron time to work out how to gov­
ern  diff�erently.  Fresh  parliamentary  elections  would  probably
leave him even shorter of a majority. A new prime minister would
make sense only if he or she could reboot the government. With­
out a formal coalition, bill­by­bill negotiation will render tricky
anything but the most uncontroversial reform.

Mr Macron is a serious, intelligent, ideas­driven leader, who
thinks ahead and knows where he is trying to take France. But he is
also someone who reckons he knows better than everybody else,
and has trouble concealing it. This makes his connection with the
French tense, and his governing style solitary and abrasive. In this
respect, the saucepan­banging is a broader metaphor. For there is
a big diff�erence between talking and listening, not to mention be­
lieving that your interlocutor has something useful to say. If a re­
invented president is to emerge from the “100 days”, it might use­
fully be one who has also learned to curb his own instincts.  n�

Charlemagne

France’s President Emmanuel Macron hopes to reinvent himself in 100 days
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King Charles III

Crowning story 

ON May 6th,  in London, a man will be
given a hat. He has never seemed that

keen  on  this  hat.  At  the  age  of  20,  King
Charles  III described  the  realisation  he
would be king as dawning upon him “with
the  most  ghastly  inexorable  sense”.  His
predecessors  were  little  keener.  King  Ed­
ward VIII described kingship as “an occu­
pation  of  considerable  drudgery”;  King
George VI awoke on the morning of his cor­
onation  with  “a  sinking  feeling”.  Britons
themselves  seem  similarly  nonplussed.
According  to  YouGov,  a  pollster,  almost
half say they are unlikely to watch the cor­
onation,  yet  everyone  has  been  talking
about it for weeks. 

The coronation, as the royal website ex­
plains,  is  “a  solemn  religious  ceremony”.
The  reminder  is  needed,  for  the  list  of
those participating this weekend includes
people with such titles as the Rouge Dra­
gon  Pursuivant,  the  Rouge  Croix  Pursui­
vant  and  the  Portcullis  Pursuivant.  It  in­
volves  a  Garter  King  of  Arms  and  people
with titles so antique that their adjectives
appear  to  be  on  back­to­front  (the  Lords
Spiritual and Temporal of this realm). It in­

volves beadles, heralds, princesses, kings,
queens and His Most Godly Beatitude The­
ophilos III, Patriarch of Jerusalem and All
Palestine.  There  are  “Game  of  Thrones”
episodes with more sober cast lists.  

The ceremony that will unfold in West­
minster Abbey is little more sensible. It in­
cludes a Stone of Destiny, a Sword of Spiri­
tual Justice and oil made with olives har­
vested  from  the  Monastery  of  Mary  Mag­
dalene  in  Jerusalem.  It  demands  bowing,
scraping,  chanting  and  anointing  with
chrism from a special Coronation Spoon. It
involves far too many men in tights. It has
caused the British government’s website—

TRAFALGAR  SQUARE

The coronation preparations involve scones, jam, chrism and carriages

→� Also in this section

47 Pepping up the stockmarket

48 Bagehot: Tories v institutions

which usually off�ers clarifi�cation on such
things as self­assessment tax­return dead­
lines (January 31st)—to start off�ering clari­
fi�cation on what the Earl of Erroll will be
carrying on the day (a silver baton).

Monarchy, as even monarchs are apt to
point  out,  doesn’t  belong  in  the  modern
world. “Really, the day for kings and princ­
es is past,” wrote the future Edward VIII in
1920.  “Monarchies  are  out­of­date.”  The
20th  century  tended  to  agree.  It  opened
with King Umberto I of Italy being shot by
an  assassin  in  1900.  For  many  royals,
things only got worse. The assassinations
of  the  kings  of  Portugal,  Greece  and  the
Tsar of Russia followed; others were boot­
ed  out.  In 1948  King  Farouk  of  Egypt  ob­
served  that:  “Soon  there  will  be  only  fi�ve
Kings left…the King of Spades, the King of
Clubs, the King of Hearts and the King of
Diamonds”—and the King of England.

Things did not turn out quite as badly as
Farouk  predicted.  Today,  22%  of  the
world’s  countries  still  have  a  hereditary
ruler as their head of state. Though things
are not quite as striking as that statistic im­
plies,  since  many  of  those  monarchs  are
Charles, who is sovereign of 15 countries.
At least for now. Several of his realms have
hinted that they may get rid of him. 

Some  think  Britain  should  join  them.
The  number  of  Britons  considering  the
monarchy to be “very important” has, ac­
cording  to  the  National  Centre  for  Social
Research,  fallen from 65% in 1983  to 29%
today (see chart on next page). PR disasters
rather  than  pitchforks  are  what  unsettle

→� Read more at: Economist.com/Britain

— Post­Brexit regulation 

— Sex, gender and schools

— Wrightbus’s bet on hydrogen
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modern monarchies—and the royals have
had many. There has been money in suit­
cases. There has been Prince Andrew. 

Republic,  a  pressure  group  that  cam­
paigns for the abolition of the monarchy,
argues that the royals fall “well short of the
standards we should expect in public life”.
Pro­royal outlets such as the Telegraph and
Tatler off�er  advice  on  coronation  scones;
Republic off�ers a recipe for protest. It en­
courages  people  to  come  to  Trafalgar
Square  on  May  6th,  bring  placards  and
shout “Not my king” as Charles goes past. It
promises speeches and an earnest, princi­
pled stand against the monarchy. 

Which is the big problem with republi­
canism.  “So  long  as  the  human  heart  is
strong  and  the  human  reason  weak,”  ar­
gued  Walter  Bagehot,  a  renowned  Victor­
ian editor of this newspaper, “royalty will
be strong…and Republics weak.” As Bage­
hot realised, the identity of the person who
wears the hollow crown is, in a way, irrele­
vant. What matters is the sparkle. 

The  British  royal  family  might  be
anachronism incarnate; it might off�er un­
comfortable  imperialist  echoes  and  en­
trenched  inequality.  But  it  also  off�ers
chrism  and  crowns,  scones  and  jam,  and
men on horseback with tubas. The propor­
tion  of  Britons  who  want  to  abolish  the
monarchy has risen over the years—from
3% in 1983 to 14% now; among 18­34 year­
olds  the  fi�gure  is  over  20%.  But  this  is
scarcely the stuff� of revolution.

And  working  royals  do  work.  They
hardly toil in mines but they do visit unen­
viable numbers of regional manufacturing
centres. On a single day in March Princess
Anne visited a stable and an industrial park
in  Birmingham  while  Charles  went  to
Hamburg­Dammtor  Railway  Station  in
Germany and the “future site of the Green
Energy  Hub  Hamburg”  to  hear  about  its
“ongoing transition to a carbon­free port”.

They do so without complaining. Most­
ly. In 1984 Princess Margaret made a guest
appearance on “The Archers”, a  long­run­
ning Radio 4 soap opera. On it, she acted as
herself, attending a charity fashion event.

When  she  fi�nished  reading  her  lines,  the
producer off�ered her guidance. “That’s very
good,  ma’am,’  he  said.  “But  do  you  think
you  could  sound  as  if  you  were  enjoying
yourself a  little more?” Princess Margaret
replied: “Well, I wouldn’t be, would I?”

The  people  watching  a  coronation  re­
hearsal one night earlier this week, as the
clocks of London strike midnight, are en­
joying themselves. The roads around Tra­
falgar  Square  are  unusually  quiet.  They
have  been  shut  to  allow  the  military  to
practise.  There  is  a  shout.  Suddenly  the
street  fi�lls  with  soldiers,  sailors,  horses
and the sort of scene that demands vocabu­
lary  more  commonly  seen  in  Horatio
Hornblower  novels—bayonets,  breeches,
postilions and rapiers. The overall eff�ect is
less as if an army has marched by than as if
the 18th century has. 

The watching crowd includes students
from  Nigeria;  tourists  from  everywhere;
local  drunks;  and  Andrew  Lloyd  Webber,
the  composer  (he  loves  a  brass  band,  his
wife says). More horses appear; a military
band oompahs off� towards Big Ben. A royal
coach  drives  past,  lights  blazing,  entirely
empty inside. The drunks and tourists look
thoroughly delighted.  n�

Firm opinions
“How important or unimportant do you
think it is for Britain to have a monarchy?”
Britain, % responding “very important”, by age group

Source: National Centre for Social Research
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The London Stock Exchange

Bourse correction

Julia hoggett has  an  unenviable  task.
She  started  running  the  London  Stock

Exchange (lse) in 2021. The previous year
the value of Apple, an American tech giant,
had overtaken that of  the entire ftse 100
index of London­listed shares. At that time
she was a senior offi�cial with the Financial
Conduct  Authority  (fca),  a  regulator;  she
remembers  sitting  down  and  scribbling
out  a  list  of  all  the  things  about  Britain’s
stockmarket that needed fi�xing. Then she
became its boss.

Ever  since  Ms  Hoggett  has  been  busy
working  with  the  fca to  put  those  bullet
points  into  action.  Rules  on  dual­class
shares, which grant directors extra voting
rights and are popular with startup foun­
ders,  have  been  relaxed.  Early  investors
can now hang on to more of  their shares
when a fi�rm lists, rather than having to sell.
Prospectus  requirements  are  becoming
less  onerous  and  the  process  for  raising
follow­on capital more streamlined.

On May 3rd the fca proposed its latest
set of changes, which it will consult on ov­
er the next two months. These aim to sim­
plify  the  structure  of  the  stockmarket.  At

present  it  is  split  into  four  “segments”,
each of which has a diff�erent set of rules for
issuers.  The  fca wants  to  merge  the  top
two  (“standard”  and  “premium”),  which
contain the largest fi�rms listed on the lse.

This  targets  two  long­standing  gripes
among  investors  and  companies.  First,
that  Britain’s  stockmarket  looks  off�put­
tingly  complicated  to  outsiders.  Second,
that the distinction between the standard
and  premium  segments  does  more  harm
than  good.  Firms  in  the  standard  tier  are
subject to  less burdensome rules but feel
tarred  by  its  inferior  brand;  they  are  also
ineligible for inclusion in indices like the
ftse 100. That makes their shares less at­
tractive to fund managers who benchmark
their performance against such indices. 

Firms  in  the  premium  segment  ought
to  benefi�t  by  comparison.  But  in  recent
years  only  the  standard  segment  has
grown, suggesting that issuers do not value
a premium listing enough to make up for
the  extra  regulation  it  entails.  Nor  do  in­
vestors:  in general, premium­listed fi�rms
see no valuation benefi�t compared with ri­
vals following laxer rules abroad.

In other words, the new reforms would
be a step in the right direction, just like the
other  measures  taken  by  the  lse and  the
fca over the past two years. Unfortunate­
ly—and again like all the other recent rule
changes—it would be a small step. To see
why, consider how far Britain’s stockmark­
et has deteriorated even as its administra­
tors and regulators have rushed to shore it
up.  In  2022  just  1%  of  the  capital  raised
through  global  initial­public  off�erings
(ipos) was raised in London. At its peak in
2006, the City’s share was 18%.

Meanwhile, lse’s existing denizens are
leaving.  Barely  a  month  goes  by  without
another ftse 100 or ftse 250 fi�rm deciding
to de­list; in 2022 companies worth £80bn
($100bn, or 3.6% of gdp) did so. Giants are
now following: Flutter, a betting fi�rm, and
crh,  a  building  business  (each  worth
£28bn).  Arm,  Britain’s  most  successful
young  tech  company,  which  was  taken
private in 2016, will this year re­enter pub­
lic markets in America rather than Britain.

The  reason  is  that  the  rot  in  Britain’s
stockmarket goes  far deeper  than its  rule
book.  Ageing,  risk­averse  domestic  pen­
sion schemes have all but disappeared as a
source of capital. Founders and their bank­
ers  fi�nd  City  investors  hostile,  citing  the
number  who  lined  up  publicly  to  declare
they would not back Deliveroo, a food­de­
livery  fi�rm,  at  its  ipo in  2021.  Executives
complain  that  British  shareholders  insist
on far smaller pay packets than American
ones.  Dealmakers,  after  Brexit,  no  longer
see the lse as a gateway to European capi­
tal, so they recommend the vast pool of it
available  in  New  York  instead.  Ms  Hog­
gett’s  original  list  was  surely  a  long  one.
But much of it is beyond her power to fi�x.  n�

Britain is again liberalising its listing
rules. And again, it won’t help much
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Long farce through the institutions 

From the perspective of the typical Conservative mp, Richard
Sharp was a perfect choice as chairman of the British Broad­

casting Corporation (bbc). A former Goldman Sachs banker and
committed  Brexiteer,  Mr  Sharp  thought  the  bbc had  a  “liberal
bias”. Mr Sharp was a Tory donor, close to both Boris Johnson, the
former prime minister, and Rishi Sunak, the current one. Unfortu­
nately, Mr Sharp was too close to Mr Johnson: he resigned on April
28th for failing to declare his role in introducing the former prime
minister to someone willing to lend him money. 

Mr  Sharp’s  departure  is  the  latest  example  of  an  often  over­
looked Conservative failure. The Conservatives have run the coun­
try for 13 years. But they have failed to shape its institutions. The
Tories  have  lost  almost  every  fi�ght  they  have  picked—whether
against Whitehall or the bbc or the quangos that run British life.
Each Conservative government since 2010 has promised to funda­
mentally alter how Britain works. Each has failed. 

It is not for want of trying. Every one of those governments has
pledged to shake up the civil service, for instance. Dominic Cum­
mings, Mr Johnson’s revolutionary adviser, promised a “hard rain”
on the mandarins; he was gone 18 months later. When senior civil
servants themselves are hoofed out, they are replaced by more of
the same. Rather than rein in the civil service, the civil service has
begun to rein in ministers. Dominic Raab resigned as justice sec­
retary last month after being found to have bullied staff�. 

Taming the Treasury, Britain’s overmighty fi�nance department,
has been a goal of successive Conservative prime ministers. Liz
Truss was simply the most zealous, fi�ring the department’s perma­
nent secretary on day three of her  ill­fated 45­day premiership.
Theresa May’s team also wanted to restrain the department. Mr
Johnson resented the Treasury as an obstacle to his beloved big
projects. Yet today the Treasury is stronger than ever. Mr Sunak, a
Treasury  alumnus,  sits  in 10  Downing  Street;  Jeremy  Hunt,  the
chancellor, veers little from the department’s orthodoxy. 

If the Treasury is still supreme despite the eff�orts of the Conser­
vative Party, so are the technocrats. Ms Truss had a staring contest
with the Bank of England, which refused to blink. Ms Truss lost
her job. Conservatives may seethe about Andrew Bailey’s perfor­
mance as the bank’s governor. Infl�ation is, after all, still skipping

along in double digits, albeit owing to factors beyond his control.
Yet changing the current set­up is beyond the pale. Even rejigging
its mandate, once discussed relatively openly by both parties, is
seen as excessive radicalism. What the bank says, goes. 

David Cameron proposed a “bonfi�re of the quangos”, the inde­
pendent bodies that controlled everything from water regulation
to Britain’s charities. They are more powerful than ever. The estab­
lishment in 2013 of nhs England, which oversees £160bn of spend­
ing  ($200bn;  about  7%  of  British  gdp),  eff�ectively  stripped  the
health  secretary  of  a  say  over  the  day­to­day  operations  of  the
health service. The Offi�ce for Budget Responsibility, a quango that
monitors government spending, now has a near­sacred position
that belies the fact it is barely a teenager. 

Brexit was supposed to create a leaner, more effi�cient British
state once the shackles of eu law had been removed. Parliament,
rather than offi�cials, would dictate policy. Instead, European red
tape has been replaced by British red tape, with eu law eff�ectively
copied and pasted into domestic statute. Plans to repeal these laws
en masse have been scrapped. This may be wise. But it was not
what the Conservatives promised. Rather than strip down regula­
tion or remove legislation, as is supposedly their bent, the Conser­
vatives are much more likely simply to gripe about it. It is easier to
complain than to achieve anything, even in government.

Yet an advantage of the British system of government is that
quick, sweeping change is possible. Armed with a majority and
competent leadership, a government can do what it likes. It took
New Labour little time to fundamentally alter the country’s insti­
tutions. Within its fi�rst few years Labour had passed the Human
Rights  Act  and  given  the  Bank  of  England  its  independence.  It
pushed through devolution to Scotland and Wales. New quangos,
such as Ofcom, which regulated broadcasters, were created. 

Labour managed to change both the shape of Britain’s institu­
tions and the people running them. At the start of the Blair era, the
establishment was still fi�lled with patrician Tories. British society
would have been recognisable to Peter Cook, a 1960s satirist who
mocked the reactionary tendencies of its pale, public­school elite.
By the end of the New Labour years, the people at the top of Brit­
ain’s institutions were, on the whole, far more liberal and diverse. 

Skip  forward 13  years  and  the  Conservatives  oversee  institu­
tions that are largely unchanged from the Blair era. Conservative
mps seethe about the infl�uence of European judges on the coun­
try’s  laws. But they do little about it. Attempts to put their own
people  into  positions  of  power  have  largely  failed.  At  least  Mr
Sharp actually made it into his post. The Conservatives have re­
peatedly botched plans to install Paul Dacre, the editor­in­chief of
DMG Media, which publishes the Tory­supporting Daily Mail and
other titles, as head of Ofcom. The Conservatives still live in New
Labour’s world, however much they may hate it. 

Cheers, Gramsci’s crying 
The Tory party has no excuses. New Labour knew how they wanted
Britain to work. The Conservatives have produced no such vision.
Conservatism  is  in  general  allergic  to  big  ideas  and  systemic
thinking. Most Tory MPs are happier moaning about institutions
than altering them. Instead of learning from its mistakes, the gov­
ernment has given up. Mr Sunak has neither the time nor the incli­
nation to radically alter British institutions between now and the
next general election. After more than a decade in power, the Con­
servatives have not fi�gured out how to reform the state. They may
not get another chance for a while.  n�

Bagehot

The Conservatives still have no idea how to reform Britain’s institutions
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Our crony­capitalism index 2023

A bumpy ride for billionaires

Over the past 20 years, Britain’s capital
was so welcoming to oligarchs that it

became  known  as  “Londongrad”.  Many
bought  mansions  from  Highgate  to  Hyde
Park; a couple bought into football clubs.
After Russia invaded Ukraine in February
last  year,  48  oligarchs  were  placed  under
Western  sanctions.  The  immense  wealth
of  many  of  Vladimir  Putin’s  associates
highlights the problem of crony capitalism
and why more should be done to combat it. 

According  to  the  latest  instalment  of
our crony­capitalism index, which fi�rst es­
timated how much plutocrats profi�t from
rent­seeking  industries  almost  a  decade
ago,  crony  capitalists’  wealth  has  risen
from $315bn, or 1% of global gdp, 25 years
ago to $3trn or nearly 3% of global gdp now
(see chart 1 on the next page). Some 65% of
the increase has come from America, Chi­
na, India and Russia. Overall 40% of crony­
capitalist  wealth  derives  from  autocratic
countries and amounts to 9% of their gdp.
There are hundreds of billionaires around
the world whose riches are largely believed
to derive from sectors which often feature
chummy dealings with the state. 

The way we estimate all this is to start
with  data  from  Forbes. The  magazine  has
published  an  annual  stock­take  of  the
world’s wealthy for nearly four decades. In
1998  it  reckoned  that  there  were  209  bil­
lionaires with a total worth of $1trn, equiv­
alent  to  3%  of  global  gdp.  This  year  the
publication  details  2,640  billionaires
worth $12trn or 12% of gdp. Most of those
listed do not operate in rent­seeking sec­
tors.  Adjusting  for  rising  prices—$1bn  in
1998 is now equivalent to $3.3bn—there are
877 billionaires (at 1998 prices) with a col­
lective worth of $9trn.

We  classify  the  source  of  wealth  into
rent­seeking  and  non­rent­seeking  sec­
tors.  An  economic  rent  is  the  surplus  re­
maining once capital and labour have been
paid  which,  with  perfect  competition,
tends towards zero. Rent­seeking is com­
mon in sectors close to the state, including
banking, construction, property and natu­
ral resources. It can sometimes be possible
for rent­seekers to infl�ate their earnings by
gaining favourable access to land, licences
and  resources.  They  may  form  cartels  to
limit competition or lobby the government

for cosy regulations. They may bend rules,
but do not typically break them. 

Russia is, once again, the most crony­
capitalist country in our index (see chart 2
on the next page). Billionaire wealth from
crony sectors amounts to 19% of gdp. The
eff�ects of the Ukrainian war are clear, how­
ever. Crony wealth declined from $456bn
in 2021 to $387bn this year. Only one­fi�fth
of  Russian  billionaires’  wealth  is  derived
from non­crony sectors, which shows just
how distorted the economy is.

In  March  last  year,  the  g7,  the  eu and
Australia  launched  the  Russian  Elites,
Proxies and Oligarchs (repo) Task Force to
“isolate and exert unprecedented pressure
on sanctioned Russian individuals”. A year
later  it  announced  that  it  had  blocked  or
frozen  $58bn  of  assets.  But  repo admits
that in some cases oligarchs have found it
easy to evade sanctions by using shell com­
panies, passing assets to family members
or investing in property. Wealth is increas­
ingly stored in manicured lawns and mar­
ble columns. 

Pressure  on  the  oligarchs  comes  from
Russia,  too.  In  March  Mr  Putin  chastised
them for becoming “dependent on foreign
authorities”  by  hiding  their  assets  off�­
shore. Mr Putin is a hypocrite. By one esti­
mate he has stolen more than $100bn from
Russia—which has helped pay for a com­
pound on the Black Sea estimated to cost
$1.4bn and a $700m yacht impounded by
the  Italian  authorities  last  year.  But  he  is
not on the Forbes billionaires’ list.

Our  index  illuminates  other  trends

War, tech woes and cock-ups have pummelled certain plutocrats
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among the mega­wealthy. Many of Ameri­
ca’s  735  billionaires  have  been  hit  by  the
crash in tech stocks last year; three­fi�fths
of global tech­billionaire wealth originates
there. The country’s nasdaq composite, a
tech­tilted  index,  lost  about  a  third  of  its
value between November 2021 and Decem­
ber  2022.  We  reckon  American  tech  bil­
lionaires saw their riches decline by 18%.

Overall crony­sector wealth amounts to
around  2%  of  gdp in  America,  whereas
non­crony­sector  wealth  is 15%.  But  tech
exhibits some crony characteristics. Amer­
ica’s  20  biggest  tech  companies  raked  in
half of all the industry’s sales in 2017, mak­
ing it the country’s most concentrated sec­
tor. Tech fi�rms are among the biggest lob­
byists in Washington, with eight fi�rms col­
lectively spending $100m last year. Reclas­
sify tech as a crony industry in our index
and  America’s  crony  wealth  increases  to
6% of gdp.

Meanwhile,  Chinese  billionaires  con­
tinue to struggle with the vagaries of their
government.  Since  Xi  Jinping  launched  a
crackdown on private capital, crony wealth
has fallen sharply, from a peak of 4.4% of
gdp in  2018  to  2.5%  now.  Tycoons  of  all
stripes operate only with the consent of the
state. In 1998 there were just eight billion­
aires in the country (including Hong Kong
and Macau), with a  total worth of $50bn.
Now its 562 billionaires command $2trn. 

By  our  measure  crony  capitalists  ac­
count for about one­quarter of that total. A
recent  working  paper  published  by  the
Stone Centre on Socio­Economic Inequali­
ty, part of the City University of New York,
fi�nds that between 83% and 91% of corrupt
senior offi�cials were in the top 1% of the ur­
ban  income  distribution  because  of  their
illegal incomes. Without that money, just
6% would be in that bracket. 

Since Mr Xi came to power in 2012 over
1.5m people have been punished in an on­
going  anti­corruption  drive.  High­profi�le
tycoons also face more scrutiny. When Jack
Ma, a co­founder of the tech giant Alibaba,
disappeared  in  late  2020  after  criticising
the  authorities,  he  was  worth  nearly
$50bn. He recently re­emerged worth half
of what he had been. Bao Fan, a billionaire
banker, was whisked away in February to
help  with  an  investigation.  He  has  not
been seen since. 

Offi�cial  talk  of  “common  prosperity”
has created a cottage  industry  for getting
money out of China. Singapore is a prime
destination for it. In 2019 the country had
just  33  Chinese  family  offi�ces—fi�rms
which  manage  a  family’s  assets.  There
were perhaps 750 by the end of 2022.

India’s  leader,  Narendra  Modi,  has  fa­
vourites  among  the  country’s  corporate
captains.  Over  the  past  decade,  wealth
from  crony­capitalist  sectors  has  risen
from 5% to nearly 8% of its gdp. Gautam
Adani,  the  owner  of  the  conglomerate  of

the  same  name,  was  briefl�y  the  world’s
third­richest person in September. But in
January his company was accused of fraud
and stockmarket manipulation by Hinden­
burg Research, an American short­seller. It
denies all accusations. His wealth has fall­
en from $90bn to $47bn. 

Don’t take a slice of my pie
What  happens  when  cronyism  gets  com­
pletely  out  of  control?  If  elites  so  enrich
themselves  that  they  impoverish  a  coun­
try, a “kleptocracy” forms, declared Stani­
slav  Andreski,  a  Polish  sociologist.  He
warned against such regimes and their ef­
fects  in  the  late 1960s.  It  has  taken  more
than  50  years  for  Western  countries  to
heed him. 

Identifying kleptocracy is more art than
science. Our fi�ndings correlate only some­
what to indices of democracy and corrup­
tion.  And  in  any  case,  at  what  level  does

corruption  destroy  the  functions  of  the
state? usaid, America’s agency for interna­
tional  development,  issued  an  84­page
“dekleptifi�cation”  guide  last  year.  After
studying 13 countries including Brazil, Ma­
laysia and Ukraine, it recommends break­
ing up corrupt monopolies and digitising
ownership registries, among other impor­
tant measures.

America is also trying to whip up inter­
national fervour for a crackdown. In March
it hosted its second “summit for democra­
cy”.  Seventy­four  countries  representing
two­thirds  of  global  gdp declared  that,
among  other  things,  they  would  work  to
“prevent  and  combat  corruption”.  Russia
and  China  were  understandably  missing.
Brazil,  Indonesia  and  South  Africa  were
among those less understandably so. 

At  the  summit  Janet  Yellen,  America’s
treasury secretary, pointed out that “klep­
tocrats launder kickbacks through anony­
mous purchases of foreign real estate”. So
starting  next  year  America  will  require
fi�rms formed or operating in the country to
reveal  their  real,  or  “benefi�cial”,  owners.
Another  36  countries  have  signed  up  to
America’s declaration to make concealing
identity more diffi�cult. But transparency is
not a silver bullet. Last year a new law in
Britain  required  foreign  businesses  that
own property assets to register themselves
and disclose their true owners. A report in
February by an anti­corruption watchdog
found  that  the  owners  of  52,000  of  the
92,000 properties subject to the new rule
remained undisclosed. Shady owners skirt
rules and registries often lack the resourc­
es to police them. 

America also frets about “golden” visas,
which sell citizenship for a chunk of cash.
Five  Caribbean  tax  havens  sell  passports
which  provide  visa­free  travel  to  around
150  countries  for  $100,000­150,000  each.
Britain’s tier­one visa scheme, launched in
2008,  gave  permanent  residency  within
fi�ve  years  to  foreigners  who  could  prove
they had £1m ($1.25m) to invest in British
bonds or shares. It closed a week before the
war  in  Ukraine  started  because  of  fears
about  Russian  money  (talk  about  closing
the stable door once the thoroughbred has
bolted).  Of  the 13,777  visas  issued,  a  fi�fth
went  to  Russians  (including  ten  to  oli­
garchs  now  under  sanctions),  a  third  to
Chinese.

Back in London, a warning lies in High­
gate cemetery. There you can fi�nd the grave
of Alexander Litvinenko, not far from oli­
garch  mansions  (and  also  Karl  Marx’s
tomb). He was murdered in 2006 by Rus­
sian  agents  with  a  dose  of  polonium­210
after making lurid allegations about Mr Pu­
tin’s circle. Litvinenko is buried in a spe­
cially  sealed  lead­lined  casket  to  prevent
radiation  leaking  out.  Now  Western  au­
thorities need to prevent hazardous assets
seeping into their countries.  n�

Make a stash
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Consumer economics

The missing middle

After a four-year spruce­up Tiff�any &
Co, an upmarket American jeweller, re­

opened  the  doors  of  its  fl�agship  store  on
New York’s Fifth Avenue to  the public on
April 28th. At fi�rst glance the grand unveil­
ing seems conspicuously ill timed. Hours
earlier  the  Bureau  of  Economic  Analysis
had  reported  that  nominal  consumer
spending in America barely grew in March,
amid stubbornly high infl�ation and a slow­
ing job market.

Yet the throng of well­heeled New York­
ers who queued up on opening day to enter
what  Tiff�any  has  modestly  rechristened
“The Landmark” hints at a more nuanced
story. Hard economic times have, as in the
past,  pushed  consumers  of  middling
means  to  trade  down  to  budget­friendly
stores  and  products,  boosting  the  perfor­
mance  of  those  businesses.  Wealthy
households,  however,  remain  fl�ush  with
cash,  leaving  businesses  that  cater  to  the
affl�uent  surprisingly  buoyant.  That  has
raised  awkward  questions  for  fi�rms  that
off�er their customers neither frugality nor
luxury, but something in between.

It  has  been  a  rollercoaster  three  years
for  America’s  consumers—and  the  busi­
nesses that cater to them. The onset of the
covid­19  pandemic  brought  a  sharp  con­
traction in spending that was followed by
an orgy of indulgence (see chart 1 on next
page). Lower­income households took part
in the revelry, spurred on by juicy stimulus
cheques  and  an  uptick  in  wages  for  less
skilled workers as businesses raced to re­
hire waiters, shop assistants and the like.

Then,  around  12  months  ago,  surging

infl�ation led consumers to start tightening
their belts, albeit with signifi�cant variation
across  the  income  distribution.  A  sharp
rise  in  food  and  fuel  prices  triggered  by
Russia’s invasion of Ukraine, coupled with
a  jump  in  rent  costs,  hit  households  fur­
ther down the income ladder particularly
hard,  given  the  higher  share  of  spending
they  allot  to  such  essentials.  Over  the
course of 2022 the infl�ation rate for house­
holds  in  the bottom income quintile was
one­fi�fth higher than that for the top quin­
tile, according to Goldman Sachs, a bank,
off�setting  faster  wage  growth  among  low
earners (see chart 2).

Infl�ation in America has begun to ease,
falling from a peak of 7% last June to 4.2%
in  March,  on  the  Federal  Reserve’s  pre­
ferred  measure  of  consumer  prices.  Still,
elevated price levels are weighing heavily
on the less affl�uent, notes Gregory Daco of
EY, a consultancy. Extra household savings
amassed  in  the  pandemic  have  dwindled
from a peak of nearly $2.5trn in the middle
of 2021 to $1.5trn or so, with the bulk held
mostly  by  high­income  households,  ac­
cording to Joseph Briggs of Goldman Sachs.
Wallets at the top of the income distribu­
tion have also been fattened by a surge in
asset prices in recent years, notes Paul Le­
juez of Citigroup, another bank. Although
markets  have  fallen  from  their  frothy
peaks, the S&P 500 index of large compa­
nies is still up by 26% compared with Janu­
ary 2020. House prices have risen by 38%.

This unevenness in the fi�nancial health

NEW  YORK

Who are the winners and losers amid America’s consumer slowdown?
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of consumers has had two eff�ects. The fi�rst
is that businesses at the wallet­sparing end
of the price spectrum have gained new cus­
tomers.  While the  poorest  households
have cut back on all but essential spending,
those  of  middling  means—with  larger
shopping  carts—have  been  shifting  to
cheaper  stores  and  brands,  says  Sarah
Wolfe of Morgan Stanley, one more bank.

Analysts  reckon  that  sales  at  Burling­
ton, a discount department store, grew by
13.2%  year  on  year  in  the  fi�rst  quarter  of
this year, compared with a decline of 4.2%
for Macy’s, a middle­class stalwart. Growth
at Walmart, a big­box retailer favoured by
the thrifty, is expected to have clocked in at
a respectable 4.9% for America last quar­
ter, while Albertsons and Kroger, two mid­
range supermarkets, are forecast to eke out
a  meagre  2.5%  and  1.3%,  respectively.  A
similar pattern is on display within retail­
ers:  in­house  brands  at  Walmart  are
snatching sales away from branded goods
from suppliers like Procter & Gamble and
Unilever,  which  have  jacked  up  prices  to
protect margins. 

Consumers  are  bargain­hunting  be­
yond  department  stores  and  supermar­
kets. On April 25th McDonald’s, a purveyor
of cheap calories, announced an expecta­
tions­beating  12.6%  growth  in  American
same­store sales for the fi�rst quarter, com­
pared  with  a  year  earlier.  On  April  20th
IKEA, a Swedish maker of cheap furniture,

said it was investing $2.2bn to expand its
presence  in  America—days  before  Bed
Bath & Beyond, an assuredly middle­class
rival, declared bankruptcy.

The second upshot of the uneven health
of consumers is that, as wealthy shoppers
keep splurging on the fi�ner things in life,
businesses at  the wallet­emptying end of
the price spectrum continue to thrive. Last
year the market for luxury goods in Ameri­
ca grew by a handsome 8.7%, well above in­
fl�ation, according to Euromonitor, a mar­
ket­research  fi�rm  (see  chart  3).  On  April
12th LVMH, the world’s largest luxury con­
glomerate and owner of Tiff�any & Co, re­
ported  fi�rst­quarter  sales  growth  of  8%,
year on year, in America—down from 15%
in 2022 but still bubbly. Hermès, a maker of
eye­wateringly  expensive  handbags,  saw
no  slowdown  in  sales  in  America  in  the
fi�rst quarter. The pattern extends well be­
yond designer wear. Luxury­car sales have
been  on  a  two­year  tear,  hitting  a  record
19.6%  of  the  total  market  in  January,  ac­
cording to data from Kelley Blue Book, an­
other market researcher.

The  resilience  of  the  luxury  business
has  been  helped  by  a  shift  in  focus  since
the fi�nancial crisis from the merely rich to
the positively loaded, notes Claudia D’Arpi­
zio of Bain & Company, a consultancy. The
penthouse fl�oor of “The Landmark” is ded­
icated  entirely  to  such  ultra­high­net­
worth  shoppers.  Whereas  aspirational
buyers may in good times splash out on a
pair of Gucci sneakers, those at the tippy­
top of the income distribution are reliable
patrons  even  when  the  economy  looks
shaky. That has made luxury a less cyclical
business than it once was.

The centre doesn’t hold
With  consumer  spending  shifting  to  the
two extremes of the price spectrum, some
fi�rms  have  already  begun  to  reposition
themselves. One strategy is to beef up pric­
ier  ranges.  On  April  3rd  L’Oréal,  a  beauty
giant  whose  brands  extend  from  the  af­
fordable Garnier to the luxuriously expen­
sive Lancôme, said it would spend $2.5bn

buying Aesop, a maker of $40 hand soaps. 
Other  businesses  are  reducing  expo­

sure  to  the  shaky  middle.  On  April  14th
Walmart  announced  it  was  selling  Bono­
bos,  a  mid­range  menswear  brand,  for  a
mere $75m, well below the $310m it paid to
acquire it in 2017. 

A third strategy is to invest in off�erings
for the budget­conscious. Video­streamers
from Netfl�ix to Disney have launched ad­
supported tiers to mop up customers who
balk at rising subscription prices.

Investors  would  do  well  to  take  note.
Conventional  market  wisdom  dictates
steering clear of businesses in “discretion­
ary” spending categories (cars, clothes and
other non­essentials) in favour of “staples”
(necessities  such  as  groceries)  in  tough
economic  times.  The  new  logic  of  con­
sumption suggests that the pedlars of the
most essential fare can expect to do well as
the  economy  sours.  But  so  can  sellers  of
the exceedingly discretionary.  n�

Intemperate times
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Online commerce

Latin America’s
other Amazon

IN MARCH AMAZON announced  it  would
fi�re  9,000  workers—bringing  to  27,000

the  total  number  it  has  laid  off�  this  year.
The  e­commerce  giant’s  share  price  is
down by a third since 2021. Other online­
shopping darlings, from Shopify in Canada
to  Coupang  in  South  Korea  and  Grab  in
South­East  Asia,  have  suff�ered  a  similar
fate (see chart on next page). With one ex­
ception.  At  $64bn,  the  market  value  of
MercadoLibre, an Argentine fi�rm listed in
New  York  with  operations  across  Latin
America, has been rising lately and is back
roughly  to  where  it  was  at  the  start  of
2022—and  twice  that  before  covid­19.  In
April, as the world’s tech fi�rms were sack­
ing workers en masse, it said it would hire
13,000, mainly in Brazil and Mexico, rais­
ing its workforce by a third. 

MercadoLibre needs more workers. On
May 3rd it reported that revenues grew by
35%  in  the  fi�rst  quarter  of  2023,  to  $3bn.
Last  year  goods  worth  $35bn  changed
hands  on  its  platform,  helping  generate
$1bn in pre­tax profi�ts. How is it fl�ourish­
ing as similar fi�rms elsewhere struggle?

Its  success  is  a  mix  of  good  manage­
ment and good fortune. Early on it expand­
ed from connecting buyers and sellers into
payments,  initially  to  allay  users’  fear  of
fraud. Its payments system, MercadoPago,
is now widely trusted and used beyond its
platform;  more  than  $100bn  fl�owed

MEXICO CITY

MercadoLibre soars as other
e-emporiums sink
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through it in 2022. The company has also
built  its  own  logistics  network  to  deliver
packages quickly in a region where infra­
structure can be patchy. In ten years it has
gone  from  not  touching  parcels,  all  of
which  were  handled  by  third­party  ship­
pers, to having a hand in ferrying 93% of its
e­commerce  packages.  More  recently  it
added a fast­growing advertising business.
Unlike  Amazon,  which  regularly  receives
complaints about working conditions, em­
ployees rank MercadoLibre among the best
Latin American fi�rms to work for. 

MercadoLibre also benefi�ts from a deep
understanding  of  local  shopping  habits,
notes  Ricardo  Tapia  of  the  University  of
Anáhuac  in  Mexico  City.  For  instance,  by
accumulating  points  for  purchases,  its
shoppers can gain benefi�ts such as free de­
livery. What may seem gimmicky to West­
ern  shoppers,  for  whom  a  big  benefi�t  of
buying online is that it saves time, is a big
draw for game­loving Latin Americans. 

The resulting strength has allowed the
fi�rm  to  take  advantage  of  fortuitous  cir­
cumstances.  As  everywhere  in  the  world,
the pandemic accelerated the growth of e­
commerce  in  its  region.  In  Mexico,
MercadoLibre’s third­biggest market after
Brazil  and  Argentina,  63m  people  bought
something online in 2022, up from 37m in
2018. In contrast to more mature markets
such as Britain, the number of Latin Amer­
icans  buying  online  did  not  drop  back
down after an initial boom in 2020. 

The region’s brick­and­mortar retailers,
which are rapidly improving their own dig­
ital  off�erings,  and  online  giants  such  as
Amazon have cottoned on to this trend. To
keep growing, MercadoLibre may need to
boost penetration in less online countries
such as Colombia, where Amazon is weak­
er, and perhaps move into new segments,
such as groceries. But it does at least enjoy
another advantage over foreign rivals, for
which Latin America is a peripheral mar­
ket—focus.  Failure  in  its  home  region  is
simply not an option, says Agustin Gutier­
rez  of  McKinsey,  a  consultancy.  Nothing
concentrates the mind like survival.  n�
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Technology

Coding in the
moonlight

Two work laptops, two work calendars,
two  bosses  and  two  pay­cheques.  So

far, neither of Matt’s employers is any the
wiser.  The  tech  worker  (who,  for  obvious
reasons, asked The Economist not to use his
real name) meets deadlines and does what
is  requested,  though  not  more.  He  is  not
the only one.

People working several jobs is nothing
new. Low earners have long had to juggle
shifts to make ends meet. At the other end
of the pay scale, directors often sit on a few
corporate  boards.  According  to  America’s
Bureau  of  Labour  Statistics,  at  any  given
point in the past 30 years, between 4% and
6.5% of the American workforce was work­
ing more than one job. Estimates from the
Census Bureau put that share even higher,
going from 6.8% in 1996 to 7.8% in 2018. 

What is novel, as Matt’s example illus­
trates, is the rise of the job­juggling white­
collar type, especially in the technology in­
dustry.  Thank—or  blame—remote  work.
Despite eff�orts by bosses to lure or coerce
people back to their desks, the share of te­
chies working fully remotely remains 60%
higher  than  in  other  sectors  (see  chart).
Without managers physically looking over
their shoulders, some of them are two­tim­
ing  their  employers.  Mid­career  software
engineers report applying for more junior
positions so that they can “underpromise
and overdeliver”, with minimal eff�ort. 

Matt took a second job, or “J2” as he calls
it, for two main reasons: boredom and con­
cerns over job security. The tasks required
by his fi�rst job, working remotely as a data
scientist  for  a  medium­sized  tech  fi�rm,
were  not  particularly  challenging,  taking
him only eight hours a week. He had no in­
clination to “play offi�ce politics and move
up the corporate  ladder”. He did,  though,
covet cash. He reckoned he could take on a
second job, double his pay and gain a safe­
ty­net were he to be laid off�.

After interviewing for a few weeks, Matt
found a promising J2: data engineering at a
startup. He suspected that demands on his
time  would  be  as  low  as  they  were  at  his
fi�rst job. He was mostly right, though strik­
ing a balance required some footwork. In
his fi�rst week a rare J1 meeting was sched­
uled at the same time as one of his J2 “on­
boarding” sessions. Some fellow members
of an online forum for the overemployed
on  Reddit,  a  social­media  site,  claim  to
have taken two meetings at once, with vid­
eo  off�.  If  called  on  to  speak  at  the  same

time, they feign connectivity problems or
play  a  pre­recorded  audio  clip  of  a  dog
barking. Matt decided to  tune  in  to  the  J1
call and reschedule his onboarding, blam­
ing a doctor’s appointment.

The rise of generative artifi�cial intelli­
gence  like  ChatGPT may  in  time  make
double­jobbing harder by replacing some
menial tech tasks. Until then, coasters can
themselves  use  clever  chatbots  to  help
structure computer code, write documents
and  even  conduct  preliminary  research.
ChatGPT cannot replace the work of a soft­
ware engineer, says one overemployee, but
it gets you 90% of the way there. 

The  employee­employer  relationship
has  historically  favoured  the  employers,
who  wield  more  clout  because  they  can
typically choose from more workers than
workers  can  among  companies.  Matt
thinks of his ruse as taking back some con­
trol. Two decently paying jobs aff�ord him
fl�exibility. And, he says, fl�exibility is pow­
er.  If he were  to get  laid off�, or  if one  job
were to become unreasonably demanding,
he could go and fi�nd another. For now, he
thinks he is safe. So safe, in fact, that he is
starting his search for a third job.  n�

Two-timing your employer: a tech
worker’s guide 

Seeking a shadow salary 

Remotely working
United States, fully remote workers by sector, %

Sources: “Why working from home will stick”, by J.M. Barrero,
N. Bloom and S.J. Davis, NBER working paper, 2021; WFH Research
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Short­sellers

Can I sink Icahn?

BEFORE CARL ICAHN was  an  activist  in­
vestor, he was an arbitrageur. Although

it was swashbuckling corporate raids dur­
ing  the  1980s  that  made  him  infamous,
some of Mr Icahn’s earliest campaigns in­
volved  investing  in  closed­end  funds,  a
type of investment company which often
trades at a discount to the value of its as­
sets. Closing this gap, perhaps by agitating
for  the  fund  to  liquidate  its  holdings,
yields a profi�t.

Mr  Icahn’s  own  investment  holding
company,  Icahn  Enterprises,  suff�ered  no
such discount. Until this week the fi�rm had
a  market  capitalisation  of  around  $18bn,
more than triple the reported net value of
its assets. These  include majority owner­
ship of energy and car companies, in addi­
tion  to  an  activist­investment  portfolio.
On May 2nd Hindenburg Research, a short­
selling  outfi�t  founded  in  2017  by  Nathan
Anderson,  accused  Icahn  Enterprises  of
operating  a  “Ponzi­like”  structure.  Icahn
Enterprises has shed more than a third of
its  market  value  since  Hindenburg  re­
leased its report. It has become the latest of
Hindenburg’s targets to hit the skids—and
the headlines. Mr Anderson’s fi�rm has pre­
viously  taken  aim  at  Nikola,  a  maker  of
electric lorries, the Adani Group, one of In­
dia’s mightiest conglomerates, and Block,
an American fi�ntech giant (see chart).

Hindenburg’s latest report alleges that
Icahn Enterprises has infl�ated the value of
its assets and funded its dividend with pro­
ceeds from selling shares to unwitting in­
vestors. It also calls on Mr Icahn to disclose
the  terms  of  personal  loans  secured
against his majority holding in Icahn En­
terprises. And it scolds Jeff�eries, Mr Icahn’s

An upstart activist investor takes on a
veteran of the trade

Hindenburg blow-ups
Share prices, day before Hindenburg Research
report released=100

Source: Refinitiv Datastream *Adani Group flagship company

120

100

80

60

40

151050-5

Trading days before/after report released

Icahn
Enterprises

Block

Adani
Enterprises*

Nikola

Journalism and artifi�cial intelligence

Ghost writers

Asensational scoop was  tweeted  last
month  by  America’s  National  Public

Radio:  Elon  Musk’s  “massive  space  sex
rocket”  had  exploded  on  launch.  Alas,  it
turned  out  to  be  an  automated  mistran­
scription of SpaceX, the billionaire’s rock­
etry fi�rm. The error may be a taste of what
is  to  come  as  artifi�cial  intelligence  (AI)
plays a bigger role in newsrooms.

Machines have been helping deliver the
news  for  years:  the  Associated  Press  (AP)
began  publishing  automated  company
earnings  reports  in  2014.  The  New York

Times uses  machine  learning  to  decide
how many free articles to show readers be­
fore they hit a paywall. Bayerischer Rund­
funk, a German public broadcaster, moder­
ates online comments with AI help. AP now
also deploys it to create video “shot lists”,
describing who and what is in each clip.

As AI improves, it is taking on more cre­
ative roles. One is newsgathering. At Reu­
ters,  machines  look  for  patterns  in  large
data sets. AP uses AI for “event detection”,
scanning social media for ripples of news.
At a journalism conference last month in
Perugia, Italy, Nick Diakopoulos of North­
western University showed how ChatGPT,
a hit ai chatbot, could be used to assess the
newsworthiness  of  research  papers.  The
judgments of his model and those of hu­
man  editors  had  a  correlation  coeffi�cient
of  0.58—maybe  a  close  enough  match  to
help a busy newsroom with an initial sift.

ChatGPT­like  “generative”  AIs  are  get­
ting better at doing the writing and editing,
too. Semafor, a news startup, is using AI to
proofread stories. Radar AI, a British fi�rm,
creates data­driven pieces for local papers

(“REVEALED: Map shows number of acces­
sible  toilets  in  south  Essex”).  Its  fi�ve  hu­
man  journalists  have  fi�led  more  than
400,000  partly  automated  stories  since
2018. In November Schibsted, a Norwegian
media  fi�rm,  launched  an  AI tool  to  turn
long articles into short packages for Snap­
chat, a social network. News executives see
potential  in  automatically  reshaping  sto­
ries for diff�erent formats or audiences.

Some sense a profound change in what
this  means  for  the  news  industry.  AI “is
going  to  change  journalism  more  in  the
next  three  years  than  journalism  has
changed  in  the  last  30  years”,  predicts
David  Caswell  of  BBC News.  By  remixing
information from across the internet, gen­
erative models are “messing with the fun­
damental unit of  journalism”: the article.
Instead of a single fi�rst draft of history, Mr
Caswell says, the news may become “a sort
of  ‘soup’  of  language  that  is  experienced
diff�erently by diff�erent people”.

Many  hacks  have  more  prosaic  con­
cerns, chiefl�y about their jobs. As in other
industries, employers portray AI as an as­
sistant, not a replacement. But that could
change. “We are not here to save journal­
ists, we are here to save journalism,” Gina
Chua, executive editor of Semafor, told the
Perugia conference. The industry needs all
the help it can get. On April 20th BuzzFeed
shut down its Pulitzer­prizewinning news
operation.  A  week  later  Vice,  a  one­time
digital­media darling, made cuts;  it  is re­
portedly preparing for bankruptcy. As Lisa
Gibbs of AP puts it: “In terms of challenges
to  journalists’  employment,  [AI]  is  not
highest on the list.”  n�

PE RUGIA

Robot reporters imply profound changes to the news industry
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For a public demonstration of the
importance of ritual, the coronation

of King Charles III on May 6th will be
hard to beat. The ceremony will take
place at Westminster Abbey, where mon­
archs have been crowned since William
the Conqueror in 1066. There will be
anointing, homage­paying, oath­taking
and all manner of processing. In any
other circumstances this kind of behav­
iour would warrant a medical diagnosis.
But the alchemy of tradition means that
it will instead call forth a sense of con­
tinuity and the idea of shared history.       

Rituals are also a big part of corporate
life. There is nothing to match corona­
tion levels of weirdness, much as some
chief executives might like the idea of
robes and a throne. But fi�rms have their
own ceremonies and rites. Some are
internal: the repetitive rhythms of per­
formance reviews and weekly meetings,
budget processes and farewell cards are
all ritualistic. Others are more public,
from investor days to conference calls
with analysts. The pandemic spawned a
host of new customs, from regular events
designed to lure people into the offi�ce to
dedicated times of the week devoted to
concentrated work.

Business rituals can arise spontane­
ously—those informal games of offi�ce
bingo for when the boss uses their fa­
vourite bit of jargon. They can also be
entirely private. No rule exists to say
that, on entering a hotel room, the busi­
ness traveller must check the minibar;
that if the hotel manager has written a
letter welcoming him, he must feel
absurdly pleased; that if there is a plate of
fruit, he must immediately eat all of it.
Yet all of these things are as if ordained.

The prime example of the set­piece
ceremony is the annual shareholders’
meeting. As a way of getting things done,

this format is dreadful. Any information
that shareholders actually need is avail­
able to them elsewhere. Many people
delegate their voting rights to others.
Plenty come just for the sandwiches. 

But as a ritual it matters. The board of
directors enter and sit on a podium; some
of them may say absolutely nothing. The
bosses give presentations to show that
shareholders could not wish for a better
set of managers. A succession of small
shareholders then take the microphone
and harangue the company’s management
for being totally useless. It is performa­
tive, to be sure, but a bit of a performance
doesn’t go amiss for something as blood­
less as corporate governance. The annual
meeting off�ers a useful physical reminder
of who is accountable to whom.  

Standard rites of this sort can evolve
into company­specifi�c ones. Amazon has
attached a copy of its very fi�rst letter to
shareholders, from 1997, to every one it
has published since as a way of demon­
strating that an underlying ethos endures
even as the world around it changes. 

Rituals are also used as a way of build­

ing culture and team spirit. The fi�nancial
industry has a long­established custom
of giving “tombstones” out to clients and
bankers when a transaction closes. The
original tombstones were ads in newspa­
pers, so called because they were laid out
in a way that resembled gravestone in­
scriptions. The modern versions are
sometimes known as “deal toys”. Lucite
may not have much intrinsic value but
the ritual survives as part­reward, part­
commemoration, part­brag. Plenty of
fi�rms have less involved celebratory
rites, like ringing bells or banging gongs
when they hit certain sales milestones. 

Even simple rituals can encourage a
sense of community and purpose among
employees. A paper published in 2021 by
Tami Kim of the University of Virginia
and her co­authors asked volunteers to
participate in a set of physical move­
ments before starting out on a brain­
storming exercise. Some looked at each
other during this warm­up and others
did not. The people who maintained eye
contact rated the subsequent brain­
storming as more meaningful.

But turning everything into a ritual
also risks being tiresome. The only thing
worse than an unnecessary meeting is an
unnecessary meeting with stretching
beforehand. Hosting colleagues at a
regular meal and calling it “Fabulous
Friday” is going to be most appealing to
those who would otherwise be having a
“Friendless Friday”. And one person’s
ritual is another person’s ordeal. Ms
Kim’s paper mentions a digital agency
that holds regular sessions in which
employees share personal stories about
moments that changed their lives. This is
indeed a ritual, but so is hanging, draw­
ing and quartering. If there is a golden
rule of corporate ritual, it is that it should
make people feel as if they belong. 

From the public to the private, ceremonies pervade business life

Bartleby Corporate rituals 

long­time  investment  bankers  and  the
only big bank whose research analysts cov­
er Icahn Enterprises, for allegedly turning
a  blind  eye  to  the  fi�rm’s  risks.  Mr  Icahn,
Hindenburg  argues,  “has  made  a  classic
mistake of taking on too much leverage in
the face of sustained losses”. Bill Ackman,
another famed activist investor who once
locked horns with Mr Icahn over an invest­
ment  in  Herbalife,  an  American  supple­
ment  fi�rm,  gloated  on  Twitter  that  there
was a “karmic quality” to the report. 

Short­sellers’ targets can be hamstrung
in their immediate defences—share prices

can tank quickly but detailed rebuttals take
time.  Even  so,  Mr  Icahn’s  fi�rst  response
looks  muted  compared  with  that  of  Hin­
denburg’s  recent  victims.  In  March  Block
described Hindenburg’s report as “factual­
ly inaccurate” and threatened litigation. In
January  the  Adani  Group  accused  the
short­seller of “selective misinformation”.
After  stating that  Hindenburg’s  report  is
“self­serving”,  Mr  Icahn  said  on  May  2nd
merely that his fi�rm’s performance would
“speak  for  itself”.  Jeff�eries  has  not  com­
mented on Hindenburg’s claims. 

Quite  how  messy  this  activist  show­

down  becomes  remains  to  be  seen.  Hin­
denburg’s report pitches a doyen of classic
shareholder activism, which involves try­
ing  to  drive  a  target’s  share  price  up,
against a newly prominent practitioner of
short­selling,  which  aims  to  send  it
through the fl�oor. The stakes are higher for
Mr  Icahn.  His  brand  of  activism  requires
investors to take him more seriously than
they do the bad managers that, in his “anti­
Darwinian”  view,  American  commerce
seems to promote. Icahn Enterprises must
now prove that the same thing is not true
of its own boardroom.  n�
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Business in China

Information overlords

AS CHRISTOPHER WAS preparing to board
a fl�ight from New York to Singapore in

February 2019, he was pulled aside by local
authorities and told to stay put. An Inter­
pol “red notice”, a request for local law en­
forcement to make an arrest on behalf of
another government, had been issued on
his name, he would soon learn. The execu­
tive, who has asked that his real name not
be used because his case  is ongoing, was
the founder of an international advertising
group that a few years earlier had got into
big trouble in China over data security. 

Christopher’s  company  entered  China
in 2012 and began co­operating with state­
owned fi�rms, using telecoms data to create
advertising  products.  In  2014  the  govern­
ment  signalled  that  it  would  strengthen
data security, elevating it to the status of a
national­security concern. Not long after,
the offi�ces of Christopher’s fi�rm were raid­
ed. A dozen of his local staff� were detained;
two of them were held for up to two years.
He hired Chinese lawyers to assess the sit­
uation but was never able to learn the spe­
cifi�cs of the charges.

It was not until he was denied entry to
Singapore, several years later, that he came
to understand the allegations against him.
According  to  an  Interpol  document  re­
viewed by The Economist, Chinese authori­
ties had accused Christopher’s company of
having  “illegally  obtained  a  substantial
amount of private information of Chinese
citizens in the name of ‘targeted advertis­
ing’”. He was, the government claims, lia­
ble for these alleged violations.

Since  lifting  self­destructive  covid­19

rules earlier this year, China’s leaders have
gone on a charm off�ensive to lure back for­
eign businesses and investors. Yet the gov­
ernment  is  launching  sporadic  raids  on
foreign companies. In March the local staff�
of  Mintz  Group,  an  American  fi�rm  that
conducts  corporate  investigations,  were
arrested in Beijing. Shortly after, authori­
ties  showed  up  at  the  offi�ces  of  Bain  &
Company,  an  American  consulting  fi�rm,
where  staff�  were  questioned  and  some
electronic equipment confi�scated. Several
other foreign fi�rms that deal in data and in­
telligence  have  reportedly  faced  similar
situations.  The  entire  industry  of  cor­
porate  investigators  who  help  foreign  in­
vestors understand what is happening on
the ground in China has been rattled. Both
Bain and Mintz have said they are co­oper­
ating with the authorities.

Pulling up the data drawbridge
Meanwhile  Chinese  fi�rms  that  sell  infor­
mation  about  the  Chinese  economy  and
companies  are  being  forced  by  their  do­
mestic overseers to curtail their operations
abroad. According to a Wall Street Journal

report  on  May  1st,  one  such  company,
called WIND Financial Information, has re­
cently informed some foreign clients that
it can no longer provide its services. Firms
supplying Chinese corporate records, such
as Qichacha, are no longer permitted to do
so  outside  China.  To  the  dismay  of  aca­
demics  around  the  world,  CNKI,  a  digital
subscription  platform  for  Chinese  re­
search papers, suddenly became inaccessi­
ble  to  accounts  outside  the  country  in

March. In just the past few months many of
the links that have helped the world under­
stand China have been severed.

Chinese  authorities  have  given  no  ex­
planation for the raids on Mintz and Bain,
or for curtailing the information services
available  to  foreigners.  But  a  growing
group of experts fi�nger the stepped­up pol­
icing  of  data  in  recent  years.  In  2021  the
government enacted laws on data security
and personal information that have wide­
ranging  implications  for  how  such  data
can be transferred, where and by whom. 

The  Personal  Information  Protection
Law of 2021 is one of the strictest such stat­
utes in the world, lawyers say. It restricts
the transfer across borders of any informa­
tion  that  can  be  used  to  identify  individ­
uals.  Merely  forwarding  an  email  with  a
signature  containing  a  Chinese  citizen’s
personal  information  may  constitute  an
infraction,  notes  one  lawyer.  Almost  all
global companies in China are thought to
be operating in violation of the letter of the
code. Many have applied for an extension
to comply with the rules. To fully comply,
corporations  will  probably  need  to  turn
their China businesses into islands of in­
formation  that  have  little  contact  with
their global operations.

The vagueness of these and other rules
creates  more  risks  for  businesses.  Take
China’s  espionage  law,  updated  on  April
26th to give security agencies more access
to data that may present a national­securi­
ty  threat.  Like  many  data­related  laws,  it
leaves  wide  open  the  defi�nition  of  what
constitutes such a threat. This, says Aynne
Kokas,  author  of  “Traffi�cking  Data:  How
China  is  Winning  the  Battle  for  Digital
Sovereignty”,  lets  the government redraw
the lines as its threat perception changes.
Companies are left on tenterhooks. 

Many of the risks to fi�rms have existed
for  years,  notes  a  foreign  executive  with
years of experience in China. Now they are
becoming  much  more  material.  Compa­
nies must start making more sober assess­
ments  about  whether  they  are  putting
themselves  or  their  local  staff�  in  harm’s
way, he warns. And as China further tight­
ens its data laws, more and more business­
es—from investment banks and law fi�rms
to news organisations—may be ensnared. 

After  years  of  seeking  to  resolve  his
case,  Christopher  says  no  further  details
have emerged from China. The vague char­
ges related to illegal data acquisition have
never  been  explained,  he  claims.  He  has
spent  years  agonising  over  how  things
went wrong. He says that his company nev­
er had direct access  to personal  informa­
tion  in  China.  Getting  his  hands  on  such
data, he says, was impossible from the be­
ginning. A red notice remains on his name
today, making most forms of international
travel a hassle at best—or, at worst, a risk of
being extradited to China.  n�

SHANGHAI

Chinese data-security laws send a chill down the spine of Western executives
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America needs a jab in the backside 

When Schumpeter recently  visited  New  York,  it  was  at  its
springtime  best.  There  were  cherry  blossoms  in  Central

Park, birdsong in the bushes, and—to drown out any false sense of
serenity—the usual cacophony of car horns and jackhammers in
the streets. Whoosh up in elevators to the salons of Wall Street’s
gilded elite, and it only gets better. The views are breathtaking, the
preferences revealing—CDs lining the shelves of one legal beagle,
a handkerchief  in  the  top pocket of another. Yet  if you thought
such  veterans  had  seen  it  all,  think  again.  “It’s  a  shitload  more
complicated than it’s ever been,” says the boss of one bank.

The hierarchy of concerns changes depending on whom you
talk to. But the components are the same. An interest­rate shock
not seen for more than a generation. The diffi�culty of doing deals
when money is no longer cheap. A maverick approach to antitrust
from  the  sheriff�s  in  Washington,  DC.  The  rhetorical—if  not  yet
real—decoupling between America and China, which business is
afraid to speak out against, however much it stands to lose. 

So it was serendipitous that one of the New York companies
your columnist visited was Pfi�zer, at its new headquarters in Hud­
son Yards. The pharma giant, worth $220bn, is rare among Amer­
ican fi�rms in shrugging off� many of the sources of uncertainty. Its
covid­related partnership with BioNTech, a German vaccine de­
veloper, has given it a strong enough balance­sheet to take higher
interest rates in its stride. It is a dealmaking machine, uncowed by
the trustbusters. And it remains proud of its business in China. It
may be sticking its neck out. But if that helps stick a needle into
the skittish rump of corporate America, all the better. 

You can tell Pfi�zer is fl�ush with cash by visiting its new digs.
The main meeting room is a futuristic “purpose circle”. The shim­
mering  executive  suites  look  like  they  belong  on  the  starship
Enterprise. A spiff�y newish double­helix logo emphasises its devo­
tion to science. The fi�rst topic of conversation is mergers and ac­
quisitions. In little over a year it has splashed out $70bn. That in­
cludes the $43bn takeover of Seagen, a maker of cancer medicines,
announced in March. It is the biggest pharma deal since 2019.

Pfi�zer can do M&A because unlike most fi�rms, it is not para­
lysed by the short­term economic outlook. Instead it is galvanised
by  the  certainty  that  its  covid­related  bonanza  is  tapering  off�.

Though  sales  of  pandemic­related  vaccines  and  antivirals  beat
Wall Street’s expectations in its fi�rst­quarter results on May 2nd,
they still contributed to a 26% drop in overall revenues compared
with the same period in 2022—and will fall further this year. It also
faces a looming patent cliff� from 2025 onwards, aff�ecting non­co­
vid blockbusters such as Eliquis, an anticoagulant, and  Ibrance
and Xtandi, two cancer drugs. To off�set both of these forces, Pfi�zer
is buying and developing a pipeline of new drugs that it hopes will
generate $45bn of revenues by 2030. Like the rest of big pharma, it
benefi�ts from the fact that smaller, cash­strapped biotech fi�rms
are struggling in the high­interest­rate environment. That makes
them relatively receptive to takeovers.

In doing such deals, Pfi�zer is unintimidated by the trustbust­
ers, who are having a chilling eff�ect on dealmaking in other indus­
tries.  Jeff�  Haxer  of  Bain  &  Company,  a  consultancy,  notes  that
America’s Federal Trade Commission and Department of Justice
are likelier to sue to stop deals taking place than tackle M&A­relat­
ed competition concerns through remedies such as divestments.
So far they have failed to block many transactions, but the time­
line for doing deals has lengthened. That aff�ects the cost of fi�nanc­
ing  for  the  buyer,  and  raises  risks  that  the  seller  could  be  left
stranded. Pfi�zer has taken steps to head off� the trustbusters, such
as playing down cost­cutting (ie, job­threatening) “synergies”, and
playing  up  its  commitment  to  cancer  innovation.  It  insists  the
Seagen acquisition will close by early 2024.

Unlike many other American fi�rms, Pfi�zer also remains unusu­
ally bullish about its business in China. It employs 7,000 people in
the country, which helped bolster covid­related revenues in the
fi�rst quarter. Its CEO, Albert Bourla, was one of a few bosses of well­
known American fi�rms to attend the China Development Forum
in Beijing in March (Tim Cook of Apple was another). Last month
Pfi�zer signed a memorandum of understanding with Sinopharm,
a Chinese drugmaker, to market a dozen innovative drugs in the
country. It may make sense for a company with a promising busi­
ness there to double down on its operations. But in a tense geo­
political  climate  in  which  many  American  businessmen  fear  a
backlash if they raise their voices in defence of the trade relation­
ship, it is bold nonetheless. 

So far Wall Street has given Pfi�zer little credit for its purposeful­
ness. Its share price has fallen by almost a quarter this year. Critics
argue that it may be overpaying for Seagen, and that the acquired
drugs may not generate enough revenues to move the needle at
Pfi�zer. They worry that pressures on drug pricing in America may
end up destroying some of the economic rationale for its acquisi­
tions. Pfi�zer still has its work cut out convincing investors its post­
covid future is a bright one. As Mr Bourla put it: “It’s not enough to
save the world. We need to increase the stock price.”

Seeing the vial as half-full 
Other industries might argue that big pharma, with some of the
juiciest margins outside the tech industry, is unrepresentative of
corporate America, and off�ers few lessons in how to cope with the
current wave of uncertainty. Yet it is worth remembering that it is
often in the depths of M&A squeamishness that companies with
strong balance­sheets strike the best deals. An investment banker
notes that in 2009, during the global fi�nancial crisis, Pfi�zer paid
$68bn  for  Wyeth,  a  vaccine­maker,  despite  misgivings  on  Wall
Street. As luck would have it, more than a decade later that under­
appreciated business helped Pfi�zer rescue the world during the co­
vid crisis. It can pay to be bold—even in mysterious ways.  n�

Schumpeter

Pfi�zer off�ers a guide for coping with paralysis over M&A and China
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Budget bargaining

In God we bust

On a wall in  Manhattan,  not  far  from
Times  Square,  America’s  debt  clock

ticks higher, from $3trn when it was inau­
gurated in 1989 to more than $31trn today.
After climbing for so many years with no
obvious economic fallout, it is easy to ig­
nore, not least because it was moved from
its location on a busy street corner to a qui­
et  passageway.  But  its  relentless  climb  is
suddenly a risk to the global economy. That
is because its numbers are now butting up
against America’s debt ceiling—a device as
manufactured  as  the  clock  itself,  though
one that presents a far graver danger.

The debt ceiling is the amount Congress
has  authorised  America’s  government  to
borrow  in  order  to  meet  its  basic  obliga­
tions, from providing medical insurance to
paying military salaries. The current ceil­
ing for gross debt is $31.4trn (117% of gdp),
and  America  is  careening  towards  it.  On
May 1st Janet Yellen, the treasury secretary,
warned that the government was set to ex­
haust its cash reserves and run out of bud­
getary gimmicks as soon as June 1st. 

At this point, America would face either
a  sovereign  default  or  swingeing  cuts  to

state  spending.  Either  outcome  would  be
devastating  for  global  markets.  A  default
would undermine faith in the world’s most
important  fi�nancial  system;  big  budget
cuts could trigger a deep recession. Even if
Congress manages to raise the debt ceiling
before anything so dire happens, its fl�irta­
tion  with  disaster  serves  as  a  warning
about the deterioration of America’s fi�scal
health and the diffi�culty of recovering it.

The  debt  ceiling  is  a  political  creation
devoid  of  any  fundamental  economic
meaning. No other country binds its hands
in  such  a  crude  manner.  However,  this
means it needs a political solution, which
cannot be taken for granted given present

gridlock.  Investors  have  started  to  turn
queasy amid the uncertainty about wheth­
er Democrats and Republicans will be able
to work together. Yields on Treasury bills
maturing in early June rose by a percentage
point after Ms Yellen’s warning, an indica­
tion that few want to hold government pa­
per that may get caught in the crossfi�re.

A bill proposed by Kevin McCarthy, Re­
publican  Speaker  of  the  House  of  Repre­
sentatives,  would  push  the  ceiling  into
2024, while slashing trillions of dollars in
spending over the next decade and gutting
plans  to  combat  climate  change.  The  bill
passed  the  Republican­controlled  House
on April 27th but is a non­starter for Demo­
crats, meaning it will not clear the Senate.

Separately,  a  gambit  by  Democrats  in
the House, known as a discharge petition,
could enable a simple increase of the ceil­
ing. But it would require fi�ve Republicans
to break ranks with Mr McCarthy and side
with the Democrats, which few are likely to
do heading into an election year.

Still, the betting is that America’s politi­
cians will somehow fi�nd a way through the
impasse,  as  they  have  done  in  the  past.
President  Joe  Biden  has  invited  leaders
from both parties to a meeting in the White
House on May 9th, at which negotiations
are likely to get under way—something Mr
Biden  had  hoped  to  avoid,  preferring  a
“clean” bill to raise the ceiling. 

If  and  when  this  happens,  America’s
budgetary gymnastics will fade from view,
much like the debt clock itself. That, how­
ever, will be a shame, for the country’s fi�­
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nances  are  on  increasingly  precarious
ground. The core measure of vulnerability
is not, in the fi�rst instance, America’s debt
level but rather its ballooning fi�scal defi�cit.

Over  the  past  half­century  the  federal
defi�cit in America has averaged about 3.5%
of gdp a year. In the near future such a lev­
el—once seen by fi�scal hawks as evidence
of profl�igacy—may come to be viewed as a
relic of a more prudent time.  In  its  latest
update  in  February,  the  Congressional
Budget Offi�ce (cbo), a non­partisan body,
projected that America’s defi�cit would av­
erage 6.1% over the next decade.

This is probably an underestimate. The
cbo does not include recessions in its pro­
jections. Even without the scale of spend­
ing unleashed when covid­19 struck, reces­
sions lead to higher defi�cits as tax revenues
fall and automatic stabilisers such as un­
employment insurance rise.

Like  many  analysts,  the  cbo is  also
struggling to put a price tag on the Biden
administration’s vast new industrial poli­
cy. It at fi�rst thought spending on subsidies
for things like electric vehicles and renew­
able energy would cost about $400bn over
the  next  decade.  But  because  so  many  of
the  subsidies  come  in  the  form  of  un­
capped tax credits, Goldman Sachs, a bank,
reckons the bill may be closer to $1.2trn.

What’s more, the cbo only off�ers projec­
tions based on current laws. As the politi­
cal landscape changes, so do laws—with a
disconcerting tendency for defi�cits to drift
wider. In 2017 Donald Trump passed a se­
ries  of  tax  cuts  that  are  due  to  expire  in
2025. In making its projections the cbo is
required by statute to assume that they will
expire  as  scheduled.  Yet  few  politicians
want to raise taxes. Mr Biden is also vying
to  implement  a  student­loan  forgiveness
plan that would add to the defi�cit.

When  factoring  in  just  a  portion  of
these  variables—the  higher  spending  on
industrial policy plus the continuation of
Mr Trump’s tax cuts—the defi�cit would av­
erage 7% over the next decade and hit near­
ly  8%  by  the  early  2030s.  Year  after  year,
such  expansive  borrowing  would  lead  to
much  bigger  national  debt.  On  the  cbo’s
trendline  the  federal  debt  would  roughly
double to nearly 250% of gdp by mid­cen­
tury. Well before that time the debt clock in
New York, which currently runs to 14 dig­
its,  would  need  to  add  a 15th  as  national
debt passes $100trn.

There is no ironclad threshold beyond
which defi�cits or debt are a problem. Rath­
er, they can be seen as corrosive, threaten­
ing to visit progressively more harm on the
economy.  When  debts  are  large  to  begin
with, higher interest rates—on full display
over  the  past  year—are  harder  to  digest.
The main reason the cbo recently revised
up  its  defi�cit  estimates  for  the  2020s  is
higher fi�nancing costs for the government.
At the start of 2022 it had forecast rates on

three­month  bills  to  average  2%  over  the
next  three  years;  now  it  expects  3.3%.
Whereas interest outlays amounted to less
than half of defence spending over the past
fi�ve  decades,  the  cbo now  projects  they
will be a third higher than such spending
by 2033. The guns­or­butter dilemma risks
becoming a bonds­not­guns straitjacket.

Rates may come down in future. They
may also stay high for a while yet. And in
the higher­rate world that America now in­
habits,  large  defi�cits  can  lead  to  patholo­
gies. To fund so much borrowing, the gov­
ernment  must  attract  a  greater  share  of
savings from the private sector. This leaves
less capital for corporate spending, reduc­
ing the ability of fi�rms to invest. With less
new capital at their disposal, workers be­
come less productive and growth slower.

At  the  same  time,  the  government’s
need  to  attract  savings  from  investors  at
home and abroad can place upward pres­
sure on interest rates. The risk that inves­
tors, especially foreigners, decide to shift
money elsewhere would add to America’s
fi�scal  vulnerability.  That,  in  turn,  would
constrain the state’s ability to deploy stim­
ulus in the face of cyclical slowdowns.

The result would be an economy both
poorer  and  more  volatile  than  it  would
have  been  in  a  universe  where  defi�cits
were kept under control. In short, fi�scal in­
continence is something best avoided.

How to avoid this sorry  fate? The eco­
nomic prescription is straightforward; the
politics  of  delivering  it  are  anything  but.
Even before the interest­rate shock, it was
easy to predict that defi�cits would increase
over  time.  The  biggest  share  of  federal
spending  is  mandatory  expenditures  on
social  security,  health  insurance  and  the
like, which are prescribed by laws and not
subject to the vagaries of the annual bud­
get­setting process. Already big, they will
bulge  as  the  population  ages.  Annual
spending on income support for the elder­
ly will be as much as all spending on edu­
cation, the environment, national defence,
science and transportation by 2033.

The  government  estimates  that  trust
funds which help bankroll both social se­
curity and health programmes will be in­
solvent by the early 2030s. At that moment
America would face a basic choice between
slashing benefi�ts and raising taxes. A simi­
lar  calculation  will  apply  to  all  other  as­
pects of the federal budget: some combina­
tion of reducing expenditures and raising
revenues is the only way to prevent a crip­
pling rise in the federal defi�cit.

They ought to know
In  reporting  this  article,  your  correspon­
dent spoke to three former cbo bosses. As
economists  who  have  spent  more  time
than just about anyone in America think­
ing  about  its  fi�scal  picture,  they  are  uni­
formly  worried  about  the  risks  of  rising
defi�cits and the lack of appetite for fi�xes.

“The  average  American  has  gone
through  the  21st  century  with  presidents
who said we didn’t have a problem. So why
should  anyone  bother  now  with  hard  re­
forms?” says Douglas Holtz­Eakin, who led
the  institution  under  George  W.  Bush.
“There’s going to be a generation of voters
that can’t get anything they want, because
all the money has been spoken for.”

Doug Elmendorf, the cbo’s boss under
Barack  Obama,  says  Republicans  have
learned that it is toxic to cut entitlements,
while  Democrats  have  learned  to  steer
clear of tax rises. “Both those positions are
obviously politically popular, but they take
off� the table the biggest pieces of the feder­
al  budget,”  he  says.  “So  it’s  increasingly
hard for either party to develop a plan that
puts  fi�scal  policy  on  a  sustainable  path,
much less agree on a set of policies.”

Keith  Hall,  boss  from  late  in  Mr  Oba­
ma’s  time  through  much  of  Mr  Trump’s,
thinks it will take a fi�scal crisis to force ac­
tion. “But then we’re looking at really dra­
conian  cuts  that  give  us  a  bad  recession,
simply  because  they  waited  too  long,”  he
says.  “Policymakers,  Congress  and  the
president, they just don’t take it seriously.”

For  all  their  concern  about  the  fi�scal
outlook, the former cbo directors are, like
most sane individuals, also unanimous in
the view that a failure to lift the debt ceiling
now, therefore opening the door to default,
is a horrifi�c idea. The mere threat of doing
so  risks  further  impairing  the  govern­
ment’s  fi�nances  by  driving  up  borrowing
costs  and  weighing  down  economic
growth. America requires a serious politi­
cal debate and bipartisan agreement to put
its  budget  on  sounder  footing.  Alas,  its
leaders are inclined neither to seriousness
nor to agreement.  n�
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Borrowing problems

Run from the hills

Locals in guiyang have a keen sense of
the  distance  between  them  and  every­

where else. Over cold rice noodles bathed
in chilli paste and vinegar, an elderly resi­
dent of the city in south­west China lists a
number of recent economic achievements
of his home town—namely, the shortening
of travel times to other places. Chengdu, a
megacity  in  nearby  Sichuan,  is  now  just
three  hours  away  by  high­speed  rail.
Chongqing,  another  metropolis,  can  be
reached in just over two. China’s Herculean
construction  of  uber­fast  trainlines  has
even brought Hong Kong, the southern fi�­
nancial  centre,  within  a  seven­hour  ride.
These travel times are rattled off� with con­
siderable  pride.  Not  long  ago  they  would
have taken three to four times as long. 

Yet this progress has been costly, and is
proving to be unsustainable. Over the past
decade Guizhou, the region in which Gui­
yang  sits,  has  accrued  enormous  debts
through its building eff�orts—ones which it
can no longer repay. Many of the region’s
roads  and  bridges  went  untravelled  over
the  past  three  years  as  covid­19  stopped
people moving about. A local bridge­build­
er was recently forced to extend maturities
on its bonds by up to 20 years. The region is
also known for its shantytowns. Guiyang is
scattered with skyscrapers and green hills
poking out from between them, as well as
old, crumbling buildings. The government
has spent well beyond its means in reno­
vating  such  dilapidated  residences.  One

shanty renovation in Guiyang, called Hua­
guoyuan, is  among  the  world’s  largest
housing  projects.  The  property  developer
has already defaulted.

Guizhou is a far­off� region to many Chi­
nese people in wealthy eastern areas. But
its debt problems will set the tone for the
rest of the country in the coming months.
The province will probably be the fi�rst  to
receive a central­government bail­out. In­
deed, local offi�cials are already asking for
help.  On  April  11th  a  government  think­
tank based in Guiyang said that the prov­
ince does not have the ability to resolve its
debts by itself and was seeking advice from
the central government. 

An expensive helicopter
This has kicked off� a national debate about
the moral hazard of providing such a res­
cue. Guizhou’s debts are a small part of the
$23trn  Goldman  Sachs,  a  bank,  estimates
to  be  burdening  local  offi�cials  across  the
country. Editorials in Chinese media have
called for strict “debt discipline” and warn
of the huge cost to the central government
should it implicitly guarantee local debts.

The  pressure  on  Guizhou’s  offi�cials  is
immense.  The  province  is  said  to  owe
about 2.6trn yuan ($380bn, or 130% of local
gdp) in various forms including bonds and
opaque debts owed by local­government­
fi�nancing vehicles (lgfvs), which are run
like private fi�rms but ultimately backed by
the  local  state.  The  interest  rate  on  these

debts  has  surpassed  the  province’s  gdp

growth  rate,  note  analysts  at  Natixis,  a
French  bank.  Interest  payments  make  up
more  than 8% of  the province’s fi�scal ex­
penditure, compared with a national aver­
age of 6%. Some cities in the province are
already  spending  most  of  their  funds
merely to pay off� debt. In Guiyang annual
interest payments equal 56% of yearly rev­
enues, according to an estimate from Rho­
dium, a research fi�rm. 

There is little hope of bringing in more
revenue to meet the costs. The area has al­
ways been an economic backwater: the lo­
cal topography is one of endless misty hills
that for millennia made travel hard and vil­
lages  poor.  Guizhou’s  economy  is  reliant
on  the  connectivity  brought  by  its  new
roads and tunnels. Many locals are farm­
ers. The region does not have much manu­
facturing, and has just one important cor­
poration of which to speak: Moutai, a state­
owned  fi�rewater­maker,  which  is,  admit­
tedly,  one  of  the  country’s  most  valuable
fi�rms. Meanwhile, funding costs for the lo­
cal government are now the second­high­
est in the country, after the north­western
province of Qinghai. They continue to rise
as  fi�rms  struggle  with  payments.  The  re­
gion’s  lgfvs  have  already  experienced
more than 20 defaults on trust  loans and
other hidden debts since the start of 2022,
many more than in other provinces.

As problems have intensifi�ed in recent
weeks,  economists  and  investors  have
warned  that  the  central  government  has
few  palatable  options.  An  investment
manager says the debt­heavy growth mod­
el of the past two decades has been unable
to  buy  prosperity  in  China’s  poorest  re­
gions—and will inevitably lead to crises in
such  places.  Guizhou  is  at  a  “breaking
point”,  he  says,  and  the  central  govern­
ment must come to the aid of it and other
weak  links.  Zhou  Hao  of  Guotai  Junan,  a
Chinese investment bank, says the central
government  will  not  wait  around  for  a
high­profi�le default in Guizhou, owing to
the turmoil that such an event would cause
in  China’s  bond  markets,  where  funding
could quickly dry up. “Guizhou going bust
will create too many side issues,” he says.

The makings of an offi�cial bail­out are
now coming together. On April 24th Cinda,
one  of  China’s  largest  state­owned  asset
managers, said that it was sending a team
of 50 experts to Guizhou to survey the situ­
ation.  Centrally  controlled  fi�rms  such  as
Cinda could be used to inject liquidity into
troubled  lgfvs.  They  could  also  swallow
up some debts in exchange for equity. Poli­
cy banks may also take a bigger role. Some
have  already  been  called  in  to  help  pay
back  a  few  of  the  province’s  lgfv debts.
Some  of  these  piecemeal  measures  are
buying time, but much bigger action could
be required soon. It is a situation as brac­
ing as a shot of Moutai.  n�

GUIYANG 

A far­fl�ung province is a harbinger of doom in China’s local­debt crisis
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Searching for a villain

Capital v labour

In the three years before covid­19, rich­
world consumer prices rose by a total of

6%. In the three years since they have risen
by  close  to  20%.  People  are  looking  for  a
villain—and  fi�rms  often  top  the  list.  Ac­
cording to a recent survey by Morning Con­
sult, a pollster, a third of Americans believe
that  “companies’  attempts  to  maximise
profi�ts” have contributed “the most” to in­
fl�ation, more than any other factor by far. 

It  is not  just the public who blame fat
cats. “Recent infl�ation has been driven by
an unusual expansion of profi�t margins,”
Paul Donovan of ubs, a bank, has argued. A
study by America’s Bureau of Labour Statis­
tics  (bls)  suggests  “dealer  mark­up”  has
raised  the  price  of  new  vehicles.  Central
bankers are getting in on the act, too. Last
month Fabio Panetta of the European Cen­
tral Bank said “there could be an increase
in infl�ation due to increasing profi�ts.” Last
year Lael Brainard, formerly of the Federal
Reserve, now a White House offi�cial, said
that  “reductions  in  mark­ups  could  also
make  an  important  contribution  to  re­
duced pricing pressures”. 

The problem is that, at an aggregate lev­
el, evidence for head­honcho greed is thin
on the ground. What seems to be happen­
ing is  that families and fi�rms are sharing
the spoils of the post­pandemic economy.
This  makes  sense.  Arguments  for  “greed­
fl�ation” rest on unsure theoretical ground.
Firms did not suddenly become avaricious.
Red­hot demand, linked in part to massive
stimulus  programmes  in  2020­21,  is  the
true  source  of  price  pressure—and  can
sometimes result in margins expanding. 

The theory also fails on its own terms.
To  believe  that  corporations  are  making

out like bandits is to believe they are win­
ning the fundamental battle in economics.
Output must fl�ow either to owners of capi­
tal—in the form of profi�ts, dividends and
rents—or to labour, as pay and perks. Econ­
omists refer to this as the “capital” or “la­
bour” share of gdp. When one group wins,
by defi�nition the other must lose. 

We  have  estimated  the  labour  share
across  the  oecd,  a  group  of  mostly  rich
countries. For much of the pandemic this
was above its average during the preceding
decade, suggesting that labour had the up­
per hand (see chart 1). In 2020 companies
continued  to  pay  people’s  wages—helped
by  stimulus  programmes—even  as  gdp

dropped. In 2021 and 2022 strong demand
for labour allowed many existing workers
to  demand  more  pay.  It  also  pulled  new
people into the workforce. Across the oecd

the share of working­age folk in a job is at
an all­time high of 70%. 

Another way of assessing the balance of
power is to look at “unit prices”. The sec­
ond  chart  shows  recent  changes  in  the
price of an average American good or ser­
vice, split into the relative contributions of
profi�ts and labour costs. Corporations had
the  early  spoils,  but  since  2021  workers
have fought back. A calculation for the eu­
ro area published in a recent paper by Gold­
man Sachs, a bank, also suggests a relative­
ly even match­up. If you are fuming at pay­
ing $10 for a coff�ee, blame the barista serv­
ing it to you as much as the owner. 

Recent  months  have  been  tougher  for
companies. In the fi�rst quarter of this year
profi�t margins at those in the s&p 500 in­
dex of big American fi�rms are expected to
sharply  drop,  perhaps  because  consumer
tolerance for higher prices has worn thin.
Workers, though, seem to be holding their
own. The oecd’s headline rate of infl�ation
is now decisively declining, even as there
is little evidence of slowing wage growth.
The latest monthly data from the bls show
that,  after  falling  for  much  of  2021  and
2022,  American  hourly  real  pay  is  rising
once again. David has not defeated Goliath,
but he is putting up a good fi�ght.  n�

SAN FRANCISCO

Are greedy fi�rms causing infl�ation?
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The John Bates Clark Medal

Prize fi�ghter

Since the global fi�nancial crisis of 2007­
09 the world has worried more about in­

equalities of wealth and income. That is in
large part a result of work done by a band of
French economists,  in particular Thomas
Piketty,  Emmanuel  Saez  and  Gabriel  Zuc­
man, which documents a rise in inequality
in many countries across recent decades.
On May 2nd the American Economic Asso­
ciation awarded Mr Zucman the John Bates
Clark Medal, a prize for economists under
the age of 40, for his eff�orts. 

Other  economists  usually  greet  the
winner of the Clark medal with a resound­
ing  cheer.  No  one  has  a  bad  word  to  say
about  Oleg  Itskhoki,  last  year’s  winner,
who  studies  exchange  rates  and  the  like.
They had a slightly diff�erent reaction to the
announcement  about  Mr  Zucman,  who
works  at  the  University  of  California,
Berkeley. He is a more divisive fi�gure. Some
were delighted; others, rather less so. 

On  one  side,  you  have  enthusiastic
cheerleaders.  They  point  out,  reasonably,
that Mr Zucman has drawn on unique data
sets,  including  the  leaked  “Panama  pa­
pers”, to tell new stories about inequality
and  tax  evasion.  Mr  Zucman  is  currently
working  on  measures  of  “real­time”  in­
equality, allowing economists to “estimate
economic growth by income groups, race,
and gender”. “A lot of my work is about try­
ing to improve our measurement tools,” he
has explained. His  research has also pro­

SAN FRANCISCO

Gabriel Zucman’s work is enormously
infl�uential—and controversial

The angel Gabriel 
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“Life isn’t knights on horseback,”
Logan Roy, boss of Waystar Royco, a

media conglomerate, and lead character
of “Succession”, a television drama, tells
his son Kendall. He is warning his off�­
spring that life is not about heroes. “It’s a
number on a piece of paper. It’s a fi�ght for
a knife in the mud.” 

As usual, the old bastard was right.
Almost everything in fi�nance can be
reduced to a deal between two parties: a
number on a piece of paper. Every time
someone buys a share they are cutting a
deal in which they swap cash for a slice
of a company; a loan is a deal in which
one party pays cash now in exchange for
a stream of the stuff� through time. Priv­
ate­equity investing is the art of a good
deal; so is buying property. Sometimes
one person gets a good deal, another a
bad one—but not all deals are zero­sum.
A borrower and lender can both walk
away happily from a paid­off� mortgage. 

A healthy fi�nancial system, then, is
rife with deals. A sickly one is not. When
the system is consumed by uncertainty
or fear, it is just about impossible to get
to a good deal. That another bank was
willing and able to buy the troubled First
Republic, which was seized by the Feder­
al Deposit Insurance Corporation (fdic)
on May 1st, is therefore something of a
relief. After a fl�urry of dealmaking early
in the global fi�nancial crisis of 2007­09,
there was too much uncertainty and fear
for more to be done. And there was no
deal to be cut for the entirety of Silicon
Valley Bank (svb) in March. When your
columnist recently asked a bank boss
why he did not submit a bid for svb, he
quipped back: “Other than the $20bn
hole in its balance­sheet?” 

The deal for First Republic includes
three main parts: a payment of $10.6bn
in cash by JPMorgan Chase to the fdic; a

promise to pay $50bn more, plus interest
at a fi�xed rate, over the next fi�ve years; and
a credit guarantee for loans JPMorgan is
assuming. It was structured in this man­
ner to raise the sum JPMorgan was willing
to pay, and thus to reduce the burden on
the fdic, as is the regulator’s goal.

At fi�rst glance, the guarantee and loan
appear a little strange. First Republic’s
problem was not, after all, that it off�ered
bad mortgages to risky borrowers. Its
problem was that it off�ered 30­year mort­
gages at a 1% interest rate to rich people,
reportedly including Mark Zuckerberg—
and that rates have jumped since, reduc­
ing the value of the loans. Yet the credit
guarantee serves a purpose. It makes it
easier for JPMorgan to meet regulatory
capital requirements, one of which as­
signs risk­weights to assets. Loans with a
guarantee attract a lower weight. 

The funding line also looks a little
needless. JPMorgan has plenty of excess
funding. It has more than $500bn in cash
parked in deposits with the Federal Re­
serve and other banks. But to help fund
the $180bn or so in assets JPMorgan is

acquiring, the bank will take on $90bn in
new deposits, $30bn in loans from the
Federal Home Loan Bank, plus the $50bn
loan from the fdic. In theory, JPMorgan
could simply pay the fdic $60.6bn,
rather than $10.6bn, in cash now and
forgo the loan. The problem is that banks
also have to meet liquidity­coverage
ratios (a measure of the cash or cash­like
assets a bank has on hand to meet an
estimate of outfl�ows in a stress scenario).
Depleting even large cash buff�ers at the
same time as acquiring new liabilities
would ding the fi�rm on this measure. On
a call with analysts Jeremy Barnum,
JPMorgan’s chief fi�nancial offi�cer, de­
scribed the loan as helping the bank both
better match assets with liabilities as
well as manage “liquidity consumption”. 

All of which is to say the deal was
made just sweet enough for JPMorgan to
bite. It did not harm the acquirer, and the
acquirer did not have to raise new equity.
Banks that bought assets from svb also
did so without raising fresh capital. This
makes sense: problems faced by banks
become more acute when they take
actions that might spark runs. Indeed,
the collapse of svb followed an equity­
issuance announcement. Crafting a deal
that leaves an acquirer materially worse
off� might spark a similar situation. Such
a scenario is hard to imagine at JPMor­
gan; it is not so elsewhere.

Still, a deal that leaves an acquirer
strong and minimises regulatory costs
leaves nothing for shareholders or bond­
holders of the old bank. That is probably
what they deserve, given they invested in
an insolvent institution. But it is also
why investors in other banks now fear
they will meet a similar fate. The share
and bond prices of other smaller regional
banks have plunged. If this spooks de­
positors, more deals will be needed.

Knights off� horsebackButtonwood

What the deal for First Republic says about America’s banking system

vided  intellectual  ballast  for  those  who
want higher taxes on the rich. 

On  the  other  side,  you  have  Mr  Zuc­
man’s  detractors.  Their  core  concern  is  a
methodological one: that Mr Zucman and
his  co­authors  make  important  assump­
tions  in  their  economic  models,  which
have  the  consequence  of  overstating
growth  in  inequality  in  recent  decades.
The  detractors  also  suggest  that  such  as­
sumptions understate the behavioural re­
sponse of individuals to high rates of tax­
ation, thus making signifi�cant levies seem
like a better idea than they are in reality. 

Mr Zucman’s estimates of the rise in in­
equality  tend  to  be  at  the  top  end  of  the
range found in the literature. At the other
extreme, a paper by Gerald Auten of Amer­
ica’s Treasury department and David Splin­
ter of Congress’s Joint Committee on Tax­
ation fi�nds that since the 1960s the share of
post­tax income commanded by the top 1%
of Americans has been largely steady, rath­
er  than  rising  sharply  as  Mr  Zucman  and
his  co­authors  have  concluded.  Others
point  to discrepancies  between  diff�erent
pieces of published work. Lawrence Sum­
mers, a former treasury secretary, has said

that  he  fi�nds  critics  of  Messrs  Saez  and
Zucman’s work “largely convincing”. 

Mr Zucman does not exactly try to quell
the controversies. In person he is demure
and charming. Online, however, he is pug­
nacious,  frequently  taking  people  with
whom  he  disagrees—including,  on  occa­
sion, journalists at The Economist—to task.
The  controversies  surrounding  his  re­
search mean that Mr Zucman will always
stand a little outside the economic main­
stream, even with his new medal from the
establishment  fi�rmly  in  hand.  But  he  is
probably fi�ne with that.  n�
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Stop digging

Investors betting on tighter monetary policy from the Bank of
Japan  (boj)  have  experienced  very  few  victories  over  the  past

three or so decades of ultra­low interest rates. The fi�rst decision by
the boj’s new governor, Ueda Kazuo, proved to be no exception.
The  central  bank’s  fl�agship  policy  of  yield­curve  control,  which
caps  ten­year  government­bond  yields  at  0.5%  with  aggressive
bond­buying, was left unchanged on April 28th. Instead, the boj’s
policymakers announced a review of their monetary policy. The
exercise is expected to last a year, possibly longer. 

There is a bleak comedy in seeing speculators nursing burned
fi�ngers once again. But the policy review may transpire to be more
meaningful  than  the  bureaucratic  exercise  it  appears  at  fi�rst
glance. The report will assess decisions made by the boj since the
Japanese economy entered a period of defl�ation in the 1990s. 

The starting point must be the grim reality in which the central
bank fi�nds itself. Yield­curve control, which began in 2016, was a
concession  to  the  fact  that  the  boj’s  enormous  asset­purchases
were causing problems in the functioning of the country’s bond
market, and that little additional stimulus was possible. The boj’s
problem is now drastically diff�erent:  Japanese infl�ation is at  its
highest since the early 1980s, but even a modest increase in rates
could be disastrous for the economy. After decades of attempts to
stimulate a stagnant economy, the country’s central bank is in a
nasty bind, unable to move much in any direction.

To understand why, it helps to return to the source of the pro­
blem. In the late 1980s Japan had a colossal asset bubble, primarily
in stock and property prices. Six of the world’s ten most valuable
companies called the country home. The bubble was popped de­
liberately with interest­rate rises in 1989, which prompted stock
prices  to  fall  immediately,  and  land  prices  to  grind  ever­lower
throughout the 1990s. Since then, Japan has been trapped in what
Richard Koo of the Nomura Research Institute, linked to the bank
of the same name, referred to as a “balance­sheet recession”. Firms
and households concentrate on paying down debts, rather than
investing and consuming, which crimps economic growth.

As a result of decades of thrift, Japan’s residents have far more
fi�nancial assets than debt, and do not look enormously vulnerable
to a rise in rates. Instead of piling savings into stocks, households

instead prefer bank deposits, in which they now hold an impres­
sive ¥1.1 quadrillion ($8trn), the equivalent of almost 200% of Ja­
pan’s gdp. Non­fi�nancial companies hold another ¥561trn.

Around the world, households are usually squeezed by higher
rates. Japan’s might prove benefi�ciaries, at least in the short­term.
Marcel Thieliant of Capital Economics, a research fi�rm, notes that
households’ net interest income would rise by ¥4.7trn, or 1.5% of
their annual disposable income, with every percentage­point in­
crease in Japanese interest rates. Combined with a stronger cur­
rency, which would make imports to the country cheaper, it seems
probable that households would rather enjoy a rate rise.

The pain would be felt elsewhere, however. The fi�rst suff�erer
would be an institution that has become far more indebted as the
private  sector  has  saved:  the  central  government.  In  last  year’s
budget, about 8% of spending was allocated to interest payments,
even at an average interest rate on government bonds of 0.8%. A
percentage­point  rate  rise  across  the  board  would  mean  more
than doubling the share of spending, as bonds are rolled over.

The  impact  would  drip  through  over  years,  although  not  as
slowly as once would have been the case. The fact that the boj now
owns more than half the Japanese bond market, and even more of
those of longer maturities, has sped the pace at which higher rates
would aff�ect the fi�scal arithmetic. When the boj buys a bond, it
creates a reserve asset that pays its benchmark rate. If rates rise,
the boj immediately owes more on these reserves. It would shoul­
der losses for which the government would have to pay. 

The second part of the economy that would immediately feel
the pain of a rate rise is the banking system. Higher rates would
cause large unrealised losses on the assets of smaller fi�nancial in­
stitutions. The Japan Centre for Economic Research, a consultan­
cy, suggests that, if long­term interest rates were to rise by a per­
centage point, the economic value of regional banks (their worth
according  to  expected  cash  fl�ows  from  assets  and  liabilities)
would drop by the equivalent of 60% of their capital. 

I wouldn’t start from here
Crushing  demand  by  dramatically  weakening  some  of  Japan’s
most vulnerable lenders would, in time, work as a method of lim­
iting the most recent burst of infl�ation, even if it is hardly the ideal
way to achieve such a goal. Yet solving the long­term problem of
defi�cient demand is now harder, too. Despite the huge increase in
government debt over the past three decades, fi�scal stimulus has
come in fi�ts and starts; enough to prevent total economic collapse,
but not to ignite stronger growth. For years, a concerted eff�ort to
raise consumer spending through much more aggressive govern­
ment  spending  was  the  clear  Keynesian  prescription  for  Japan.
The rise in government­bond yields complicates the picture.

It sounds a little bit strange to say that Japan is still recovering
from a crisis that began around the same time as the Berlin Wall
was collapsing, but the country’s economy has never experienced
a concerted recovery from the asset­bubble implosion. In 1990 Ja­
pan‘s gdp per head was about 18% below the level in America. In
2021, by the same measure, Japan’s economic output per person
was 39% below America’s.

Thus the third­biggest economy in the world remains in a nas­
ty situation, which its policymakers have played a part in main­
taining.  Mr  Ueda,  an  outsider  to  the  boj from  academia,  has  a
chance to convey that plainly. The review should be a cry for help.
Admitting to a problem is the fi�rst step towards fi�nding a solution,
especially when any solution will be unpleasant.  n�

Free exchange

How Japanese policymakers ended up in a very deep hole
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Infectious diseases

Viral therapy

It was on the golf course that Barry Rud
fi�rst  noticed  something  was  seriously

wrong.  A  trim  60­year­old  who  played
hockey as a young man, he found himself
unable to take more than a few steps with­
out gasping for breath. His doctors said he
had caught a strain of Pseudomonas aerugi-

nosa, one of the growing number of “super­
bugs” that have evolved resistance to many
common antibiotics. 

Mr Rud’s experience illustrates a grow­
ing problem—and one possible solution to
it. Antibiotics are among medicine’s most
spectacular achievements. A class of “sil­
ver bullet” drugs that destroy disease­caus­
ing  bacteria  while  sparing  the  patient’s

own cells, they have defanged all sorts of
once­feared  illnesses,  from  cholera  to
syphilis. They have drastically reduced the
risks of surgery (patients often died from
infections  caught  on  the  surgeon’s  table)
and chemotherapy, which destroys the pa­
tient’s immune system.

But their magic is waning. Repeated ex­
posure to a lethal threat has led bacteria to
evolve resistance to many existing antibi­

otics, blunting their effi�cacy. At the same
time, much of the pharmaceutical industry
has lost interest in fi�nding new ones. It has
been almost 40 years since a new class of
antibiotics has been made available to pa­
tients. Some infections, including gonor­
rhoea and tuberculosis, are once again be­
coming  diffi�cult  to  treat.  One  estimate,
published  in  the  Lancet in  2022,  reckons
antibiotic  resistance  directly  caused 1.2m
deaths  in  2019,  and  was  indirectly  impli­
cated in 3.8m more. 

With antibiotics unable to cure his ill­
ness, Mr Rud took a chance. He travelled to
the Eliava Institute in Tbilisi, Georgia, one
of a handful of institutions specialising in
the study of bacteriophages. These are vi­
ruses that infect and kill bacteria. The Elia­
va Institute uses them as living antibiotics,
hoping to cure a human’s disease by caus­
ing one in the bacteria making him sick. 

“Phages”  are  little  known  outside  the
former  countries  of  the  Soviet  Union,
which did the most to develop the idea. In
Georgia  they  have  been  part  of  the  local
pharmacopoeia for decades. (Indeed, 2023
marks  the  Eliava’s  centenary.)  Little  vials
containing stale­tasting liquid full of anti­
bacterial viruses can be bought at pharma­
cies across Tbilisi. Now, as worries about
antibiotic resistance build, Western fi�rms
are taking a second look.

Set phages to kill
Despite their name, bacteriophages infect,
rather  than  eat,  their  prey.  Owing  to  the
profusion of bacterial life, phages are the
most  abundant  biological  entities  on  the
planet.  Most  resemble  a  cross  between  a
Moon  lander  and  spider.  An  icosahedral
head (think of a 20­sided die) holds their
genome,  and  is  attached  to  a  tail  of  pro­
teins that culminates in a spray of fi�bres.
When  the  fi�bres  encounter  a  suitable  re­
ceptor on a bacterial cell wall, they bind the
phage to its victim, driving its tail through
the  cell’s  membrane  and  allowing  its  ge­
nome to enter its new host.

One of two possible fates awaits the un­
fortunate  bacterium.  “Lysogenic”  phages
weave their own genomes into that of their
host, leaving it alive with its new cargo of
viral DNA. If the phage is “lytic”, though, it
hijacks its host’s cellular machinery to as­
semble  copies  of  itself.  These  proliferate
until they burst out, killing the bacterium
in the process. It is the latter sort of phage
that is of interest to doctors. 

As living antibiotics, phages have sever­
al advantages, at least on paper. Since they
can make more of themselves, initial dos­
ages can be relatively small. Unlike chemi­
cal antibiotics, they can evolve as readily as
their  prey,  potentially  blunting  a  bacteri­
um’s ability to develop resistance. And the
myriad  diff�erences  between  human  cells
and bacterial ones means they are unlikely

TBILISI

As antibiotic resistance grows, phage therapy—pioneered 
in the Soviet Union—is attracting more interest
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to do any damage to the patient.
A  century  ago,  phages  were  the  most

promising tool in the antibacterial arsenal.
Felix d’Herelle, a microbiologist at the Pas­
teur Institute in Paris, used them to treat
the  fi�rst  patient  in  1919,  after  downing  a
dose himself to ensure they had no harm­
ful  eff�ects.  One  of  his  colleagues  was  a
young  Georgian  scientist  named  George
Eliava, who returned home to found the in­
stitute that now bears his name.

But with the discovery of penicillin, the
fi�rst antibiotic, in 1928, phages fell from fa­
vour. Production of penicillin surged dur­
ing  the  second  world  war,  crowding  the
phages  out.  That  has  left  a  shortage  of
good­quality trial data on their use in hu­
mans.  (The  fi�rst  and  so  far  only  clinical
trial  on  phages  in  Britain  ended  in  2009,
concluding they were both safe and eff�ec­
tive against an ear infection). What data ex­
ist indicate that phages are not harmful to
humans. Four reviews of the available lit­
erature, all published since 2020, suggest
very low rates of adverse aff�ects (the fi�gure
for antibiotics, phage researchers are quick
to point out, can be as high as 20%). 

How well phages actually do at curing
infections,  though,  is  another  question.
Although encouraging anecdotal evidence
has been trickling  in  for decades,  regula­
tors  need  big,  formal  clinical  trials.  A  re­
port published last year by the Antibacteri­
al Resistance Leadership Group, a gather­
ing of experts, concluded that the lack of
data meant phages were not ready for clin­
ical  use.  “We  have  a  lot  of  catching  up  to
do,” says Steff�anie Strathdee, a director of
the  Centre  for  Innovative  Phage  Applica­
tions and Therapeutics at the University of
California, San Diego. 

That  uncertainty  has  not  stopped  a
wave  of  medical  tourism  to  the  Eliava
Foundation’s  Phage  Therapy  Centre.  It
treats  more  than  500  foreign  patients  a
year. Most, like Mr Rud, are charged €3,900
($4,300)  for  two  weeks  of  on­site  treat­
ment and months’ worth of bottled phage
to take home. Patients from more than 80
countries have visited the clinic.

Treatment  involves  three  steps.  The
fi�rst is to fi�gure out exactly which bacteri­
um  is  responsible  for  the  disease.  Proper
identifi�cation  is  crucial,  as  some  phages
are  so  target­specifi�c  that  they  may  have
diff�erent eff�ects on two bacteria from with­
in the same species. Second, a phage has to
be  found  that  can  successfully  attack  the
bacterium  in  question.  This  can  some­
times be done simply by looking in exist­
ing phage libraries, of which the Eliava has
one of the world’s largest. 

Sometimes,  though,  its  researchers
must  go  hunting  for  something  suitable.
The core principle is to look for a phage in
the same place as one would fi�nd the bacte­
ria it infects. In practice this often involves
a  lot  of  laborious  sifting  through  human

sewage and hospital waste, as these are re­
liable sources of resistant bacteria. (So are
urban  rivers  such  as  the  Mtkvari,  which
runs by the Eliava’s grounds.)

Finally, the phages must be encouraged
to  grow,  and  the  resulting  solution  puri­
fi�ed. Although the number of laboratories
that can replicate parts of this process is on
the  rise,  Vakho  Pavlenishvili,  the  Eliava
Foundation’s  head  of  phage  production,
says  it  remains  the  only  place  capable  of
handling the entire process from bacterial
analysis through to phage prescription.

But expertise is spreading. More clini­
cal  trials  of  phage  therapy  have  begun
around  the  world  in  the  past  three  years
than  in  the  preceding  two  decades  (see
chart). In 2022 Technophage, a Portuguese
company,  completed  a  trial  of  a  phage
cocktail designed for patients with diabet­
ic  foot  ulcers.  It  hopes  to  begin  the  next
round  of  trials  sometime  later  this  year.
BiomX,  an  Israeli  fi�rm,  is  testing  a  phage
cocktail of its own on P. aeruginosa, a com­
mon  cause  of  hospital­acquired  infec­
tions.  Adaptive  Phage  Therapeutics,  an
American  fi�rm,  has  three  trials  in  the
works: one on cystic­fi�brosis patients with
opportunistic  infections,  one  for  infec­
tions  in  prosthetic  joints,  and,  like  Tech­
nophage, one on diabetic foot ulcers.

One  problem  facing  would­be  phage
therapists is that, as natural entities, phag­
es cannot be patented. One solution is to
tinker with a phage’s genome, since edited
genomes are eligible for protection. A Dan­
ish  company  called  SniprBiome  hopes  to
produce  tweaked  phages  capable  of  tack­
ling E. coli infections. It has completed ini­
tial trials in humans, and hopes to discuss
bigger ones with regulators later this year. 

Even  if  the  phages  themselves  cannot
be patented, other things made from them
can. Dressings or implants coated in phag­
es are one example. Adaptive Phage Thera­
peutics has patented parts of its phage li­
brary  and  its  high­speed  manufacturing
process.  The  fi�rm  hopes  to  be  able  to  go
from  the  identifi�cation  of  a  bacterium  to
regulatory  approval  of  a  phage  to  kill  it

within  six  months.  The  same  process
could  take  15  years  for  a  new  antibiotic,
says Greg Merril, its founder. 

Regulators are adapting, too. In Ameri­
ca the Food and Drug Administration has
allowed companies to accelerate their ear­
ly­stage clinical trials. In 2018 regulators in
Belgium adopted new rules known as the
Magistral  pathway,  which  allow  pharma­
cies to sell phages to patients who have a
prescription. The researchers who lobbied
for  the  new  rules  hope  to  see  similar
changes  across  the  rest  of  the  EU.  “I  fi�nd
[British  regulators]  to  be  incredibly  en­
gaged and interested,” says Martha Clokie,
a researcher at the University of Leicester.
She is part of a collaboration that hopes to
bring  high­quality  phage  manufacturing
to Britain, and to build up a national phage
library to go with it.

And  phages  could  fi�nd  uses  outside
medicine, too. They have been used to treat
rot in cabbages for almost a century. Trials
have begun on potatoes, corn, citrus fruit
and  grapevines.  Animal  farming  con­
sumes huge quantities of antibiotics, pre­
scribing them to cattle and pigs to encour­
age growth. That makes the industry a big
driver  of  antibiotic  resistance.  ACD Phar­
ma,  a  Norwegian  fi�rm,  has  spent 15  years
researching  the  potential  application  of
phages to fi�sh­farming. It launched a pro­
duct to tackle a single bacterium in salmon
in 2018. In 2022 sales rose by 1,000%. The
fi�rm is trying to adapt its product to tackle
other types of bacteria, too.

Make it so
For  now,  though,  all  these  remain  hopes
rather than certainties. There are plenty of
questions left to answer. Some are big and
conceptual.  Since  phages  are  foreign  bo­
dies, for instance, they are likely to spur a
patient’s immune system to produce anti­
bodies to neutralise them. That could be a
problem,  especially  with  repeat  prescrip­
tions, as a body primed to repel a phage is
one in which its eff�ectiveness will be limit­
ed.  Whether  phages  can  be  tweaked  to
overcome  such  defences  remains  to  be
seen.  Others  are  humdrum  but  essential:
doctors will need to work out ideal doses,
the best administration mechanisms, and
which sorts of patients might be best suit­
ed to the treatment. 

Not even the most dedicated advocates
of phages think they will replace antibiot­
ics.  But  they  hope  they  might  serve  as  a
treatment for infections for which nothing
else works, or as a supplement to conven­
tional  antibiotics  in  order  to  strengthen
their  eff�ects.  For  that  to  happen,  though,
will require building the infrastructure to
explore the idea properly. For now, the fa­
cilities to do that simply do not exist. “We
can  receive  a  thousand  patients,”  says  Dr
Sturua, back at the Eliava Institute. “But we
can’t receive a million.”  n�

Going retroviral
World, phage studies, by year first posted

Source: ClinicalTrials.gov *To May 2nd
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Oceanography

What lies beneath

“Earth” has always  been  an  odd
choice  of  name  for  the  third  planet

from the Sun. After all, an alien examining
it through a telescope would note that two­
thirds of its surface is covered not by earth
at all, but by oceans of water. 

Because humans are land­lubbing ani­
mals, most of the Earth remains under­ex­
plored. Marine biologists think the oceans
might  host  more  than  2m  species  of  ma­
rine animals, of which they have so far cat­
alogued perhaps a tenth. Oceanographers
are  fond  of  pointing  out  that  scientists
have mapped nearly all of the Martian sur­
face, but less than a quarter of the seabed. 

A new initiative hopes to change this.
Launched in London on April 27th, Ocean
Census aims to discover 100,000 new spe­
cies of marine animal over the coming de­
cade. It is backed by Nekton, a British ma­
rine­research  institute,  and  the  Nippon
Foundation,  Japan’s  biggest  charitable
foundation.  Its  fi�rst  ship,  the  Norwegian
icebreaker  Kronprins Haakon,  set  sail  on
April 29th, bound for the Barents Sea. 

The initiative is happening now for two
reasons. One is that, the longer scientists
wait, the less there will be to catalogue. Cli­
mate change is heating the oceans, as well
as making them more acidic as carbon di­
oxide  dissolves  into  the  water.  Already
around  half  the  world’s  coral  reefs—
thought  to  be  home  to  around  25%  of  all
ocean  species—have  been  lost.  Oliver
Steeds, Nekton’s founder and chief execu­
tive, says that one of Ocean Census’s priori­
ties will be cataloguing species thought to
be  in  the  greatest  danger  from  climate
change.  Otherwise,  he  says,  the  risk  is  of
“the forest burning down and not knowing
what was there before [it] was lost”.

The  second  reason  is  technological.
Marine  biologists  fi�nd  about  2,000  new
species a year, a rate hardly changed since
Darwin’s  day.  Ocean  Census  is  betting  it
can  go  faster.  “Cyber  taxonomy”,  for  in­
stance,  involves  feeding  DNA sequences
from  animals  into  computers,  which  can
quickly decide whether it is a new species.
The  ability  to  describe  new  creatures,  as
well as simply cataloguing them, has also
improved. Fancy cameras on remote­oper­
ated vehicles, for instance, allow scientists
to make laser scans of deep­sea creatures
such  as  jellyfi�sh  without  removing  them
from  their  habitat.  Just  as  the  immense
pressures of the deep sea are fatal for hu­
mans, taking such a jellyfi�sh to the surface

for examination reduces it to gooey slime. 
Ocean Census is not the fi�rst attempt to

conduct a systematic survey of life in the
oceans.  The  Census  of  Marine  Life  was  a
ten­year eff�ort, begun in 2000, to seek out
new  species.  The  Global  Ocean  Sampling
Expedition, which ran from 2004 to 2006,
aimed to catalogue microbial life in the sea
by sampling waters from across the world.
(It was funded by Craig Venter, a biologist­
cum­entrepreneur, and carried out on his
personal yacht.) 

Exactly what the new eff�ort might turn
up, of course, is impossible to predict. But
history  suggests  it  will  be  fruitful.  Half  a
century ago scientists discovered hot vents
on  the  sea  bed  that  were  home  to  organ­
isms living happily in conditions that, un­

til then, had been thought inimical to life.
These  days,  such  vents  are  one  plausible
candidate for the origin of all life on Earth. 

There are more practical benefi�ts, too.
Many drugs, for example, come originally
from biological compounds. An ocean full
of uncatalogued life will almost certainly
prove  a  rich  seam  from  which  to  mine
more. One type of marine snail, Conus ma-

gus, was recently discovered to produce a
painkilling  compound  1,000  times  more
potent than morphine. 

To help make use of its data, Ocean Cen­
sus plans to make it freely available to sci­
entists and the public, who will be able to
scour it for anything useful or surprising.
The point of exploration, after all,  is  that
you never know what you might fi�nd.  n�

Much of Earth is unexplored. An ocean
census hopes to change that

Agreat deal of romance attaches
these days to the “Age of Sail”, the

period between the 15th and 19th centu­
ries when wooden sailing ships reached
their technological apogee. Historians,
however, have a less rosy view. The jour­
nals and logs that have survived from the
era do not paint an especially pretty
picture of conditions aboard. 

A new paper off�ers insight from an
unexpected source. Written by Eva Pana­
giotakopulu, an entomologist at the
University of Edinburgh, and Ana Catari­
na Garcia, an archaeologist at Nova Uni­
versity in Lisbon, and published in Bio-

logical Invasions, the paper examines two
shipwrecks off� the Azores, both of which
date to about 1650. The fi�rst, known as
Angra C, is thought to be a Dutch ship;

the second, Angra D, was Spanish. 
Expeditions to both wrecks have

recovered everything from ropes, tools
and buckets to wheat grains and decking
planks—as well as the remains of various
species of insects. The researchers were
interested in how sailing ships ferried
invasive species from one continent to
another. But their fi�ndings also shed
light on the unpleasant realities of life at
sea in the 17th century. 

Among the preserved insect parts
were wings from the American cock­
roach, Periplaneta americana. (Despite its
name, it is not originally from America.)
Aside from its distinct lack of charisma,
this species lives off� waste and spreads
serious diseases including salmonella.
More than 30 individual fl�ies from a
species called Dohrniphora cornuta were
also identifi�ed. It is often found living in
rotten food, and is also fond of sewage. 

Piophila casei is another fl�y known as
the “cheese skipper”. It lays its eggs on
cheeses, dried meats and smoked fi�sh. It
also has an appetite for rotting human
fl�esh, and gets its name because its lar­
vae readily “skip” from corpses to food.
The researchers also dug up the remains
of Teichomyza fusca, widely known as the
“urine fl�y” because its larvae thrive in
urine­soaked wood. 

One ocean­goer’s journal from the
1600s notes that “Most people did not
take the trouble to go above to relieve
themselves.” Whether this was really
common practice has been debated. Drs
Garcia and Panagiotakopulu’s stomach­
turning fi�ndings suggest it was. But that
is a detail likely to be left out of the next
“Pirates of the Caribbean” fi�lm. 

Archaeological entomology

Tides of fi�lth

Shipwrecked insects off�er insight into life aboard ship in the 17th century
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Europe’s heart and history

The emperor’s new abode

An air of mystery  surrounds  the  off�­
white dome, framed by slender cylin­

drical towers, rising from the alluvial soil
that sweeps from the Chienti valley to the
Adriatic. Guidebooks describe the church
of San Claudio as a Romanesque abbey of
the 11th  century.  Yet  many  people  in  and
around the nearby town of Macerata—local
councillors,  journalists,  clergy—say  the
building is really two centuries older. They
also  think  it  is  intimately  linked  with 
Charlemagne,  literally  Charles  the  Great,
often described as the “Father of Europe”.

To  be  precise,  they  believe  this  numi­
nous spot was the headquarters of the con­
quering monarch—the place where he held
court  between  wars,  built  a  personal 

chapel and  left his earthly remains. They
cheekily  challenge  the  fi�rm  consensus
which ascribes that distinction to Aachen
in  north­west  Germany.  “It  is  one  of  the
many secrets of this part of the world,” says
Marco  Rotunno,  a  veteran  guide  to  the
Marche region, where the church stands.

Eccentric as  this claim may sound,  its 

ramifi�cations are far from trivial. Over the
centuries, Charlemagne has been enlisted
as a fi�gurehead of rival nations and ideolo­
gies.  In  the  modern  era  he  has  become  a
symbol of peaceful European unity. It suit­
ed the founders of Europe’s post­war insti­
tutions to showcase Aachen, a city close to
the  intersection  of  Germany,  France  and
the Benelux lands. But what if Europe’s his­
torical heart lies south of the Alps?

Heirs and traces
Objectively as well as symbolically, Charle­
magne  was  a  pivotal  fi�gure  in  his  conti­
nent’s history. At his death in 814, he con­
trolled  what  today  are  France,  Germany,
the  Low  Countries  and  northern  Italy;  he
had  overrun  central  Europe  as  far  east  as
Hungary. Using Christianity, Latin and lit­
eracy  as  instruments  of  soft  power,  he 
began turning these lands into a single cul­
tural and commercial realm. On Christmas
Day in the year 800, he was crowned as em­
peror  (a  sovereign  of  many  peoples,  not
just  one)  by  the  pope.  The  ceremony  in
Rome  was  a  spectacular  challenge  to  the
worldly and spiritual masters of Constan­
tinople, until then the strongest claimants
to the mantle of ancient Rome, and to the
leadership of Christendom.

Nobody—not even the iconoclastic Ital­
ians—doubts Aachen’s subsequent role as
capital of the Holy Roman Empire, the pol­
ity  Charlemagne  founded.  Its  status  was
fl�amboyantly  affi�rmed  by  another  roving
warrior­monarch, Frederick Barbarossa, in
the  mid­12th  century.  He  established  the
cult  of  Charlemagne  as  a  saint,  whose 
body,  in  a  gilt  coffi�n,  attracted  awestruck
pilgrims. The question, say the Italians, is
what  went  before.  The  texts  in  Latin  that
relate Charlemagne’s life identify his hq as
“Aquisgrana”: a reference to Aachen, con­
ventional wisdom holds.

Not so,  insisted Giovanni Carnevale, a
learned and charismatic Italian priest who
spent the last four decades of his long life
(he died in 2021 at 96) developing an alter­
native  theory.  Drawing  on  Latin,  French
and German sources, as well as oral history
and  archaeology,  he  found  scores  of  rea­
sons for his claim that San Claudio was the
fi�rst  Aquisgrana—before  the  place­name,
along with Charlemagne’s body and other
artefacts, was moved north by Barbarossa.

The accounts in Latin present Aquisgra­
na as a place prone to earth tremors, where
vines  and  olive  trees  were  cultivated  and
you could go hunting by the sea. All these
details  fi�t  San  Claudio.  A  couple  of  other
medieval churches were described by their
founders as copies of “Charlemagne’s cha­
pel”, one in the English town of Hereford,
another in France near Orléans. They un­
cannily resemble San Claudio and bear no
likeness to the octagonal chapel in Aachen.

The history buff�s of the Marche are not

MACE RATA

Might Charlemagne’s capital, long placed in Germany, have actually been in Italy? 

→� Also in this section
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the  fi�rst  to  covet  the  legacy  of  Charle­
magne.  Various  cities  purport  to  be  his
birthplace. He was claimed by both sides in
Franco­German  contests  that  lasted  for
nearly a millennium. From the 11th century
onwards, Norman­French poetry and song
hymned the emperor as a Gallic hero and
linked  him  to  the  cult  of  St  Denis,  the 
centre of which was Paris. He was invoked
by  French  Crusaders  as  an  anti­Muslim
warrior (in truth he intervened in the inter­
nal  feuds  of  Islamic  Spain,  but  made  no
general attack on Islam). 

The  Holy  Roman  Empire,  meanwhile,
was mainly a Teutonic phenomenon, and a
focus of early German patriotism. Napole­
on Bonaparte fi�nally scotched that empire
in 1806, while appropriating the mantle of
Charlemagne for himself. But when a unit­
ed  Germany  was  proclaimed  in  1871,  its
leaders were also fascinated by the earlier
emperor. In 1915 Kaiser Wilhelm II made a 
copy of a magnifi�cent imperial crown mis­
takenly associated with Charlemagne and
placed it in Aachen. In 1938 Adolf Hitler cer­
emonially brought the original crown from
Vienna  to  Nuremberg,  a  royal  stronghold
in  medieval  times.  American  soldiers 
returned it to Vienna in 1946.

Even  today,  Charlemagne’s  ghost  hov­
ers  in  unlikely  places.  The  clergy  and
courtiers who have choreographed the cor­
onation of King Charles III, in Westminster 
Abbey on May 6th, were obliged to mug up
on  the  rites  used  by  England’s  medieval
kings, for which Charlemagne’s elevation
in  Rome  was  a  prototype.  Indeed,  it  is
mainly  thanks  to  the  warrior­monarch
that  Charles  was  established  as  a  royal
name:  in  many  European  tongues,  the
word for king derives from Charles.

You  might  conclude  that  the  facts  of
Charlemagne’s  life  are  so  vague,  and  so
contested,  that  any  claim  on  him  is  fair
game. Certainly not, says Philip Daileader,
a  historian  at  the  College  of  William  & 
Mary in Virginia. Although his motives re­
main an enigma, Charlemagne’s basic bio­
graphy  is  better  established  now  than  at
any time since the ninth century, the pro­
fessor  says.  Florian  Hartmann  of  Aachen
University fi�nds the Italian theory bizarre
and unconvincing. In his view it relies too
much on texts written for propaganda pur­
poses.  Charlemagne’s  own  decrees  are  a
better  source,  Professor  Hartmann  reck­
ons—and they put him in Germany.

Back  at  San  Claudio,  enthusiasts  are 
unbowed.  They  too  have  been  mulling
Charlemagne’s coronation in Rome in 800
and  his  subsequent  movements.  A  Latin
text  has  him  in  Aquisgrana  in  March  801
and in the Italian town of Spoleto in April.
“Is it really possible that he dashed over the
Alps to Germany and then hastened back to
Italy,  all  in  a  matter  of  weeks?”  asks  Mr 
Rotunno,  the  guide,  with  a  smile.  “But  if
his capital was really here…”   n�

Commercialising space

Reach for the stars

Kwajalein Atoll is as close to the mid­
dle  of  nowhere  as  you  can  get.  Some

3,000km  (1,900  miles)  from  Papua  New
Guinea, and almost 4,000km from Hono­
lulu,  this  tiny  speck  of  land  in  the 
middle  of  the  Pacifi�c  Ocean  became,  on
September 28th 2008, the unlikely site of
an improbable revolution. 

After  three  failed  attempts,  SpaceX,  a
company  set  up  by  a  comparatively  ob­
scure  dotcom  millionaire  called  Elon
Musk, at last got one of its Falcon­1 rockets
into orbit. It thus helped prove that a priv­
ate fi�rm run on a relative shoestring could
do  something  which  had,  hitherto,  been
the preserve of a handful of nation­states
and giant aerospace fi�rms. A decade and a
half later, the plucky insurgent has become
the incumbent. SpaceX fl�ies more rockets,
and  carries  more  satellites,  than  every
other spacefaring entity combined.

But SpaceX serves only to set the stage
for  the  story  told  in  Ashlee  Vance’s  new
book.  Mr  Vance—who  published  a  well­
received biography of Mr Musk in 2015—is
more  interested  in  the  group  of  swash­

buckling startups that have tried to follow
in  SpaceX’s  contrails.  After  spending
months  hanging  around  offi�ces  and
launch­pads,  talking  to  engineers  and 
bosses, he profi�les four other space hope­
fuls in “When the Heavens Went on Sale”.
They are Planet Labs, which makes imag­
ing satellites, and Astra, Firefl�y and Rocket
Lab, all of which make rockets. 

Two of them have been strikingly suc­
cessful.  Planet  Labs  helped  pioneer  the
idea that lots of cheap mass­produced sat­
ellites  could  accomplish  far  more  than  a
few fancy expensive ones. The fi�rm makes
what are, in eff�ect, private­sector surveil­
lance satellites, photographing  the entire
planet  and  giving  everyone  from  hedge
funds  to  journalists  the  kind  of  imagery
that  not  even  governments  had  two  de­
cades  ago.  All  this  was  done  by  an  outfi�t
that began life in a garage. Planet Labs’ fi�rst
“clean room”, designed to protect a satel­
lite’s sensitive optics from dust, was a gar­
den greenhouse bought on the internet. 

Rocket  Lab  is  another  success  story.
Founded  in  New  Zealand—not  a  country
known for its space industry—it very near­
ly  pulled  off�  a  feat  that  no  other  rocket­
maker had ever managed: getting a rocket
into orbit on the fi�rst try. (Bumbling exter­
nal safety offi�cials got in the way.) Like Spa­
ceX, the fi�rm has a “fail fast” strategy, try­
ing things quickly, learning from the inev­
itable explosions, then trying again soon. 

The  book  is  an  illuminating  romp
through an industry marinated in the sig­
nature mix of starry idealism and ruthless
capitalism brewed in Silicon Valley in the
second  half  of  the  20th  century.  But  it  is
more  than  a  paean  to  this  spit­and­
sawdust,  fake­it­till­you­make­it  style  of
business.  Astra’s  experience  is  a  caution­
ary tale of the risks and stress of applying
that sort of bravado to something as unfor­
giving  as  rocket  science.  The  fi�rm  went
public in 2021 and off�ers fl�ights to paying
customers.  But  its  machines  have  a  dis­
appointingly spotty record. 

And  unlike  their  counterparts  in  the
early days of Silicon Valley, the rocket jock­
eys must always keep half an eye on poli­
tics.  After  the  fi�rst  iteration  of  the  fi�rm
went  bust,  Firefl�y  was  bailed  out  by  Max
Polyakov,  a  Ukrainian  businessman  and
space enthusiast who made his money in
internet dating. But soon Mr Polyakov was
in  eff�ect  forced  out  of  the  company  by
America’s government, after unsubstanti­
ated  allegations  (denied  by  him)  that  he
might be passing information to Russia. 

Readers hoping for a technical treatise
on rocket science should  look elsewhere.
But for an insight into the people and cul­
ture driving the new space age, Mr Vance’s
book is the place to start. After the wonder
of  the  Moon  landings,  space  somehow
contrived to become boring. These days it
is exciting again.  n�

When the Heavens Went on Sale. 
By Ashlee Vance. Ecco; 528 pages; $35. 

WH Allen; £25

Blast­off� for SpaceX & co 
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World in a dish

Finders, keepers

THE  SKY looked  like  the  top  half  of  a
landscape painting by J.M.W. Turner—

cerulean, cloud­dappled and shifting in a
light  wind.  The  fi�rst  pale  blossoms  were
just  emerging  on  the  otherwise  bare
branches of trees; hordes of mayfl�ies fl�ew
kamikaze missions into eyes and mouths,
delirious after months of winter. For some
discerning humans,  the real attraction of
the  spring’s  fi�rst  warm  weekend  in  the
American  north­east  lay  not  in  the  air
above  them,  but  on  the  ground:  pairs  or
trios of slim, elegantly tapered dark green
oval  leaves  that  sprang  up  from  forest
fl�oors all over the eastern United States.

These are ramps, a type of wild allium
that tastes like a cross between garlic and
spring onions, with a sharp, peppery edge
(much  like  wild  garlic  in  Europe).  The
search for them is not as competitive as the
pursuit  of  truffl�es  can  be,  but  no  self­
respecting forager will reveal the site of a
prized patch. Your correspondent’s is with­
in  a  four­hour  drive  of  Manhattan,  and
even typing that much makes him uneasy. 

As with other foraged, hunted or fi�shed
foods, only part of the reward of ramps lies
in  their  consumption.  That  said,  the 
consumption  is  delicious.  Blanching  the
leaves,  pounding  them  with  garlic, 
almonds  and  a  sprinkling  of  pecorino,
then whisking the paste with olive oil and a
bit of salt, yields a wonderfully gutsy pesto.
Tossed,  when  raw,  with  a  hot  oil­dressed
pasta, the leaves wilt slightly, giving a love­
ly crunch and perfume to a simple, more­
than­the­sum­of­its­parts dish. Ramps go
beautifully with asparagus, peas and other

early­spring vegetables. The bulbs can be
pickled but are best left alone. Snipping off�
just  the  leaves  ensures  they  will  sprout
again  next  year;  digging  up  the  bulb 
kills the plant.

Ramps  are  a  tricky  and  elusive  crop.
They can be grown in gardens, but they are
fi�nicky about soil moisture and can take up
to a decade to reach maturity. That makes
cultivating them commercially risky. And
their  season  is  short,  lasting  just  a  few
weeks: by May, they have either withered
or been eaten by insects. In the woods, they
appear at roughly the same time as morels
(likewise a forager’s treasure and a harbin­
ger  of  spring).  Finding  both  requires  pa­
tience,  alertness  and  a  bit  of  good  luck.
First­timers should be prepared to return
home empty­handed.

But so what? The joy of foraging, like the
satisfaction of recreational fi�shing, lies not
just  in  the  haul,  but  in  the  thoughtful, 
focused  peace  of  the  search.  By  walking
slowly and scanning the forest fl�oor, forag­
ers will come to see even the most familiar
woods anew. Finding ramps means ruling
out  all  the  other  springtime  shoots  that 
resemble  them.  Ruling  out  those  shoots
means  noticing  them,  which  means 
paying attention.

The  upshot  is  that  you  cannot  forage
quickly, still less while looking at a mobile­
phone screen. In this way ramps are a slow
food;  but,  because  their  season  is  a  brief
verdant  interlude  between  the  shivers  of
winter  and  the  sweltering  summer,  they
are also a fast one. They are a reminder to
enjoy fl�eeting pleasures while you can.  n�

SOMEWHE RE  WITHIN 180  MILES  OF  MANHATTAN

A hunt for ramps exemplifi�es the pleasures of foraging for dinner

A history of watches

Pocket rockets

Under fi�re over his pension reforms,
in March President Emmanuel Macron

incurred more French ire by surreptitious­
ly  slipping  off�  a  luxury  watch  midway
through a television interview. More than
two centuries ago, another watch embod­
ied  France’s  power  struggles.  An  anony­
mous  admirer  of  Marie  Antoinette  com­
missioned Breguet, the royal watchmaker,
to make her a timepiece on a limitless bud­
get,  an  object  seen  as  emblematic  of  the
ancien régime’s excesses. Breguet narrowly
escaped  the  guillotine  during  the  Terror,
and laboured on the watch for the rest of
his life. His workshop fi�nished it four years
after he died—and 34 years after its intend­
ed owner had lost her head.

The fate of Marie Antoinette’s watch is
one  of  many  gripping  tales  in  Rebecca
Struthers’s “Hands of Time”. A British his­
torian and watchmaker, she chronicles the
development of timekeeping devices from
ancient Egyptian water clocks to the Apple
Watch. Denis Diderot’s 18th­century ency­
clopedia  stated  that  mastery  of  horology
required  “the  theory  of  science,  the  skill 
of  handwork  and  the  talent  for  de­
sign”.  “Hands  of  Time” is  duly  a  story  of
both innovation and aesthetics. Its engag­
ing pages are peopled with engineers and
artisans, as well as the kings, revolutionar­
ies,  fraudsters  and  explorers  who  helped
shape the watch’s history.

Its central argument is that the chang­
ing nature of the watch has “refl�ected and
developed our relationship with time”. In
the  medieval  era,  and  for  a  while  after­
wards, clocks were found almost solely on
church towers. Time was public, not priv­
ate, and delivered from on high. As watch­
es  developed,  portable  timekeeping  was
initially  a  privilege  of  the  wealthy.  Ever
more elaborate designs were the ultimate
status signifi�ers. In his diary of 1665, Samu­
el  Pepys  described  his  new  watch  with
childlike  glee:  “I  cannot  forbear  carrying
my  watch  in  my  hand…and  seeing  what
o’clock it is one hundred times.” 

Having access to time meant being able
to  control  it  for  other  people,  a  power 
exploited  by  the  19th­century  industrial­
ists  who  extended  working  days  beyond 
allocated  hours.  Yet  technological  devel­
opments—and  forgeries—made  watch­
making cheaper, so “democratising time”.

Hands of Time. By Rebecca Struthers.
Hodder & Stoughton; 288 pages; £22. To be

published in America by Harper in June; $35
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By the turn of the 20th century you could
buy a watch for a dollar. Timekeeping was
at last within reach of ordinary folk.

The  story  of  watches  is  closely  inter­
twined  with  major  historical  events. 
Switzerland  can  partly  thank  fl�eeing
French Huguenots for  its watch industry.
Enhancements  to  maritime  watches  en­
abled longitude to be measured accurately,
saving countless lives at sea. But such ad­
vances  in  navigation  were  also  a  boon  to
the  transatlantic  slave  trade  and  empire­
builders.  Male  wristwatches,  rather  than
the  pocket  kind,  became  popular  during

the  fi�rst  world  war,  when  ready  access  to
the time could be life­saving.

The developments  in  watch  engineer­
ing that Ms Struthers describes in her ex­
pansive  study  will  be  less  compelling  for
non­specialist  readers  than  for  afi�ciona­
dos. But lively details compensate for the
drier  moments.  Watchmakers  of  yore
sometimes  found  an  extra  use  for  their
dexterity  by  off�ering  dentistry  as  a  side­
line. The world’s oldest known watch was
sold for £10 ($16) at a fl�ea market in London
in the 1980s; it turned out to be worth tens
of  millions  of  pounds.  In  exploring  the 

author’s own watchmaking work, the book
off�ers  a  glimpse  of  the  craft  through  the
eyes of a master. It is an ode to a traditional
and (in Britain) dwindling industry.

Skilfully  moving  between  the  minus­
cule world of watchmaking and the sweep
of history, “Hands of Time” is an enlight­
ening study of “the closest relationship we
had with a machine” before the advent of
mobile phones. It charts humanity’s shift­
ing relationship with time, while showing
that watches have always connoted more
than  time­telling—as  President  Macron’s
faux pas proved.  n�

Like Elvis, he conked out, bathetically,
in a bathroom, only in Logan Roy’s

case it was on a private plane, en route to
haggle with a Swedish billionaire over
the sale of his media conglomerate,
Waystar Royco. He uttered no last­gasp
curse, committed no climactic act of
tyranny or deceit. He was just gone.

For three and a bit seasons of scat­
ological insults and sociopathy, back­
stabbing and joyless luxury, Logan
(played by Brian Cox) was the dragon
around whom the viperous cast of “Suc­
cession” slithered. Then Jesse Arm­
strong, its creator, bumped him off� with
seven episodes of the fi�nal series to go.
Killing a kingpin early in this way is a
risky narrative move, but sometimes, if
storytellers pull it off�, a profound one.

Risky, because of an implicit contract
with the audience or reader: that their
investment in a main character will earn
a return in longevity. Offi�ng them too
quickly can feel like a betrayal—even if,
like Logan’s, their demise is anticipated
in the show’s title. It can tilt the entire
proposition of a story, if rarely as drasti­
cally as in “Psycho”, which morphed
from a heist fi�lm to a slasher movie when
Alfred Hitchcock sent Janet Leigh to have
a shower halfway through.

Terminating a lead is a marketing
headache. If they paid to see Drew Barry­
more, audiences of “Scream” may have
felt short­changed when, though pur­
portedly one of its stars, she was disem­
bowelled after 12 minutes. Mostly stars
are too expensive, and too demanding, to
be jettisoned early. Perhaps above all,
fi�elding a “false protagonist”, as the trope
is sometimes known, is an artistic chal­
lenge. A truism of creative writing holds
that even minor characters should have
their own untold stories. Kill the protag­
onist and you have to tell them.

Nevertheless, it is a challenge that
some of the best writers and showrunners
take up. Sean Bean’s character was too
noble for Westeros and lost his head be­
fore the end of the fi�rst season of “Game of
Thrones”. “Homeland” hanged Brody
(Damian Lewis), one of its heroes, grimly
from a crane in Iran, disenchanting fans
who expected an 11th­hour rescue. 

For his part, Stringer Bell (Idris Elba),
the suavest fi�gure in “The Wire”, bit the
dust with just over two seasons to run,
midway through his transformation from
gangster to businessman and in the mid­
dle of a word: “Well get on with it, moth­
erf…” It is part of that show’s illusionless
genius that his killer, Omar (Michael K.
Williams), another mainstay, met a brutal­
ly random end himself, shot by a child as
he bought cigarettes. At the start of act fi�ve
of “Macbeth”, Shakespeare makes Lady
Macbeth wander off�stage madly, never to
return. “She should have died hereafter,”
says her miff�ed husband.

The value of these premature deaths
lies not only in shock—maximised when a
gremlin burst out of John Hurt’s chest not

long into “Alien”. By confounding expec­
tations, they make it clear that the con­
ventional shape of a story, with its fi�nely
wrought acts and arcs, does not match
the shape of a life. Real lives are precari­
ous and messy; they tend not to end
neatly or on an elegant schedule. Logan
snuff�s it on the day of his eldest son’s
wedding (he wasn’t going anyway). 

Death, in other words, is even more of
a spoiler than this column. And when a
principal character dies and a story
continues, the aftermath mimics be­
reavement in another way. Audiences,
like mourners, must fi�gure out what to
do with their suddenly surplus aff�ec­
tions. Just as an actual death revises
relations among the living, a fi�ctional
one shakes up the relationships between
viewers and characters, as well as among
the characters themselves. 

Logan’s children worry about whether
he could hear the words they spluttered
through the phone pressed to his ear,
about everything left unsaid and how
well they ever knew him. They sense the
day is momentous, and that they should
act with an eye to posterity (the other eye
is on Waystar Royco’s share price). Their
personalities concertina: they are at once
adults and quailing children, torn be­
tween guessing what Logan would have
wanted and realising that “dad maps” can
no longer guide them. 

Then it is time for the Roy off�spring to
become the heroes of their stories. With
their oily consiglieres, they get back to
insulting, blackmailing and plotting
against each other. They make jokes
about their dead father having phone sex
and bargain with his estranged wife over
his apartment. What happens to them is
what happens in real life, even when,
amid grief’s ambushes, it seems as if it
mustn’t and can’t. It goes on.

The show must go onBack Story

What happens when a story loses a main character? Beware: spoilers
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Tenders

Global Changemaker Academy for Parliamentarians

CALL FOR APPLICATIONS

Land conservation is an issue of global importance. How we manage our land impacts 
climate change and, therefore, the future of our planet. Parliamentarians are on the front 
lines of land conservation as they make the laws that regulate how land is used and 
conserved.

The G20 Global Land Initiative at the United Nations Convention to Combat Desertification 
(UNCCD), in collaboration with the United Nations System Staff College (UNSSC), are 
proud to organize the Global Changemaker Academy for Parliamentarians (G-CAP) to 
foster a generation of lawmakers who are knowledgeable and committed to effective 
management of land resources.

The inaugural edition of G-CAP, will take place in Bonn, Germany, from 21- 25 August 
2023.

The five-day leadership academy on land conservation, maintenance and restoration 
will expose participants to thought leadership in the land restoration and conservation 
agenda, field visits, and expert inputs by renowned land experts and senior leadership 
from the United Nations.

G-CAP is an exclusive fully paid residential programme for a cohort of 30 parliamentarians 
from around the globe selected based on the relevance of the programme to their work 
and the potential to become agents of change in both national and local contexts.

Interested members of national parliaments and national legislative assemblies may write 
to gcap@unssc.org for further information or submit an application directly at bit.ly/g-cap 
or by scanning this code:

Modality: 5-day residential programme

Programme Fees: Sponsored for selected participants 

To Apply: submit an application form

Dates: August 21-25, 2023

Location: Bonn, Germany

Application Deadline: 15th June 2023

012



The Economist May 6th 2023Economic & fi�nancial indicators72

Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2023† latest 2023† % % of GDP, 2023† % of GDP, 2023† latest,% year ago, bp May 2nd on year ago

United States 1.6 Q1 1.1 0.7 5.0 Mar 4.2 3.5 Mar -3.1 -5.2 3.4 41.0 -

China 4.5 Q1 9.1 5.7 0.7 Mar 1.7 5.3 Mar‡§ 1.7 -2.9 2.6     §§ nil 6.93 -4.9

Japan 0.4 Q4 0.1 1.1 3.3 Mar 2.2 2.8 Mar 3.2 -5.8 nil -8.0 136 -4.6

Britain 0.6 Q4 0.5 -0.2 10.1 Mar 6.0 3.8 Jan†† -2.9 -5.4 3.7 185 0.80 nil

Canada 2.1 Q4 nil 0.7 4.3 Mar 3.3 5.0 Mar -1.0 -1.5 2.8 -20.0 1.36 -5.2

Euro area 1.3 Q1 0.3 0.8 7.0 Apr 5.8 6.5 Mar 1.1 -3.6 2.3 129 0.91 4.4

Austria 2.6 Q4 -0.1‡ 1.0 9.8 Apr 6.9 4.5 Mar 1.4 -2.8 2.9 143 0.91 4.4

Belgium 1.3 Q1 1.6 0.5 5.6 Apr 5.4 5.9 Mar -1.8 -4.9 2.9 141 0.91 4.4

France 0.8 Q1 0.7 0.5 5.9 Apr 5.5 6.9 Mar -1.9 -5.3 2.9 149 0.91 4.4

Germany -0.1 Q1 0.2 -0.1 7.2 Apr 6.2 2.8 Mar 3.5 -2.1 2.3 129 0.91 4.4

Greece 4.5 Q4 5.6 2.0 4.6 Mar 3.9 10.9 Mar -8.0 -2.3 4.1 71.0 0.91 4.4

Italy 1.8 Q1 2.0 0.8 8.3 Apr 6.8 7.8 Mar -0.6 -5.0 4.1 124 0.91 4.4

Netherlands 3.2 Q4 2.6 1.2 5.2 Apr 4.8 3.5 Mar 6.9 -2.7 2.6 137 0.91 4.4

Spain 3.8 Q1 1.9 1.4 4.1 Apr 4.3 12.8 Mar 0.3 -4.7 3.4 149 0.91 4.4

Czech Republic 0.1 Q4 0.4 -0.2 15.0 Mar 11.4 2.5 Mar‡ -1.7 -4.8 4.6 25.0 21.5 9.2

Denmark 1.9 Q4 2.3 0.8 6.7 Mar 5.0 2.8 Mar 9.0 0.5 2.5 122 6.79 4.1

Norway 1.3 Q4 0.8 1.4 6.5 Mar 4.6 3.7 Feb‡‡ 20.0 11.4 1.4 76.0 10.8 -12.5

Poland 0.8 Q4 -9.3 0.9 14.7 Apr 13.1 5.4 Mar§ -1.3 -4.0 5.8 -61.0 4.17 7.0

Russia -2.7 Q4 na -2.2 3.5 Mar 7.3 3.5 Mar§ 6.0 -4.4 10.9 60.0 80.0 -11.2

Sweden  0.3 Q1 0.8 -0.6 10.6 Mar 6.1 7.7 Mar§ 3.9 -0.3 2.3 55.0 10.3 -4.2

Switzerland 0.8 Q4 0.1 0.9 2.9 Mar 2.6 1.9 Mar 7.6 -0.7 1.0 14.0 0.89 10.1

Turkey 3.5 Q4 3.8 2.8 43.7 Apr 42.2 10.7 Feb§ -4.5 -4.2 12.5 -776 19.5 -23.6

Australia 2.7 Q4 1.9 1.6 7.0 Q1 4.6 3.5 Mar 1.7 -2.3 3.4 1.0 1.50 -5.3

Hong Kong -4.2 Q4 nil 3.4 1.6 Mar 2.4 3.1 Mar‡‡ 3.5 -1.4 3.1 28.0 7.85 nil

India 4.4 Q4 -3.4 6.1 5.7 Mar 5.6 7.8 Mar -1.4 -5.7 7.0 -11.0 81.9 -6.6

Indonesia 5.0 Q4 na 4.5 4.3 Apr 4.0 5.9 Q3§ 0.7 -2.6 6.5 -47.0 14,704 -1.4

Malaysia 7.0 Q4 na 3.5 3.4 Mar 2.3 3.5 Feb§ 2.7 -5.2 3.9 -53.0 4.46 -2.5

Pakistan 6.2 2022** na 1.5 36.4 Apr 30.3 6.3 2021 -2.9 -5.6 15.1     ††† 219 284 -34.6

Philippines 7.1 Q4 10.0 4.8 7.6 Mar 5.7 4.8 Q1§ -3.3 -6.4 6.1 15.0 55.4 -5.4

Singapore 0.1 Q1 -2.7 1.7 5.5 Mar 5.2 1.8 Q1 18.3 -0.1 2.7 19.0 1.34 3.7

South Korea 0.9 Q1 1.1 1.5 3.7 Apr 2.8 2.9 Mar§ 2.6 -2.1 3.3 -8.0 1,342 -5.7

Taiwan -3.0 Q1 -6.4 1.6 2.4 Mar 1.9 3.6 Mar 11.9 -2.2 1.2 13.0 30.8 -4.2

Thailand 1.4 Q4 -5.9 3.8 2.7 Apr 2.5 1.0 Mar§ 2.1 -2.7 2.6 -42.0 34.2 0.1

Argentina 1.9 Q4 -6.0 -3.6 104 Mar 106.5 6.3 Q4§ -2.4 -4.6 na na 225 -48.5

Brazil 1.9 Q4 -0.9 1.5 4.7 Mar 5.3 8.8 Mar§‡‡ -2.7 -7.6 12.2 -17.0 5.04 -0.2

Chile -2.3 Q4 0.2 0.3 11.1 Mar 8.1 8.8 Mar§‡‡ -4.9 -2.5 5.5 -126 809 6.4

Colombia 2.9 Q4 2.7 1.6 13.3 Mar 11.9 10.0 Mar§ -4.7 -4.4 11.7 134 4,712 -15.1

Mexico 3.9 Q1 4.5 1.4 6.8 Mar 5.9 2.8 Feb -1.0 -3.7 8.8 -36.0 18.0 13.3

Peru 1.7 Q4 -6.0 1.8 8.0 Apr 6.5 6.7 Mar§ -3.6 -1.6 7.5 -31.0 3.71 3.8

Egypt 3.9 Q4 na 3.0 32.6 Mar 25.0 7.2 Q4§ -3.0 -6.9 na na 30.9 -40.2

Israel 2.7 Q4 5.3 2.9 5.0 Mar 3.8 3.9 Feb 3.9 -2.0 3.7 132 3.65 -8.0

Saudi Arabia 8.7 2022 na 2.8 2.7 Mar 2.2 4.8 Q4 6.6 1.4 na na 3.75 nil

South Africa 0.9 Q4 -4.9 0.5 7.3 Mar 5.2 32.7 Q4§ -2.1 -4.7 10.1 21.0 18.5 -13.3

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.  

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 30th index one Dec 30th
In local currency May 3rd week 2022 May 3rd week 2022

United States  S&P 500 4,090.8 0.9 6.5

United States  NAScomp 12,025.3 1.4 14.9

China  Shanghai Comp 3,323.3 1.8 7.6

China  Shenzhen Comp 2,056.0 1.5 4.1

Japan  Nikkei 225 29,158.0 2.6 11.7

Japan  Topix 2,075.5 2.6 9.7

Britain  FTSE 100 7,788.4 -0.8 4.5

Canada  S&P TSX 20,354.7 -0.1 5.0

Euro area  EURO STOXX 50 4,310.2 -0.9 13.6

France  CAC 40 7,403.8 -0.8 14.4

Germany  DAX* 15,815.1 0.1 13.6

Italy  FTSE/MIB 26,835.3 -1.0 13.2

Netherlands  AEX 744.2 -0.7 8.0

Spain  IBEX 35 9,076.7 -2.3 10.3

Poland  WIG 62,839.6 1.4 9.4

Russia  RTS, $ terms 1,008.5 -0.3 3.9

Switzerland  SMI 11,506.2 1.2 7.2

Turkey  BIST 4,486.0 -6.2 -18.6

Australia  All Ord. 7,389.0 -1.5 2.3

Hong Kong  Hang Seng 19,699.2 -0.3 -0.4

India  BSE 61,193.3 1.5 0.6

Indonesia  IDX 6,812.7 -1.4 -0.6

Malaysia  KLSE 1,426.0 0.8 -4.6

Pakistan  KSE 42,087.9 2.4 4.1

Singapore  STI 3,262.0 -1.0 0.3

South Korea  KOSPI 2,501.4 0.7 11.8

Taiwan  TWI  15,553.4 1.2 10.0

Thailand  SET 1,533.3 -0.7 -8.1

Argentina  MERV 288,007.9 -5.5 42.5

Brazil  BVSP* 101,797.1 -0.5 -7.2

Mexico  IPC 54,947.0 1.7 13.4

Egypt  EGX 30 17,295.3 -0.9 18.5

Israel  TA-125 1,792.1 3.7 -0.5

Saudi Arabia  Tadawul 11,073.2 -2.1 5.0

South Africa  JSE AS 78,218.6 0.1 7.1

World, dev'd  MSCI 2,796.3 0.6 7.4

Emerging markets  MSCI 969.6 0.2 1.4

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 30th
Basis points latest 2022

Investment grade    153 154

High-yield    498 502

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 
Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index % change on
2015=100 Apr 25th May 2nd* month year

Dollar Index

All Items 148.2 147.2 -5.8 -21.5

Food 139.3 137.9 -2.5 -14.6

Industrials    

All 156.5 155.9 -8.4 -26.5

Non-food agriculturals 113.8 109.2 -11.3 -42.6

Metals 169.1 169.7 -7.8 -22.3

Sterling Index

All items 182.4 180.3 -5.4 -21.2

Euro Index

All items 149.7 148.7 -5.9 -24.7

Gold

$ per oz 1,987.5 2,012.5 -0.5 7.3

Brent

$ per barrel 80.8 75.4 -11.3 -28.3

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 
Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economic­and­fi�nancial­indicators
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The jury is still out

In 2017 jean twenge, a professor at San
Diego  State,  wrote  an  essay  entitled

“Have  smartphones  destroyed  a  genera­
tion?” Her answer,  “yes”, was provocative
at the time. Now, it is a common refrain.

Spurred by recent data showing a rise in
depression  among  American  teenagers,
both the British and American press have
barraged readers with stories about social
media  ravaging  young  peoples’  mental
health.  Jonathan  Haidt  of  New  York  Uni­
versity  has  compared  social  media  to
waterboarding. The public has noticed: in a
recent survey, 53% of Americans said that
social media were mostly or fully responsi­
ble for increasing teenagers’ depression.

Smartphones  went  global  long  ago.  If
they are causing an epidemic of sadness,
evidence should appear around the world.
Data support the claim that young people,
particularly girls, have deteriorating men­
tal  health.  But  they  leave  room  for  doubt
that mobiles are the main culprit.

Mental health is hard to measure. Ques­

tionnaires  are  aff�ected  by  survey  design
and psychological diagnoses vary between
countries  and  over  time.  Instead,  we  fo­
cused on suicides and hospitalisations for
self­harm among 17 countries. 

Both indicators look worrying for girls.
Suicide rates have been falling overall, but
girls—who kill themselves less often than
other  groups—are  an  exception.  Among
girls aged 10­19, suicide rates rose from an
average of 3.0 per 100,000 people in 2003 to
3.5  per 100,000  in  2020.  The  rate  among
boys,  although  higher  at  6.1  per  100,000
population, has barely changed. 

Girls  engage  in  more  non­fatal  self­
harm, like cutting, than boys do. This mea­
sure  shows  even  steeper  increases.  For
teenage  girls,  rates  of  hospitalisation  for
self­harm have climbed since 2010 in all 11
countries with available data, by an aver­
age of 143%. Boys’ average rise was 49%.

Are smartphones to blame? In America
and  Britain,  rates  of  suicide  and  self­re­
ported sadness were steady until roughly
2010, when Instagram launched, and then
took off�. Although these simultaneous in­
creases do not prove that one trend caused
the other, such a correlation would proba­
bly arise if phones really were at fault.

Elsewhere,  however,  the  evidence  is
mixed. Some countries, like Sweden, saw
sharp  rises  in  hospitalisations  for  self­
harm in 2006, with a plateau in 2010­18. In

others, such as Italy, this rate was fl�at until
covid­19  arrived.  A  few  countries  had  no
rises at all. Suicides varied similarly.

Because smartphones were adopted at
diff�erent  rates  in  diff�erent  countries,  the
timing of any increases they caused in sui­
cides or self­harm should vary on this ba­
sis. Mr Haidt says that smartphones are es­
pecially risky for girls, because boys spend
more time on video games and less on de­
pression­inducing social media. However,
we  could  not  fi�nd  any  statistical  link  be­
tween changes over time in the prevalence
of either mobile­internet subscriptions or
self­reported social­media use in a coun­
try, and changes over time in that country’s
suicide or self­harm­hospitalisation rates,
for either boys or girls. After adjusting for
the  impact  of  covid,  which  raised  these
rates  globally,  this  was  true  for  all  age
groups, and for a range of time lags.

Absence of evidence is not evidence of
absence.  Numerous  studies  using  rando­
mised  or  natural  experiments  have  im­
plied that social media can cause sadness
or anxiety in teenagers. And smartphones
could  still  infl�ict  grave  damage  without
driving people to hurt or kill  themselves.
But if social media were the sole or main
cause  of  rising  levels  of  suicide  or  self­
harm—rather than just one part of a com­
plex  problem—country­level  data  would
probably show signs of their eff�ect. n�

Girls’ mental health is getting worse.
Proving a link to smartphones is hard
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→ Teenage girls’ suicide rate is catching up to boys’, and their self-harm rate is rising. The timing varies by country

Suicide rate, % change since 2003, by age and sex

17 countries, three-year moving average 

Self-harm hospitalisation rate, % change since 2005, females aged 10-14 

By country, three-year moving average

*Data unavailable for five countries    †10- to 19-year-olds    Sources: National statistics; UN; The Economist

Suicides per 100,000 people, 2020
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Least said, soonest mended. So Carolyn Bryant initially decided
when, she claimed, a black teenager was rude to her in her gen­

eral store in Money, Mississippi. It was August 24th 1955, around
8pm, a slow night, hot, with locusts buzzing and her sister­in­law
Juanita cooking dinner and baby­sitting in the back. A few of the
boy’s cousins, locals, had come in before him; they knew the nec­
essary “Yes Ma’am”, “No, Ma’am” and never to crowd a white cus­
tomer. This black boy, though, had a northern brogue. Allegedly he
touched her hand as she served him and made remarks, including
“Bye, Baby!” as his friends quickly pulled him out. Then he whis­
tled at her. This astonished her, and naturally she went to get the
pistol from the car, but they’d all gone. It lasted only a couple of
minutes, and she and Juanita thought it was not worth mention­
ing to their husbands. They would only take it badly. 

It was fl�attering of course to be considered pretty, as she knew
she was. She had won the high­school beauty­queen pageant not
once, but twice. But to be thought pretty by a black man was a com­
plete no­no. That very notion made any white Mississippi male
madder than anything. Her Roy was an ex­soldier, and his fuse was
short. She had to elope at 16 because, in the family’s thinking, he
was a bad boy, but she’d always gone for that kind. He was rough
and drank too much, but by 1955 she had two precious sons with
him, so she was happy. They were together for 20 years more be­
fore at last she divorced him. 

They  lived,  all  four  of  them,  in  two  small  rooms  behind  the
store.  Bryant’s  Grocery  and  Meat  Market  was  one  of  only  three
businesses in Money, not counting the gas station and the cotton
gin.  Most  of  the  tiny  population  were  black  sharecroppers  and
fi�eld workers whose shacks lay along the farm roads. Almost all
the goods were sold on credit. A line of heavy farm­workers’ gloves
was strung across the plate­glass windows, and round a board on
the porch her customers liked to play chequers with bottle­caps. 

She felt she got on with black people. Of course she and Roy in
no way socialised with them. She had grown up on a plantation
near Cruger where her father managed the workers with brisk effi�­
ciency. They had a hired help, Annie, whose warm hugs could take
all pain away, but naturally Annie did not go with them on family
outings. Occasionally she played with black children, and even ate
their green mush and cornbread with her fi�ngers, like them. Black
church  services  sounded  fun,  with  all  that  stomping  and  those
Praise the Lords. But she would never dream of setting foot in one.
Whites like her went to the Methodists. 

When it came to the “insulting” black boy, however, the matter
could not be kept quiet for long. Roy and his half­brother, J.W. Mi­
lam, found out where he was staying, with his great­uncle Mose
Wright,  and  abducted  him  at  gunpoint  in  the  small  hours.  His
name was Emmett Till, visiting from Chicago where the rules were
diff�erent. He was taken to Milam’s tool house, beaten and pistol­
whipped, then shot through the head, with his body dumped in
the Tallahatchie river. He was found some days later, bloated, de­
composing, and with a 75lb cotton­gin fan fastened with barbed
wire round his neck. His mother insisted that the horror was pho­
tographed for America and the world to see. From that picture, in
large part, the civil­rights movement sprang. 

What part did Carolyn play in all this? Perhaps the obvious one
of telling Roy, but not necessarily. Several witnesses at the murder
trial said she went along to Mose Wright’s cabin that night to iden­
tify the boy; they heard a woman’s voice in the car. It wasn’t hers,
she said. In fact, according to her, when they brought the boy to
the store she said he was not the right one, and begged Roy and J.W.
to “take him back where you got him”. Roy said he would, but he
lied to her. Nothing Emmett Till had done, she said, could possibly
justify what followed. A boyfriend had once shown her a “hanging
tree”, with the old frayed rope half­swallowed by new bark. She
thought it looked great for climbing. Only after that did she imag­
ine that the tree was trying to hide the shame of its past. 

Her role in the murder trial, which drew global attention, was
equally confused. She felt bad about the killing, but she was now
kept more or less in purdah by Roy’s family and his defence team.
In this cocoon she revised her “memories” of that August night in
the store. In her evidence on the stand, Emmett Till had not only
taken her hand. He had placed his hands on her hips and said,
“What’s wrong, baby? Can’t you take it?” He also told her, in words
she wouldn’t repeat, that he had been with white women before. 

His friends, watching from outside, had seen none of this. But
her  honour  had  really  been  at  risk,  she  insisted,  so  Roy  had  to
avenge  her.  In  court  she  played  the  part,  demure  in  her  cotton
dresses  as  she  sat  with  Roy  and  the  boys  in  their  Sunday­best
starched shirts, a living tableau of white Mississippi under threat.

In about an hour both Roy and J.W. were acquitted by the all­
white jury. The next year, knowing they could not be tried again,
they admitted their guilt in a paid article for Look magazine. They
were ostracised for it, and their businesses, including the store,
went bankrupt, but they never recanted. Nor did she, though the
case was several times reopened. In 2008 a historian, Tim Tyson,
interviewed her for his book, “The Blood of Emmett Till”, and said
she had admitted that the sexual threats were false. She denied
ever saying that. Instead, in a memoir made public in 2022, her
story of the incident went on growing. Emmett Till was now tall,
large, and looked in his early 20s. She was in the store alone. His
grip on her hand was strong, stronger on her hips, and she strug­
gled to shake him off�. He told her he had fucked white women. She
felt she might explode for fear of what he might do to her. 

He had become the stock black menace, she the stock white
victim. But the world had moved on. The more she purported to re­
member,  the  less  could  be  shown  to  be  true.  Truth  seemed  to
shrink to  the one thing both she and Emmett’s  friends remem­
bered: the sound of a cheeky wolf­whistle in the sweat­dripping
Mississippi night.  n�

A whistle in the dark

Carolyn Bryant, whose accusation of Emmett Till ignited the
civil-rights movement, died on April 25th, aged 88

012



Small things.

Big Impact.
We believe that every person has the power to make a diff erence — 

that a single gesture, a kind word or a small donation can transform 

a life. And that together, our collective actions can change the world.

Let’s create a movement for change,
one nose at a time.

Red Noses available

exclusively at Walgreens

Donate Today
RedNoseDay.org

Red Nose Day in the United States is a program of Comic Relief US, a 501(c)(3) nonprofi t organization.
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RM 07-04

In-house skeletonised automatic winding calibre

50-hour power reserve (± 10%)

Baseplate and bridges in grade 5 titanium

Function selector

Shock-resistant to 5000 g’s

36 grams including Velcro® strap

Case in Quartz TPT®
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