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déjà vu.

Tipping points.

We’ve seen them before. 

From one ground-breaking innovation  

to the next. 

Technological efficiency. Plummeting costs.  

Mass adoption.

Suddenly, they’re indispensable.

And it’s happening again.

Fossil fuels are being replaced. 

Electrification is taking off, now.

At a speed and scale that few fully appreciate.

It’s one of the greatest investment 

opportunities of our time.

For investors there isn’t a moment to lose.

History is in the making. Again.

Find out more about  our Electrification  

Strategy at LombardOdier.com
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A jury in Manhattan found
Donald Trump liable for sexu­
ally abusing a woman in the
mid­1990s and for defaming
her, and awarded her $5m. He
called the verdict a “disgrace”.
The jury did not agree that Mr
Trump’s abuse of E. Jean
Carroll constituted rape. Later,
in a televised forum, Mr
Trump refused to say whether
he supported Ukraine, said
America should default on its
debt unless the Democrats
agree to spending cuts and
reiterated his fake claim that
the 2020 election was stolen
from him. Mr Trump is the
front­runner for the Repub­
lican presidential nomination. 

George Santos, a Republican
congressman known for being
economical with the truth, was
charged with embezzling
contributions, fraudulently
obtaining unemployment
benefi�ts and lying to Congress
about his fi�nancial circum­
stances. Mr Santos has come
under pressure to resign over
his many lies, such as claiming
he has a degree from a college
that he did not attend. 

American states on the border
with Mexico braced them­
selves for a surge of illegal
crossings after the expiration
of Title 42, a pandemic mea­
sure that had allowed for the
swift removal of migrants. 

At least eight people died in
violence that swept across
Pakistan after Imran Khan, a
former prime minister, was
arrested and charged with
graft. Senior leaders of his
party were also detained. Mr
Khan pleaded not guilty to the
charges of selling state gifts
while he was in power. A con­
viction would disqualify him
from running for offi�ce again.

China’s foreign minister, Qin
Gang, held talks in Pakistan
with the Taliban government
of Afghanistan to discuss
bringing the country into the
Belt and Road Initiative, Chi­
na’s global infrastructure­
building scheme. China has
long had an eye on Afghani­
stan’s vast mineral resources. 

Kishida Fumio, Japan’s prime
minister, visited South Korea
for talks with the country’s
president, Yoon Suk­yeol. It
was their second meeting in
two months—more evidence
of a return to normal relations
after years of acrimony. 

Thaksin times
Thaksin Shinawatra, Thai-
land’s prime minister between
2001 and 2006, said he would
return to his country in July
after 17 years in exile. Mr Thak­
sin was ousted in a coup, but
remains an infl�uential fi�gure.
A party controlled by his allies
is expected to do well in a
general election on May 14th. 

Canada expelled a Chinese
diplomat accused of targeting
an MP and his relatives in
Hong Kong. The MP, Michael
Chong, had accused China of
human­rights abuses. The
Canadian government said it
would not tolerate interfer­
ence in domestic aff�airs. China
expelled a Canadian diplomat
in retaliation. 

The Republican Party and
other right­of­centre parties
won the majority of seats in an
election to choose members of
an assembly that will draw up
Chile’s new constitution. The
main left­wing coalition won
16, leaving it short of the num­
ber needed for a veto. A draft
constitution by a previous
assembly was rejected in a
referendum last year, because
it was seen as too left­wing. 

Fighting intensifi�ed in
Khartoum, the capital of
Sudan, despite diplomatic
eff�orts to impose a ceasefi�re.
The confl�ict between Sudan’s
army and a rival paramilitary
force has claimed hundreds of
lives since mid­April.

The Southern African Devel­
opment Community agreed to
deploy troops to eastern
Congo to restore security.
Congo’s government is battling
an insurgency by the M23 rebel
group and has already enlisted
the help of soldiers from mem­
bers of the East African Com­
munity, another regional bloc.

Police and protesters clashed
in Dakar, the capital of
Senegal, after a court imposed
a suspended six­month jail
sentence for defamation on
Ousmane Sonko, a leading
opposition fi�gure, that will
prevent him from contesting
the presidential election 
next year. 

At least 25 Palestinians in
Gaza were killed in Israeli air
strikes. The dead included
some children as well as lead­
ers of Islamic Jihad, a militant
group. Israel says it was target­
ing members of the group who
were planning attacks on
Israel. Militants in Gaza fi�red
hundreds of rockets in re­
sponse. Most were intercepted
by Israel’s Iron Dome defence
system or landed harmlessly. 

The Arab League reinstated
Syria as a member. The coun­
try was kicked out more than a
decade ago after Bashar
al­Assad’s brutal repression of
protests plunged the country
into civil war. The move comes
ahead of a summit due in
Saudi Arabia later this month. 

The annual Victory Day parade
in Russia to commemorate the
country’s triumph against Nazi
Germany was somewhat mut­
ed, given Vladimir Putin’s
setbacks in Ukraine. The
parade in Moscow featured
just one tank. In his speech the
president struck his usual
belligerent tone, claiming the
West was trying to destroy
Russia. Kim Jong Un, North
Korea’s dictator, sent “warm
wishes” to Russia in its “holy
fi�ght to preserve world peace”. 

Russia launched another wave
of missiles at Ukraine, most of
them targeting Kyiv, the cap­
ital. Ukrainian forces shot
almost all of them down.

Ursula von der Leyen, the
president of the European
Commission, visited Kyiv on
Russia’s Victory Day. The EU

began discussing new sanc-
tions on Russia focusing on
“third countries” that circum­
vent existing trade bans,
which would include China. 

Tens of thousands of people
demonstrated in Serbia
against gun violence, after
two mass shootings killed 17
people, including eight
schoolchildren. Aleksandar
Vucic, the president, crit­
icised the protests, suggesting
they were organised by the
opposition for political gain. 

Rishi Sunak faced his fi�rst
electoral test since becoming
Britain’s prime minister last
October. His ruling Conserva­
tive Party lost over 1,000
councillors in local elections;
the opposition Labour Party
now controls more councils
than the Tories. Many of
Labour’s gains were in areas
that had switched to the
Conservatives at the last
general election in 2019.

Not all the people rejoiced

The coronation of King
Charles III was held at West­
minster Abbey. London’s
police force expressed regret
for arresting six anti­mon­
archy protesters. It said there
was no evidence they were
planning to disrupt the event. 

The World Health Organisa­
tion declared that covid-19 is
no longer a “public health
emergency of international
concern”, three years after the
disease broke out. Although
7m deaths from covid have
been reported, the WHO

thinks the true toll is 20m. 
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America’s annual infl�ation
rate dipped again in April, to
4.9%. The core infl�ation rate,
which excludes energy and
food prices, also fell slightly, to
5.5%. The core rate has been
higher than the overall rate for
two months now. The Federal
Reserve’s interest­rate in­
creases have helped consum­
er­price growth to slow since
its peak in June. Markets are
betting that the Fed will soon
pause the run of rate rises,
though the labour market is
still running hot. Employers
created 253,000 jobs last
month, well above estimates. 

The leisure class
Quarterly earnings from Air
France­KLM and International
Airline Group, the owner of
British Airways, provided
more evidence of the rebound
in international travel. Both
reported higher revenues and
are expecting a surge in sum­
mer bookings. IAG raised its
outlook for the year. Global
airlines are also benefi�ting
from a recent trend of wealthy
holidaymakers choosing to fl�y
in fi�rst and business class.

The discount end of the airline
industry is also experiencing
higher demand. Ryanair,
Europe’s biggest carrier, has
ordered 150 737 MAX jets from
Boeing, with an option to buy
150 more. Michael O’Leary,
Ryanair’s mercurial boss,
criticised Boeing last year for
aircraft delays, describing its
management as “headless
chickens”. This week he
likened the two companies’
relationship to a marriage: we
have rows, but then we “kiss
and make up”, he said. 

Disney hugely reduced the
losses at its streaming busi­
ness in the latest quarter, after
a cost­cutting drive by Bob
Iger, the chief executive. But it
also lost 4m subscribers from
the previous three months,
mostly in India, where Disney
has lost the rights to broadcast
premier­league cricket. 

Fox Corporation swung to a
small quarterly loss because of
costs associated with its

$787.5m settlement in a defa­
mation case brought by Domi­
nion Voting Systems. Lachlan
Murdoch, Fox’s chief exec­
utive, said the payout was a
“business decision”. 

The price of natural gas in
Europe fell to its lowest level
since July 2021. Alternatives to
Russian energy and a mild
winter that has left gas stocks
in good shape were factors in
the benchmark Dutch TTF

contract falling to just over €35
($38) a megawatt hour. Last
August the price peaked at
more than €300 a MWh as
Russia squeezed its supplies.
Meanwhile, Russia has report­
edly been forced to increase
taxes on domestic oil produc­
ers to fi�ll a hole in government
revenues caused by Western
sanctions. 

Net profi�t at Saudi Aramco fell
by 20% in the fi�rst quarter,
year on year. The Saudi state­

controlled oil giant still made
$32bn in the quarter, equiv­
alent to the combined profi�ts
that have been announced by
BP, Chevron, ExxonMobil and
Shell. Aramco is expanding its
production of fossil fuels, as it
believes that “oil and gas will
remain critical components of
the global energy mix for the
foreseeable future.”

UBS appointed Ulrich Körner,
the chief executive of Credit
Suisse, to its board, as it pre­
pares to fi�nalise its takeover of
its former rival. Mr Körner will
oversee the operational con­
tinuity of Credit Suisse, which
collapsed in March. Sergio
Ermotti, the CEO of UBS, has
warned of diffi�cult months
ahead, reminding staff� that
“your new colleagues are not
your competitors”.

HSBC’s management saw off� a
challenge from Ping An, a
Chinese insurance company
and the bank’s biggest investor,
to consider hiving off� its Asian
business. A vote on the
proposal at the annual general
meeting was supported by
only 20% of shareholders. The
unhappy, mostly Asian group
of investors also voted against
extending the terms of Mark
Tucker as chairman and Noel
Quinn as chief executive. Mr
Tucker hoped that the defeat of

the proposal would “draw a
line” under Ping An’s cam­
paign to break up the bank. 

Apple’s revenues from the
iPhone grew in the fi�rst three
months of 2023 compared with
the same quarter in 2022. That
allayed fears among investors
that lockdowns late last year at
the factories in China that
assemble the device would
impact income from Apple’s
biggest money­spinner. The
company’s overall revenue
dropped, however, as sales of
iPads and Mac computers fell. 

Call of duty
Activision Blizzard has
reportedly employed David
Pannick, one of Britain’s lead­
ing lawyers, to fi�ght its case
against the decision by the
country’s competition reg­
ulator to block its acquisition
by Microsoft. The hiring of
Lord Pannick, who has suc­
cessfully held the government
to account in cases related to
Brexit and defended the BBC

against charges of blasphemy,
suggests that it isn’t game over
for the takeover yet. 

Tempur Sealy agreed to buy
Mattress Firm for $4bn. The
deal is expected to be put to
bed in the second half of 
next year. 

Natural-gas price
Dutch TTF front-month futures, €/MWh

Source: Refinitiv Datastream
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The rise of China has been a defi�ning feature of the world for

the past four decades. Since the country began to open up

and reform its economy in 1978, its GDP has grown by a dizzying

9% a year, on average. That has allowed a staggering 800m Chi­

nese citizens to escape from poverty. Today China accounts for

almost a fi�fth of global output. The sheer size of its market and

manufacturing base has reshaped the global economy. Xi  Jin­

ping, who has ruled China for the past decade, hopes to use his

country’s increasing heft to reshape the geopolitical order, too.

There is just one catch: China’s rapid rise is slowing down. Mr

Xi promises a “great rejuvenation” of his country in the coming

decades, but the economy is now undergoing something more

prosaic: a great maturation. Whereas a decade ago forecasters

predicted that China’s GDP would zoom past America’s during

the  mid­21st  century  (at  market  exchange  rates)  and  retain  a

commanding lead, now a much less dramatic shift is in the off�­

ing, resulting in something closer to economic parity.

This change in economic trajectory is the subject of fi�erce de­

bate among China­watchers (see our special Briefi�ng). They are

thinking again about China’s clout and its rivalry with America.

One view is that Chinese power will fall relative to that of its ri­

vals, which could paradoxically make it more dangerous.  In a

book last year, Hal Brands and Michael Beckley,  two scholars,

popularised a theory they called “Peak China”.

The  country  faces  decay,  they  argue,  and  has

reached “the point where it is strong enough to

aggressively  disrupt  the  existing  order  but  is

losing confi�dence that time is on its side”. Their

study opens with an imagined war over Taiwan.

The Peak China thesis rests on the accurate

observation that certain tailwinds are turning

to headwinds, hindering Chinese progress. The

fi�rst big gust comes from demography. China’s working­age pop­

ulation has been declining for about a decade. Last year its pop­

ulation as a whole peaked, and India has now overtaken it. The

Communist  Party’s  attempts  to  convince  Chinese  couples  to

have more children are not working. As a result, the UN thinks

that by mid­century China’s working­age population could de­

cline by over a quarter. Wave goodbye to the masses of young

workers who once fi�lled “the world’s factory”.

Adding workers is one way for an economy to grow. Another

is to make better use of the existing population. But China’s sec­

ond problem is that output per worker is unlikely to rise as fast

as forecasters once hoped. More of its resources will go to caring

for the elderly. After decades of building houses, roads and rail­

ways, spending on infrastructure faces diminishing returns. Mr

Xi’s autocratic tendencies have made local entrepreneurs more

nervous, which may reduce China’s capacity to innovate in the

long run. Geopolitical tensions have made foreign fi�rms eager to

diversify supply chains away from China. America wants to hob­

ble China’s capabilities in some “foundational” technologies. Its

ban on exporting certain semiconductors and machines to Chi­

nese fi�rms is expected to cut into China’s GDP.

All of this is dampening long­run forecasts of China’s eco­

nomic potential. Twelve years ago Goldman Sachs thought Chi­

na’s  GDP would  overtake  America’s  in  2026  and  become  over

50% larger by mid­century. Last year it revised that prediction,

saying China would surpass America only in 2035 and peak at

less than 15% bigger. Others are more gloomy. Capital Econom­

ics, a research fi�rm, argues that the country’s economy will nev­

er become top dog, instead peaking at 90% of America’s size in

2035.  These  forecasts  are,  of  course,  uncertain.  But  the  most

plausible ones seem to agree that China and America will ap­

proach economic parity in the next decade or so—and remain

locked in this position for decades to come. 

How might China handle this fl�atter trajectory? In the most

optimistic scenario, Mr Xi would make changes to boost produc­

tivity growth. With income per person less than half of Ameri­

ca’s,  China’s  population  will  be  keen  to  improve  their  living

standards. He could try to unleash growth by giving the animal

spirits of China’s economy freer rein and his people more free­

dom of movement. The Chinese government could stop relying

on wasteful state­owned banks and enterprises to allocate capi­

tal. And it could adopt a less prickly posture abroad, easing geo­

political tensions and reassuring fi�rms that it is safe to do busi­

ness in China. Such reforms might ultimately make China more

powerful—but also, one would hope, less aggressive. The trou­

ble is that Mr Xi, who is 69 and now probably China’s ruler for

life, shows no sign of embracing economic or

political liberalisation. 

Pessimists fear that China will become more

combative  as  its  economic  trajectory  falters.

There are plenty of reasons to think this plausi­

ble.  Mr  Xi  stokes  a  dangerous  nationalism,  to

persuade  ordinary  Chinese  that  critics  of  his

rule are slighting China itself. China’s military

budget is forecast to rise by over 7% this year, in

line  with  nominal  gdp.  Its  military  spending  is  lower  than

America’s,  but  still  catching  up.  Its  navy  could  be  50%  bigger

than  America’s  by  2030,  and  its  nuclear  arsenal  will  almost

quadruple by 2035. “Beijing’s economic power may be peaking,

but no other country is so capable of challenging America glob­

ally,” write Messrs Brands and Beckley.

Peer review 

Yet the most likely scenario is in the middle ground. The speed

of China’s rise in the past two decades has been destabilising,

forcing adjustments in the global economic and geopolitical or­

der. That phase of intense economic disruption may now be ov­

er. And for all its troubles China’s economy is unlikely to shrink,

triggering  the  kind  of  nihilistic  and  destructive  thinking  that

Messrs Brands and Beckley fear. Mr Xi is unpredictable but his

country’s  long­run  economic  prospect  is  neither  triumph  nor

disaster.  Faced  with  decades  of  being  a  near­peer  of  America,

China has good reason to eschew hubris and resist invading Tai­

wan. A crucial question is whether the superpowers can avoid

misreading each other’s intentions, and thus stumbling into a

confl�ict.  Next  week  we  will  examine  America’s  global  leader­

ship—and how it should respond to China in the coming age of

superpower parity.  n�

China’s economy will neither collapse nor overtake America’s by much. That could make the world safer

Peak China?
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ATRIPLE TRAGEDY is playing out on either side of the border

between the United States and Mexico. The most visible ele­

ment is a migration crisis, brought to a head by the end of a pan­

demic­era provision called Title 42, which has allowed the rapid

expulsion of migrants on public­health grounds. Offi�cials have

been bracing themselves for chaos after Title 42 expires on May

11th: some expect 13,000 people a day to seek asylum in America

(see United States section). 

Regulating the fl�ow of migrants is hard enough. Stopping the

fl�ow of drugs across the border is proving impossible. Fentanyl,

a synthetic opioid, is 50 times more potent than heroin and pro­

duced in vast quantities in Mexico. It is also especially deadly,

killing more people in a year than the total of Americans who

died fi�ghting wars in Korea, Vietnam, Iraq and

Afghanistan. All told, drug overdoses have now

claimed 1m American lives since 1999. The third

tragedy  is  in  Mexico,  where  a  proliferating

number of criminal gangs are fi�ghting over the

profi�ts  from  traffi�cking  drugs,  people  and

guns—and  have  grown  powerful  enough  to

subvert local government and muscle their way

into other businesses (see Americas section). 

None of  these problems has a simple solution. The supply

chains for fentanyl, for example, stretch to China (for the precur­

sor chemicals) and are quick to adapt to any disruption. America

has been waging a war on drugs for half a century, with negligi­

ble success and much collateral damage. Cross­border collabo­

ration might help, but relations between America and Mexico

are touchy and likely to grow touchier as both countries gear up

for presidential elections next year. Some Republicans are reck­

lessly and provocatively calling for America to send troops to

Mexico to crush the gangs, (unleashing “the fury and might of

the US”, as Senator Lindsey Graham put it), with or without Mex­

ico’s consent. Mexico’s populist president, Andrés Manuel Ló­

pez Obrador, has denied that fentanyl is being produced in his

country, and blames his northern neighbour for the social ills

that fuel demand for the drug.

On migration, the Biden administration has groped its way to

a policy that moves in the right direction: beefi�ng up border forc­

es, expanding legal avenues for asylum­seekers and vowing to

deport illicit border­crossers swiftly. Republicans give him no

credit,  caricaturing  him  instead  as  letting  illegal  immigrants

bearing fentanyl fl�ood into the country. Ron DeSantis, the Flori­

da governor and a likely presidential candidate, is said to be pre­

paring further headline­grabbing displays in which migrants are

transported to Democrat­run states.

Political polarisation for now rules out bold reforms on drugs

or immigration (nothing will get through Congress). But in the

meantime many smaller practical steps are pos­

sible. To reduce the harm caused by opioids, the

government could expand access to treatments

for addiction. It could also make test strips for

fentanyl  widely  available  (instead  of  treating

them as illegal drug paraphernalia), so that peo­

ple know when they are about to take (and per­

haps overdose on) the lethal substance.

To relieve pressure on the border,  it would

help if more jobseekers were allowed in legally. America’s whole

immigration system is clogged up, with would­be migrants and

employers sometimes waiting years for a decision. A new report

from the Cato Institute, a think­tank in Washington, lists a raft

of reforms that could reduce a backlog of 20m applications with

little money and no new legislation: from reducing duplication

between agencies to eliminating unnecessary requests for evi­

dence to extending the length of visas. If the system were more

streamlined,  employers  would  be  able  to  fi�ll  vacancies  more

quickly and fewer people would feel they had no choice but to

try  their  luck  with  people­smugglers  or  speculative  asylum

claims. Mr Biden cannot solve the problems on America’s south­

ern border; but he could ease them a little if he pushed harder.  n�

Ways to ease the misery stemming from America’s southern border

The art of the practical
Migrants, drugs and gangs

The Arab League’s  annual  summit  is  not  a  hot  ticket.  Yet

Bashar al­Assad must be delighted with his invitation to join

it in Saudi Arabia this month. Syria’s president has been ostra­

cised by most of the world since 2011, when his repression of his

people sparked one of the 21st century’s most savage civil wars.

Now, as we report, he has won the confl�ict, and his neighbours—

and some in the West—are weighing whether to re­establish ties

(see International section). The dilemma over Syria is acute and

found elsewhere, from Afghanistan to Zimbabwe. Should gov­

ernments continue to isolate pariah states long after it is clear

that sanctions will not induce political change? 

Make no mistake, Mr Assad is a war criminal. Over 300,000

civilians have been killed since 2011, 1.4% of Syria’s pre­war pop­

ulation of 22m. He has relied on terror, barrel bombs, Wagner

mercenaries and Iranian­backed militias to stay in power. Cities

have been reduced to rubble. Some 6m citizens have been dis­

placed inside Syria; a similar number have fl�ed from the country.

He sits atop a mafi�a economy. Before the war 50 Syrian pounds

were worth one dollar; now the rate is around 8,700. 

Having  once  opposed  Mr  Assad  and  even  funded  his  ene­

mies, Sunni Arab countries are changing tack. Their logic is that

he is here to stay. They are also keen that millions of Syrian refu­

Syria is a test case of how to deal with rogue regimes that sanctions have failed to topple

The outcast returns
Bashar al-Assad 
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gees  return  home,  especially  after  an  earthquake  in  February

swelled their ranks. Saudi Arabia’s recent detente with Iran may

mean Syria is no longer a fl�ashpoint in a bigger confl�ict between

two of the Middle East’s most powerful states. And if left isolat­

ed, Mr Assad’s regime can be a menace. It funds itself by drug­

peddling: Captagon, an amphetamine, is Syria’s largest export.

For the West the downside of lifting sanctions on Mr Assad is

obvious.  He  would  feel  vindicated  and  the  deterrent  eff�ect  of

sanctions on other regimes, including Russia, might be eroded.

Yet the prospect of Syria indefi�nitely remaining a failed state and

humanitarian catastrophe is not enticing either. If Egypt, Saudi

Arabia  and  the  United  Arab  Emirates  (uae)  trade  with  Syria,

America will face the prospect of having to impose sanctions on

its allies to try to keep the embargo on Syria watertight. 

So Syria is a test case. As America and Europe have grown re­

luctant to use military force abroad, they have made more use of

economic  coercion.  America  has  imposed  sanctions  on  some

10,000 individuals and on companies in 50 countries, which to­

gether account for 27% of global gdp. It has placed tight embar­

goes on some states, from Cuba to Myanmar. In a growing num­

ber of cases other countries are ignoring the West and starting to

engage with pariah regimes. China’s foreign minister has  just

held  talks  with  the  Taliban.  A  conference  of  Latin  American

countries last month discussed re­recognising Venezuela’s dic­

tatorial regime as legitimate. Some Western diplomats in Zim­

babwe whisper that it might be better to lift sanctions to revive

its wretched economy and help its hapless people.

In response America and Europe should think about sanc­

tions more fl�exibly. Three principles should apply. First, perso­

nal  sanctions  on  despots—in  this  case  Mr  Assad  and  his  cro­

nies—should remain in place. Second, humanitarian carve­outs

should permit a broader range of activities, from fi�xing utilities

to rebuilding schools, that might help alleviate civilian suff�er­

ing. The uae is eager to build a solar­power plant in Syria that

would help restore electricity, but is hesitating because it fears

being punished for violating sanctions. 

Finally, any rollback of sanctions beyond this must be con­

tingent on serious changes in behaviour that fall short of regime

change. In Syria’s case that would mean the government stop­

ping drug­dealing and allowing refugees to return. For Russia, at

some point in the future, a partial unwinding of sanctions might

depend on its giving back Ukrainian territory; Iran would need

to take steps to curb its nuclear programme. 

A decade ago many policymakers saw sanctions as a cheaper,

safer  alternative  to  war,  allowing  the  economically  dominant

West to cripple hostile regimes without fi�ring a shot. They were

far too optimistic, as Syria shows. But that does not mean that

sanctions are useless. They should be thought of as a dial that

can be turned up and down over time. They cannot depose des­

pots such as Mr Assad, but they can perhaps give them incen­

tives to behave slightly less badly. For the people who suff�er un­

der rogue regimes, even small mercies are worth grasping.  n�

The way Joe Biden tells it, the only part of his economic re­

cord  that  really  matters  is  jobs.  America’s  roaring  labour

market  beat  expectations  again  in  April.  The  unemployment

rate is lower than in any year since 1969. The share of 15­ to 64­

year­olds in employment has surpassed its pre­pandemic peak,

which was itself the highest seen since 2007. Mr Biden likes to

tell people that his presidency, which began in the midst of a

rapid recovery from covid lockdowns, has coincided with more

monthly job creation, on average, than any other in history. Pro­

vided America avoids a debt­ceiling crisis, and

the  associated  halt  to  federal  spending  and

probable  lay­off�s,  the  booming  labour  market

looks like a ticket to re­election in 2024.

Unfortunately  for  Mr  Biden,  however,  an­

other part of his record tells a less fl�attering sto­

ry.  High  infl�ation  continues  to  imperil  the

economy and vex voters. And placing his record

in a global context reveals  that he  is more re­

sponsible for surging prices than he is for abundant jobs. 

Mr Biden is right that America’s post­covid jobs recovery has

been exceptional by historical standards. After the global fi�nan­

cial crisis it took 13 years, by some measures, for the labour mar­

ket to regain its health. This time it has taken little more than

three years. The White House attributes surging employment to

the $1.9trn “rescue plan” Mr Biden unleashed shortly after taking

offi�ce  in  2021.  It  contributed  nearly  a  third  of  America’s  total

pandemic­related fi�scal stimulus, which was worth an astonish­

ing 26% of GDP, more than twice the average in the rich world. 

If the Biden stimulus had been responsible for the jobs boom,

though, you would expect America’s labour market to be stron­

ger than those of its peers. But in Canada, France, Germany and

Italy  working­age  employment  rates  surpassed  pre­pandemic

highs by the end of 2021; Japan followed in 2022. Among the g7

group of economies America has beaten to a full recovery only

Brexit­blighted Britain, where the employment rate is still lower

than it was at the end of 2019. 

That  employment  bounced  back  in  most

places  suggests  that  America’s  jobs  recovery

had more to do with the unusual nature of the

pandemic  recession,  brought  about  by  lock­

downs and social distancing, than with Mr Bi­

den’s  gargantuan  stimulus.  The  extra  public

spending surely boosted demand for workers,

but what followed was a historic surge in job va­

cancies and worker shortages as the economy

overheated.  Actual  employment  would  almost  certainly  have

shot up anyway. By the time Mr Biden came to offi�ce the jobs re­

covery was already two­thirds complete, having defi�ed econo­

mists’ gloomy predictions. 

Mr Biden’s stimulus did, however, put a rocket under infl�a­

tion. In April “core” consumer prices, which exclude energy and

food, were 13.4% higher than when he came to offi�ce. They have

risen more than in other g7 countries, and their acceleration co­

incided with the introduction of Mr Biden’s stimulus. Research

President Joe Biden is more responsible for high infl�ation than he is for abundant jobs
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suggests that, even by September 2022, the largesse was pushing

up core infl�ation by about four percentage points.

The White House is not solely responsible for infl�ation: the

Federal Reserve failed to raise interest rates in time to off�set the

fi�scal stimulus, and the energy crisis that followed Russia’s inva­

sion of Ukraine made a bad problem worse. But it was Mr Biden

who lit the infl�ationary touch­paper—and whose signature poli­

cies are probably still boosting prices. It is now clear that the In­

fl�ation Reduction Act, which was supposed to cool the economy

by shrinking defi�cits, will in fact widen them, owing to the high­

er­than­forecast take­up of its clean­energy tax credits. 

Where America’s recent record  looks exceptionally good is

growth. The IMF forecasts that its GDP per person will this year

be 4.6% larger than in 2019, easily the biggest increase among

the g7 economies. Sadly for Mr Biden, though, this has little to

do with him. The outperformance refl�ects better growth in pro­

ductivity,  not  a  faster  employment  rebound.  America  exports

more energy than it imports, meaning in aggregate it benefi�ted

from surging fuel prices. And its pandemic spending from 2020

onwards focused more on supporting incomes than preserving

jobs,  resulting  in  a  faster  reallocation  of  workers  around  the

economy than in Europe, which relied on subsidised furlough

schemes. Both factors predate Mr Biden’s presidency. 

Voters seem to sense that the main eff�ect of the president’s

economic  policies  to  date  has  been  to  worsen  infl�ation.  Polls

show that far more Americans think Donald Trump, Mr Biden’s

predecessor  and  probable  opponent  in  2024,  did  a  better  job

than Mr Biden of handling the economy, than the reverse. The

longer infl�ation persists, the more likely it becomes that the Fed

keeps rates high enough to tip America into recession—perhaps

around  the  time  of  the  election.  Mr  Biden’s  largesse  could  go

down as the mistake that let Mr Trump back into offi�ce.  n�

THEY HAVE changed the world by writing software. But techy

types  are  also  known  for  composing  lengthy  memos  in

prose, the most famous of which have marked turning points in

computing. Think of Bill Gates’s “Internet tidal wave” memo of

1995, which reoriented Microsoft towards the web; or Jeff� Bezos’s

“API mandate” memo of 2002, which opened up Amazon’s digi­

tal infrastructure, paving the way for modern cloud computing.

Now techies are abuzz about another memo,  this  time leaked

from within Google, titled “We have no moat”. Its unknown au­

thor details the astonishing progress being made in artifi�cial in­

telligence  (AI)—and  challenges  some  long­held  assumptions

about the balance of power in this fast­moving industry.

AI burst into the public consciousness with the launch in late

2022 of ChatGPT, a chatbot powered by a “large language model”

(LLM) made by OpenAI, a startup closely linked

to Microsoft. Its success prompted Google and

other  tech  fi�rms  to  release  their  own  LLM­po­

wered chatbots. Such systems can generate text

and  hold  realistic  conversations  because  they

have been trained using trillions of words taken

from  the  internet.  Training  a  large  LLM takes

months  and  costs  tens  of  millions  of  dollars.

This  led to concerns that AI would be domin­

ated by a few deep­pocketed fi�rms.

But that assumption is wrong, says the Google memo. It notes

that researchers in the open­source community, using free, on­

line resources, are now achieving results comparable to the big­

gest  proprietary  models.  It  turns  out  that  LLMs  can  be  “fi�ne­

tuned” using a technique called low­rank adaptation, or LoRa.

This allows an existing LLM to be optimised for a particular task

far more quickly and cheaply than training an LLM from scratch. 

Activity in open­source AI exploded in March, when LLaMa, a

model created by Meta, Facebook’s parent, was leaked online. Al­

though it is smaller than the largest LLMs (its smallest version

has 7bn parameters, compared with 540bn for Google’s PaLM) it

was  quickly  fi�ne­tuned  to  produce  results  comparable  to  the

original version of ChatGPT on some tasks. As open­source re­

searchers built on each other’s work with LLaMa, “a tremendous

outpouring of innovation followed,” the memo’s author writes. 

This  could  have  seismic  implications  for  the  industry’s

future. “The barrier to entry for training and experimentation

has dropped from the total output of a major research organisa­

tion to one person, an evening, and a beefy laptop,” the Google

memo claims. An LLM can now be fi�ne­tuned for $100 in a few

hours. With its fast­moving, collaborative and low­cost model,

“open­source has some signifi�cant advantages that we cannot

replicate.” Hence the memo’s title: this may mean Google has no

defensive “moat” against open­source competitors. Nor, for that

matter, does OpenAI (see Finance & economics section).

Not everyone agrees with this thesis. It is true that the inter­

net  runs  on  open­source  software.  But  people  use  paid­for,

proprietary software, from Adobe Photoshop to

Microsoft Windows, as well. AI may fi�nd a simi­

lar  balance.  Moreover,  benchmarking  AI sys­

tems is notoriously hard. Yet even if the memo

is partly right, the implication is that access to

AI technology  will  be  far  more  democratised

than seemed possible even a year ago. Powerful

LLMs can be run on a laptop; anyone who wants

to can now fi�ne­tune their own AI. 

This has both positive and negative implications. On the plus

side, it makes monopolistic control of AI by a handful of compa­

nies far less likely. It will make access to AI much cheaper, accel­

erate innovation across the fi�eld and make it easier for research­

ers to analyse the behaviour of AI systems (their access to propri­

etary models was limited), boosting transparency and safety. But

easier access to AI also means bad actors will be able to fi�ne­tune

systems for nefarious purposes, such as generating disinforma­

tion. It means Western attempts to prevent hostile regimes from

gaining access to powerful AI technology will fail. And it makes

AI harder to regulate, because the genie is out of the bottle.

Whether Google and its ilk really have lost their moat in AI

will soon become apparent. But as with those previous memos,

this feels like another turning point for computing.  n�

What a leaked memo from Google reveals about the future of artifi�cial intelligence

A stochastic parrot in every pot?
The economics of AI 
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Subtle support for Ukraine
“How to survive a superpower
split” (April 15th) highlighted
how the 25 non­aligned “trans­
actional” countries you listed
are using diplomacy, trade and
investment to play more
diverse global roles. Yet the
behaviour of the T25 also has
some commonality with other
parts of the world. You say that
they have “sat on the fence” on
the Ukraine war. It is true that
this group has not sanctioned
Russia or supplied military
equipment to Ukraine. They
have no record of ever impos­
ing sanctions except when
mandated by the UN. However,
19 out of the T25 supported the
UN General Assembly resolu­
tion of February 23rd 2023
calling on Russia to withdraw
from Ukraine. The other six
abstained. None voted with
Russia. A month later the G20

drafted a statement in similar
terms and the Indian foreign
minister said that all but Rus­
sia and China were ready to
support it. And no G20 or T25

country, including China and
India, has recognised the
Russian annexation of Crimea. 
Paul Hare

Boston University

America and Israel
America’s partnership with
Israel has not always run
smoothly (Lexington, April
29th). Although Harry Truman
did recognise the new state of
Israel his administration
slapped an arms embargo on
it, even prosecuting Americans
who broke the ban. Only com­
munist Czechoslovakia was
willing to arm Israel. Dwight
Eisenhower openly sided with
Egypt during the Suez crisis
and threatened Israel with UN

sanctions. Eventually an
ineff�ective UN peacekeeping
force and worthless promises
allowed Israel to save face, but
the lack of security led directly
to another war a decade later. It
was John Kennedy who sent
American weapons to Israel for
the fi�rst time. Support for
Israel is broad and bipartisan,
but it has not always been so.
Charles Hall

New York

The Turkish election
The Economist did not surprise
us in its misguided attempt to
tell Turkish voters how they
should act (“The most impor­
tant election this year”, May
6th). Türkiye is a democratic
country that has a long­stand­
ing tradition of holding free
and fair elections, where gov­
ernments have been elected
into offi�ce by popular vote.
Trying to belittle and smear the
democratic choice of the peo­
ple, and attempting to lecture
them from afar on what they
“should” do comes off� as pre­
sumptuous to say the least.

Although your coverage
dismissed the contributions
Türkiye made to global and
regional security and welfare
for decades, my country will
continue to be a provider of
peace in a volatile region. We
deem this a responsibility to
our history and people.
Osman Koray Ertaş�

Turkish ambassador
London

Don’t regulate AI now
Your recent coverage on artifi�­
cial intelligence was inspired,
though your argument for
regulating AI boiled down to
comparing the technology to
cars, planes and medicines
(“How to worry wisely about
AI”, April 22nd). This is not a
good analogy. Regulating AI is
more like regulating physics or
mechanical engineering, in
other words it makes no sense.
Specifi�c applications of AI can
be and are regulated, such as in
self­driving cars. Many reg­
ulations assume human biases
that are not present in AI (see
chapter 21 of Daniel Kahne­
man’s “Thinking Fast and
Slow”). The question is then
whether these products should
be regulated diff�erently when
AI is involved. 

If AI gives rise to entirely
new products then they should
be regulated as such, if needed,
but it would be quite prema­
ture to try to do so now. Reg­
ulating a nascent industry like
AI opens the door to all sorts of
noxious political and special­
group interference. Imagine if
the same had happened to the

internet. The EU’s “regulate
fi�rst, ask questions later”
approach is damaging to both
consumers and the European
tech industry. Kudos to Britain
and America for being more
sensible so far.
Pedro Domingos

Professor emeritus, computer
science and engineering
University of Washington
Seattle

In order to endanger civilisa­
tion a super­powered AI would
merely need access to money
and unsavoury information. It
would readily fi�nd both of
these on the internet. The
existence of cryptocurrencies
makes the fi�rst part easier. A
capable AI with access to funds
would be able to avail itself of a
vast array of professional
services used by the very
wealthy to hide their identi­
ties. It would thereby be able to
conduct legitimate business
dealings, and also be able to
procure illegitimate services
(such as contract killings) on
the dark net.

The problem is that an AI

doesn’t necessarily even need
to be “sentient” to do these
things. A complex enough
“model” that uses the internet
as training data may inadvert­
ently “teach” an AI not only
that crime pays, but also how
to do it. Now imagine what
such a system could accom­
plish under the direction of a
malicious human operator. If
we can’t stop a 21­year­old
from leaking top­secret docu­
ments, how would we stop a
disgruntled employee from
repurposing a powerful 
AI for crime?

In China the unpredictabil­
ity of complex AI models caus­
es the government to worry
that such a model might also
“learn” that democracy results
in better outcomes for people,
and how to circumvent
authoritarian controls.
Michael Franz

Professor of computer science
University of California, Irvine

We share your assessment that
Britain’s “light­touch”
approach to regulating AI is
unlikely to establish the neces­
sary guardrails to make it safe

and reliable. In our compre­
hensive survey of national AI

policies and practices, the
Artifi�cial Intelligence and
Democratic Values index, we
found that countries favour
greater regulation as they
develop a deeper understand­
ing of the uses of AI. This is
true not only in the EU and
China, but also in America,
where Joe Biden has recently
stated that companies should
not release commercial AI

products that are not safe. The
White House has called for an
AI bill of rights, and federal
agencies, including the Federal
Trade Commission, have
issued a joint declaration on
enforcement eff�orts against
discrimination and bias in
automated systems. Chuck
Schumer, the leader of the
Senate, has made AI a legisla­
tive priority.

As for the principles­based
approach you propose, one
possibility is the Universal
Guidelines for Artifi�cial
Intelligence, a foundational
framework for AI policy that
outlines rights and responsi­
bilities for the development
and deployment of AI systems
to maximise the benefi�ts and
minimise the risks. 
Merve Hickok

President
Lorraine Kisselburgh

Chair
Marc Rotenberg

Executive director
Centre for AI and Digital Policy
Washington,DC

If an AI can be “poisoned” to
not recognise an apple, or act
in a nefarious way, then surely
it can also be poisoned into
preventing an extinction event
with the injection of the right
data. Google is ahead of the
game in this respect, releasing
its killer­robots.txt Easter egg a
decade before the rest of us
started worrying about AI.

Nick Wills­Johnson

Victoria Park, Australia

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1­11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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The age of superpower parity 

CHINA HAS this year liberated its economy from the
lockdowns, quarantines and other strictures of its

“zero­covid”  regime.  But  it  has  not  freed  itself  from
longer­term  worries  about  its  growth  prospects.  Its
population is shrinking. Its epic housing boom is over.
Thanks  to  a  regulatory  crackdown  on  e­commerce
fi�rms,  the  Communist  Party  has  cowed  the  tech  bil­
lionaires  it  once  courted.  Jack  Ma,  a  former  teacher
who became one of China’s most celebrated entrepre­
neurs, has returned to teaching—in Japan.

The  Communist  Party  now  prizes  security  over
prosperity, greatness over growth, sturdy self­reliance
over the fi�ligreed interdependence that distinguished
China’s past economic success. Foreign investors are
more  wary,  seeking  to  relocate  or  at  least  diversify
their supply chains. And America is eager to limit Chi­
nese access to some “foundational technologies”. The
economics of mutual benefi�t has yielded to the geo­
politics of mutual suspicion.

All this has led many analysts to cut their long­term
forecasts for China’s growth, even as they raise predic­
tions for this year. Some ask how much longer China’s
economy can grow faster than America’s. The answer

will aff�ect far more than factory orders or personal in­
comes. It will shape the world order.

The previous consensus, both within and outside
China, was that its economy would soon eclipse Amer­
ica’s. That, in turn, would allow China to become the
world’s pre­eminent military power, and so supplant
America as the world’s most powerful country. This re­
mains a common view. Yao Yang, a respected econo­
mist  at  Peking  University,  believes  China’s  GDP can
overtake America’s by 2029. 

But others believe China’s economic clout relative
to that of its rivals is nearing a peak. Hal Brands and
Michael Beckley, two American political scientists, ar­
gue that China’s rise is already coming to a halt. The
age of “peak China”, as they call it, is upon us—and it is
far less Olympian a summit than most had predicted. 

In 2011 Goldman Sachs projected that China’s GDP

would  surpass  America’s  in  2026  and  become  over
50% larger by mid­century. No peak was in sight. At the
end of last year the bank revisited its calculations. It
now thinks China’s economy will not overtake Ameri­
ca’s until 2035 and at its high point will be only 14%
bigger (see chart on next page).

China’s peak looks similar in an infl�uential forecast
from last year by Roland Rajah and Alyssa Leng of the
Lowy Institute, an Australian think­tank. Others see an
even  lower  summit.  Capital  Economics,  a  research
fi�rm, argues that China’s economy will never be num­
ber one. It will reach 90% of America’s size in 2035 and
then lose ground. In so far as the Peak China thesis can
be captured in a single projection, this is it.

What accounts for the lower expectations for Chi­
na’s economy? And how much of a reduction is war­

HONG KONG

The meteoric rise of China’s economy is ending.
Will it ever overtake America’s?

The military gap, page 14 | Measuring power, page 15 | History lessons, page 16 | Chaguan: Managing decline, page 18
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ranted? The answers hinge on three variables: popula­
tion,  productivity  and  prices.  Start  with  population.
China’s workforce has already peaked, according to of­
fi�cial statistics. It has 4.5 times as many 15­ to 64­year­
olds as America. By mid­century it will have only 3.4
times as many, according to the UN’s “median” fore­
cast. By the end of the century the ratio will drop to 1.7.

But  China’s  demographic  prospects  have  not
changed much over the past decade, even as forecasts
for  economic  growth  have  shrunk.  In  fact,  Goldman
Sachs’s  new  predictions  assume  a  gentler  decline  in
China’s workforce than the old ones, because improve­
ments in health may keep older workers at the grind­
stone for longer. The bank believes the labour supply
in China will drop by about 7% from 2025 to 2050.

The biggest swing in sentiment relates not to popu­
lation but to productivity. Back in 2011 Goldman Sachs
thought  labour  productivity  would  grow  by  about
4.8% a year on average over the next 20 years. Now the
bank thinks it will grow by about 3%. Mark Williams of
Capital Economics takes a similar view. China will fall
“off� the path of an Asian outperformer onto the path of
a solidly respectable emerging economy”, he says.

There are good reasons to be gloomy about Chinese
workers’ productivity. As China ages, it will have to de­
vote more of its economic energies to serving the el­
derly,  leaving  less  to  invest  in  new  kit  and  capacity.
What is more, after decades of rapid capital accumula­
tion, the returns to new investments are diminishing.
A new high­speed rail line across mountainous Tibet
yields far smaller benefi�ts at much greater cost than
connecting Beijing and Shanghai, for instance.

China’s rulers are trying to impose more discipline
on  local  governments,  which  build  much  of  China’s
questionable infrastructure. Unfortunately, they seem
equally  keen  to  impose  their  will  on  China’s  private
enterprises. In China, unlike elsewhere, fi�rms earn a
smaller  return  on  their  assets  as  they  grow  bigger,
points  out  Capital  Economics:  “Get  to  a  certain  size
and companies have to give as much thought to meet­
ing the needs of offi�cials as those of consumers.”

It is not just their own government that is hobbling
Chinese businesses. In October America imposed con­
trols  on  sales  of  advanced  computer  chips  to  China.
This will hurt Chinese fi�rms making products like mo­
bile  phones,  medical  equipment  and  cars.  Goldman
Sachs has not incorporated this damage into its long­
term forecasts, but estimates that China’s GDP towards
the end of this decade could be about 2% smaller than
it would otherwise have been.

The tech war could go further. Diego Cerdeiro of the
IMF and his co­authors have examined a scenario in
which America curtails its own technology trade with
China, persuades other OECD members to follow suit,
and forces countries outside this club to pick sides in
the battle. Under this extreme scenario, China’s econ­
omy could be about 9% smaller in ten years’ time than
it otherwise would be. The idea that China’s productiv­
ity  growth  might  be  closer  to  3%  than  5%,  in  other
words, is not far­fetched.

Any  predictions  of  the  economic  future  must,  of
course, be taken with a pinch of salt. Forecasts often go
awry. Small diff�erences in the evolution of productiv­
ity  or  population  when  combined  and  compounded
over many years can yield starkly diff�erent outcomes. 

Forecasts  are  also  sensitive  to  prices—especially
the relative price of currencies. Unexpected shifts in
exchange rates can make a mockery of predictions of

relative  economic  heft.  At  the  moment,  a  basket  of
goods  and  services  that  costs  $100  in  America  costs
only about $60 in China. That suggests  its currency,
the  yuan,  is  undervalued.  Capital  Economics  thinks
this  undervaluation  will  persist.  Goldman  Sachs,  on
the other hand, believes it will narrow, either because
the yuan strengthens or because prices rise faster in
China than in America. This process will, in Goldman’s
view, add about 20% to China’s GDP by mid­century.

If China’s prices or exchange rate fail to rise as Gold­
man  Sachs  expects,  then  China’s  GDP might  never
overtake  America’s.  If  China’s  labour  productivity
grows just half a percentage point slower than Gold­
man  Sachs  envisages,  its  GDP,  everything  else  con­
stant, will also never surpass America’s (see chart). The
same  is  true  if  America  grows  half  a  point  faster  (as
Capital Economic projects). If China’s fertility rate de­
clines  further  (to  0.85  children  per  woman  by  mid­
century), it might eke out a lead in the 2030s only to
lose it in the 2050s. Even if China’s economy does be­
come the biggest in the world, its lead is likely to re­
main  small.  It  is  unlikely  to  establish  an  edge  over
America equivalent to the 40% lead America now en­
joys over it, Mr Rajah and Ms Leng argue.

It  also  seems  safe  to  say  that  China  and  America
will remain in a position of near­parity for decades. In
Goldman  Sachs’s  scenario,  China  maintains  a  small
but  persistent  lead  over  America  for  more  than  40
years. Even in Capital Economics’s projection, China’s
GDP will still be over 80% of America’s as late as 2050.
China will remain a geopolitical rival to be reckoned
with.  That  is  crucial:  if  China’s  peak  is  more  Table
Mountain than K2, its leaders will have little incentive
to rush to confrontation before decline sets in.  n�

→ Impact on GDP under different China scenarios

Sources: Goldman Sachs; OECD; Capital Economics; The Economist
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Military competition

Of battleships and

displacement

EVER SINCE British troops triumphed in the opium
wars of the 19th century, Chinese modernisers have

dreamed of building world­class armed forces. China’s
sailing ships were no match for British steam­powered
gunboats, wrote Li Hongzhang, a scholar­offi�cial who
helped set up the country’s fi�rst modern arsenal and
shipyard in Shanghai in 1865. Nonetheless, he predict­
ed, if China systematically studied Western technolo­
gy, as Russia and Japan had, it “could be self­suffi�cient
after a hundred years”. 

It  took  longer  than  Li  imagined,  but  today  his
dream is within reach. China’s navy surpassed Ameri­
ca’s as the world’s largest around 2020. It is the centre­
piece of a fi�ghting force that the Pentagon considers its
“pacing challenge”. What is more, China’s spending on
defence is still growing, despite its slowing economy.
In military terms, Chinese power is far from peaking. 

China’s budget for defence has risen by an average
of over 9% a year since its leaders launched an ambi­
tious  military  modernisation  programme  in  the  late
1990s. In 2023 it is projected to be $224bn, second only
to America’s, which is about four times bigger. That is
an increase of 7.2% on last year, in line with China’s
projected rate of nominal GDP growth.

The offi�cial military budget excludes some crucial
items such as weapons development. Still,  it gives a
sense of the trend. Mr Xi appears to be maintaining de­

fence spending at 1.6­1.7% of GDP, roughly the same as
for the past decade. If he can stick to that, based on the
IMF’s  current  GDP forecasts,  China’s  annual  military
spending  will  still  be  far  smaller  than  America’s  by
2030, according to the Asia Power Index compiled by
the Lowy Institute, an Australian think­tank. But Chi­
na will have narrowed the gap substantially by then, it
predicts,  increasing  annual  military  expenditure  in
purchasing­power­parity terms by $155bn, compared
with America’s $123bn. 

Even if China’s economy grows more slowly than
forecast, Mr Xi has considerable  leeway to divert  re­
sources to the armed forces from the civilian realm.
And within the armed forces, he can prioritise areas
that he considers more important strategically, for ex­
ample by downsizing the army, which accounts for al­
most half of the PLA’s 2.2m active­duty personnel.

Budgets do not tell the whole story, since money is
not always spent effi�ciently. But it is also possible to
compare military capacity more directly, by looking at
numbers  and  capabilities  of  naval  vessels,  for  in­
stance.  It  is  also  possible  to  compare  China’s  future
shipbuilding plans with America’s, which are public.

So  what  do  the  numbers  show?  China’s  navy  has
grown  in  the  past  two  decades  from  a  puny  coastal
force  of  outdated  ships  to  a  largely  modern,  home­
made one that can conduct missions far from China’s
shores,  such  as  evacuating  citizens  from  Sudan  in
April. But it still lacks enough large amphibious ships
to guarantee a successful invasion of Taiwan. 

That  will  change  over  this  decade,  the  Pentagon
predicts, as the Chinese navy retires the last of its older
ships and adds larger, modern, multi­role ones. It now
has about 340 “battle force” vessels (ones that can con­
tribute  to  combat),  including  carriers,  submarines,
frigates and destroyers. That is likely to reach 400 by
2025 and 440 by 2030, according to the Pentagon (see
chart  on  next  page).  Among  the  new  ships  will  be
about a dozen more large amphibious ships.

Even  assuming  low  defence­budget  growth,  Chi­
na’s navy would still grow to 356 ships by 2033, adding
three  carriers  and  nine  big  amphibious  ships,  esti­
mates the Centre for Strategic and Budgetary Assess­
ments (CSBA), an American think­tank. “I don’t think
the  resource  constraints  are  so  formidable  that  Chi­
nese leaders will begin to think that their relative pow­
er advantages are eroded,” says Jack Bianchi of CSBA.

America’s navy, by comparison, had a battle force of
296 ships in April (about half its cold­war peak) and ex­
pects that number to drop to about 290 by the end of
this decade. Thereafter, America may start to narrow
the gap. Its navy has an offi�cial goal of 355 ships. But
budget constraints, political changes and other factors
could make that diffi�cult to achieve even by 2040. And
while China is focusing its military build­up on Tai­
wan, America has to maintain a global presence.

Ship numbers can be misleading. America’s vessels
are still bigger and more capable. Yet China’s navy is
likely to catch up on those counts too in the coming
decade.  It  is  already  “largely  composed  of  modern
multi­role platforms featuring advanced anti­ship, an­
ti­air, and anti­submarine weapons and sensors,” says
the Pentagon. The Offi�ce of Naval  Intelligence states
that Chinese naval­ship design and material quality is
in many cases comparable to America’s “and China is
quickly closing the gap in any areas of defi�ciency”.

One of China’s advantages is its vast shipbuilding
industry, which is the world’s largest, accounting for

China’s military might is nowhere near its peak

Aiming for superiority 
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44% of commercial ships produced worldwide in 2021.
A single state­run company, the China State Shipbuild­
ing Corporation (CSSC), attracted more than a fi�fth of
global orders that year. It also produces most of Chi­
na’s naval ships, often at the same shipyards as com­
mercial vessels. For  instance,  the CSSC­owned Jiang­
nan  shipyard  (the  one  founded  by  Li  Hongzhang  in
1865), completed China’s third aircraft­carrier in 2022.
It has also made dozens of cargo ships, including for
Taiwanese customers. Combining production in this
way helps to sustain the shipyards in economic down­
turns, to bring mass­production techniques to naval
shipbuilding  and  to  circumvent  sanctions  targeting
the PLA, says Monty Khanna, a retired rear­admiral in
the Indian navy. America’s naval shipbuilders, in con­
trast,  focus almost exclusively on defence contracts,
making it hard to scale up production or to sustain a
stable supply of skilled workers.

Yet there is one crucial area in which China will not
match America for many years, if not decades: experi­
ence. China has not been to war since it fought Viet­
nam, largely on land, in 1979. It is not yet fully accus­
tomed  to  deploying  carriers  in  peacetime,  let  alone
combat.  And it has not mastered the art of keeping its
submarines hidden while tracking potentially hostile
ones. America, by comparison, has honed those capa­
bilities over decades. China is also struggling to attract
enough educated recruits to man its new ships.

There  is  a  risk  that  China  goes  to  war  before  its
armed forces are ready. Some see signs of such impa­
tience in Mr Xi, who has supposedly ordered his armed
forces to develop the capability to take Taiwan by 2027,
the PLA’s centenary. But that does not mean he plans to
attack by then, says  the CIA. Many observers believe
that the deadline of 2027 is simply intended to spur the
modernisation of China’s forces. Mr Xi’s ultimate goal,
they argue, is to build a world­class fi�ghting force by
2049, the centenary of Communist rule. 

Recent  war  games  suggest  that  China  could  per­
haps win a confl�ict over Taiwan this decade. But that is
not certain, and losses on all sides would be devastat­
ing. The longer Mr Xi waits, the more the military bal­
ance tips  in China’s  favour—and not  just  in conven­
tional  terms.  The  Pentagon  predicts  China’s  nuclear
arsenal will almost quadruple in size by 2035. Chinese
strategists hope that will facilitate a peaceful takeover
by persuading both Taiwan and America that confl�ict
would be too costly. “Peak China” proponents may be
correctly predicting a fraught decade ahead. But Mr Xi
has time on his side.  n�

Military spending, $bn, 2021 prices

Sources: SIPRI; Congressional Research Service; Department of Defence; Office of Naval Intelligence
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→ Building up to something

Comprehensive national power

Sun Tzu’s slide-rule

IN “GUANZI”, a  text  from  the  seventh  century  BC,  a
statesman thought to be called Guan Zhong lays out

the “eight views” needed to assess a country’s status.
“Tour its mountains and lakes,” he says, “observe its
agriculture, and calculate its production of six types of
livestock. Then, it will be apparent whether a country
is wealthy or destitute.” These days, Chinese scholars
employ diff�erent methods, but their aim is the same:
to assess the balance of power in a hostile world. 

Measuring power matters because you do not want
to fi�ght a war unless you are confi�dent of winning. As
the  military  strategist  Sun  Tzu  explained  a  century
after Guan Zhong: “He who knows himself and knows
others  shall  be  victorious  in  every  battle…he  who
knows neither shall be defeated in every battle.”

If the theory is simple, actually measuring power is
fraught with arbitrary judgments and subjectivity. But
that has not stopped Chinese scholars from trying to
compute what has come to be known as Comprehen­
sive National Power, or CNP. 

In the 1980s Chinese scholars started by looking at
the power equations drawn up in the West, but found
them wanting. A formula devised by Ray Cline, a CIA

analyst, was dismissed for being too narrow in scope
and too subjective. Deng Xiaoping, China’s reformist
leader, had stated: “In measuring a country’s national
power, one must look at it comprehensively and from
all sides.” To cater to these demands, Chinese experts
started to design their own models.

They ran into some problems. One is that the more
complete the range of variables, the harder it is to allo­
cate weights to them. In a paper from 2002, Hu Angang
and Men Honghua, then of Tsinghua University, listed
eight  categories  of  resources,  taking  in  everything

How does China measure up?
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from  farmland  to  computers.  CNP is  calculated  as  a
weighted average of these resources as a share of the
world’s total. The Chinese Academy of Social Sciences
has a similar model, but uses diff�erent indicators and
weightings. Who is right? Some indexes rely for their
weightings on polls of experts, but that’s just a sophis­
ticated version of the conventional wisdom.

Another problem is that the calculation of CNP pro­
duces a single number, but the components that make
it  up  are  not  interchangeable.  In  theory  CNP could
predict that a widely admired country which defends
its  world­class  dance  troupes  with  a  gunboat  and  a
couple of tanks will be able to hold its own against a
Philistine horde that spends all its money on weapons. 

What’s more, eff�ective power depends on the con­
text. A country’s cultural exports can convey soft pow­
er, but they are of little use in a war. David Baldwin of
Princeton  University  writes  that  assessing  power
without a context is like discussing what makes up a
good hand without specifying the card game. 

You might think all those complications would be
enough  to  knock  CNP on  the  head.  Instead,  it  has
spurred  researchers  to  come  up  with  their  own,  im­
proved  versions.  The Economist has  counted  69  of
them. Not to be deterred, we have added to the pile.
Drawing inspiration from an article by Michael Beck­
ley of Tufts University, we zoom in on the three essen­
tial ingredients of national power: economic heft, pro­
ductive effi�ciency and military might. 

A country cannot be powerful if its economy is in­
effi�cient.  In  the  19th  century  China  lost  two  opium
wars to Britain, despite having a GDP twice the size. On
the other hand, neither can a country be powerful if its
economy is effi�cient but small. Luxembourg has not
won many wars. And countries cannot fi�ght without a
decent army. In the Song dynasty the deadly Mongol
cavalry outmatched even the fi�nest Chinese infantry.

Our hard­power index therefore uses GDP per per­
son  to  stand  for  effi�ciency,  military  expenditure  for
might, and non­military GDP for economic heft. These
are multiplied, so that countries suff�er for their defi�­
ciency in any one of them. In the extreme, if any ele­
ment is zero, then a country’s power is zero, too. 

Of course, old weapon stocks and nuclear arms also
convey might. And GDP does not always translate into
economic heft or effi�ciency. But, at least in the current
era, our proxies seem reasonable enough. 

By our measure, China has been gaining on Ameri­
ca, but the latter is still comfortably on top. Sun Tzu
would predict peace for a good few years yet.  n�

Sources: World Bank; SIPRI; The Economist  *Geometric mean of GDP per person, military spending and non-military GDP
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→ The hard-power index

The fear of collapse

History lessons

By late January China had emerged from a tsunami
of covid­19 infections that began to crash over the

country a few weeks earlier, after the lifting of nearly
three years of draconian pandemic controls. Offi�cials
were covering up the horrifi�c scale of the wave’s lethal­
ity, but most people’s lives were returning to normal.
The Communist Party felt the time was right to publish
a speech by Xi Jinping, China’s supreme leader, that he
had  delivered  a  year  earlier,  as  the  economy  reeled
from the impact of his “zero­covid” policy. It was not
about the crisis at hand, but about history. 

Long  before  foreign  analysts  began  their  recent
musings on whether “peak China”—the height of the
country’s power—has  been  reached  or  is  imminent,
Mr Xi had been urging China’s citizens to refl�ect on the
peaks and troughs of the country’s past. He insists that
China‘s  “great  rejuvenation”,  to  be  achieved  by  the
100th anniversary of Communist rule in 2049, is “irre­
versible”.  That  is,  the  country  will,  by  then,  become
even  stronger  and  more  infl�uential.  But  he  has
stressed the need to avoid mistakes that caused the fall
of dynasties during the country’s 2,100­year­long im­
perial era, which ended in 1911, as well as those that led
to the collapse of the Soviet Union 80 years later. Since
he took power more than a decade ago, he has often
mused on the inconstancy of national greatness and
threats to the party’s rule. History clearly haunts him. 

Mr  Xi  talks  of  the  “cyclical  nature  of  history”,
whereby strong and prosperous regimes sooner or lat­
er unravel. The speech he gave a year ago, to the party’s
chief enforcers of internal discipline, was about how
China must “jump out” of this historical pattern. State
media  summarised  Mr  Xi’s  remarks  shortly  after  he
delivered them, but the (still only partial) text that was
published in January was fuller and more dramatic. In
it, Mr Xi’s anxiety is clear. He told the offi�cials that the
cyclical tendency was a “major issue”, relating to “the
life and death of the party, and the rise or fall or success
or failure of our country’s socialist system”.

Discussion of this cycle has a long history in China.
Offi�cial literature traces it back to the party’s days as a
guerrilla force at the end of the second world war when
its leader, Mao Zedong, was reportedly asked by an in­
quisitive visitor to his base how the party would avoid
the trap. His (disingenuous) answer was “democracy—
only if people are allowed to supervise the government
will it dare not to relax”. Mr Xi insists that China has
become democratic already, far more so than Western
countries.  But  state  media  credit  him  with  another
means  of  avoiding  decline.  He  calls  it  “self­revolu­
tion”, a euphemism for endless purges of offi�cials who
are corrupt or disloyal. 

Mr  Xi  dwells  on  the  collapse  of  the  Soviet  Union
even more than his predecessors did. In his view, its
causes were chiefl�y political: ideological laxity and a

The fall of empires preys on Xi Jinping’s mind 
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lack of discipline within its ruling party. In his pub­
lished  speeches,  he  does  not  spend  much  time  on
other problems that may have played a part, such as
the fi�nancial burden of military competition with the
West, or the costs of having swathes of the economy
under the control of ineffi�cient state­owned enterpris­
es. To Mr Xi, the simple moral is that China’s Commu­
nist Party needs to be much tougher. As he puts it, no­
body in the Soviet Union was “man enough” to crush
opposition when the crunch came. 

Mr  Xi  endlessly  calls  on  citizens  to  show  confi�­
dence in China’s political system and the party’s poli­
cies. But he also warns of mounting perils ahead. “At
present and in the future, we are facing many contra­
dictions, risks and challenges at home and abroad, and
we must not take it lightly,” he said in 2016, even before
Donald Trump was elected as president and tensions
with America began to escalate. If China were to fail to
respond eff�ectively, he added, problems in areas such
as  the  economy,  society  and  the  environment  could
“evolve  into  political  contradictions,  risks  and  chal­
lenges that will ultimately endanger the party’s ruling
status and national security”. 

As more diffi�cult years loom—with an ageing soci­
ety, shrinking population and slowing growth—logic
might seem to prod Mr Xi to consider economic and
social  reforms.  Useful  ones  would  include  scaling
back  state­owned  fi�rms,  giving  private  businesses
freer rein in critical parts of the economy and provid­
ing rural migrants with fairer access to state­funded
health care and education in cities. But his end­of­dy­
nasty fears will complicate decision­making. He views
state  enterprises  as  a  bulwark  of  party rule  and  big
private fi�rms, notably those in the tech industry, with
suspicion. He sees the middle class as another pillar of
support: he may not want to alienate it by appearing to
splurge on urban society’s underdogs. 

The  dilemma  is  captured  in  a  mid­19th­century
book by Alexis de Tocqueville:  “The Old Regime and
the Revolution”. Translations of the French historian’s
classic  work  about  his  country’s  revolution  in  1789

have been hot sellers in China since the months before
Mr  Xi  took  over.  It  owes  its  popularity  to  an  unex­
plained recommendation by Wang Qishan, a party big­
wig who became Mr Xi’s chief enforcer of discipline
and, later, vice­president (he stepped down in March).
Readers  comb  Tocqueville’s  analysis  of  France’s  tur­
moil for insights into China’s future. 

One clause is usually highlighted. It is that “experi­
ence  teaches  that  the  most  critical  moment  for  bad
governments  is  the  one  which  witnesses  their  fi�rst
steps  toward  reform.”  It  is  unlikely  that  Mr  Wang
meant to imply that the party was ruling badly, or that
reforms should cease. But he could have been suggest­
ing that a period of relative prosperity, such as France
experienced before the revolution, can be fraught with
political danger. The party must be on its guard. 

Learning from Tacitus
There  is  little  sign  of  regime­threatening  discontent
brewing in China. But Mr Xi is certainly watchful. In
2019 China’s head of public security said that prevent­
ing a “colour revolution” in China was a priority for the
police.  Protests  in  November  against  the  zero­covid
policy,  though  small and  scattered,  will  have  rein­
forced Mr Xi’s concerns. Such open displays of dissent
are  rare.  Even  more  unusually,  some  demonstrators
called on Mr Xi to step down. 

As economic growth slows in the years ahead, un­
ease over living standards is likely to grow, and with it
Mr  Xi’s  anxiety.  In  2014  he  referred  to  what  Chinese
scholars call the “Tacitus trap”. This is the idea, taken
from the Roman historian’s writings, that “when a rul­
er once becomes unpopular, all his acts, be they good
or  bad,  tell  against  him.”  Mr  Xi  said:  “Of  course,  we
haven’t got to this stage yet, but the problems we face
can’t be described as unserious. We must use huge en­
ergy to resolve them.” Since then, his warnings have
become  more  strident.  “The  more  we  proceed,  the
harder and more dangerous it gets,” he said in 2018. Mr
Xi has yet to refer publicly to the Peak China concept,
but the risks of stalling are clearly on his mind.  n�

Xi’s worst nightmares 
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China learns to manage decline

THE DEMOGRAPHIC milestones  come  thick  and  fast  in  “My
Home in the Forest”, the offi�cial tourism anthem of Yichun, a

sprawling city in China’s far north­east. The song was released in
2018 to promote the area’s pine­clad hills and temperate summers.
It follows a couple from their courtship in a holiday treehouse to
their marriage, then years of child­rearing (the lyrics hint at re­
peated family visits to a local lake). It ends with their contented
old age, holding hands as the sun sets over Yichun.

This musical sales pitch is revealing and poignant, for several
reasons. Its focus on ecotourism refl�ects hopes and fears that are
specifi�c to Yichun, a city trying to reinvent itself after its vast state­
owned  timber  mills  closed  about  a  decade  ago.  Its  boosterism
shows off� the entrepreneurial side of Chinese bureaucrats, who
for several decades now have earned bonuses and promotions by
presiding over local economic growth. When Chaguan visited re­
cently,  city  offi�cials  tirelessly  showed  off�  Yichun’s  attractions,
from tasty blueberries to its dinosaur museum. By way of empha­
sis, offi�cials unexpectedly interrupted an interview to break into
“My Home in the Forest”, clapping and swaying as they sang.

Still, the ballad’s wistful evocation of family life should haunt
Communist Party bosses all across China. Chaguan was not in Yi­
chun to talk about berries, but because the city is at the leading
edge of a demographic crisis that will soon hit the whole country.
Birth rates are falling in China. The most recent national census,
in 2020, revealed a total fertility rate (births per woman) of 1.3. The
UN put the number at 1.2 last year. That is among the world’s low­
est  and  far  below  that  needed  to  maintain  a  stable  population,
namely, just over two children per woman.

The census found an extreme situation in Yichun. No Chinese
city has as few children, as a share of its population. Just 7.4% of
its 879,000 residents are under 14. For comparison, children in the
same age range account for almost 18% of the Chinese population
as a whole. Even in some of the greyest cities in Japan or South Ko­
rea, children are more common than in Yichun. The latest num­
bers are grim.  In 2021  just 2,321 babies were born there, against
8,817 deaths. A generation earlier, in 2000, the city’s overall popu­
lation was about a third larger than today. Yichun saw over 17,000
births that year, or eight times as many babies as now.

Though exceptionally bad, Yichun’s baby bust refl�ects demo­
graphic woes across China’s north­east rustbelt. The total fertility
rate in the province of Heilongjiang, of which Yichun is part, is
just  0.76  babies  per  woman  of  child­bearing  age.  One  cause  is
working  adults  heading  south.  Marriage  rates  are  also  falling
among those who stay.

A shrinking population will test China’s growth­orientated po­
litical system. On May 5th President Xi Jinping signalled new real­
ism about this challenge at a meeting of the Central Commission
for  Financial  and  Economic  Aff�airs,  a  powerful  body  that  he
chairs.  The  commission  heard  that  lower  birth  rates,  an  ageing
population  and  demographic  disparities  between  regions  are  a
“new normal” to which policymakers must adapt. Offi�cials were
told to focus on education, on building a “childbirth­friendly soci­
ety”  and  on  helping  the  old  to  lead  active  lives.  Rather  than
growth, the talk is of “high­quality population development”.

Few cities like to admit to shrinking. That is in part because of­
fi�cials are rewarded for GDP growth, and in part because land sales
are  a  big  source  of  local­government  revenue.  As  long  as  cities
kept expanding, offi�cials could easily justify auctioning new plots
to developers. But the latest census leaves less room for denial. 

Yichun is a good place to see these trends. In 2001 the city pub­
lished a plan predicting that the population would grow to 1.4m by
2020: a spectacular overestimate. In person, offi�cials still dodge
questions  about  birth  statistics,  preferring  to  off�er  anecdotes
about friends having babies. Wang Hao, head of the city’s Commu­
nist Youth League branch, enthuses about Yichun supporting new
jobs  that  appeal  to  the  young,  such  as  tagging  traffi�c  lights  on
maps and street­view images for makers of autonomous cars. Tell­
ingly, though, Mr Wang admits that he has only one child, mur­
muring that he and his wife are too busy for more.

The politics of contraction
Meanwhile, Yichun has quietly merged some urban districts and
combined  some  schools.  In  January  it  shed  a  series  of  outlying
subdistricts, turning them into rural townships: a rare example of
de­urbanisation. Dusty, apparently deserted housing estates are
not hard to spot on the edge of town. Long Ying, an urban planner
at Tsinghua University, co­wrote a recent study that used satellite
images of night­time lighting to identify over 750 cities in China
that shrank between 2013 and 2018. He describes diff�erent causes.
Some cities lose people because natural resources run out. Others
shed  working­age  adults  to  nearby  big  cities.  Remote  border
towns are a third category. Not all are economic laggards. Profes­
sor Long wonders if China will see a fourth category in the near­fu­
ture: coastal cities that lose workers to robots while still booming.
Managing decline is very new for Chinese offi�cials, he says. But he
sees  examples  of  pragmatism,  pointing  to  north­eastern  cities
that turned derelict neighbourhoods into large parks.

China’s one­child policy limited births from 1980 to 2016. It left
a heavy mark on cities like Yichun, with large state employers that
enforced family­planning rules strictly. Now Heilongjiang off�ers
subsidies to promote second and even third births. The money of­
fered does not off�set the economic pain of losing Yichun’s timber
industry, says a man collecting his only grandchild from primary
school.  Before,  he  scoff�s,  “people  wanted  to  have  children  but
weren’t allowed. Now they allow it but people can’t aff�ord chil­
dren”. Politically, expansion is an easier sell than squeezing more
from less. Party bosses are becoming more open about the task
ahead. Do not expect them to sing about it.  n�

Chaguan

Lessons from Yichun, a Chinese city where children are a rarity
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Births

Modern families

WHEN KIM COTTON,  a  young  British
woman,  carried  and  gave  birth  to  a

baby  for  an  anonymous  couple  in  1985,
many  Britons  were  horrifi�ed.  Ms  Cotton
had  been  artifi�cially  inseminated  by  the
intended  father  and  paid  £6,500  ($9,353).
“Born  to  be  sold,”  ran  one  headline.  Ap­
palled  lawmakers  hurriedly  passed  the
Surrogacy  Arrangements  Act,  which  pro­
hibited commercial surrogacy and regulat­
ed the uncompensated kind.

The number of British babies born this
way  has  risen  from  fewer  than  100  each
year  two  decades  ago  to  more  than  400
each  year  today.  Surrogacy,  if  not  uncon­
troversial, has become socially acceptable
in  a  way  that  would  once  have  been  un­
imaginable. That is partly because it is now
often  the  “gestational”  sort,  meaning  the
surrogate does not biologically mother the
baby but is implanted with a fertilised egg
from the intended mother or from a donor.
Yet  it  is  also  because  British  babymaking
has become altogether less traditional.

Some of that owes to the rise in British
families headed by same­sex couples. The

momentous changes to the family brought
about by the legalisation of gay marriage in
2014 fi�rst became evident with adoptions.
Between  2015  and  2019  the  number  of
same­sex­couple  families  rose  by  40%  to
212,000. In 2022 540 of 2,950 adoptions in
England—more  than  one  in  six—were  to
same­sex  couples  (only  3%  of  the  adult
population identifi�es as gay or bisexual). 

Yet  most  people  who  want  children
want babies and there have long been too
few of those available to satisfy demand. In
2014  a  law  was  passed  to  allow  same­sex
couples to apply for the “parental orders”

by which the intended parents in a surro­
gacy  arrangement  assume  legal  parent­
hood. For gay men like Alan White, chair of
the  board  of  trustees  of  SurrogacyUK,  a
non­profi�t  group,  this  represented  a  sea
change.  His  desire  to  have  children,  he
says, coupled with “societal norms around
family”, were among the reasons he did not
come out as gay until he was in his 20s. 

In parallel, advances in technology and
medicine have transformed the wider fer­
tility  landscape.  In  vitro  fertilisation
means a baby can now be created by three
parties—two who provide the gametes and
a third who carries the fertilised egg—thus
making it possible for gay men and infer­
tile people to set about having a baby. Egg­
freezing and other advances have also al­
lowed single women to delay parenthood
and undertake it alone. All this has fuelled
a boom in the market for procreation: the
Human Fertilisation and Embryology Au­
thority (HFEA), a regulator, says 60% of fer­
tility services are now paid for privately.

As a result, some of the rules governing
surrogacy  and  fertility  clinics,  which  in
Britain  are  highly  regulated,  look  out  of
date. The HFEA is reviewing the way fertil­
ity services are sold to patients and some
aspects of sperm­ and egg­donation; it will
submit  its  recommendations  later  this
year.  In  March  the  Law  Commission
(which  reviews  British  legislation)  pub­
lished recommendations to update surro­
gacy laws. Both it and the HFEA want surro­
gacy  and  gamete  donation  to  remain  “al­

Why Britain is updating its laws on surrogacy and gamete donation
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nation creates many more babies than sur­
rogacy: more than 4,000 annually, says the
HFEA. The actual number may be far high­
er. Guidelines say no donor should parent
more  than  ten  families;  the  low­tech  na­
ture of sperm donation, which many lesbi­
an couples and single mothers use to have
babies, means no one is counting.

The  HFEA says  it  too  will  not  counte­
nance a compensatory system as part of its
review. But it is considering changing rules
about  egg­  and  sperm­donor  anonymity,
perhaps  by  allowing  children  to  learn
about  their  biological  parents  soon  after
birth, if donors agree. In 2005 the law was
changed to ban lifelong anonymity, mean­
ing  that  when  children  turned  18  they
could request information about their bio­
logical parents. The fi�rst children to be af­

fected by that law reach that age this year.
Nina  Barnsley  of  Donor  Conception

Network  (DCN),  a  charity,  points  out  that
Britain  was  ahead  of  the  curve  in  forbid­
ding  anonymity:  in  the  years  since,  DNA

testing  has  exposed  it  as  a  false  promise.
Research  shows  that  children  who  know
how they were conceived—and, once they
are older, by whom—do better psycholog­
ically.  The  Law  Commission  says  Britain
should create a surrogacy register, to help
children trace the women who gave birth
to  them when they are older. The case of
Kim Cotton shows the damage that can be
done by secrets. “I’ll regret for the rest of
my life that I don’t know who they are,” she
has said of the parents who paid for her ba­
by. “I try not to think about it now, but I al­
ways remember her birthday.”  n�

truistic”  (meaning  they  cannot  be  profi�t­
making). But other changes are likely.

In particular the commission proposed
that parental orders be ditched for Britain­
born babies and that intended parents in­
stead apply to have legal rights from their
baby’s birth. The current system takes too
long: parents tend to take surrogate­born
babies home immediately but can wait up
to a year to become legal parents. This can
cause anxiety for everyone (the surrogate
could change her mind and keep the baby;
a parent might also reconsider or become
unable to care for a child). 

The Law Commission says that for par­
ents  to  have  legal  rights  from  birth,  they
and  their  surrogate  should  undergo
screening  and  safeguarding  checks  over­
seen  by  non­profi�t  surrogacy  organisa­
tions, licensed by the HFEA. To allay con­
cerns about surrogates’ rights there should
be  a  six­week  period  following  the  birth
during  which,  if  a  surrogate  changes  her
mind, she can apply for a parental order. 

Natalie Gamble, the co­director of NGA

Law, a fi�rm that specialises in fertility cas­
es,  says  one  problem  is  that  this  change
would not cover babies born via surrogacy
overseas  (around a  third of British surro­
gate­born babies are estimated to be born
abroad). One of the chief reasons parents
use overseas surrogates is because there is
a shortage in Britain. Those who can aff�ord
it  often  go  to  America,  where  the  federal
government does not regulate surrogacy. A
rising number of developing countries, in­
cluding  India,  and  most  European  coun­
tries  now  prohibit  commercial  surrogacy
(though Ukraine had become a big market
before Russia’s invasion).

Ms Gamble says that if surrogates were
compensated, more British women might
consider  it.  Currently,  the  guidance  says
they may be paid “expenses reasonably in­
curred”, which routinely tot up to around
£15,000.  The  Law  Commission  says  that,
far  from  allowing  compensation,  the  law
should  clarify  what  expenses  are  allowa­
ble, to ensure surrogates are fairly treated.

Fears  of  exploitation  lie  behind  Brit­
ain’s decision to keep surrogacy altruistic:
the likelihood of coercion is greater when
money is involved. Michael Johnson­Ellis,
co­founder  of  My  Surrogacy  Journey,  a
non­profi�t organisation, says commercial­
isation  would  lead  inevitably  to  the  in­
volvement  of  profi�tmaking  third  parties
like  lawyers  and  agencies,  pushing  the
price  of  surrogacy  beyond  the  reach  of
many. (Thanks to the role of lawyers, agen­
cies  and  clinics,  having  a  surrogate­born
baby  in  America  can  cost  upwards  of
$200,000.) He hopes that better regulation
and  some  advertising  (a  change  recom­
mended by the Law Commission) will en­
courage more women in Britain to consid­
er becoming surrogates. 

In the wider fi�eld of fertility, gamete do­

THE FERRY rounded Eel Pie Island,
“The Last Time” by the Rolling Stones

blowing from a tinny speaker. Celia
Chasey shared memories of her brother,
Colin, and cast his ashes into the
Thames. There was no cremation service.
Ms Chasey never saw a coffi�n. Farewill, a
“direct cremation” specialist, simply
delivered the ashes to her.

A growing number of Britons are
choosing fuss­free funerals. The share of
people opting for direct cremations,
which include a basic coffi�n, transport
and burning without family or friends
present, has increased fi�vefold since
2019. They made up almost a fi�fth of
funerals in 2022, according to fi�gures
from SunLife, an insurer. Co­operative
Funeralcare says one in ten of its cus­
tomers now opt for a direct cremation or

burial, in which the body is buried quick­
ly without a wake or embalming. 

Direct cremations have been around
for over a decade, says Deborah Smith of
the National Association of Funeral
Directors, a trade group. They took off�
during the pandemic, as families were
forced to choose unattended services.
But demand is now driven by other fac­
tors. Many just want a more aff�ordable
farewell. The cost of a traditional send­
off� in Britain, including the undertaker’s
fees, can be upwards of £5,000 ($6,315). A
direct cremation is around £1,500
($1,900). Britain’s competition regulator
introduced a law in 2021 that requires
funeral providers to make prices clear,
helping customers compare services. 

Religion is in decline, and with it
demand for ritualised ceremonies. Some
clients plan send­off�s on their own
terms: dinner parties and discos are
novel alternatives to sombre services.
Others simply want less fuss. “Simplicity
Cremations” by Dignity, Britain’s only
listed funeral provider, promise to make
funerals “less of an undertaking”.

Some worry that pithy slogans dis­
guise how austere direct services can be.
Funerals are intentionally public events,
says Kate Woodthorpe, director of the
Centre for Death and Society at the Uni­
versity of Bath. People wear black and
weep in view of the coffi�n. “There’s a risk,
without that, [that] the bereaved will
carry on as if nothing has happened.”
Many are happy with their choices. Ms
Chasey said goodbye to her brother when
he fell into a coma. After that, she says,
the frills of a “proper” funeral felt trivial.

Deaths

Fuss­free fi�nal farewells

Direct cremations and burials off�er a diff�erent way to mourn

012



21The Economist May 13th 2023 Britain

Trade

Pushing paper

FOR SOME Brexiteers, the point of leaving
the EU was to shift the country back to­

wards  making  things.  Relinquishing  the
role  of  Europe’s  fi�nancial  hub,  the  argu­
ment  went,  would  mean  a  cheaper  ex­
change rate; that would help the country’s
long­dormant  manufacturing  sector.
Many Remainers expected only half of that
scenario  to  materialise:  Brexit  would  in­
deed kill the golden goose of services trade
but would not bring back the factories.

It  seems  as  if  both  views  were  wrong.
Goods exports have languished. But when
it comes to services exports, Britain has en­
joyed one of the best performances in the
G7 (see chart). According to analysis by the
Resolution Foundation, a think­tank, Brit­
ain’s services exports since a new trade and
co­operation agreement with the EU came
into  force  at  the  start  of  2021  are  3.6  per­
centage  points  higher  than  a  typical  rich
country  (after  accounting  for  the  diff�er­
ences in what it exports). Britain’s legions
of  white­collar  exporters  do  not  seem  to
have been overly harmed by Brexit.

These fi�gures do need to be taken with a
pinch of salt. Trade in services can be hard
to measure: exports can consist of as little
as a visit to a website or a phone call, and
national statistics offi�ces struggle to iden­
tify where exactly the work is being billed.
What is more, the Offi�ce for National Sta­
tistics  has  recently  made  large  adjust­
ments to the trade fi�gures to reconcile dif­
ferent  measures  of  gross  domestic  pro­
duct. Removing these adjustments would
put the country back in the middle of the
G7 pack rather than at the top, says Sophie
Hale,  an  economist  at  the  Resolution
Foundation. Still, she says, services trade is
too important to Britain to just dismiss the
data out of hand. And there are plausible
explanations for its sparkiness. 

One  is  that  Britain’s  services  trade  is
less  dependent  on  the  EU than  its  goods
trade:  around  36%  of  its  services  exports
head to the bloc compared with 47% of its
goods exports. Consultants and bankers in
London have benefi�ted from America’s es­
pecially rapid recovery from the pandemic:
services exports across the Atlantic are up
by  43%  compared  with  2018,  the  last  full
year  before  trade  patterns  were  distorted
by Brexit and by the pandemic. 

Britain’s  offi�ce  drones  have  also  been
making  inroads  into  some  smaller  mar­
kets,  particularly  economies  with  which
the country has historic ties such as India,

the United Arab Emirates and Nigeria. In­
dian students have more than off�set a drop
in demand for education from the EU: edu­
cation­related travel exports to India have
risen by 435% since 2018. A treaty agreeing
mutual  recognition  of  qualifi�cations  has
helped, as has a move to liberalise the post­
study visa regime for students. Saudi Ara­
bia  is  another  bright  spot.  During  2022
Britain sold roughly £8bn ($10.1bn) of ser­
vices to the kingdom, a 78% increase com­
pared with 2018. 

The  biggest  explanation  for  the  diver­
gence  between  goods  and  services,  how­
ever, lies in exports to the EU itself.  Goods
exports  from  Britain  to  the  bloc  have  not
regained  their  level  of  2019,  whereas  ser­
vices exports are up by 16%. Europe’s single
market  in services  is  less developed than
the one for goods; losing access to it may
have  mattered  less  to  consultants  than
manufacturers.  Services  fi�rms  may  also
have found clever ways to ease trade fric­
tions. Upcoming research by Martina Ma­
gli, an economist, will show that since the
referendum in 2016 British fi�rms have be­
come more likely to sell through affi�liates
than directly. Since 2018 Britain’s services
exports  to  Luxembourg,  a  noted  hub  for
shell companies, have more than doubled. 

Such workarounds may not last. Regu­
lators  may  crack  down.  Firms  could  fi�nd
that  the  cost  of  these  tactics  blunts  their
competitive edge over time. Exporters who
do not already have relationships with EU

clients  may  simply  not  bother  selling  to
the bloc at all. For now, however, the gold­
en goose of services trade is still laying.  n�

Britain’s services exports are booming
despite Brexit. Why?

Unseen success
G7 countries, exports, Q4 2018=100

Sources: OECD; ONS *Excludes precious metals
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Critical minerals 

Li detectors

IN CORNWALL’S MINING heyday in the 18th
and 19th centuries, copper and tin were

hewed  from  beneath  the  county’s  craggy
landscape. Many attempts at  revival have
failed,  but  another  is  under  way.  In  April
Cornish Lithium began its latest search for
a prized metal of the 21st century, drilling a
borehole near the village of Blackwater. Je­
remy  Wrathall,  its  founder,  expects  to  be
producing  lithium by 2026. Another Cor­
nish  company,  British  Lithium,  also  ex­
pects to be in full production by then. 

Lithium, which is used to make batter­
ies for electric vehicles (EVs), is classed as a
“critical  mineral”—economically  essen­
tial, especially in “clean” technologies, but
with  a  risk­prone  supply  chain.  Demand
for such minerals is likely to increase sev­
eral­fold  in  the  next  couple  of  decades.
Companies and governments everywhere
are  scrambling  to  secure  supplies,  build
processing capacity and nurture industries
such  as  EVs  and  wind  power.  The  British
government’s  critical­minerals  strategy,
published last July and updated in March,
listed 18 substances, including lithium, co­
balt  (another  ingredient  of  EV batteries)
and rare earths, key to the permanent mag­
nets that drive EVs and wind turbines.

Geology dictates where minerals can be
dug.  The  government’s  Critical  Minerals
Intelligence Centre has identifi�ed where in
Britain exploitable deposits may lie; these
include tin and tungsten as well as lithium
(see  map  on  next  page).  Whatever  hap­
pens, Britain will have to rely on imports.
Australia mines about half the world’s lith­
ium;  about  half  of  known  reserves  are  in
Latin America. China is the biggest source
of 12 other minerals on the list.

Dependence on an unfriendly China is
troubling—especially  when  China  also
dominates  the  “midstream”  refi�ning  of
critical minerals into metals and alloys. It
processes  the  lion’s  share  of  lithium  and
cobalt. It is the leading maker of EV batter­
ies,  too.  The  covid­19  pandemic  and  Rus­
sia’s invasion of Ukraine have further ex­
posed the precariousness of supply. 

Projects are in hand to bolster Britain’s
midstream. Two lithium refi�neries are be­
ing developed in north­east England. The
founder and chairman of the fi�rm behind
one,  Paul  Atherley,  also  heads  Pensana,  a
mining­and­processing  company,  which
is building Europe’s fi�rst rare­earths sepa­
ration plant on the Humber estuary. It will
be fed mainly by ores from its mine in An­

Britain plays catch­up in a global
scramble for essential commodities
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The Elizabeth line

Have you come far?

John Betjeman would have been disap­
pointed.  The  poet  suggested  bombing

Slough. The town contained “bogus­Tudor
bars”,  “air­conditioned,  bright  canteens”
and (a fi�nal horror) people who “often go to
Maidenhead”. Instead, it has become easier
to get there. The Elizabeth line, a train line
which runs across London on its way from
Essex to Reading, stopping at Slough on the
way, opened a year ago this month. Britons
have been travelling on it in vast numbers:
almost one in six of all rail journeys are, ac­
cording to data from the Offi�ce of Rail and
Road, now made on this line. Some people,
it is said, even get off� at Maidenhead.

London’s  newest  railway  line  may  not
be  poetic—its  other  stations  include  the
less­than­lyrical Woolwich—but it is epic.
Building it was what is known in engineer­
ing as a “megaproject”, and the epithet  is
deserved. It has 42km of new rail tunnels
and 13.5km  of  foot  tunnels. Its  construc­
tion  involved  the  excavation  of  enough
earth  to  build  a  nature  reserve  in  the
Thames, 3m cubic metres of concrete and
the  frequent  deployment  of  the  interna­
tionally understood unit of immensity, the
Olympic swimming pool. It is big.  

It  is  also  necessary,  because  London,
too, is big. When Victorian balloonists fi�rst
took  to  the skies and  looked down at  the
European  cities  beneath  them,  they  were
shocked that the handsome centres of Par­

is or London comprised such a tiny part of
the  whole;  the  famous  palaces,  galleries
and parks were mere islands of antiquity in
seas  of  urban  sprawl  and  industry.  Two
centuries  later,  the  seas  have  become
oceans. From one end of the Elizabeth line
to  the  other,  the  capital’s  Tube  map  now
covers a distance of 100km. 

The  line  nearly  didn’t  happen.  Just  as
London’s trains and Tubes suff�er from con­
gestion, so too do the engineering projects
that create them. In the 1980s it was clear
London needed more east­west rail capaci­
ty but it wasn’t clear how to make it hap­
pen. Cross­rail (as it was then called) found
itself  in  a  queue  with  other  projects,  in­
cluding  a  new  train  line  from  Chelsea  to
Hackney,  in  the  east  of  the  city.  Hackney
saved it. When the latter was suggested by
civil  servants  to  Margaret  Thatcher,  she
was appalled. “Do you know what sort of
people  live  out  in  Hackney?  They  are  not
Conservative voters.” Cross­rail was a go. 

In the intervening years Cross­rail lost
its hyphen; absorbed £18.9bn ($23.8bn) in
spending;  and,  thanks  to  Boris  Johnson,
got a new name. The “Elizabeth line” was
opened  by  the  then  queen,  three­and­a­
half years later than expected, on May 24th
2022. The delay was understandable. Dig­
ging a big tunnel is hard; digging it under a
city is harder. Engineers less break virgin
soil  than  weave  wobbling  paths  through
existing  infrastructure:  at  Tottenham
Court Road the boring machines passed 60
centimetres from a Northern Line tunnel. 

And  the  new  line  had  complicated
things in it. Betjeman may have sneered at
air­conditioning but the Elizabeth line has
it  throughout.  To  ensure  it  worked,  engi­
neers had to consider big  things, such as
airfl�ow  in  the  tunnels  (the  205­metre
trains,  each  so  long  that  their  receding
seats  look  like  an  artist’s  exercise  in  per­
spective,  act  as  pistons),  and  small  ones,
such as the people on them (each passen­
ger  produces  around  100  watts  of  power
when seated, 120 when standing). Without
air­conditioning,  says  Phil  Clayton,  its
chief engineer, things “become very hot”. 

It was worth the bother. Travel on Lon­
don’s underground railways and you travel
not only through space but through time.
There is an archaeology of engineering be­
neath the city’s streets, each line a railway
and a relic. Whereas some typify Victorian
ramshackle, the Elizabeth line is pure 21st­
century chic, with uplighting and elegant,
organically  curving  concrete.  It’s  like  a
well­lit large intestine.

The megaproject is now home to life’s
minutiae. In Slough and Maidenhead, peo­
ple  embark  and  sit  beneath  too­intimate
adverts for menopause pills and hair­loss
treatments.  Speak  to  them,  and  they  say
that they love it: the cleanliness, the speed
and—above all—the air­conditioning. Bet­
jeman can go hang.  n�

SLOUGH 

London’s newest railway has quickly
become its most popular

Into the bowels 

gola. It (and so far one lithium refi�nery) is
backed  by  the  government’s  Automotive
Transformation Fund (ATF). 

The government is also pursuing inter­
national  co­operation.  It  has  joined  nine
other  countries  and  the  European  Com­
mission in the Minerals Security Partner­
ship, an American­led initiative to secure
supply chains. It has signed bilateral agree­
ments—for  example  with  Saudi  Arabia,
which is keen to develop critical­mineral
deposits it values at $1.3trn, and South Afri­
ca, a source of platinum, palladium, man­
ganese  and  more.  But  how  all  this  might
translate into secure supplies is unclear.

Collaborators  double  as  competitors.
America is off�ering subsidies of $369bn to
fi�rms  exploiting  and  processing  critical
minerals  and  making  batteries,  turbines
and so forth on American soil, and is luring
manufacturers  from  Europe.  In  Brussels
the  commission  has  proposed  extending
an easing of the EU’s state­aid rules to nur­
ture critical­mineral­hungry industries. In
March it proposed targets for domestic ex­
traction and processing of critical minerals
(10% and 40% respectively by 2030) and di­
versifying  supply  (no  more  than  65%
should come from one country by then).

On  May  9th  industry  fi�gures  told  MPs
looking  into  EV battery­making  of  their
concern about slow progress in establish­
ing “gigafactories”, which depend on criti­
cal  minerals  and  which,  owing  to  local­
content rules, are needed for British elec­
tric cars to retain tariff�­free entry to the EU.
Britain is late to the minerals race. It lacks
the  heft  of  America,  China  or  the  EU of
which it once was part: the ATF, its fund for
the automotive supply chain, is worth just
£1bn ($1.3bn). It is a big hole to dig out of. n�

Britain, prospective areas
for critical raw minerals

More mineral types →

Sources: BGS © UKRI. Contains: OS data © Crown copyright;

NEXTMap Britain data © Intermap Technologies
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Euroscepticism

Same anger, diff�erent victor

Ramsgate Harbour once  held  a  busy
fi�shing fl�eet. Today the only sign of life

is aboard four berthed cutters of the Border
Force, whose task is to intercept migrants
from dinghies in the English Channel and
bring them to shore. As a fi�fth arrives, an
elderly angler leans over the harbour wall.
“Get back out there”, he bellows, pointing
to sea, “and do some work!” 

Grey,  Eurosceptic  and  itching  to  give
Westminster a bloody nose, furious voters
in  blustery  towns  along  England’s  east
coast  have  been  chronicled  so  often  that
they are a political cliché. Anger at immi­
gration  and  at  austerity  drove  them  fi�rst
into the arms of Nigel Farage’s UK Indepen­
dence Party (UKIP), then its successor, the
Brexit Party, and then its imitator in Boris
Johnson’s  Conservatives.  Along  the  way,
they pushed Britain out of the EU. 

Ramsgate, in east Kent, is still blustery;
the locals are still angry. But local elections
held in much of England on May 4th sent
this mood of insurrection in a surprising
new direction. The Labour Party took con­
trol of several councils in pro­Brexit areas,
including some in Kent. The long realign­
ment of Eurosceptic voters away from La­
bour  is  partially  unwinding,  says  Robert
Ford of the University of Manchester, who
was among the fi�rst to spot UKIP’s poten­
tial in this region a decade ago. 

Around  a  quarter  of  Leave  voters  now
back Labour, up from 14% in the 2019 elec­
tion. Strongly pro­Brexit areas swung most
heavily to Labour in the local elections; the
party slipped back in Remain strongholds
(see chart). That makes its support more ef­
fi�ciently distributed to win a general elec­
tion.  Leave  voters  are  also  increasingly

hostile to the Tories. “I was at a coronation
street  party  in  Kent  and  I  was  meeting
working­class  people  saying  ‘Nige,  you
should  have  been  our  prime  minister,’”
says  Mr  Farage.  “But  they  were  all  voting
Labour last week.” 

Labour’s victory on Thanet Council, the
district that contains Ramsgate, was espe­
cially  striking.  Mr  Farage  ran  for  Parlia­
ment here in 2005 and again in 2015, fi�n­
ishing second. In 2015 UKIP took control of
the council, the fi�rst and last it would run.
(The  result  was  shambolic.)  The  area
brought together two wings of UKIP’s sup­
port, notes Michael Crick, Mr Farage’s biog­

rapher: “retired colonels in blazers, enjoy­
ing  a  G&T after  a  round  of  golf”  in  towns
such as Sandwich, and the white working
class  living  on  council  estates  around
Ramsgate. Craig Mackinlay, the Tory MP, is
a former UKIP bigwig. 

“The issue of Brexit has faded. It’s just
not on their agenda any more,” says Rick
Everitt,  the  local  Labour  leader.  “People’s
lives  are  dominated  by  the  cost  of  living
and the health service, and they are look­
ing  for  whoever  can  best  answer  those
questions.” Britain’s infl�ation rate stood at
10.1%  in  the  year  to  March,  and  hospital
waiting lists are not yet falling. Rishi Sunak
has made “Stop the Boats” one of his main
pledges, but even here it is yielding him lit­
tle electoral reward. 

The  decision  of  Sir  Keir  Starmer,  the
leader  of  the  Labour  Party,  to  make  win­
ning  back  older  social  conservatives  his
central  objective  is  bearing  fruit.  That
meant repudiating Jeremy Corbyn, his pre­
decessor, dumping Europhilia and taking a
hard line on criminal justice. “You have to
overcorrect  constantly  for  the  fact  that
everyone  sitting  around  the  table  in  any
Labour Party meeting is going to be from
the  cities,  university­educated  and  Re­
main­inclined,” says one party offi�cial. 

UKIP’s  supporters  typically  combined
hostility  to  immigration  with  left­wing
economics, and thought corporations and
the rich had it too easy, notes Dr Ford. If the
economy dominates their agenda, “the po­
tential  for  those  voters  to  come  straight
back to Labour has always been there.” Sir
Keir has described his programme of state
intervention as a more faithful response to
the  Brexit  referendum  than  the  Tories’
agenda. In Ramsgate, Labour has also been
helped by the pandemic­era arrival of mid­
dle­class émigrés from London.

In the story of British Euroscepticism,
the local elections provided another land­
mark: UKIP lost all its councillors, the end
point of a long retreat from political infl�u­
ence. Reform UK, as the Brexit Party was re­
named, also failed to make headway, win­
ning  just  six  councillors  and  averaging  a
mere 6% of the vote in wards that it con­
tested. That is a sign of Tory success: a long
march to the right on Europe has occupied
the space UKIP operated in. But it is also a
big problem. In previous general elections,
the Tories secured victory by winning over
voters who had turned to radical­right par­
ties  during  local  elections.  That  pool  is
much  smaller  now.  The  towns  where  the
Brexit  revolution started are showing the
fi�rst signs that it may be at an end.  n�

RAMSGATE

Labour makes striking gains in the heartland of Brexit

The tides of politics 

If you leave me now
Britain

Sources: BBC Elections key wards database; YouGov
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Correction: In Bagehot last week, we said that
Richard Sharp had resigned as chairman of the BBC

after he failed to declare his role in introducing
Boris Johnson to a businessman who had off�ered to
lend money to the former prime minister. In fact, Mr
Sharp had attempted to arrange a meeting between
the businessman and the cabinet secretary.

012



24 The Economist May 13th 2023Britain 

To build or to block? 

When the Green Party launched its local­elections campaign
in Stowmarket in Suff�olk, it did so deep in Tory territory. Suf­

folk is a conservative place by any defi�nition. The county’s mps are
all Conservative. It voted to leave the eu by a chunky margin. It is a
land of Barbour jackets, the wax coats that are ubiquitous in rural
England, rather than the more Bohemian fashion found in typical
Green strongholds such as Bristol.  

Yet the Greens had a compelling pitch for these voters: hous­
ing. More specifi�cally: less of it. Sprawling developments would be
a thing of the past under a Green regime. So would housing targets
that compel councils to approve them. The pitch worked. On May
5th Mid Suff�olk District Council became the fi�rst local authority in
Britain to be solely controlled by the Green Party. 

Housing policy divides  the country  in odd ways. Britain has
fewer houses than it needs, if its European peers are anything to go
by. England has fewer homes per person than every other big rich
European country. Yet Britons are split on whether to catch up. Ac­
cording to a study by Ben Ansell, an Oxford academic and author
of “Why Politics Fails”, an average of 37% of people in each constit­
uency support building more local housing. But an average of 39%
oppose the idea. Britain is a country of Builders and Blockers—and
its political parties have each decided which group to pursue. 

Labour is posing as the party of Builders. Places that most sup­
port housing are in the places Labour needs either to hold or win
back at the next general election, according to Mr Ansell’s study.
Support for home­building is concentrated in London and smaller
cities as well as in Scotland and the so­called Red Wall, a ribbon of
northern  constituencies  that  Labour  lost  in  the  2019  election.
Plenty of natural Labour supporters may balk at building. But this
is a fi�ght the party wants to have. For Labour, nimbyism is another
abstract noun to be abolished, like crime or poverty. 

The Conservatives have ended up as a party of Blockers. After a
rebellion by Tory mps last year, the government scrapped targets
that  compelled  councils  to  build  more  homes.  Since  the  Tories
came to power in 2010, various proposals to reform planning have
been thwarted by mps who rely on Blockers for their seats. Michael
Gove,  the  cabinet  minister  responsible  for  housing,  thinks  the
word “nimby” is an unfair slur. Conservative strategists are, right­

ly,  more  worried  about  the  party’s  traditional  southern  base,
where opposition to building is stronger, than its newer northern
seats, where voters welcome the bulldozers. There is little benefi�t
to building an extension if the rest of your house falls down. 

Appealing to Blockers drags the Conservatives into a crowded
part  of  the  political  spectrum.  A  nimbyish  streak  runs  through
nearly all parties bar Labour. The Liberal Democrats regularly face
two ways on policy, safe in the knowledge that voters will rarely
call their bluff� and elect them to government. Housing is no ex­
ception. At the last general election the Liberal Democrats wanted
300,000 homes per year to be built nationally. At a local level Lib
Dem councillors fl�aunt the number of developments scuppered,
like headhunters with a belt of scalps. 

Now  the  Greens  have  their  own  pitch  to  those  sceptical  of
building. “Right Homes, Right Place, Right Price” is a fi�ne slogan.
Britain often builds ugly homes in the wrong place at extortionate
cost. Yet the party’s solutions are at best naive and at worst a triple­
lock against building. The Greens hope a target of 100,000 social
houses  per  year  can  be  achieved  partly  by  converting  empty
homes, rather than the grubby business of putting shovels in the
ground. But England already has the lowest percentage of empty
dwellings of any big European country. 

Each party off�ers Blockers something compelling: an excuse.
No one likes being called a nimby, never mind a banana (“Build
Absolutely  Nothing  Anywhere  Near  Anyone”).  So  opposition  to
development must hide behind broader ideals. Diff�erent parties
off�er diff�erent forms of ideological cover. After all, Conservatism
should do what it says on the tin: those who live in a lovely village
are within their rights to try and keep it that way. When it comes to
the  Greens,  nimbyism  can  become  environmentalism.  For  the
Liberal  Democrats,  opposition  becomes  a  defence  of  localism.
Each results in fewer things being built. 

Placating the Blockers leads Britain into what Mr Ansell calls
the “prosperity trap”. Voters in prosperous countries are unwilling
to take short­term pain that will be in the country’s long­term in­
terests. The problems associated with building are concentrated
and the benefi�ts are diff�use. The result is predictably grim. Brit­
ain’s houses are among the smallest and most expensive in west­
ern Europe, and levels of home­ownership have been dropping. 

Some in the Conservative Party understand this well enough.
Simon Clarke, a former cabinet minister, has declared: “Conserva­
tives will never be able to out­nimby the Liberal Democrats or the
Greens.” Yet Mr Clarke and his ilk are in the minority among their
party. A political version of the prosperity trap dogs the Tories. Op­
posing new homes in Conservative areas placates today’s voters at
the expense of future ones.  

Going bananas 
Housing is one of the few areas in British politics where there is
fundamental disagreement. Topics where voters are totally split,
such as whether to leave the eu, are rare. On the big problems fac­
ing Britain—whether lousy public services or the cost of living or
cutting emissions—Britons are largely agreed on what to aim for,
if not on how to get there. Housing is more binary. Some voters
want it; others do not. When Britain is divided, the party that can
maintain its block of voters wins. In 2019 the Conservatives were
able to marshal the support of “Leave“ voters, while the “Remain”
vote split among Labour, the Liberal Democrats, the Greens and
the Scottish National Party. Come the next election, Builders have
few places to go. Blockers have plenty of choice.  n�

Bagehot

How housing became the new divide in British politics 
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Turkey’s elections

The man who can

KEMAL Kilicdaroglu rarely talks about
his  personal  life,  and  even  less  about

his religion. But last month the man hop­
ing to replace Recep Tayyip Erdogan as Tur­
key’s president recorded a video in which
he acknowledged he belonged to the Alevi
sect, a minority that continues to face prej­
udice. The move was widely perceived as
an attempt to pre­empt attacks by Mr Erdo­
gan against his opponent’s faith. “We have
to respect diff�erent beliefs, identities and
lifestyles,” Mr Kilicdaroglu tells The Econo-

mist at  his  offi�ce  in  Ankara,  when  asked
why  he  decided  to  make  the  video.  “My
main task is to unite.”

The  74­year­old  opposition  leader  has
his work cut out for him. Mr Erdogan has
been  fanning  the  fl�ames  of  Turkey’s  cul­
ture wars for more than a decade. Now that
the prospect of losing power is looming for
the fi�rst time in his long career, he has dou­
bled down. In the fi�nal stretch of the cam­
paign  for  presidential  and  parliamentary
elections on May 14th, Mr Erdogan has ac­
cused Mr Kilicdaroglu and the rest of  the
opposition  of  “taking  orders  from  terro­
rists” and courting “deviant organisations

like the LGBT” community. The president’s
main coalition partner, Devlet Bahceli, re­
cently went one better. “Every vote for the
CHP”, he said on May 4th, referring to Mr
Kilicdaroglu’s  Republican  People’s  Party,
“is a bullet for our soldiers.”

Such infl�ammatory talk has not  fallen
on deaf ears. On May 7th stones lobbed by
pro­government  protesters  smashed  the
windows  of  a  campaign  bus  carrying  the
CHP mayor of Istanbul, Ekrem Imamoglu,
injuring  a  dozen  people.  The  opposition
called the attack, which took place in Erzu­
rum,  a  city  in  eastern  Turkey,  a  govern­
ment  provocation.  Mr  Erdogan  said  Mr
Imamoglu incited the violence.

Mr  Kilicdaroglu,  looking  slightly  fraz­
zled, possibly by the pace of the campaign,

says  he  will  heal  the  divisions  Turkey’s
strongman has sown. But he has an elec­
tion  to  win  fi�rst.  Most  polls  give  the  CHP

leader a narrow edge over Mr Erdogan. But
unless either man receives an absolute ma­
jority on May 14th a run­off� will take place
two weeks later. That seems the more like­
ly scenario, because two other fi�rst­round
candidates are expected to receive a com­
bined 5% or so of the vote.

Yet  Mr  Kilicdaroglu  hopes  to  win  in
round  one.  “Turkey  cannot  aff�ord  to  lose
any  more  time,”  he  says,  referring  to  the
need  to  tame  infl�ation  and  corruption,
breathe life into the Turkish lira and attract
foreign  investment.  “We  need  to  restore
confi�dence, abroad and at home.” 

Opposition  supporters  fear  a  run­off�
could  give  Mr  Erdogan  time  to  make  up
ground by stoking more division, promis­
ing more handouts and using his control
over  state  institutions.  He  has  already
commandeered  public  resources  for  his
campaign, off�ered millions of households
free  natural  gas  and  launched  one  mega­
project after another. The country’s captive
media have risen to the occasion. The state
news channel gave Turkey’s leader over 32
hours of live coverage last month. Mr Kilic­
daroglu got 32 minutes.

Mr Kilicdaroglu has already done a fair
deal of uniting. Over the past few years he
has  brought  together  the  CHP,  which  he
has  headed  since  2010,  the  nationalist
Good Party and four smaller parties to form
the  Nation  Alliance.  He  has  also  trans­
formed  his  own  party.  In  the  2000s,  the

ANKARA

A former bureaucrat is giving Recep Tayyip Erdogan a run for his money
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staunchly secular CHP refused to have any­
thing to do with the elected president be­
cause his wife wore an Islamic headscarf,
and refused to discuss new rights for  the
Kurds,  Turkey’s  biggest  ethnic  minority.
Mr Kilicdaroglu has dumped some of  the
ideological  baggage,  and  it  has  paid  divi­
dends.  Turkey’s  main  Kurdish  party,  the
Peoples’ Democratic Party (HDP), formally
endorsed him last month.

His  priorities,  says  Mr  Kilicdaroglu,
would  be  the  economy  and  rule  of  law.
Both are  in bad shape. Mr Erdogan’s con­
viction  that  bringing  down  interest  rates
stabilises  prices,  a  misguided  theory  re­
born as government policy, has unleashed
annualised infl�ation that topped 85% last
year, before easing to 44% last month. Mr
Kilicdaroglu and company say they would
allow the central bank to raise rates, slow
or stop the sale of dollar reserves, and lure
back foreign investors.

Mr Kilicdaroglu says Turkey needs to be
pulled back from the brink of dictatorship.
“The legislature and the courts are in the
hands of one man,” he says. “We need to re­
store the separation of powers.” He pledges
to scrap a law that foresees prison terms for
“insulting” the president, to end Mr Erdo­
gan’s policy of sacking elected HDP mayors
and  to  implement  decisions  of  the  Euro­
pean Court of Human Rights. This would
mean freedom for Osman Kavala, a philan­
thropist sentenced to life in prison on far­
cical coup charges; Selahattin Demirtas, a
former  leader  of  the  HDP; and  perhaps
other political prisoners.

But Mr Kilicdaroglu may struggle to de­
liver on his promise to dismantle Mr Erdo­
gan’s executive presidency and hand pow­
er  back  from  his 1,150­room  palace  to  the
country’s  600­seat  parliament.  Polls  sug­
gest the Nation Alliance and the HDP might
scrape  together  a  narrow  majority  in  the
assembly,  but  will  not  come  close  to  the
360 votes needed to put an amended con­
stitution  to  a  referendum.  Cohabitation
would not look pretty, either. If Mr Kilicda­
roglu wins the country’s top offi�ce but Mr
Erdogan’s coalition retains control of par­

liament, the new president would have lit­
tle choice but to govern by decree.

Even  so,  Mr  Kilicdaroglu  says  he  will
take  key  decisions  together  with  the  fi�ve
other leaders of his alliance and give min­
isters  considerable  leeway.  Rule  by  con­
sensus  instead  of  charisma  would  come
naturally  to  Mr  Kilicdaroglu,  a  former  fi�­
nance­ministry  and  social­security  offi�­
cial. “He’s a bureaucrat, and his whole per­
sonality is shaped by bureaucracy,” says Ri­
za Turmen, a former CHP parliamentarian.
“He’s not a man of radical changes.”

But he may be the change Turkey needs.
“Alevi”, the video he posted to social media
in  April,  has  been  viewed 115m  times.  “It
shows people are tired of these divisions,”
Mr Kilicdaroglu says, “and that they want
them to end.”  n�

On the brink
Turkey, voting intention in presidential election
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Drug policy

Up in smoke

Cannabis is easily the most popular il­
licit drug in Europe. About 28% of adult

Europeans have taken a toke during their
lifetime; the French top the league of ston­
ers, at almost 45%. Moreover, attitudes to­
wards the drug’s use are changing rapidly.
In Germany, for example, support for legal­
isation has moved from 30% in favour in
2014 to 61% last year.

Yet Germany’s plans to move to full le­
galisation of consumption and sales came
to an abrupt halt last month. Until recent­
ly, Germany’s health minister, Karl Lauter­
bach, had been upbeat about the prospects
for radical change. But following talks with
the  European  Commission  the  plan  has
gone up in a cloud of smoke, like the come­
dians  Cheech  and  Chong’s  famous  van
made of weed. Shorn of a German impetus,
Europe­wide  cannabis  reform  now  looks
unlikely any time soon.

Under  Germany’s  revised  strategy,
adults will be allowed to grow cannabis in
their own home and to form “cannabis so­
cial  clubs”.  These  are  non­profi�t  associa­
tions within which the growth and distri­
bution  of  cannabis  is  permitted,  though
the product cannot be sold to anyone else.
Rather than blazing a trail in Europe, then,
the Germans are following a highly limited
strategy that even strict countries such as
Spain and Malta have already adopted. 

Nobody  is  entirely  clear  why  the  Ger­
mans watered down their plans, says Do­
rien  Rookmaker,  a  Dutch  MEP who  is  in­
volved  in  a  cross­party  European  Parlia­
ment group on the legalisation of cannabis

for personal use. But Martin Jelsma of the
Transnational  Institute,  a  Dutch­founded
think­tank,  thinks  the  reason  is  that  the
proposals  are  not  in  compliance  with  an
EU Council  framework  decision  on  drugs
in 2004, nor with three relevant UN trea­
ties.  The  EU’s  framework  agreement  har­
monised  minimum  sentences  for  drug­
traffi�cking off�ences in the bloc, but it left
the EU’s member states some legal discre­
tion when it comes to personal use, social
clubs and the possession of weed. 

Germany is also now planning for a sec­
ond  phase  that  involves  pilot  projects  in
which local sales will be allowed. Details of
these  schemes  have  not  yet  been  an­
nounced. Will they actually happen? Possi­
bly. The Netherlands is planning to launch
just such a scheme, known as the wietexpe-

riment, or “weed experiment”, by the end of
2023  in  ten  municipalities  (Amsterdam’s
“coff�ee shops” are an exemption carved out
before the 2004 framework came into ef­
fect). The Czech Republic, also gung­ho on
the liberalisation of cannabis laws, seems
likely to follow.

The legal status of these pilot schemes
for sales is grey. Mr Jelsma says it would be
helpful  if  the  commission  were  to  give
some indication as to what its position is
on  the  question.  On  the  face  of  it  the
schemes do breach EU laws. But as they are
not on a national scale, and are time­limit­
ed, the commission may not want to start
an infringement procedure. 

The shift in German policy represents a
kicking of the can on the full European le­
galisation of cannabis. One factor may well
be  that  no  one  has  the  appetite  for  such
regulatory  aggravation  right  now,  with  a
war in Ukraine and high infl�ation to con­
tend with. Still, Ms Rookmaker thinks fur­
ther  shifts  are  still  possible  if  enough
countries keep pushing.  n�

The European legalisation of cannabis
moves into the slow-dopey lane

High time for a change 
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Germany’s lingering divide

Ost is Ost

The man in a lilac jumper is blunt. Why,
he asks, is Germany a vassal of the USA?

In reply Olaf Scholz, Germany’s chancellor,
sketches a history of the Federal Republic,
patiently  adding  that  the  danger  it  faces
right now is not America, but Russia’s war
on  Ukraine.  His  conclusion,  “We  do  not
take orders,” wins polite applause.

It may seem odd that 33 years after the
cold  war  ended  Germany’s  leader  should
need to persuade a fellow citizen that their
country, Europe’s weightiest by population
and  GDP,  is  independent.  A  clue  lies  in
where this exchange happened: Cottbus, a
small city at the heart of the once­vital coal
industry of the once­proud country of East
Germany.  Across  the  fi�ve  eastern  “new
states”  that  joined  the 11  western  ones  of
the Federal Republic in 1990, all too many
people  still  share  the  dark  scepticism  of
the  man  in  the  lilac  jumper.  Despite  de­
cades  of  massive  public  investment,
wrenching demographic change and grow­
ing  prosperity,  the  20%  of  Germans  who
live in the east still tend to think diff�erent­
ly, act diff�erently and vote diff�erently. 

These diff�erences matter. The east Ger­
man electorate includes a big proportion of
free­fl�oaters, attached to no party. This en­
courages  traditional  parties,  such  as  Mr
Scholz’s Social Democrats, to try extra­hard
to woo them. Politicians may also hesitate
to  act—the  chancellor  was  accused  last
year of being slow to release German­made
Leopard  tanks  for  Ukraine—for  fear  of
alienating the lilac jumpers. 

The worries are not misplaced. Polling
by  INSA,  a  research  group,  shows  that  in
early  May,  for  the  fi�rst  time,  the  far­right
Alternative für Deutschland (AfD) overtook
both  of  Germany’s  traditional  centrist  ri­
vals to become the most popular party in
the east (excluding Berlin). Aside from the
26% of Ossis who would vote for the AfD in
a national election, another 9% intend to
support the far­left Die Linke party. Those
tallies  are  respectively  double  and  triple
what either party scores in the west. 

On the subject of Russia and Ukraine, it
is  not  just  with  other  Germans  that  Ossis

tend  to  diff�er,  but  with  almost  everyone
else from the former Soviet Bloc. Around
half of west Germans agree that America is
a “dependable partner”, and that Germany
should boost military aid  to Ukraine. But
nearly three­quarters of east Germans re­
ject both suggestions. A survey of attitudes
to  Russia  in  2020  showed  a  similar  gap.

Easterners  were  far  more  likely  to  agree
that Vladimir Putin was “an eff�ective presi­
dent”, and far less likely to describe him as
“a  threat  to  Europe”.  Several  explained  in
focus  groups  that  experience  made  them
“understand  propaganda  better”  so  as  to
“see through” the Western version. Mean­
while  disgruntled  elements  in  the  east,
such as Soviet­trained former army and in­
telligence  offi�cers  whose  prestige  crum­
bled after unifi�cation, help sustain a con­
stant  anti­American  hum:  NATO “pro­
voked”  Russia,  American  oil  companies
profi�t from the war at German expense, etc.

Not exactly ostalgia
Few ordinary Ossis want to go back in time,
insists Dirk Oschmann, the author of a re­
cent bestseller sympathetic to their griev­
ances.  Unifi�cation  is  overwhelmingly  a
success,  and  the  moaning  partly  just  re­
fl�ects  a  national  penchant  for  gloom.  Yet
the gaps remain striking, starting with de­
mography.  The  east  is  markedly  older,
more  thinly  populated  and  less  diverse.
East Germans remain underrepresented in
elite professions. There are no Ossi gener­
als in the German army. They account for
well below 5% of federal judges or CEOs of
Germany’s  top  100  companies.  A  2022
study  suggests  they  hold  a  minority  of
leading positions even in the east. 

This  lingering  lag  is  partly  a  result  of
obvious  handicaps.  Unifi�cation  barely

touched most Wessis, but it tipped the east
upside  down,  notes  Katja  Hoyer,  an  East
German­born  academic,  in  a  new  history
of the communist state, “Beyond the Wall”.
It  felt  less  like  a  merger  than  an  abrupt
takeover,  into which the “new states” fell
with zero capital of their own, few market­
able assets and the wrong skills. 

Not  surprisingly  a  quarter  of  Ossis be­
tween the ages of 18 and 30, often the most
qualifi�ed or ambitious, moved west. Some
3m moved the other way, but largely into
bigger towns, leaving rural areas desolate.
The  newcomers  grabbed  choice  property,
pushing natives to cheaper urban fringes.
In March, a local plebiscite about stronger
environmental  measures  in  Berlin,  Ger­
many’s  once­divided  capital,  revealed  a
stark  new  divide:  gentrifi�ed  central  dis­
tricts  voted  hugely  in  favour,  whereas
among the bleak suburban housing estates
of  Marzahn­Hellersdorf,  an  AfD strong­
hold, three­quarters voted against.

Yet  what  bothers  easterners,  says  Mr
Oschmann,  is  less  economics  than  atti­
tudes.  To  the  extent  that  they  care  at  all,
west  Germans  see  the  east  as  “a  place  of
sickness, of imbalance, of noisy whining”,
he says. The old East Germany may in fact
have enjoyed better day care for children,
less class friction and greater equality for
women, but to say so invites charges of ig­
noring the brutish side of communist rule.
Popular  culture  tends  to  portray  eastern
Germany as either a chamber of horrors or
a theme park of ghastly fashion. 

Germany’s two parts are in fact slowly
converging. The income gap, in particular,
is  shrinking,  helped  by  big  investments
from  fi�rms  such  as  Infi�neon,  Intel  and
Tesla.  But  as  jolts  such  as  the  war  in  Uk­
raine  expose,  the  underlying  fi�ssures  in
German society may take yet another gen­
eration to close.  n�

BE RLIN

A generation after Germany reunited, deep divisions remain
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Europe’s armies

Don’t stop spending

FOR DECADES after the fall of the Berlin
Wall  Europeans  spoke  of  their  peace

dividend, a welcome freeing­up of money
that seemed no longer needed for defence
but could now be spent on pleasanter and
more productive uses. Since Russia invad­
ed Ukraine, all that should have changed.
Yet in the 14 months since then, the picture
across the continent when it comes to ac­
tually putting money where mouths are is
still  patchy.  European  defence  spending
went  up  overall  by  an  impressive­sound­
ing  13%  last  year,  according  to  SIPRI,  a
think­tank  in  Sweden.  But  two­thirds  of
that  was  eaten  up  by  infl�ation—and  any­
way it included Russia and Ukraine.

Look fi�rst at Germany. Three days after
the  invasion  its  chancellor,  Olaf  Scholz,
promised  a  Zeitenwende,  a  historic  shift.
His  main  measure  was  a  €100bn  ($110bn)
debt­funded special fund for the modern­
isation of the country’s armed forces. But
the fund is so far almost untouched. That is
partly  because  the  defence  minister  for
most  of  that  time,  Christine  Lambrecht,
was out of her depth. Her successor, Boris
Pistorius,  who  took  over  in  January,  has
brought a new dynamism to the job. 

Some  €30bn  has  been  earmarked  for
big­ticket items, such as 35 F­35 fi�ghter jets.
But most of this will not be delivered until
near the end of the decade, and little mon­
ey  has  yet  found  its  way  into  actual  con­
tracts.  Besides,  Germany’s  procurement
process is unwieldy. It took until the end of
last  year  just  to  prepare  contracts  for  the
parliament’s  budget  committee,  which
must  approve  any  purchase  bigger  than
€25m.  And  as  the  government  is  a  co­
alition, it fi�nds it hard to agree on how to
spend the money.

Moreover, the fund will be used to help
Germany’s  otherwise  frozen  €50bn  de­
fence  budget  limp  towards  the  NATO goal
whereby  each  member  country  should
spend  at  least  2%  of  its  GDP on  defence.
Germany  will  not  reach  that  fi�gure  until
2024, ten years after Angela Merkel made
her pledge when Russia annexed Crimea in
2014. The budget could then fall again.

Worse  still,  the  longer  the  money  sits
around, the more it is eroded by infl�ation
and the less it will buy, notes Bastian Gie­
gerich  of  the  International  Institute  for
Strategic Studies, a British think­tank. Ra­
fael Loss of the European Council on For­
eign Relations reckons that if you include
VAT,  the  sum  of  money  left  to  spend  on

hardware  may  be  only  €50bn­70bn.  Mr
Giegerich thinks that up to €20bn of that
may  have  to  be  spent  on  bringing  Ger­
many’s stock of munitions up to the level
expected by NATO. At present, the Bundes­
wehr may have only enough for two days of
high­intensity warfare. 

In that respect Britain is barely better
off�. It has about eight days’ worth, accord­
ing  to simulations  in a war game held  in
2021:  stocks  have  since  been  further  de­
pleted by the £2.3bn ($2.9bn) worth of mil­
itary  support  it  has  given  Ukraine  (the
most  generous  contribution  in  Europe).
But  the  problems  for  the  armed  forces  of
the  country  with  the  second­biggest  de­
fence budget in NATO (about £50bn a year)
run deeper than that. Decades of cuts to the
army have called into question its ability,
in a confl�ict involving NATO, to fi�eld even
one heavy division: about 30,000 soldiers
with tanks, artillery and helicopters.

Bring back Bonaparte
Just 76,000­strong and with more cuts in
the pipeline, Britain’s army is at its small­
est since the Napoleonic era. It has to man­
age  with  ancient  armoured  vehicles  and
will not get new ones for years because of
successive  procurement  disasters  that
have  cost  billions.  The  defence  secretary,
Ben  Wallace,  a  former  army  offi�cer,  de­
scribes his forces as “hollowed out”. 

The British army’s lack of claws refl�ects

how the defence budget has been skewed
away from the contingencies of a European
land war and towards “out of area” expedi­
tions.  Two  large  aircraft­carriers,  embar­
rassingly  often  inoperable,  have  recently
come  into  service,  both  needing  escorts
and a version of the F­35 to fl�y from them. 

The other big drain on the British bud­
get  is  the  nuclear  deterrent’s  modernisa­
tion. Four new Dreadnought ballistic­mis­
sile submarines are being built to replace
ageing Vanguards at a cost of at least £31bn.
Britain is also expanding its arsenal of Tri­
dent  missile  warheads.  It  has  already  ex­
ceeded the NATO spending target, but it is
unlikely to fulfi�l a promise to hit 2.5%.

France, too, invests heavily in its nuc­
lear  deterrent  but  is  unlikely  to  start  re­
placing  its  four  Triomphant  submarines
until well into the 2030s. In January Presi­
dent Emmanuel Macron pledged to boost
spending over seven years starting in 2024
to  €413bn,  a  40%  cash  increase  from  the
last budget cycle that began in 2019. That
should exceed NATO’s target. Mr Giegerich
notes that Ukraine will not determine the
kind of investments that France is likely to
make: “It still looks at the threat environ­
ment more in terms of the southern fl�ank
and  the  so­called  ‘arc  of  instability’  than
the eastern fl�ank and Russia.” 

Italy, under Giorgia Meloni’s new right­
wing government, seems unlikely to spend
more on defence. Despite earlier promises
to get to 2% of GDP by 2028, it will probably
come  in  at  just  below  1.5%  this  year,  ac­
cording to Francesco Vignarca, a military­
budget analyst. Italy’s biggest security con­
cern is irregular migration and turmoil in
its Mediterranean near­abroad. 

By stark contrast Poland’s equally right­
wing  government  under  Mateusz  Mora­
wiecki aims to spend 4% of GDP this year.
No country in Europe, not even the Baltic
states  of  Estonia,  Latvia and  Lithuania,
which  all  promise  to  up  their  military
spending  to  3%  of  GDP,  has  felt  more
threatened  by  Mr  Putin.  Despite  their
membership  of  NATO,  ordinary  Poles  be­
lieve  that  if  he  prevails  in  Ukraine,  they
will be next. Polish analysts fear that Rus­
sia  is  capable  of  reconstituting  its  land
forces within just a few years. 

So Poland’s shopping list is huge: $10bn
for 18 HIMARS rocket launchers; $4.6bn for
F­35 jets and 96 Apache helicopters; $4.9bn
for 250 Abrams tanks; six more Patriot air­
defence  batteries,  and  much  else.  Poland
plans to double its army to 300,000 within
12 years, making it probably the strongest
land force in Europe. Quite how it will pay
for all this muscle is less clear. 

Russia’s invasion of Ukraine has given
Europe  a  collective  shock.  NATO has  re­
newed  energy  and  purpose.  Across  the
continent, defence budgets are starting to
rise. But the test will be how long this sense
of urgency will endure.  n�

Russia’s invasion of Ukraine has engendered a sense of urgency, but too many
European countries are still loth to beef up their defences
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When bear­hugging goes wrong

Take a wrong turn or two in the labyrinthine Austrian federal
chancellery and you might end up in a small room sporadically

used for press conferences. Only the plush carpet and glistening
chandeliers betray the Kongresssaal’s past glories. From Septem­
ber 1814 to June 1815, assorted emperors, dukes and ambassadors
crammed inside in a bid to restore continental order in the wake of
Napoleon’s  wars.  The  Congress  of  Vienna  turned  into  a  nine­
month orgy of masked balls and lavish banquets with occasional
interruptions for diplomatic chit­chat. By adroitly balancing pow­
er between rival nations, the agreement (mostly) kept the peace in
Europe for just shy of a century.

Once the centre of an empire spanning from Italy to Ukraine,
Vienna is now merely the capital of the EU’s 14th­biggest member
state. Notwithstanding the loss of  its empire,  in recent decades
Austria thought it had found itself a role: as a member of the West,
but with a special relationship with the Soviet bloc, then with Rus­
sia.  The  strategy  had  a  certain  dubious  rationale—at  least  until
Vladimir Putin, Russia’s pound­shop Bonaparte, launched a failed
full­scale  invasion  of  Ukraine  a  year  ago.  But  things  in  Austria
have steadily got worse. A slew of corruption scandals has rum­
bled on nearly uninterrupted since 2019. Confi�dence in the coun­
try’s body politic has collapsed: the chancellorship has changed
hands fi�ve times in the past six years, a rate not even Italy nor Brit­
ain has been able to match.

Austria’s domestic woes have links to Russia. In 2019 a leaked
video showed the then vice­chancellor, Heinz­Christian Strache,
chilling  in  Ibiza  with  what  he  thought  was  the  niece  of  a  pro­
Kremlin businessman. In it, Mr Strache, then also the leader of the
migrant­bashing  Freedom  Party,  suggested  that  his  new  chums
should take over Austria’s most popular tabloid and turn it into a
hard­right  mouthpiece;  in  return,  they  would  be  granted  juicy
government contracts. As  if  to prove his own point, Mr Strache
added: “We have decadence in the West.”

Ensuing offi�cial  investigations have revealed a veritable  ma-

tryoshka doll of interlocking state misdeeds. Text messages sent
by political grandees reportedly paint a picture of a clannish elite
indulging  in  everything  from  dodgy  party  fi�nancing  to  placing
pals in lucrative jobs, bribing journalists or steering tax authori­

ties to their advantage. Dozens of top fi�gures in the fi�elds of poli­
tics, business and the media are being probed. The scandals have
dragged in Sebastian Kurz, a political wunderkind, who stepped
down as chancellor in October 2021, aged just 35 (he now works for
a Silicon Valley fi�rm, and denies any wrongdoing).

Mr Kurz had accumulated near­unchecked levels of power, and
his departure from the political scene left Austria politically rud­
derless, says Marcus How of VE Insight, a consultancy in Vienna.
This fi�rst became apparent during covid­19. The authorities im­
posed  harsh  measures  such  as  compulsory  vaccinations—and
then failed to enforce them. But the war in Ukraine has proved a
still  greater  challenge.  Some  consequences,  such  as  voters  left
grouchy by high energy prices, can be found across Europe. But
Austria’s links to Russia pose unique problems.

“There has long been a feeling in Austria that we could hug the
Russian bear,” says Thomas Hofer, a political analyst in Vienna.
Having narrowly dodged being on the wrong side of the Iron Cur­
tain (like Germany, Austria was partitioned after the second world
war, but Soviet troops moved out in 1955), it saw itself as a bridge
between the rival blocs. Neutral Austria, a rare western European
country to be outside NATO, played the geopolitical fi�eld to its ad­
vantage. In 1968, it became the fi�rst Western country to import So­
viet gas, inspiring Germany and others later on. An anti­American
bent  among  the  population  helped  justify  business  entangle­
ments in the unfree world.

Politically, the links with Moscow could sometimes merely be
eyebrow­raising,  as  in  2018,  when  the  foreign  minister  joyfully
waltzed away with Mr Putin at her own wedding, even as other
Western countries had imposed sanctions on Russia. Occasional­
ly  it  looked downright dodgy, such as when former chancellors
took jobs with large Russian energy and rail concerns. Vienna is
rumoured to be crawling with Russian spooks: at one point Austri­
an intelligence services were deemed to be so compromised that
their European allies refused to share information with them.

Bridge to nowhere
The war caused several European countries to rethink their ways.
Finland and Sweden rushed to join NATO; Germany has weaned it­
self from Russian gas and is bolstering its armed forces. Austria
for its part has proved slow to pivot. True, it has signed up to wide­
ranging EU sanctions, and promised to spend more on defence.
But it remains wedded to the idea of neutrality, making it look am­
bivalent during a confl�ict its neighbours think poses an existential
threat. It is still importing oodles of Russian gas, citing “contractu­
al obligations”. Its second­biggest bank, Raiff�eisen, generated over
half its profi�ts from Russia last year. In April last year the current
chancellor,  Karl  Nehammer,  became  the  fi�rst  Western  leader  to
visit Mr Putin since the start of the war, unsuccessfully playing the
card of a bridge­builder between Russia and its foes.

Austrians like to paint themselves as mini­Germans living in a
well­run Alpine type of place. The way things are going, the more
apt analogy may soon be Hungary,  its erstwhile partner­in­em­
pire, which under Viktor Orban has also grown queasily close to
Russia. The hard­right Freedom Party—the very one that prompt­
ed the Ibiza imbroglio, and which retains close links to Russia—
has surged to a wide poll lead ahead of elections due next year. Its
members of parliament showily walked out of a recent video ad­
dress by Ukraine’s Volodymyr Zelensky. That hardly bodes well.
Vienna was once where diplomats gathered to assuage continen­
tal tensions. It may soon contribute to them instead.  n�

Charlemagne

Once Russia’s best friend in the West, Austria is facing troubles both at home and abroad
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The opioid disaster

Supply-side epidemic

AT THE FAR south­west corner of Ameri­
ca  lies  the  busiest  border  crossing  in

the western hemisphere. People and goods
constantly cruise through the port of San
Ysidro, which connects Tijuana in Mexico
with San Diego in California. But more ne­
farious things cross too. Nearly half of the
fentanyl, a potent synthetic opioid, seized
by Customs and Border Patrol agents since
2020  has  been  captured  near  San  Diego.
“I’m  ground  zero,”  says  Todd  Gloria,  the
mayor of the city.

America’s 20­year opioid epidemic has
been  shaped  by  changes  in  supply.  First
pharmaceutical  companies  blanketed  the
country  in  legal  painkillers.  Doctors  ex­
panded the use of opioids against chronic
pain, such as backache, in the false belief
that  the  risks  of  addiction  were  extre­
mely low. By the time OxyContin was refor­
mulated in 2010 to make it harder to abuse,
Mexican  traffi�ckers  were  peddling  cheap
heroin sent to addicts’ doorsteps. Around
2014, more Americans started fatally over­
dosing on fentanyl, 50 times more potent

than heroin, which traffi�ckers had mixed
in with heroin or cocaine. Overdose deaths
rocketed (see chart on next page).

Fentanyl  is  the  deadliest  drug  threat
America has faced. It killed nearly 108,000
people  in  the 12  months  to  August  2022,
more than the number of Americans who
died fi�ghting wars in Vietnam, Korea, Iraq
and  Afghanistan  combined.  Ever  more
seems  to  be  entering  the  country.  Nearly
14,000 pounds of fentanyl was seized be­
tween October and March, almost as much
as the total for fi�scal­year 2022. Most of the
people  convicted  of  fentanyl  traffi�cking
between 2018 and 2021 were American citi­

zens, not Mexicans or asylum­seekers.
The epidemic is mutating again. Fenta­

nyl is being mixed with xylazine, or tranq,
an animal tranquilliser that can amplify its
eff�ects. According to the Drug Enforcement
Administration  (DEA),  23%  of  fentanyl
powder and 7% of pills seized in 2022 con­
tained  xylazine.  Because  tranq  is  not  an
opioid,  an  overdose  cannot  be  reversed
with naloxone, a live­saving antidote. Offi�­
cials  in  California  are  worried  about  ad­
dicts shifting from ingesting pills to smok­
ing  fentanyl  powder.  Modelling  from  the
Stanford­Lancet Commission on the North
American  Opioid  Epidemic  suggests  that
1.2m more people could die by 2029. 

Last  month  American  prosecutors  in­
dicted 28 people  involved  in  the  fentanyl
trade, including the “Chapitos”, the sons of
Joaquín  “El  Chapo”  Guzmán,  the  former
leader  of  Mexico’s  Sinaloa  cartel  who  is
serving  a  life  sentence  in  a  Colorado  pri­
son.  The  charges  provide  a  rare  glimpse
into the cartel, which prosecutors suggest
is  the  biggest  traffi�cker  of  fentanyl  into
America.  The  Chapitos  deny  the  indict­
ments’ allegations. 

The documents support some things al­
ready widely suspected: that Mexican car­
tels order the precursor chemicals for fen­
tanyl from China. The chemicals are fl�own
or shipped to Mexico, sometimes via coun­
tries such as Germany or Guatemala, then
cooked into fentanyl in clandestine labora­
tories in the mountains of Sinaloa. The fi�n­

BE IJING,  MEXICO  CITY  AND  SAN  DIEGO

Fentanyl traffi�cking tests America’s foreign policy, and seems to defy disruption
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ished product is transported by land, sea,
air and even tunnels to safe houses in Los
Angeles, Phoenix and El Paso, to be distri­
buted across America. 

But some details shed new light on just
how brutal and lucrative the fentanyl trade
can  be  (see  Americas  section).  The  DEA

reckons the cartel can make a fentanyl pill
for ten cents. The charges suggest that the
Chapitos can then sell pills wholesale for
50  cents  in  America,  which  dealers  will
hawk for several dollars on the street. The
documents allege that just one cartel oper­
ative  in  Los  Angeles  managed  to  launder
$24m in roughly two years. 

Fentanyl is testing America’s relations
with  Mexico  and  China.  Andrés  Manuel
López  Obrador,  Mexico’s  president,  often
known as AMLO, has denied that fentanyl is
made  in  his  country,  and  suggested  that
the  epidemic  refl�ected  a  “lack  of  love”
within American families.

Lower­level Mexican and American of­
fi�cials continue to collaborate, though not
as closely as they did during the presidency
of Felipe Calderón, who launched Mexico’s
war  on  organised  crime  in  2006.  This
month Mexico’s Congress approved a strict
new law mandating ten­ to 15­year prison
sentences for those convicted of producing
fentanyl or providing precursor chemicals.

AMLO’s defensiveness is in response to
calls  by  some  Republican  politicians  to
designate Mexican cartels as terrorist orga­
nisations, and to send American forces to
fi�ght them—with or without Mexico’s per­
mission. Some Mexicans worry that the is­
sue may become a litmus test for Republi­
can presidential hopefuls. “It’s going to be­
come a political piñata,” warns Arturo Sa­
rukhan, who was Mexico’s ambassador to
America from 2007 to 2013. “They’re going
to try and out­Trump Trump to see who is
the hardliner on what to do with Mexico.” 

War, what is it good for?
Increased attention to the epidemic is wel­
come.  Drug  overdoses  have  claimed  1m
American lives since 1999, and the policy
response has been sluggish and disorgan­
ised. But Republicans may have a second,
more  cynical,  reason  for  their  bellicose
rhetoric. It is good politics. 

In 1972, a year after declaring the war on
drugs and weeks before an election, Rich­
ard  Nixon  said  heroin­dealers  “must  be
hunted to the end of the Earth”. In 2016 Do­
nald Trump touted his border wall as a way
to  stop  not  just  migrants  but  drugs,  too.
President Joe Biden seems alert to the po­
litical threat. As well as the indictments of
the Chapitos, and new sanctions on their
suppliers, his administration is splashing
out  on  more  border­patrol  agents  and
high­tech scanners at border crossings. 

The epidemic has proved deadly south
of  the  border,  too:  the  cartels’  turf  wars
have led to horrifi�c violence. Mexican offi�­

cials  warn  America  that  its  inability  to
crack down on gun­smuggling means it is
arming the cartels. America’s Bureau of Al­
cohol,  Tobacco  and  Firearms  found  that
70% of guns recovered in Mexico between
2014 and 2018 came from the United States.
Mexico has sued gunmakers in America for
$10bn in damages. Some small progress is
being made. The gun­control law Congress
passed in 2022 made it a federal crime to
purchase  a  gun  for  criminals,  and  in­
creased arms­traffi�cking sentences. 

The DEA is focused on taking out the Si­
naloa  cartel  and  the  Jalisco  New  Genera­
tion  cartel  (CJNG),  the  other  big  player  in
the fentanyl trade. “Tackling these two car­
tels is job one for the American people to­
day,” says Anne Milgram, the DEA’s boss.

What about China? The Trump admin­
istration successfully lobbied Xi Jinping in
2019 to ban the illicit production and sale
of fentanyl. Sales of the drug from China to
America  all  but  stopped,  but  shipments
were  routed  through  Mexico  instead.  As
tensions rose between China and America,
Chinese offi�cials saw no reason to co­oper­
ate on drugs. China ended any remaining
counter­narcotics collaboration after Nan­
cy Pelosi, then speaker of the House of Rep­
resentatives, visited Taiwan in 2022.

A  report  from  America’s  Treasury  De­
partment  suggests  criminal  groups  from
China launder cash for the cartels by sell­
ing  the  drug  dollars  to  rich  Chinese  who
want to evade China’s capital controls. Joni
Ernst, a Republican senator from Iowa, re­
cently said she thinks China is “intention­
ally poisoning” Americans. The Biden ad­
ministration seems to suspect gross negli­
gence rather than asymmetric warfare.

American  offi�cials  are  struggling  with
how to disrupt traffi�cking while also recog­
nising the failures of the war on drugs, not
least the harm done to African­Americans,
who  were  disproportionately  imprisoned
for low­level and non­violent drug crimes.
The DEA wants to rebrand the eff�ort. “We
talk about this as not a war on drugs but a
fi�ght to save lives,” says Ms Milgram. 

The  trouble  is  that  trying  to  disrupt

drug­traffi�cking is akin to battling a Hydra.
In  Greek  mythology,  when  Hercules  sev­
ered one of the serpent’s heads, two more
grew in its place. If China stops exporting
precursor chemicals, more will come from
India. If the DEA destroys the Sinaloa car­
tel,  the  CJNG may  become  public  enemy
number  one.  If  San  Diego’s  border  cross­
ings become impassable, Tucson in Arizo­
na may take over as the channel—indeed,
that may be happening already. “We are not
making  progress,”  says  David  Trone,  a
Democratic  congressman  from  Maryland
who  co­chaired  a  bipartisan  commission
on synthetic­opioid traffi�cking. 

But there are things that lawmakers can
do, even without help from Mexico or Chi­
na, to reduce deaths. States could legalise
fentanyl­test strips, which are considered
drug paraphernalia, so people can know if
they are consuming the deadly drug. Con­
gress  could  expand  access  to  buprenor­
phine  and  methadone,  drugs  that  help
treat opioid addiction. The Biden adminis­
tration  recently  made  naloxone available
over the counter.

“Keep people alive,” says Mr Trone, who
lost his nephew in 2016 to a fentanyl over­
dose. “That’s the answer.” With more than
100,000  dead  each  year,  even  marginal
gains may save thousands of lives.  n�

The shape of a tragedy
United States, drug-overdose deaths*, ’000

Source: Centres for Disease Control and Prevention

*Deaths involving multiple opioids counted in each category
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After Title 42

Awaiting chaos 

at the border

Since March 2020  migrants  trying  to
cross America’s south­west border have

been expelled nearly 2.8m times using Ti­
tle 42, a pandemic­inspired measure. Little
wonder  that  President  Joe  Biden  is  pre­
pared  for  chaotic  scenes  when  the  policy
ends  on  May  11th.  He  has  ordered  1,500
troops  to  the  border  to  back  up  Customs
and Border Protection (CBP) agents. Several
border  cities  in  Texas,  including  El  Paso
and Laredo, facing a surge of migrants for
processing, have already declared a state of
emergency. The result will be tough for mi­
grants—and, assuming their numbers stay
high, politically miserable for Mr Biden.

Title 42 allowed CBP to rapidly process
and  expel  migrants  on  public­health
grounds, either to their own country or, in
some cases, to Mexico, which had agreed to

MEXICO CITY AND WASHINGTON, DC

What to expect as an emergency
measure to limit migration ends

Learn more about the fentanyl epidemic at
economist.com/opioids­podcast

Listen to our podcast
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At Churchill Downs on May 6th
Mage, a 15­1 shot, came from behind

to win the Kentucky Derby, America’s
pre­eminent horse race. The Derby, with
its popularity, pageantry and mint juleps,
is not typical. “The greatest two minutes
in sports” is the only two minutes of
horse­racing many Americans watch.

The industry’s popularity has been
waning for decades. Attendance at race­
tracks is abysmal. New York’s Aqueduct,
which opened in 1894, will soon close,
like dozens of tracks since 2000. In 1989,
there were 74,071 races; last year, just
33,453. Only 17,300 thoroughbred foals
were registered last year, according to the
Jockey Club. In 1990 it was 40,333.

Gambling on horses was once the
only legal form of betting in many parts
of the country. Now casinos and online
gambling are more convenient than a
trek to the track. Growth in e­sports and
fantasy­sports gambling have also si­

phoned away potential new fans. Apart
from the jockeys, it is unusual to see
anyone under 50 at the track. 

Scandals on safety and doping have
not helped. Medina Spirit, the winner of
the Kentucky Derby in 2021, failed a
post­race drug test and was disqualifi�ed
last year. His trainer, Bob Baff�ert, who
has denied any wrongdoing, was banned
from the Derby for two years. In the
2018­19 season, 49 horses died at Santa
Anita track in California. 

In 2020 Congress intervened, passing
legislation on equine­safety standards.
The Horseracing Integrity and Safety
Authority began enforcing them last July.
The industry is already seeing the re­
sults. In 2022 the Equine Injury Database
reported a record­low rate of 1.25 fatal­
ities per 1,000 starts. Its drug­control
programme begins this month. 

But the going is still rough. Some
tracks have become “racinos”, with slot
machines. Several have poker tables. The
parent company of the Churchill Downs
track has created its own online­gam­
bling site and is investing in historical
racing machines, a sort of slot machine. 

Owners can make more money from
siring than from racing. Kathy Guiller­
mo, a lawyer with PETA, an animal­rights
group, points out that horses are no
longer bred to race, they are raced to
breed. The top horses run a handful of
races, retire at three or four and are sired
out. Owners worry that if they keep
racing them the horses will break a leg
and they will lose out on stud money. 

Some are calling for an end to racing.
Seven horses died at Churchill Downs
before the Derby. Four were euthanised
after catastrophic leg injuries and one
after a neck fracture. Racing’s survival in
America is far from a safe bet. 

Horse­racing

Beyond Derby day
NEW YORK

A struggle for survival for horses and courses

Mage’s moment 

take back some nationalities as well as its
own. Mr Biden fi�rst tried to end Title 42 in
April 2022, but wrangling in the courts by
Republican­led states, which have stressed
border security, kept it alive until now. The
regime that will replace it is an expansion
of a stick­and­carrot approach that Ameri­
ca has been trialling since late last year: ex­
panding  legal  pathways  while  clamping
down on those who do not use them. 

America will continue a policy, which
dates to January, of letting in up to 30,000
asylum­seekers  a  month  in  total  from
Cuba,  Haiti,  Nicaragua  and  Venezuela  if
they apply through CBP One, an app, rather
than crossing illegally (this is a tiny frac­
tion of those hoping to enter). It will also
take a total of up to 100,000 people from El
Salvador,  Guatemala  and  Honduras
through a family­reunifi�cation process. Ti­
tle 8, the normal immigration law, will take
the  place  of  Title  42.  It  is  a  bigger  stick.
Anyone  trying  to  enter  America  illegally
will be banned from applying for entry for
fi�ve  years.  Under  Title  42  migrants  could
try to cross multiple times; now they could
face felony charges for trying to re­enter. 

America’s plan relies on Mexico’s will­
ingness to take back migrants from some
countries with which America’s diplomat­
ic relations are so bad that there are no de­
portation fl�ights. This is a “vulnerability”,
notes Theresa Cardinal Brown of the Bipar­
tisan Policy Centre, a think­tank in Wash­
ington, DC. Relations with Mexico have not
been helped by bellicose comments from
the Drug Enforcement Administration and
some Republicans, who blame Mexico for
America’s  opioid  crisis  because  Mexican
gangs traffi�c fentanyl across the border. 

The friction has seeped into migration
co­operation.  The  political  cost  of  being
seen to do America’s dirty work is rising,
says  a  Mexican  offi�cial.  President  Andrés
Manuel  López  Obrador  is  thinking  twice
since  the  head  of  Mexico’s  immigration
agency,  a  close  ally,  was  charged  in  April
with negligence over a fi�re in a migrant de­
tention  centre  in  northern  Mexico,  in
which 40 people died. On the ground, few
Mexican agents want to fi�nd themselves in
the  same  position,  so  many  are  simply
waving  through  migrants  on  their  way
north rather than detaining them. Only on
May 2nd, nine days before Title 42 ended,
did Mexico agree to continue to take back
under Title 8 the same nationalities it had
agreed to under Title 42. 

Migration­policy experts praise Mr Bi­
den’s  package  as  the  best  for  years.  But
sheer numbers are likely to engulf it. A re­
cord  number  of  people  are  trying  to  mi­
grate.  Border  apprehensions  have  risen
six­fold since 2018,  to 2.4m last year. The
combination of legal pathways and harsh
penalties has so far failed to be as strong a
deterrent as the administration hoped. The
number  of  Venezuelans  caught  trying  to

cross  the  border  illegally  plummeted  be­
tween  October  last  year,  when  the  legal
pathway was opened to them, and Febru­
ary 2023, but has since crept up again.

Even  where  migrant  encounters  have
dropped,  it  is  not  because  people  have
stayed home; rather, they are in limbo else­
where in the region. Thousands are wait­
ing  in  northern  Mexico  to  try  their  luck
once Title 42 goes. The Biden administra­
tion  estimates  that  up  to 13,000  people  a
day will seek asylum.

With an eye to this, the United States is
also trying to tackle migration closer to the
source. It plans to open regional process­

ing centres, starting in Guatemala and Co­
lombia, to identify vulnerable people and
lay out their options. In April the adminis­
tration announced a 60­day plan to tackle
people­smuggling through the Darién Gap,
a treacherous stretch of jungle between Co­
lombia  and  Panama  that  migrants  must
cross  as  they  head  north.  (More  than
87,000 people, including Chinese and In­
dians,  crossed  there  in  the  fi�rst  three
months  of  this  year,  up  from  fewer  than
14,000 in the same period last year.) But the
plans are vague. And tackling root causes
in Central America, such as a lack of jobs,
will take years to pay off�, if they do at all.  n�
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American banks

Mighty minnows

CANANDAIGUA AND Manhattan’s China­
town are about as diff�erent from each

other as two places in the same state can
be. One is a small town in the bucolic Fin­
ger Lakes region, where almost everyone is
a white English­speaker. Chinatown packs
nearly ten times as many residents, many
of them foreign­born and Chinese­speak­
ing, into a much smaller space. What links
them,  and  many  other  small  towns  and
neighbourhoods across America, is fi�nan­
cial services: both host community banks
that cater to local needs. 

Some  see  such  institutions,  generally
defi�ned as having less than $10bn in assets,
as  ineffi�cient  historical  relics.  They  ac­
count for as much as 97% of the total num­
ber of America’s banks, but less than 14% of
assets  and  deposits.  Some  may  wonder
about  their  future,  if  more  banks  get
caught up in the crisis that began with Sil­
icon  Valley  Bank.  For  many  small  busi­
nesses  and  farms,  however,  these  banks
are a vital source of credit.

Their detractors get one thing right: the
large  number  of  American  banks—over
4,100 at the end of last year, compared with
325 in Britain and some 80 in Canada—is
an  artefact  of  history.  Early  Americans’
suspicion  of  federalism  translated  into
suspicion  of  big  banks  and  a  national
banking  system.  Alexander  Hamilton  es­
tablished  a  sort  of  central  bank  in 1791;  it
lasted  just  20  years,  as  did  its  successor,
which closed in 1836. The 19th century was
awash  with  banking  crises.  As  many  as
1,600 banks issued their own banknotes.

The  government  tried  to  stabilise
America’s fi�nancial system with the Feder­
al Reserve Act of 1914, which gave America
its  fi�rst  central  bank  in  almost  a  century.
But banks tended to be small and local. Not
until  1994  were  they  allowed  to  open
branches  outside  the  state  in  which  they
were chartered or had their main offi�ce.

Having so many banks makes America
an outlier, but by historical standards the
current number is low: in 1921 America had
over 30,000 banks, and in 1984 it still had
almost 15,000. Mergers and bank failures,
especially  from  the  savings­and­loan  de­
bacle of the 1980s and the 2007­09 fi�nan­
cial crisis, have since reduced the tally. 

Many  of  the  banks  that  have  survived
serve small towns and rural communities.
Canandaigua National Bank & Trust (CNB),
for instance, has 25 branches across a 65­
mile  strip  of  upstate  New  York.  It  off�ers

most of the services—mortgages, business
loans, wealth management—that a bigger
bank provides, but with a stronger focus on
the community it serves. 

Charles  Vita,  the  bank’s  chief  lending
offi�cer, says he or someone from his team
visits the site of every business loan they
make. Karen Serinis, who heads CNB’s re­
tail­banking  operations,  notes  that  the
lending committee meets twice a week, in
person, and that loans “aren’t just a piece
of  paper  going  to  Buff�alo  or  New  York
where they just look at the numbers. We go
talk  to  the  owner…Our  customers  have  a
shot to sell their character and their dream,
because the decision­maker hears it.”

Knowing their customers
This  approach  is  not  unique  to  CNB.  Ac­
cording to a report from the Federal Depos­
it Insurance Corporation, a regulator, com­
munity banks account for 36% of all small­
business  loans,  and  31%  of  farm­sector
debt. They tend to rely more heavily than
larger  commercial  banks  on  interest  for
their  revenue  (rather  than  revenue  from
investment banking, wealth management
and service fees). That has tended to mean
less  earnings  volatility,  and  greater  pres­
sure when rates fall: the opposite problem
faced by midsized regional lenders today. 

Other community banks serve specifi�c
populations.  Thomas  Sung,  an  immigra­
tion  lawyer  who  came  to  New  York  from
Shanghai,  started  Abacus  Bank  in 1984  to
make residential and commercial property
loans to new immigrants. It has branches
in Chinese neighbourhoods in Manhattan,

Brooklyn and Queens, as well as one each
in New Jersey and Philadelphia.

Mr  Sung’s  daughter  Jill  now  runs  the
bank. Community banks are often family­
run. CNB has had just fi�ve presidents since
its  founding  in  1887;  Frank  Hamlin,  who
currently  fi�lls  the  role,  is  the  founder’s
great­great­great grandson.

At Abacus, Jill Sung says that many cus­
tomers prefer old­fashioned banking ser­
vices, such as safe­deposit boxes, that big
banks  either  downplay  or  no  longer  reli­
ably  provide.  Many  new  immigrants  buy
multifamily homes as an investment; big­
ger  banks  often  see  these  as  higher­risk,
but, says Ms Sung, “we don’t price it up for
our customers because that’s what people
want to buy here.” Such discernment is la­
bour­intensive, explains Mr Sung, but it is
part of their mission: “We spend so much
time  subsidising  banking  operations  in
ways  that a normal bank that’s  just cash­
oriented would not consider doing.”

CNB and  Abacus  both  say  that  fallout
from the failures of Silicon Valley Bank and
Signature Bank has not materially aff�ected
them. Mr Hamlin says his customers were
much more anxious during the pandemic:
one wanted to come in and take $2m out of
his account in cash; Mr Hamlin negotiated
him down to $500,000 and a home deliv­
ery  by  Brinks  truck.  Of  the  billions  that
have moved from smaller banks to the be­
hemoths, it is unclear how much has come
from true community banks. A larger risk
may  be  the  outsize  share  of  commercial­
property  loans  on  their  books,  though
whether rural areas and small towns are as
imperilled by the shift to remote work as
are offi�ces in big cities is also unclear. 

Should any one community bank fail, it
would be too small to pose a systemic risk.
But  research  suggests  that  when  a  larger
bank  acquires  a  smaller  one,  small­busi­
ness loans in the area served by the target
decrease. Trouble in the sector would make
things tough for homeowners, farmers and
small businesses across America.  n�

CANANDAIGUA AND MANHATTAN

What America’s small banks do, and why it has so many of them
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Chicago

Let’s go Brandon

Foodies in Chicago have no shortage of
options. Yuppies fl�ock to the West Loop,

where the restaurants mostly serve “mod­
ern American” small plates. The old school
head  to  steakhouses  downtown,  and  the
more adventurous take cabs out to Devon
Street or 26th Street for Indian or Mexican
food. Yet for visiting dignitaries, a relative­
ly  new  establishment  on  the  South  Side,
the  Bronzeville  Winery,  has  become  a  fa­
voured  location.  The  reason  why  is  less
what it serves,  though the food and wine
list  are  both  excellent,  but  what  it  repre­
sents: a hint that Chicago’s deep racial and
geographical divides can be lessened.

Named  after  its  location,  the  winery
opened  last  year  in  the  heart  of  a  neigh­
bourhood that was, in the 1920s, the core of
black Chicago, home to Ida B. Wells, a pio­
neering journalist, and Louis Armstrong, a
jazz  musician.  After  1945  racist  housing
policies  turned  Bronzeville  into  an  over­
crowded ghetto, and in the 1960s new high­
ways and public housing separated it from
much of the city. By the 1970s and 1980s the
population was plummeting. 

Yet now Bronzeville is recovering. New
housing is sprouting on empty lots. New­
comers are moving in. The winery’s foun­
ders,  two  black  entrepreneurs,  Eric  Wil­
liams and Cecilia Cuff�, say they opened the
restaurant when they realised that people
in the area had money to spend but had to
travel to other parts of the city to do so.

On May 15th Brandon Johnson, a former
public­school teacher and union organis­
er, will become mayor of Chicago. He is ar­
guably  the  most  left­wing  leader  the  city
will ever have had, and he takes over at a
time when national attention will be turn­
ing  to  it.  Next  year  Chicago  will  host  the
Democratic  National  Convention  for  the
fi�rst  time  since  1996.  Democrats  will  be
hoping  to  show  off�  a  city  recovering  fast
from the pandemic under their leadership.
On Fox News, meanwhile, every local pro­
blem, and especially crime, is picked on as
evidence of the opposite. 

Mr Johnson campaigned on a promise
not just to govern well, but to “end the tale
of two cities” that defi�nes Chicago, and to
redistribute  resources  from  the  wealthy
core to people in poorer neighbourhoods.
But that will not be easy. What is happen­
ing  in  places  like  Bronzeville  hints  at  his
best chance of success. Other cities across
America will be watching closely.

For now, Mr Johnson faces a more im­

minent  task:  that  of  reassuring  residents
and business people that he takes the pro­
blem of crime seriously, while bringing a
demoralised  and  hostile  police  depart­
ment on board. A hint of what the summer
might  hold  came  on  an  unusually  hot
weekend in mid­April, when hundreds of
teenagers turned up in the Loop, the down­
town  business  district,  and  crowds  at­
tacked some visitors. Two boys were shot.
Several people later alleged that the police
stood by and did nothing. 

Rank­and­fi�le  police  overwhelmingly
backed Mr Johnson’s opponent in the elec­
tion.  Though  the  murder  rate  in  the  city
has declined so far  this year,  it  is still  far
higher than it was in 2019, before the pan­
demic.  Residents  even  in  lower­crime
neighbourhoods still worry about carjack­
ings and spontaneous shootings, notes Ro­
seanna Ander, of the University of Chica­
go’s crime lab. 

Mr Johnson has sought to calm nerves.
He has appointed a retired head of patrol as
his interim police chief, and he has prom­
ised  to  create  more  summer  jobs  to  get
teenagers  out  of  the  way  of  violence,  as
well  as  to  train  more  detectives.  But  the
problems are deep. “At the structural level
trust between the police and the commu­
nity is broken,” says Arne Duncan, a former
secretary of education who now runs a vio­
lence­prevention charity in the city. 

Cops think they are overworked, and do
not  get  enough  political  support  for  the
risks they take. A 24­year­old off�­duty offi�­
cer  was  murdered  on  May  6th.  But  many

residents think that they are at best inef­
fective, and at worst, racist and violent.

Some politicians on the right argue that
Mr Johnson will kick the city into a death
spiral,  as  wealthy  residents  leave  in  re­
sponse to tax increases and crime. “When
the  last  business  leaves  Chicago,  turn  off�
the lights,” tweeted Scott Walker, a Repub­
lican  former  governor  of  neighbouring
Wisconsin, in response to his election. In
fact, the pattern of the past few decades has
been of the city adding graduates from big
Midwestern universities, who get jobs in a
booming  professional­services  sector,
while losing older working­class residents
(particularly  black  ones),  who  often  used
to  have  jobs  in  factories.  Data  from  the
state  of  Illinois  show  that  in  March  2022
there were 14,000 more private­sector jobs
in Chicago’s central business district than
there were in March 2019.

Yet Mr Johnson, who was elected with
the enthusiastic support and money of the
teacher’s union, still faces a big fi�scal chal­
lenge.  Public  services  are  creaking.  The
trains and buses run far less reliably than
they  used  to,  because  of  staff�  shortages.
Teachers are spread thinly across too many
schools. The city’s pension contributions
are  to  ramp  up,  while  federal  support
linked  to  covid­19  is  already  winding
down. And the new mayor’s revenue­rais­
ing ideas look unrealistic. Dick Simpson, at
the  University  of  Illinois,  Chicago,  says
that Mr Johnson may succeed in imposing
a  transfer  tax  on  the  sales  of  expensive
properties. But other plans, such as a new
head tax on downtown employees or a new
tax  on  fi�nancial  services,  will  be  blocked
either by the city council or by the state.

Chicago’s  politics  have  long  been  col­
ourful. On May 2nd residents got a hint of
how things used to work when a jury found
four people—two lobbyists and two former
executives  of  the  local  electricity  fi�rm,
ComEd—guilty  of,  in  essence,  arranging
political bribes for Mike Madigan, a former
speaker  of  the  Illinois  House.  Things  are
blander now. In policy terms at least, in the
end, Mr Johnson’s mayoralty may not dif­
fer that much from that of his immediate
predecessor, Lori Lightfoot. 

South Side story
Part of the reason the district of Bronzeville
is growing again is its proximity to down­
town,  and  its  appeal  in  particular  to  in­
coming black graduates. But another rea­
son is the work of Ms Lightfoot, whose sig­
nature  programme,  INVEST South/West,
tried to use city money as a lever to bring
private  investment  into  neglected  neigh­
bourhoods. To undo entrenched racial in­
equality, attempting to crowd in private in­
vestment  is one of  the  few ideas  that  the
city’s government can aff�ord. That is true
not only of Chicago but of most of Ameri­
ca’s most racially divided cities.  n�

CHICAGO

The Windy City’s new mayor has one of the trickiest jobs in politics

Enter Johnson, stage left 
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The Trump show

And so American politics came to this: the day after a jury con­
cluded in a civil case that Donald Trump had committed sexu­

al abuse and then defamed his victim, he preened on national tele­
vision as the front­runner for the presidential nomination of the
party of family values and law and order, of American greatness
and American pride. Mr Trump’s gall should not surprise anyone,
of course, not after his success for seven years in defi�ning Repub­
lican values down. Yet what a degrading spectacle it was. 

When Mr Trump attacked his accuser all over again, calling her
a “whack job”, members of the audience of Republicans and inde­
pendents, convened on May 10th by CNN for a town hall in the ear­
ly primary state of New Hampshire, laughed and applauded. They
laughed again when he insisted that “crazy Nancy Pelosi”, not he,
was responsible for the mayhem during the insurrection of Janu­
ary 6th 2021 at the Capitol. He called that “a beautiful day” and said
that he was inclined to pardon many of the convicted rioters, who
had “love in their heart”.

Armoured  in  his  shamelessness,  Mr  Trump  lied  again  and
again, as CNN’s moderator, Kaitlan Collins, valiantly cut him off�
and tried to fact­check him in real time. “You’re a nasty person,”
Mr Trump eventually told her, to further whoops and laughter. 

Mr Trump did emit one truth, fl�ashing a light into the depths of
his cynicism. After he demanded that Republican legislators re­
fuse to raise the debt limit without “massive cuts” to the budget
from President Joe Biden, Ms Collins noted Mr Trump once said
the debt ceiling should not be a negotiating tool. 

“That’s when I was president,” Mr Trump said.
“So why is it diff�erent now?” Ms Collins asked.
“Because now I’m not president,” he replied with a smirk. That

brought down the house. How hilarious that he would baldly pro­
claim he would wreck America’s credit purely for politics.

Even as the town hall was under way, CNN came in for a hail of
criticism on Twitter and elsewhere for permitting Mr Trump its
platform, particularly with a friendly studio audience. Mr Trump
probably did help himself with primary voters. In appearing on
CNN for the fi�rst time since 2016—for years he has attacked it as
“fake  news”—he  was  taking  the  fi�ght  to  his  fans’  enemies  and
showing up rivals like Governor Ron DeSantis of Florida, who play

it safe with friendly journalists. Ms Collins challenged Mr Trump
about his lies about election fraud as forcefully as any journalist to
date. But the perverse rules of polarisation, including that of of the
media, meant her tenacity probably earned him support. 

Yet CNN did the country a favour by showing Americans just
how dangerous Mr Trump remains. Until now he has been run­
ning an eff�ective campaign, one suggesting a disturbing capacity
to learn from past mistakes. While battering Mr DeSantis before he
has even announced his candidacy, Mr Trump has been methodi­
cally posting three­minute videos in which he describes his own
policy positions. The online publication Politico recently reported
that Mr Trump has been courting party leaders in states such as
Louisiana who are likely to be delegates at the 2024 convention. 

And he has been pitching his message to a general­election au­
dience as well as a primary one. A new Trump advertisement, re­
leased on May 10th, deploys video of Mr Biden, who is 80, stum­
bling on the steps of Air Force One and falling off� a bicycle. A Wash-

ington Post­ABC News  poll  published  on  May  7th  showed  Mr
Trump beating Mr Biden in a head­to­head matchup. 

But, unfi�ltered by his aides, Mr Trump damaged himself in the
town hall for purposes of a general­election campaign. Mr Biden
was fundraising off� the event as it ended (“Do you want four more
years of that?” he asked on Twitter) and within half an hour his
team released an ad interleaving Mr Trump’s musings about the
beauty of January 6th with images of violence that day. Should Mr
Trump win the nomination, his boasts about overturning abor­
tion  rights  would  haunt  him,  along  with  many  other  remarks,
some of which may also enhance his growing legal jeopardy. 

The jury verdict on the eve of the town hall came in a civil case,
in federal court in New York, brought by E. Jean Carroll, a writer.
She accused Mr Trump of raping her in the 1990s, and then of de­
faming her after she made her accusations in 2019, while he was
president. By a preponderance of the evidence—the standard for a
civil case—the jury found that Ms Carroll did not prove rape, but
did prove the other accusations. It ordered Mr Trump to pay her
$5m. He said he would appeal.

The primary imperative
Mr Trump declined to appear in his defence, but in a videotaped
deposition he confi�rmed he believed what he said in the “Access
Hollywood” video released in 2016, that stars could get away with
grabbing women by their genitals. He called that statement “large­
ly true, unfortunately or fortunately”. That last adverb, like the ju­
ry’s ruling, will not help Mr Trump win back the suburban women
he lost to Mr Biden by 19 points. “Fortunately or unfortunately for
her,” he said in the town hall, by way of awful clarifi�cation.

Mr Trump was twice impeached, and in April he was indicted
in New York on 34 felony counts of falsifying business records. Po­
tentially more serious state and federal charges may lie ahead. So
far, such censure has solidifi�ed his Republican support. That is be­
cause so few Republican leaders stand up to him. Most of his cur­
rent  and  likely  opponents  for  the  nomination,  including  Mr
DeSantis, repeated that mistake after the jury delivered its deci­
sion for Ms Carroll, ducking questions about it.

But after the town hall, the political action committee backing
Mr DeSantis called it “an hour of nonsense that proved Trump is
stuck in the past”. That is more like it. Mr Trump’s opponents will
not  beat  him  by  waiting  for  someone  else  to  do  the  job.  They
should show some respect for the country, their party and them­
selves by standing up for the rule of law, and simple decency.  n�

Lexington

CNN’s town hall revealed just how dangerous and degrading the former president remains
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The problem of gangs

Beyond drugs

On may 3rd Mexico introduced a law ap­
plying strict controls on the import of

chemicals used by Mexico’s gangs to make
synthetic drugs. The law is backed by harsh
criminal penalties. This is a striking move
by Andrés Manuel López Obrador, Mexico’s
populist  president,  who  has  shied  away
from tackling the country’s gangs, prefer­
ring to blame drugs and disorder on family
breakdown over the border and poverty at
home. In truth, under his tenure gangs are
increasingly powerful and diversifi�ed. 

Mexico’s  cartels  have  always  been
adaptable. In the 1980s they traffi�cked mar­
ijuana and then cocaine from Colombia to
the  United  States.  But  in  the  past  decade
they have mutated into a much wider array
of groups, with their tentacles reaching be­
yond  the drugs  trade  into extortion, peo­
ple­smuggling,  arms­selling  and  illegal
mining.    “We  look  at  organised  crime
trends through a drug­cartel lens, when to­
day in Mexico we have a mafi�a­like crimi­
nal  landscape,”  says  Romain  Le  Cour
Grandmaison  of  the  Global  Initiative
Against  Transnational  Organised  Crime,
an ngo based in Switzerland. 

However,  the  government  response
continues to be shaped by a focus on nar­
cotics,  not  least  because  of  the  United
States and its war on drugs. The pressure
has  only  increased  with  the  recent  crisis
surrounding  fentanyl  (see  United  States
section). The head of the us Drug Enforce­
ment Administration (dea) last month de­
scribed  the  Sinaloa  cartel  and  the  Jalisco
New  Generation  cartel  (cjng),  Mexico’s
two  biggest  groups,  as  the  “greatest  drug
threat our nation has ever faced”.

Drugs continue to make up a large part
of the business, especially for the two main
gangs. Production of cocaine, cultivated in
South  America  and  traffi�cked  through
Mexico, has more than doubled since 2014,
says  the  un’s  Offi�ce  on  Drugs  and  Crime,
while the price has not dropped. The pivot
to synthetics such as methamphetamine,
which is sold locally, and fentanyl, which

is  sent  north,  has  only  made  business
more lucrative. The indictments in the Un­
ited  States  in  April  of  the  “Chapitos”,  the
four sons of Joaquín Guzmán, known as “El
Chapo”, the head of the Sinaloa cartel who
is  now  in  prison  in  Colorado,  have  shed
light on the changing shape of the trade. 

The dea estimates that a pill that costs
ten cents to make in Mexico can be sold to a
wholesaler for 50 cents. Unlike marijuana
or cocaine, no land is needed for synthet­
ics:  the  chemicals  are  imported  through
Mexican  airports  or  ports  from  China.
Gangs  drop  them  off�  to  labs,  sometimes
family kitchens in northern states, before
pressing them into pills to take north. Per­
haps  40%  of  the  Sinaloa  cartel’s  income
comes from drugs, estimates one offi�cial,
half of which come from synthetics.

War on everything
Gangs have diversifi�ed for several reasons.
First, “El Narco”, as Mexicans call them, is
simply  “a  monster  that  eats  everything  it
can,” says Ioan Grillo, an author. But offi�­
cial  policy  has  exacerbated  the  problem.
The  war  on  drugs,  begun  in  2006  by  the
then  president  Felipe  Calderón,  caused
groups  to  splinter  and  multiply.  By  2020
the number of gangs had increased to more
than 200, from 76 in 2010, according to the
International  Crisis  Group  (ICG),  a  think­
tank  based  in  Brussels.  Not  all  have  the
ability  or  connections  to  traffi�c  or  make
drugs: the dea recognises only nine major
drug­traffi�cking organisations in Mexico. 

Second, the security policies of Mr Ló­

MORE LIA

Mexico’s gangs are becoming criminal conglomerates

→� Also in this section

40 AMLO v the Supreme Court

40 Conservatives roar back in Chile
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pez Obrador, who is often known as amlo,
have given gangs room to expand. His ap­
proach to security is known as “abrazos no

balazos” (“hugs not bullets”), a policy that
seeks to tackle root causes, but does little
to confront existing gangs. 

This has let the groups deepen their ex­
pansion, which started a decade ago, into
the  legal  economy,  says  Vanda  Felbab­
Brown  of  the  Brookings  Institution,  an
American  think­tank.  The  biggest  source
of income after drugs is “without a doubt”
extortion, says Eduardo Guerrero of Lantia
Intelligence, a consultancy. Groups extort
money from everyone, whether taco­stand
owners  or  pilgrims,  some  of  whom,  over
Easter,  were  forced  to  pay  to  take  part  in
processions.  In  2022  almost  double  the
number of Mexicans reported having mon­
ey extorted than did fi�ve years before (see
chart). Only a tiny minority report. 

The  big  money  comes,  however,  from
“taxing” businesses in sectors such as agri­
culture  and  mining.  Avocados,  Mexico’s
“green  gold”,  are  a  good  example.  The
country provides almost a  third of global
supply, most of which is grown in the west­
ern state of Michoacán. The $3bn­worth of
them  exported  every  year  to  the  United
States  is  a  huge  source  of  income  for  the
producers and also for gangs. For the past
three years Erick Rodríguez, a farmer, has
paid an annual “fee” of 10,000 pesos ($560)
per hectare to Familia Michoacana, a local
criminal group. Mr Rodríguez (not his real
name) says the gang comes with data about
the size of his farm and tells him to hold
back  stock  to  push  up  prices.  Ms  Felbab­
Brown’s  fi�eldwork  in  Mexico  shows  how
gangs  also  force  fi�shermen  to  sell  their
catch at a cut price, which they then sell for
a profi�t to restaurants. They also dictate the
terms of when and what they can fi�sh.

Smuggling people is another area of ex­
pansion.  Criminal  groups  used  to  leave
this  to  small­time  smugglers  known  as
coyotes.  As  the  border  has  tightened  and
the number trying to cross has risen, so has
the cost, making it even more attractive to
the  gangs.  The  us border  police  appre­
hended  migrants  trying  to  cross  illegally
2.2m times last year, a six­fold increase on
a decade earlier. The cost to transit Mexico
and cross into the United States can now be
as high as $12,500 per person, according to
a study supported by bbva, a Spanish bank.
Gangs also kidnap migrants to extort mon­
ey from their richer relatives north of the
border. Mexico’s immigration agency freed
over  2,000  kidnapped  migrants  last  year.
Many more are never found. 

Meanwhile, a growing percentage of the
25 people who disappear every day in Mex­
ico  are  12­  to  15­year­old  girls,  many  of
whom are likely to be traffi�cked into pros­
titution. And, though guns are tightly reg­
ulated in Mexico, gangs smuggle them in
from the United States. 

Traffi�cking  natural  resources  is  lucra­
tive, too, says the Global Initiative Against
Transnational  Organised  Crime.  In  2014
Mexico’s  government  acknowledged  for
the fi�rst time that gangs illegally mine and
export iron ore from Michoacán. A report
by  Insight  Crime,  an  investigative  outfi�t,
last year found the activity is thriving now
under the cjng. In the state of Jalisco gangs
control  the  timber  market.  Demand  for
Mexican  animals,  though  a  niche  busi­
ness, is growing, too. Most are believed to
be sent to China, sometimes in exchange
for chemicals for drugs.

Oil  is  also  a  target  industry.  Gangs  si­
phon it off�, sometimes cutting deals with
corrupt  offi�cials  at  Pemex,  the  state  oil
company. They steal and sell water in the
states of Mexico and Nuevo León.

Taking over the land
One result of this expansion is a rise in vio­
lence. Drug traffi�cking requires little more
than someone corruptible at a border, but
today’s  activities  are  only  possible  where
groups  control  territory,  causing  violent
clashes across the country. They are partic­
ularly fi�erce in Michoacán, where at least
35 groups compete for resources, now us­
ing  military­grade  weapons  bought  with
income from the drugs trade.

Homicide  fi�gures  are  alarming,  but  a
poor measurement of the impact. Murders
fell  by  7%  from  2021  to  2022,  to  a  still
shocking total of almost 31,000 (see chart).
But  disappearances,  most  of  which  are
murders with no body, have risen. “Unlike
in the past when gangs were only involved
in the illegal economy, today every citizen
and  business  is  exposed  to  being  con­
trolled by them,” says Ms Felbab­Brown.

amlo has only made things worse. After
the  United  States  arrested  Salvador  Cien­
fuegos,  a  former  head  of  Mexico’s  armed
forces, the president in 2021 enacted a na­
tional­security law to curtail the dea’s abil­
ity  to  operate  in  Mexico.  Relations  have
subsequently  improved,  and  the  govern­
ment  has  been  carrying  out  more  strikes
against gang operatives, as well as co­oper­

ating on fi�nancial investigations. Yet tak­
ing  out  kingpins,  a  policy  popular  under
Mr Calderón, has had little eff�ect. The pres­
ident has spread out the National Guard, a
federal police  force he created  in 2019,  to
reassert the state’s presence. But in many
places he has ordered them to stay in the
barracks. His tenure has been marked by a
general passivity towards security and cor­
ruption, notes Mr Guerrero.

This has led to a second consequence:
deeper corruption within the state, which
allows gangs to diversify further. Offi�cials
have  always  struck  deals  with  organised
crime. But under the Institutional Revolu­
tionary Party (pri), which ruled Mexico for
71 years until 2000, the government called
the shots. Democratisation and the decen­
tralisation of power have tilted the balance
of power in favour of the criminals. 

The  recent  conviction  in  the  United
States of Genaro García Luna, Mexico’s se­
curity minister under Mr Calderón, for tak­
ing bribes from the Sinaloa cartel to facili­
tate  drug­traffi�cking,  was  a  rare  proven
case involving a federal offi�cial. Criminal
groups are deeply entwined with local po­
lice,  mayors  and  politicians,  who  can  be
threatened or bought. This gives them ac­
cess  to  more  sources  of  revenue  through
public  contracts  to  build  roads  and  other
infrastructure.  More  worryingly,  rather
than  just  threatening  elected  offi�cials,
gangs  are  gaining  unprecedented  infl�u­
ence over elections. Before midterm polls
in 2021, nearly 40 candidates were killed. 

Gangs  are  having  a  greater  impact  on
businesses and society, as well. Some fi�rms
see no option but to employ the groups to
protect them, notes Teresa Martínez of Tec
de  Monterrey,  a  university.  Extortion  by
gangs is one reason for Mexico’s sluggish
economic growth. Small­business owners
say they struggle to pay up or do not want
to  grow  so  big  as  to  attract  attention.  For
the most part the gangs show little interest
in building ties with the communities they
prey on. But some do engage. On Children’s
Day, a festival at the start of May, the cjng

even handed out toys.  “We are seeing the
transformation  not  only  from  drug­traf­
fi�cking organisations to multi­commodity
ones,  but  now  to  actual  local  strongmen
exercising  political  control,”  says  Falko
Ernst of the ICG. 

Mexico’s  gangs  have  sprawled  to  such
an  extent  that  Mr  Grillo  and  others  have
started calling the situation “an insurgen­
cy”.  Certainly their mutation makes every­
thing harder to tackle. It requires a broad
national response, including weeding out
corruption, creating a functioning justice
system and re­establishing the remit of the
state  (as  well  as  tackling  drug  consump­
tion  in  the  United  States).  But  with  the
damage being wrought by fentanyl, a shift
from the narrow focus on drugs, north and
south of the border, looks unlikely.  n�

Killing and looting
Mexico

Sources: National Citizen Observatory;

Igarapé Institute; national statistics
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Mexican politics

AMLO v the court

Mexico’s supreme court has  ruled
that elements of a series of laws hast­

ily  pushed  through  by  President  Andrés
Manuel López Obrador to change the elec­
toral  system  were  unconstitutional.  The
laws imposed looser limits on how public
offi�cials,  many  of  them  members  of  the
president’s Morena party, can campaign. 

The legislation was part of a package of
reforms that the president, often known as
amlo, said would reduce the cost of elec­
tions and strengthen democracy. In reality
the laws would endanger it.  If allowed to
stand, they could aff�ect the vote to pick go­
vernors in two states later this year and the
outcome of the general election scheduled
for mid­2024.  Tens of thousands of people
have  protested  against  them  since  they
were passed in February. 

On May 8th nine of the court’s 11 justices
ruled that the reforms had been passed so
quickly as to violate due process. (A super­
majority of eight justices is needed to de­
clare  a  law  unconstitutional.)  One  judge
noted  that  lawmakers  in  Congress  had
passed the reforms in a single night in less
than three hours. 

The ruling comes after one last month
which ordered the president to restore ci­
vilian  control  over  the  National  Guard,  a
federal police force he created in 2019 to re­
place  the  regular  force  that  he  disbanded
on taking power. In line with the unprece­
dented power amlo has given to the armed
forces, he has made up the new National
Guard  almost  entirely  with  soldiers  and
moved  authority  over  it  to  the  defence
ministry.  The  Supreme  Court  ruled  this
was in breach of the constitution.

The  court  has  heard  cases  about,  and
struck down, policies by all governments
since it was strengthened during the coun­
try’s transition to democracy in the 1990s
and  early  2000s.  Yet  never  have  so  many
parts of a president’s agenda come before it
as today.  This is because many of amlo’s
reforms  involve  issues  enshrined  in  the
constitution. Though Morena, with its al­
lies,  enjoys  a  majority  in  both  houses  of
congress, it does not have the supermajor­
ity  needed  to  amend  the  constitution.  So
the president has tried to make his reforms
under  regular  legislation  that  only  re­
quires a simple majority.  

The rest of the new electoral laws may
now  also  be  overturned  by  the  Supreme
Court in coming weeks. This is even more
important, because the laws would cut the

funding of the National Electoral Institute
(INE) and would lead to thousands of staff�
members being fi�red.  INE is a vital institu­
tion that has helped nurture Mexican de­
mocracy  by  policing  campaigning  and
elections. It is one of the few bodies (apart
from the Supreme Court itself) that holds
amlo to account. He has called it corrupt
and ineffi�cient.

The  Supreme  Court’s  reputation  as  a
bastion of democratic oversight has been
bolstered  since  January  by  a  new  presi­
dent, Norma Piña, who has been willing to
take on cases from which her predecessor
shied  away.  Under  her,  the  court  is  also
looking at the president’s use of national­
security laws to conceal information about
large infrastructure projects. And the rul­
ing  that  rushing  legislation  violates  due

process could open up more laws to chal­
lenge. Last month the Senate approved 20
laws  in  a  matter  of  hours,  with  Morena
senators voting outside the main chamber
after  opposition  senators  occupied  it  to
protest at the lack of debate.

amlo is  not  quietly  bowing  to  the
court’s authority. On May 9th he called the
judges podrido, or rotten, and said he want­
ed  to  make  sure  they  are  elected  and  not
appointed.  He has told his cabinet not to
answer telephone calls from clerks want­
ing to set a date for the transfer of power
over the National Guard. He is also urging
voters to give his party a supermajority in
elections  in  2024,  so  his  successor  can
have  another  go  at  passing  the  reforms.
Without that, his grand plans to transform
Mexico look unlikely to come to pass.  n�

MEXICO CITY

The judges and the president do battle

The pendulum of Chilean politics has
swung a long way in a short time. In

October 2019 millions took to the streets
to demand better education, health care
and pensions. To quell the protest, poli­
ticians off�ered to rewrite the country’s
constitution, adopted in 1980 under
Augusto Pinochet, a military dictator.
Left­wing activists won the most seats in
a convention called in 2021 to draft the
new charter. Later that year Chileans
voted in Gabriel Boric, a left­wing former
student leader, as president. 

Then came the swing. In 2022, 62% of
Chileans rejected the charter the conven­
tion had drafted. Mr Boric’s approval
ratings tumbled. And on May 7th conser­
vative parties won the biggest share of
seats in a new convention tasked with

producing another draft constitution.  
Last year’s draft was widely seen as

too left­wing: liberalising abortion,
watering down property rights and giv­
ing trade unions an almost unfettered
right to strike. Yet a majority of Chileans
continued to demand a new constitu­
tion, so Congress was persuaded to call
for the new convention. To prevent
excesses, legislators devised a set of rules
that cannot be modifi�ed, such as respect
for private property and a bicameral
Congress. In spite of all that, hardliners
trounced moderates again, but this time
from the other fl�ank. A fi�nal draft will be
put to a national vote in December. 

The Republican Party was the biggest
winner, with 23 of the 51 seats in the
assembly. The party was founded in 2019
by José Antonio Kast, a conservative
Catholic who was defeated for the presi­
dency by Mr Boric in 2021. Other conser­
vatives won another 11 seats. A coalition
aligned with Mr Boric took just 16. 

Mr Kast has spoken admiringly of
Pinochet. His views have become pop­
ular amid concerns about crime and
migration. The greatest danger for his
party, however, may not be that it does
too much in the convention, but too
little. It has repeatedly said it does not
believe Chile needs a new constitution. It
launched candidates for Sunday’s vote
only when it sensed the pendulum
swinging its way.  After the vote, Mr Boric
said “the previous process…failed…be­
cause we did not know how to listen to
each other”, and he called on the Repub­
lican Party “not to make the same mis­
take we made”. 

Chile’s constitution

In the swing

Conservatives dominate the constitutional assembly this time around

The die is Kast 
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Confl�ict in Africa

War and peacemaking

The war in Sudan is causing relief, fear
and  déjà  vu  in  Juba,  the  capital  of  its

southern neighbour. Relief because South
Sudan, which seceded from Sudan in 2011,
seems somewhat insulated from the cha­
os. Fear because Sudan’s violence may ne­
vertheless  spill  over  the  border  between
the  two,  exacerbating  the  confl�icts  that
still  rage  in  the  world’s  newest  country.
And déjà vu because what is happening in
Sudan today looks like a repeat of events in
South  Sudan  in  its  years  after  indepen­
dence,  when  the  West’s  well­intentioned
attempts at peacemaking and state­build­
ing ended in war and anarchy.

The complex causes of wars in the two
Sudans date back decades, if not centuries.
The  men  who  choose  to  butcher  their
countrymen are most directly responsible.
Yet since two rival armies went to war over
Khartoum,  Sudan’s  capital,  on  April  15th

there has been a tsunami of criticism of the
diplomacy  employed  by  the  West  and  re­
gional  governments  in  their  failed  bid  to
avert confl�ict. Much of it has been self­re­
crimination,  with  diplomats  and  former
offi�cials  agonising  over  missteps  and
whether they could have done things dif­
ferently. But a feeling is afoot that the very
model of “confl�ict resolution” widely em­
ployed in such cases is fl�awed. If these mis­
takes are not addressed, the latest eff�orts to
silence the guns in Sudan, which began in
Saudi Arabia on May 6th, are doomed. 

At  the  heart  of  peacemaking  in  Sudan
was an eff�ort to get two military strongmen

to  share  power  after  their  coup  in  April
2019. This was triggered by sustained street
protests that led to the toppling of Omar al­
Bashir, who had ruled Sudan as a dictator
since 1989. But it was a half­fi�nished revo­
lution. Seeing Mr Bashir was about to fall,
his  armed  forces  booted  him  out  and
grabbed power for themselves.

The  putsch  was  led  by  General  Abdel
Fattah al­Burhan, the head of the Sudanese
Armed Forces (SAF), and Muhammad Ham­
dan  Dagalo  (better  known  as  Hemedti),
who  led  a  militia­turned­paramilitary
group known as the Rapid Support Forces
(RSF). To break the will of demonstrators,
the  security  forces  massacred  more  than
100  people  in  June  2019.  Soon  after  this,
diplomats cobbled together a power­shar­
ing  deal  hoping  to  prevent  more  blood­
shed. Ostensibly it was for a “civilian­led”
transition to democracy, but in fact all the
power was still held by the army and RSF. 

The  strategy  of  focusing  on  the  men
with guns was well meaning, if also expe­
dient. With no clear leadership among the
bouquet  of  “resistance  committees”  that
had blossomed in Khartoum, it was not ea­
sy  to  know  which  civilians  to  include  in
the  talks.  This  diffi�culty  was  exacerbated
by a risk­averse culture that tends to keep
diplomats in conference rooms and cock­
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What the West gets wrong about diplomacy in Sudan and South Sudan

→� Also in this section

43 The Benin bronzes

43 The hapless, stateless Palestinians

012



42 The Economist May 13th 2023Middle East & Africa 

tail parties rather than on the streets. “Of
course not,” an American diplomat said in
2019, when asked whether he had mingled
with  protesters.  “We  would  not  be  al­
lowed.” Perhaps the biggest fl�aw was that
the  deal  was  premised  on  the  idea  that
General  Burhan  and  Mr  Dagalo  could  be
trusted  when  they  told  negotiators  that
they would hand over power to civilians. 

They  could  not  be.  Both  blocked  at­
tempts  to  reform  Sudan’s  kleptocratic
economy  by  Abdalla  Hamdok,  an  econo­
mist  drafted  in  as  a  technocratic  prime
minister. In October 2021, fi�ve hours after
telling  Jeff�rey  Feltman,  who  was  then
America’s envoy to the Horn of Africa, that
they were happy with yet another rewrit­
ten  deal  that  would  have  further  delayed
the  handover  of  power,  General  Burhan
and  Mr  Dagalo  ousted  Mr  Hamdok  in  a
coup. In April this year they made similar
promises to diplomats but  just days  later
went to war with each other instead. 

Stressed are the peacemakers
“[The]  international  community  adopted
what, we told ourselves, was the only real­
istic  approach:  dealing  with  the  warlords
themselves,”  Mr  Feltman  recently  noted.
“We  considered  ourselves  pragmatic.
Hindsight suggests wishful thinking to be
a more accurate description.”

Behind the naivety lay fl�awed assump­
tions about the incentives of General Bur­
han and Mr Dagalo. Sudan, like many frag­
ile countries, can be understood as a politi­
cal marketplace where the main currency
is violence. The SAF and RSF were “two pro­
tection  rackets  trying  to  corner  the  mar­
ket”, says a former Western diplomat. The
coup in 2021 was prompted by fears in the
army that eff�orts to crack down on the mil­
itary’s economic interests were gathering
pace—and,  simultaneously,  by  concerns
that Mr Dagalo would profi�t from any fi�re­
sale of assets held by the army’s vast net­
works, says the diplomat. 

In  negotiations,  notes  Cameron  Hud­
son, a former American diplomat, it is easy
to  become  deluded  that  “other  actors  are
playing along in a way that you would play
along”. Envoys dangled incentives such as
aid spending on education in exchange for
political  or  anti­corruption  reforms,
which the two military leaders saw as a di­
rect threat. “You are off�ering them a route
to unemployment,” argues Mr Hudson. 

The latest fi�ghting seems to have been
sparked by talks aimed at merging the RSF

into  the  SAF.  Yet  in  pushing  the  two  to
share  power,  diplomats  created  a  “zero­
sum logic” that was a “formula for an ex­
plosion”, argues Alex de Waal of  the Lon­
don School of Economics. “Violence is not
a  breakdown  of  the  system  but  part  of  a
natural sequence,” adds Clionadh Raleigh
of the Armed Confl�ict Location & Event Da­
ta Project (ACLED). 

Her research shows how, across Africa,
there has been a steady rise in the number
of  militias  and  the  violence  they  perpe­
trate.  This  trend  is  because  of  the  incen­
tives  inherent  in  fragile  or  “transitional”
democracies,  where  bigwigs  use  violence
to bargain for power that is then made for­
mal  in  peace  deals.  Looming  over  these
peace talks is not so much Chekhov’s gun
as Chekhov’s Kalashnikov. 

Similar  mistakes  were  made  in  South
Sudan (sometimes by the same people). At
the heart of the new government in South
Sudan was—and still is—a power­sharing
deal between Salva Kiir, the president, and
Riek  Machar,  the  fi�rst  vice­president.  In
2013 the two took their young country back
to  civil  war,  at  a  cost  of  about  400,000
lives. Though it nominally ended in 2018,
localised violence continues. In April a UN

report  accused  various  prominent  politi­
cians  of  responsibility  for  murder,  rape
and sexual slavery. “The country is peace­
ful,” argues Rizik Zakaria Hassan, a cabinet
ally of Mr Kiir. “Or at least 90% of it is.”

The  strongmen  there  have  not  held  a
general  election  since  independence  in
2011, despite repeated promises to do so. A
demoralised  diplomatic  corps  in  Juba
holds out little hope that a vote due by the
end of next year will take place. 

South Sudan was never going to be Swe­
den. But the unintended consequences of
promoting  “stability”  have  harmed  the
country, argues Peter Ajak, a South Suda­
nese  academic.  “When  the  elites  stay  in
power only through violence and corrup­
tion, there cannot be true stability.” One of
fi�ve  vice­presidents,  Mr  Machar  is  a  pro­
duct of a system that rewards warlordism
with  power.  “We  are  quick  to  blame  the
politicians,” says a Western diplomat. “But
we should spend more time looking in the
mirror.”

Away from the compounds full of well­
paid aid workers in Juba, life is often dan­
gerous and miserable. In Otalo, in the east
of South Sudan, children are sporadically
abducted by a rival tribe. There are no paid

teachers  at  the  local  school.  All  that  the
“clinic” can do is hand out donated nutri­
tion  sachets  to  starved  infants.  Last  year
fl�ash fl�ooding wiped out most of the crops
and cattle. Ojwok Lero, a community lead­
er,  says  he  is  “very  disappointed  in  inde­
pendence”. The root cause, he says, is the
“political  business…fi�rst  you  rebel,  then
you are rewarded by the government.” 

Like Sudan, South Sudan seems behold­
en to two would­be big men. In March, in
the latest twist of their long­running dra­
ma, Mr Kiir fi�red his defence minister, who
happens  to  be  Mr  Machar’s  wife.  Wani,  a
student  in  Juba,  explains  that  “we  have  a
problem with our leaders: they both want a
job  that  cannot  be  divided.”  He  fancies  a
political  career  himself.  “You  come,  you
grab  what  you  can  eat,  then  go,”  he  says.
“That’s  why  everyone  wants  to  be  presi­
dent—even me.” 

There is now a belated realisation that
in both countries outsiders have not done
enough to bolster the power of civilian in­
stitutions.  “We  have  seen  many  times  in
Africa that you cannot help build democra­
cies by excluding civil society and being le­
nient on the generals,” argues Amjed Farid,
a former offi�cial in Sudan’s transition gov­
ernment.  Nor  did  America  under  the
Trump  administration  help  things  by  ca­
joling Mr Hamdok to sign a peace deal with
Israel at a cost to his political capital and to
his  valuable  time.  Another  fatal  mistake
was  not  giving  Mr  Hamdok  suffi�cient  fi�­
nancial  support—such  as  through  the
World Bank and IMF—early enough. “If you
don’t get food to people in time, they die,”
says  the  former  diplomat.  “Here  if  you
don’t get money to civilian governments in
time, then politics dies.” 

Some analysts go even further, arguing
that  the very process of appeasing armed
groups can block the natural fl�ow of poli­
tics. In “When Peace Kills Politics”, a book
by Sharath Srinivasan, based on the Cam­
bridge academic’s research in the Sudans,
he  argues  that  peacemaking  as  promoted
by Western diplomats quashes the sort of
bottom­up political movements  that  top­
pled Mr Bashir in 2019. Setting up forums
where spoils are divvied up among those
with guns and parachuting in technocrats
such  as  Mr  Hamdok  sidelines  the  politi­
cians with real constituencies who should
be at the table. 

Mr  Ajak,  the  South  Sudanese  econo­
mist, adds that America should be wary of
eroding what should be its biggest advan­
tage in an age of geopolitical competition.
America ought to be a model for aspiring
democracies. But if it is seen as propping
up warlords in fragile states, “How are you
going  to  compete  with  China?”  he  asks.
“The  only  diff�erence  between  the  two  is
that  when  Africans  deal  with  Americans
they come back with empty promises rath­
er than bags of money.”  n�
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The looted Benin bronzes

Oba v Obaseki

THE SACKING of Benin City by a heavily
armed expeditionary force in February

1897 was said to be an act of revenge in a
bitter  trade  dispute  between  Britain  and
the Kingdom of Benin, east of Lagos. Over
the  course  of  a  fortnight,  the  city  was
burned  to  the  ground.  Its  royal  ruler,  the
Oba,  was  eventually  imprisoned  and  the
magnifi�cent collection of plaques and stat­
ues made from brass, wood and ivory was
ripped from the walls of his palace and sold
to museums and private collectors in Brit­
ain, Europe and America.

The  dispersal  of  the  Benin  bronzes
around the world did much to cement their
historical  and  aesthetic  reputation  as
some of the fi�nest artworks ever made in
Africa. But views about how they were ac­
quired  have  changed.  The  destruction  of
Benin City has come to be seen as one of
the low points of British imperialism, the
looting of its sculptures as indefensible. 

The case for their return is so morally
clear  that  it  has  been  widely  taken  up  by
those  arguing  for  the  restitution  of  art­
works seized during the colonial period. A
concerted  campaign  by  artists,  activists
and curators has begun to yield results. In
the  past  two  years  museums  in  America,
Britain, France and Germany, as well as at
least  three  universities,  have  all  signed
pledges  to  return  their  Benin  bronzes  to
Nigeria’s National Commission for Muse­
ums and Monuments (NCMM). 

Those eff�orts are now being turned up­
side  down—by  the  Nigerian  government.
President  Muhammadu  Buhari,  who
leaves  offi�ce  this  month,  recently  an­
nounced that returned bronzes will not be
handed  to  the  NCMM, but  to  the  current
Oba, Ewuare II (pictured), “as the original
owner and custodian of the culture, heri­
tage  and  tradition  of  the  people  of  Benin
Kingdom”.  Ewuare  II  is  the  great­great­
grandson  of  Oba  Ovonramwen  Nogbaisi,
from whom the bronzes were fi�rst seized. 

The  announcement  caught  the  NCMM

completely by surprise, as it did many of its
museum  partners  in  Britain  and  Europe,
which  now  fear  the  returned  pieces  will
end up in a private collection rather than
being put on public display, as promised.
Last  year  the  German  government  signed
an  agreement  with  the  NCMM to  return
1,100  artefacts  from  museums  including
those in Berlin, Cologne, Hamburg, Leipzig
and Stuttgart. “What politicians thought of
as the return of cultural heritage to the Ni­

gerian  ‘nation’  has  instead  turned  into  a
present  to  a  single  royal  family,”  Brigitta
Hauser­Schäublin of Göttingen University
wrote in the Frankfurter Allgemeine Zeitung

this  month.  A  meeting  between  offi�cials
from  the  NCMM and  the  Museum  of  Ar­
chaeology and Anthropology in Cambridge

to transfer ownership of 116 objects in the
museum’s  collection  (and  hand  over  the
fi�rst dozen pieces) has been postponed.

Museum­watchers see Mr Buhari’s de­
cision to favour the Oba over Nigeria’s own
federal  museum  authorities  as  the  latest
move in a power play between the Oba and
Godwin Obaseki, the governor of Edo State,
of which Benin City is the capital. Mr Oba­
seki wants all restituted bronzes to be put
on  display  in  a  new  museum  he  is  plan­
ning, the Edo Museum of West African Arts
(EMOWAA). This is to be designed by Sir Da­
vid  Adjaye,  a  celebrated  British­Ghanaian
architect. A storage facility and study facil­
ity are already under construction. 

Yet some Nigerians fret over the federal
government’s poor record as custodian. In
1973 Nigeria’s military dictator gave a rare
bronze  head—which  was  looted  by  the
British in 1897, then returned to the Nation­
al  Museum  of  Nigeria  after  the  second
world war—to Queen Elizabeth. It is now in
the Grand Vestibule at Windsor Castle. 

The Oba, who is the Edo people’s tradi­
tional ruler and keeper of the Edo culture,
wants to house all the bronzes in his pal­
ace. Mr Obaseki, who ends his second and
fi�nal term in offi�ce in 2024, does not have
long to assert his authority. He will need to
lengthen  his  stride  if  his  view  has  any
chance of prevailing.  n�

An ownership ruling may delay the
return of the Benin bronzes

Man of bronzes 

The Palestinians 

A fading dream of independence

Few experiences are more humiliating
for Palestinians than plodding through

the Israeli checkpoint at Qalandiya, where
the West Bank’s administrative headquar­
ters  at  Ramallah  are  separated  from  the
Palestinians’ would­be capital in east Jeru­
salem. Young Israeli conscripts bark orders
at middle­aged labourers queuing to cross.
Meanwhile  the  Palestinian  workers  can
hear the roar of Israeli commuters who live
in settlements on nearby Palestinian land
zooming  along  a  four­lane  motorway
barred to Palestinians, en route to jobs in
Tel Aviv. “The humiliation is a tax I have to
pay to feed my six children,” says a day la­
bourer trudging to work in Israel.

Seventy­fi�ve years after the UN voted to
divide Palestine into an Arab and a Jewish
state, Palestinians are still waiting for one.
While  Israelis  celebrate  May 14th 1948  as
their  day  of  independence,  Palestinians
mourn  their  naqba,  or  catastrophe,  when
some  700,000  of  them  were  forced  from
their homes or just fl�ed.

Israel  now  rules  over  7m  Palestinians,
including  those  in  Israel  and  in  the  West
Bank and the Gaza Strip, which are interna­
tionally  regarded  as  the  basis  of  an  inde­
pendent Palestinian state. Another 7m are
strewn across the Arab world and beyond,
about half registered as refugees (see map
on  next  page).  Palestinians  are  a  slight
overall  majority  in  the  territories  con­
trolled  by  Israel  and  in  Israel  proper.  But
they are divided over how to build a future.

At  times  statehood  has  beckoned.  In
1993  Israel  and  the  Palestinian  Liberation
Organisation (PLO), the Palestinians’ repre­
sentative  body,  signed  the  Oslo  accords
that  provided  for  Palestinian  self­rule  in
Gaza and the West Bank under a Palestin­
ian National Authority (PA) and an end to
Israel’s  occupation  within  fi�ve  years.  It
never happened. Israel withdrew its forces
and  settlers  from  Gaza  in  2005  but  since
1993 it has more than quadrupled the tally
of Jewish settlers in the West Bank to over
half a million, excluding East Jerusalem.

RAMALLAH

First of all, the Palestinians need an election—and new leaders
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Meanwhile the PA has rotted. Hamas, an
armed  Palestinian  Islamist  movement,
won a general election in 2005 and set up a
separate  administration  in  Gaza,  leaving
an  enfeebled  PA to  run  bits  of  the  West
Bank.  Jewish settlers there,  including Be­
zalel Smotrich, the fi�nance minister, have
become a menacing power behind Binya­
min Netanyahu’s coalition government. 

It has withheld tax revenues that fund
the PA. Foreign donors, discouraged by cor­
ruption within the PA, have cut aid. Ameri­
ca’s Congress, viewing the PA as an instru­
ment of terrorism, have long been loth to
fund it. The West Bank’s 3.2m Palestinians,
by contrast, resent the PA for seeming to ac­
quiesce in Israel’s occupation.

The  PA’s  ailing  87­year­old  president,
Mahmoud Abbas, and his Fatah party have
stifl�ed  democracy.  Nineteen  years  into  a
fi�ve­year  term,  he  has  repeatedly  post­
poned  elections.  In  2007  he  closed  down
the parliament. In 2018 he dissolved it.

A recent opinion poll said 77% of Pales­
tinians  wanted  him  to  resign;  four­fi�fths
consider  his  regime  corrupt.  The  West
Bank’s  economy  has  festered.  Frustration
is rising. A new intifada, or uprising, could
erupt. Last year’s West Bank death toll from
violence was the highest since the end of
the previous deadly intifada in 2004. This
year’s rate so far has been higher.

Gaza is more hopeless still. “It’s practi­
cally a separate state,” says a former head of
Israeli intelligence, Tamir Hayman. Israel
controls its borders, sea and air space so its
2.2m people feel besieged, as if in an open­
air prison. Income per person is less than a
third  that  of  the  West  Bank.  Hamas  rules
with a heavy hand, by decree. It is offi�cially
wedded to armed struggle but, since Israel
has smashed it whenever it fi�res too many
rockets  into  the  Jewish  state,  it  has  prac­
tised a measure of restraint.

It repeatedly negotiates ceasefi�res with
Israel,  including  one  earlier  this  month
after Islamic Jihad, another armed Islamist
faction, fi�red scores of rockets and mortars
to protest against the death of a Palestinian
hunger­striker in an Israeli jail. In the past
few days Israel’s air force has hit Islamic Ji­
had targets, killing at least 25 Palestinians.
Hamas has been under local pressure to re­
spond but knows that that would provoke
an even fi�ercer, lethal Israeli response.

So  despair  overwhelms  Gaza  and  the
West  Bank.  With  no  prospect  of  negotia­
tions and foreign mediation, over 40% of
Palestinians favour violence against Israel,
according to a poll conducted by Zimam, a
Palestinian ngo in Ramallah, and funded
by the eu. Nearly 40% say they dislike the
main  Palestinian  parties.  Over  70%  have
lost hope in a two­state solution, with Isra­
el and Palestine co­existing side by side.

Palestinian support for a two­state deal
is  highest  among  Israel’s  1.7m  Arab  citi­
zens. Their income of $36,500 a head (mea­

sured in 2019) is eight times what Palestin­
ian West Bankers earn and 30 times that of
Gazans, at the last count. Alone among Pal­
estinians  under  Israel’s  control,  they  can
vote and carry the same passports as Jew­
ish Israelis. An Arab­Israeli party was part
of Israel’s previous coalition government. 

But the rise of Israel’s far right horrifi�es
Arabs on both sides of Israel’s security bar­
rier (in large stretches it is a six­metre­high
concrete  wall).  Mr  Smotrich  says  there  is
“no  such  thing  as  Palestinians”  and  has
called for “fi�nishing the job”, a euphemism
for expelling Arab Israelis. 

Let’s have the whole lot back
A  growing  number  of  Palestinians  in  the
diaspora,  including  refugees,  are  paying
less heed to the offi�cial PLO leadership un­
der Mr Abbas. Instead they have begun to
call  for  a  one­state  solution,  where  Jews
and Arabs between the Jordan river and the
Mediterranean  would  live  together  in  a

single democratic state—and where Arabs
would have a slender overall majority. 

Some Palestinians are looking again to
regional  leaders.  Mr  Abbas  visited  Saudi
Arabia in April for the fi�rst time in years. A
Hamas delegation has recently been there
after an absence of eight years. The United
Arab Emirates, which signed the Abraham
accords that normalised relations with Is­
rael in 2020, may be cooling towards it as
Mr Netanyahu’s government lurches even
further to the right. Meanwhile Mr Abbas’s
refusal to appoint a deputy prompts fear of
a  power  struggle  within  Fatah  that  could
turn violent when he goes. 

Opinion polls suggest that the vast ma­
jority of Palestinians want a true democra­
cy. Some of the Western donors on whom
the Palestinians rely have urged Mr Abbas
to  hold  presidential  and  parliamentary
elections  that  might  bring  Gaza  and  the
West Bank back together under a single au­
thority.  It  could  rejuvenate  its  leadership
and legitimise it,  in the event of negotia­
tions with Israel. Even Hamas, still ostra­
cised  as  a  terrorist  organisation  by  most
Western  countries,  has  told  diplomats  it
would accept a limit to the size of its repre­
sentation in a new Palestinian parliament
and would not bid for the presidency. 

Indeed, elections might break the hold
of both Hamas and Fatah over Palestinian
politics.  Opinion  polls  suggest  that  over
40% of voters—and a majority in the West
Bank—want  “none  of  the  above”,  prefer­
ring  a  pragmatic  leadership  to  tackle  the
poverty  and  corruption  currently  winked
at by what they see as brutal Israeli over­
lords. For the moment neither model—one
state or two—looks remotely feasible. The
essential fi�rst step before Palestinians can
contemplate the distant future is to revive
a democratic Palestinian Authority.  n�

The undemocratic side 
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East Asian security

Will Japan fi�ght?

THE  ROAR of  the  Japanese  F­35 fi�ghter
jets above Misawa, in northern Japan,

is  formidable.  At  the  base,  which  houses
Japanese and American forces, pilots from
the two countries practise fl�ying together.
The risk of war with China over Taiwan has
made  those  preparations  ever  more  ur­
gent.  Japan  plans  to  double  its  defence
budget  by  2027  and  acquire  long­range
missiles  to  make  its  Self­Defence  Forces
(SDF) fi�ercer. But it has not fi�red a shot in
battle since 1945. Will Japan fi�ght? 

Geography puts Japan on the front line:
its westernmost island sits 111km from Tai­
wan. Confl�ict is probably less likely if Chi­
na believes Japan would join the fray. If war
does break out, keeping Taiwan from fall­
ing  may  hinge  on  Japanese  support  and
fi�repower.  “Japan  is  the  linchpin,”  con­
cluded a recent war game by the Centre for
Strategic  and  International  Studies,  a
think­tank in Washington. At a minimum,
America would need to use its bases in Ja­
pan. And if Japan’s forces engaged in com­
bat, success would be far more likely. 

If a crisis around Taiwan were to occur,
“there’s no way Japan won’t be involved,”
says Otsuka Taku, a lawmaker with the rul­
ing Liberal Democratic Party. In such a sce­
nario,  “we will fi�ght with  the  US”. Yet  the
extent  of  that  involvement  is  less  clear.
Much like America, Japan maintains ambi­
guity over its potential role. Unlike Ameri­
ca, Japan has no legal commitment to help
Taiwan defend itself. Despite forceful talk
from  politicians,  Japan’s  offi�cial  policies
towards  the  island  have  not  changed.  In­
terpreting  its  security­policy  reforms  “to
mean that Japan is all­in on a Taiwan fi�ght”
is a mistake, says Christopher Johnstone, a
former American security offi�cial. 

In  a  time  of  war,  the  alliance  between
America  and  Japan  would  face  several
tests.  If  America  came  to  Taiwan’s  de­
fence—itself hardly a given—it would need
approval from Japan to use its bases there,
which  host  54,000  American  troops.
Would Japan accede? China might off�er not
to  harm  Japan  if  it  refused.  But  America
would remind Japan of the long­term con­
sequences. “If we don’t say yes, the alliance
is  over,”  says  Kanehara  Nobukatsu,  a  for­
mer Japanese offi�cial.

Then  Japan  would  have  to  decide
whether to act itself. The Diet, Japan’s par­
liament, would probably at least consider
the  situation  to  have  “important  infl�u­
ence”,  a  legal  designation  that  authorises
non­combat  support,  such  as  providing
fuel, medical care and logistical assistance.
Entering combat would be trickier. The SDF

is allowed to use force if Japan itself is at­
tacked. Those powers would be invoked if
China fi�red missiles at American bases in
Japan, or launched a simultaneous assault
on the Senkaku/Diaoyu islands, which Ja­
pan  controls  but  China  claims.  A  law
passed in 2015 also permits the use of force
if another country is attacked and the Diet
deems it “survival­threatening” for Japan.
This construct makes it easy, with enough
political will, to unshackle the sDF. Yet it
also creates every opportunity not to. 

If Japan decided to fi�ght, it would have
to choose where and in what capacity. Jap­
anese  law  limits  any  use  of  force  to  “the

MISAWA ,  OKINAWA ,  TOKYO  AND  WASHINGTON,  DC

America’s ally is nervous about using its armed forces to defend Taiwan
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minimum  extent  necessary”.  Planners
foresee Japan largely as the shield to Amer­
ica’s  spear—defending  its  own  territory
and  American  bases,  freeing  America  to
take on China. “Japan takes care of  itself,
and America defends Taiwan,” says Kawa­
no  Katsutoshi,  a  former  chief  of  Japan’s
joint staff�. That might involve dispatching
its  diesel­powered  submarines  to  choke
points in the East China Sea. But it proba­
bly does not mean venturing into the Tai­
wan strait. Even so, Japanese and American
forces would have to operate around each
other, especially in the air, says Zack Coo­
per  of  the  American  Enterprise  Institute,
another think­tank in Washington.

The alliance between Japan and Ameri­
ca was not designed for such fi�ghting. Ja­
pan was seen less as a military partner than
as  a  platform  from  which  America  could
project power, as it did during wars in Ko­
rea and Vietnam. Unlike the NATO charter,
which enshrines the principle of collective
defence,  the  US­Japan  Security  treaty  of
1960 obliges America to protect Japan in ex­
change for bases in the country, but not the
other way around. Japanese and American
troops  have  parallel  chains  of  command.
This  is  unlike  America’s  alliance  with
South Korea, where the forces answer to a
single  combined  command  boasting  the
mantra “fi�ght tonight”.

Being ready for a fi�ght would require re­
vamping  the  alliance’s  institutions.  The
lack  of  a  combined  American­Japanese
command means that the forces answer to
diff�erent sets of orders and follow diff�erent
rules  of  engagement.  Military  units  have
found ways to work together. At Misawa, a
rare example of a jointly used base, the two
countries’ pilots can sync up in the air. But
if  missiles  fl�y,  the  two  forces  will  need  a
way to sync their “sensors” and “shooters”
at scale. “We need more effi�cient and real­
time  situational  awareness,”  says  Isobe
Koichi, a retired lieutenant­general.

Experts  are  searching  for  models.  The
Sasakawa Peace Foundation USA, a  think­
tank, recently studied examples, including
the command structure America and Brit­
ain used during the second world war and
multinational counter­drug operations in
the Caribbean. “The Americans and  Japa­
nese need to be working shoulder to shoul­
der,  even  if  they  don’t  have  a  combined
command,”  says  Jeff�rey  Hornung  of  the
RAND Corporation, another think­tank. 

Japan  plans  to  create  permanent  joint
headquarters, which are expected to serve
as a counterpart to America’s Indo­Pacifi�c
Command (INDOPACOM). Yet that may take
years. America also needs to make chang­
es: United States Forces Japan, the Ameri­
can headquarters in the country, is empo­
wered  to  manage  the  alliance  and  keep
troops  ready,  but  has  no  real  operational
role. The American warfi�ghting command­
ers are currently at iNDOPACOM, far away in

Hawaii. It will be hard to co­ordinate with
Japanese  forces  if  Tokyo  is  under  attack,
and doubly so if America’s own communi­
cations are mucked up. 

And  any  proposed  changes  will  con­
front  political  realities.  Japan  fears  aban­
donment  by  America,  but  is  wary  of  too
much entanglement. Japan’s prime minis­
ter, Kishida Fumio, has assured the Diet he
is  not  considering  sharing  command  au­
thority, or transferring it to America.

Polling fi�nds robust support for the alli­
ance in Japan. But the public remains op­

posed to a more active military role for the
SDF.  One  survey  off�ered  respondents
choices  for  how  to  react  to  a  confl�ict  be­
tween  America  and  China:  27%  said  the
SDF should not work with America at all;
56% said it should limit itself to rear­area
support;  and  just  11%  said  Japan  should
fi�ght  alongside  America.  “No  one  knows
the truth” about how such choices would
pan out, says Michishita Narushige of the
National  Institute  for  Defence  Studies  in
Tokyo. If Japan and America are forced to
fi�nd out, they will already have failed.  n�

The unmarked grey door in central
Seoul could lead to just another offi�ce

in South Korea’s capital. Yet behind it
Kim Do­yoon creates intricate artwork
that has garnered commissions from
K­pop stars, chaebol bosses and Holly­
wood royalty, including Brad Pitt. Better
known as Doy, the tattooist is careful not
to advertise the presence of his studio.
For each of his artworks is also a crime.

Worth some 200bn won ($151m) a year
according to the Korea Tattoo Associa­
tion (KTA), South Korea’s tattoo industry
is small but culturally signifi�cant. Spring
brings blooms of colour as short sleeves
and skimpy tops reveal the inked­up
arms of the country’s hipsters. Outside
South Korea, the reputation of its artists
has grown alongside the taste for the
country’s other cultural exports. A tattoo
from a South Korean artist confers a
similar level of cool as a taste for South
Korean music or cinema. 

Yet its artists are forced to work un­
derground. In 1992 a South Korean court

ruled that tattooing creates health risks
and ought to require a medical licence.
Tattooists without that qualifi�cation can
receive a fi�ne of 50m won ($38,000) or up
to fi�ve years in prison. Doy reckons a
couple are locked up every year. The ban
also means that tattooists are vulnerable
to blackmail, exploitation or sexual
assault because they cannot report per­
petrators for fear of incrimination. 

Young politicians have tried to drag
the industry into the mainstream. Ryu
Ho­jeong, a 30­year­old MP, introduced a
bill in 2021 that would improve working
conditions and allow tattooists to report
their income. Doy has taken a more
aggressive approach, frequently appear­
ing in court for the past four years to
appeal a conviction and draw attention
to the plight of less famous colleagues.

South Korean society is increasingly
siding with Doy and Ms Ryu. The elderly
still disapprove of tattoos, considering
them signs of criminality. Yet over half of
South Koreans as a whole and more than
four­fi�fths of those in their 20s believe
qualifi�ed tattooists should be allowed to
ink up customers. Far from “a deviant
act”, for young people a tattoo is just
another consumer product, says Ha
Ji­soo of Seoul National University. 

Unsurprisingly, the tattooists’ main
adversaries are doctors, who claim it is
risky to let non­doctors tattoo. They
stand to lose a lucrative sideline: in 2022
the market for semi­permanent tattoos,
used mostly for cosmetic procedures,
was worth as much as 1.8trn won
($1.4bn), reckons the KTA. 

The South Korean government, usu­
ally keen to promote its culture, has so
far been hesitant to upset this powerful
lobby. Yet that may be changing: appar­
ently aware of tattooists as a potential
source of revenue, the government has
already assigned them a tax code.

South Korean tattooists

Art in the dark
SEOUL

Korean tattoo artists are lauded abroad and locked up at home

Being inked by Doy 
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India’s competitive federalism

My state is shinier

than yours

DRIVING FROM Visakhapatnam  airport
into  the  city  in  March,  it  was  hard  to

spot a billboard advertising anything other
than the serenely smiling face of Y.S. Jagan
Mohan  Reddy.  At  just  one  roundabout,
your correspondent counted at least 13 bill­
boards  with  his  image,  each  bearing  the
words “Advantage Andhra Pradesh: Global
Investors Summit 2023”. 

Mr  Reddy  is  the  chief  minister  of  An­
dhra Pradesh (AP),  the rump of a bifurca­
tion in 2014 that cleaved off� a new state, Te­
langana, which took with it AP’s erstwhile
capital of Hyderabad. That left AP without
its  economic  powerhouse,  so  Mr  Reddy’s
desire to attract investment is understand­
able. But he is not the only chief minister to
lay out the red carpet (literally—there was
one at the airport, with dancers and musi­
cians  to  welcome  delegates).  Investment
summits have become the norm in Indian
states, from thriving economies (“Magnet­
ic Maharashtra”; 2019­20 GDP: $340bn) to
some of the weakest (“Investgarh Chhattis­
garh”; $43bn). 

The model was established in 2003 by
Narendra Modi, now India’s prime minis­
ter. The previous year the state of Gujarat
had  witnessed  religious  riots  in  which
more than 1,000 people were killed, mostly
Muslims. The episode turned Mr Modi, the
state’s chief minister at the time, into a pa­
riah.  With  the  support  of  sympathetic
CEOs, he organised the fi�rst “Vibrant Guja­
rat” summit, now a biennial event,  to re­
make himself as a business­ and develop­
ment­friendly  leader.  In  that,  at  least,  it
was  a  resounding  success.  Mr  Modi  won
the  national  election  in  2014  in  part  be­
cause  Indians  believed  he  would  make
them richer. 

At  the  Visakhapatnam  event,  held  in
air­conditioned tents on a dusty university
ground, Mr Reddy and assembled business
leaders sat in armchairs on a stage as each
made speeches extolling the virtues of the
state government. At the end of the hours­
long session, CEOs lined up to sign a “mem­
orandum of understanding” (MoU) with Mr
Reddy.  In  two  days,  the  state  agreed  352
MoUs  totalling 13trn rupees  ($159bn) with
the  potential  to  create  600,000  jobs,  re­
ported one business newspaper. 

Such  numbers  attract  headlines  and
make  voters  feel  good.  But  enterprising
journalists  combing  through  data  have
pointed  out  that  the  actual  investment
coming in is a fraction—usually a quarter

VISAKHAPATNAM

Luring investors is only part of the
point of an investment summit

Politics in Pakistan

An arresting

moment

When he travelled from  Lahore  to
Islamabad  to  appear  before  the  Is­

lamabad  High  Court  on  May  9th,  Imran
Khan  may  have  been  expecting  an  un­
eventful day in court. It was not to be. Thir­
teen months after he was ousted as Paki­
stan’s prime minister in a vote of no confi�­
dence, Mr Khan was bundled off� the court’s
premises  and  into  a  car  by  paramilitary
toughs and deposited in the custody of the
country’s  anti­corruption  bureau.  Rather
than contest early elections, which he has
been demanding for months, Mr Khan may
have to watch general elections scheduled
for later this year unfold from a jail cell—
provided they are held at all.

The stated reason for Mr Khan’s arrest is
alleged  graft.  On  May  10th,  before  being
taken  back  into  judicial  custody,  he  was
charged with and pleaded not guilty to cor­
ruption in connection with a land deal. Yet
the arrest appears more likely to be related
to  his  escalating  quarrel  with  Pakistan’s
armed forces. On May 6th Mr Khan claimed
at a public rally that Major­General Faisal
Naseer  of  the  army’s  intelligence  service
was plotting to murder him. Mr Khan had
earlier  blamed  Shehbaz  Sharif,  who  re­
placed  him  as  prime  minister,  and  other
senior offi�cials for an attempt on his life in
November, when he was shot in the leg. 

In  a  rare  public  statement,  the  army
called  Mr  Khan’s  latest  allegations  “ex­
tremely unfortunate, deplorable and unac­
ceptable”. That did not stop Mr Khan from
repeating  them  in  a  video  recorded  en
route to the court in Islamabad, where he
was arrested shortly afterwards. 

The arrest has escalated a political and
constitutional  crisis  that  has  dragged  on
for  months.  Mr  Khan  has  never  accepted
his removal from the premiership last year
as  legitimate.  In January he tried to force
the government to hold early national elec­
tions  by  getting  his  party,  Pakistan  Teh­
reek­e­Insaf (PTI), to eff�ect the dissolution
of two provincial assemblies it controlled,
including the one in the crucial province of
Punjab.  But  Mr  Sharif  wants  polls  in  all
four provinces and the centre in October,
after  parliament  completes  its  term.  The
crisis turned constitutional when the Su­
preme Court ordered elections to be held
in Punjab on May 14th, as demanded by Mr
Khan, an order the central government and
parliament have rejected.

Mr  Sharif  and  his  government  appear
keen to buy time to improve the economy

before elections are held. Infl�ation hit an
annual  rate  of  36.4%  in  April.  Food­price
infl�ation is running at 48.1%. GDP growth is
projected  to  be  a  dismal  0.5%  this  year.
With an estimated $77.5bn in loan repay­
ments due by June 2026, and no sign that
the IMF will soon agree to resume a lending
programme  worth  $6.5bn,  Pakistan  re­
mains in danger of defaulting, despite bi­
lateral support from China. On a visit to Is­
lamabad over the weekend China’s foreign
minister called on the country to sort out
its chaotic politics and focus on improving
the economy.

The  more  immediate  risk  is  a  break­
down of law and order. At least eight peo­
ple  have  been  killed  in  violent  protests
since Mr Khan was nabbed; hundreds have
been  arrested.  The  government  has  shut
down  mobile  internet  and  social  media,
declared a state of emergency across much
of  the  country  and  called  in  the  army  to
quell unrest. 

Unusually,  given  the  respect  for  and
fear of the army in Pakistan, protests have
been  directed  at  military  sites.  In  Lahore
the  usually  heavily  fortifi�ed  residence  of
the  city’s  top  military  commander  was
breached  by  stick­wielding  protesters,
who  smashed  windows,  set  furniture
alight  and  made  off�  with  household  ob­
jects.  One  protester  was  seen  cradling  a
peacock.  “I  took  it  from  the  corps  com­
mander’s house. It is the people’s money.
What  they  stole,  we’re  taking  back,”  the
protester said. Other fans of Mr Imran also
breached the gate of the army’s headquar­
ters in the garrison city of Rawalpindi. 

There is nothing new about a political
leader falling out of favour with Pakistan’s
army. What is new is Mr Khan’s willingness
to take the fi�ght to the generals. Mr Sharif
and his government may fancy their odds
of staying in power as their rival skirmish­
es  with  the  army.  But  Pakistan  could  be
closer to the edge than they realise.  n�

ISLAMABAD

The jailing of Imran Khan threatens to
push the country over the edge

Not your average day in court 
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Dinner-party conversations across
Asia have often been animated by an

old debate. In economic dynamism, the
state of the urban fabric and the vibrancy
of civic life, which city comes top: Hong
Kong or Singapore? Until not long ago, it
was obvious to Banyan, who spent a
decade working there, that Hong Kong
won hands down. But recently the bal­
ance shifted. There is clearly no contest
anymore. It is game over in favour of
Singapore. As a consequence, Banyan has
moved there.

Hong Kong and Singapore, once
dirt­poor, have astonishing success
stories to tell. Both are hubs for interna­
tional fi�nance, trade, transport and tour­
ism. Both have attracted the brightest
professional minds. Both built world­
beating universities. Nothing tops the
drama of Hong Kong’s topographical
setting. It is hard to think of a cleaner,
greener city than Singapore.

The imposition of a draconian na­
tional­security law in 2020 marked the
obvious break in Hong Kong’s trajectory.
The law ended any prospect of more
representative government and curtailed
the space for civic expression. Dozens of
activists, lawyers and politicians are in
jail. Stringent pandemic travel restric­
tions compounded the sense of claustro­
phobia. Some 200,000 expatriates have
left Hong Kong in the past three years,
along with even more Hong Kongers. By
contrast, in 2022 the number of foreign
professionals in Singapore grew by 16%,
Banyan among them.

But a deeper divergence has occurred
in economic performance, on which
leaders in both places have always asked
to be judged above all. In 1997, the year of
Hong Kong’s return to China, the two
cities’ GDP per person was remarkably
similar ($26,376 in Singapore, $27,330 in

Hong Kong). Today Singapore’s is 1.7 times
higher than Hong Kong’s. Singapore’s
economy has grown by one­seventh since
2017; Hong Kong’s not at all.

In reality, Hong Kong was never as
freewheeling as it claimed. Cartels or
oligopolies operate in power, construction
and supermarkets, among other sectors.
Singapore’s economy is more innovative
and diversifi�ed. Given China’s economic
slowdown, Singapore is now in a more
vibrant region.

Yet the biggest divergence is in go­
vernance—defi�ned by Donald Low at the
Hong Kong University of Science and
Technology, writing in Jom, a new Singa­
porean magazine, as “the capacity to
anticipate, plan and prepare for the fu­
ture”. By that test, Hong Kong fails dis­
mally. The government’s answer to poor
job prospects is to urge Hong Kong’s
young to seek work across the border.

Its strict “zero­covid” policy, mimick­
ing mainland China, undermined its
standing as an international fi�nancial
centre. Like the mainland, Hong Kong
bungled, failing to vaccinate the old quick­

ly enough. Excess deaths per 100,000
people were nearly three times higher
than in Singapore.

Hong Kong is also a harder place to
live in the literal sense. The presence of
rich foreigners pushing up property
prices calls for big public­housing pro­
grammes. Yet so strong is the grip of
Hong Kong’s property tycoons that less
than 50% of the population lives in
public housing, for which there is a
six­year wait. In Singapore, the fi�gure is
over 80%. Private rents, high in both
places, are even steeper in Hong Kong,
for worse fl�ats.

Singapore is no paradise. The pleas­
antness of its urban fabric is thanks
mainly to the toil of the foreign migrant
workers who make up nearly a third of
the workforce. Their contribution is a
curious blind spot. Meanwhile, politics
is tightly constrained, as is civil society:
you may be arrested for holding up a
placard with a smiley face. The media is
cloyingly tame, while foreign journalists,
it is made clear, are here on suff�erance.
With nearly 500 executions in the past
three decades, 70% of them for drug
off�ences, Singapore’s use of capital pun­
ishment is grotesque.

Still, a far brighter future beckons for
Singapore’s young than for their counter­
parts in Hong Kong. They are slowly
pushing at Singapore’s rigid boundaries.
This month, in a fi�rst, a few hundred
activists gathered on Labour Day to call
for greater rights for, among others,
foreign workers. The launch of Jom re­
fl�ects a growing desire for independent
voices. In Hong Kong, by contrast, a
transport­news website promoting road
safety, of all things, this week became the
latest target of the authorities and was
forced to close. Singapore is at a cross­
roads. Hong Kong has hit a dead end.

A clear winner has emerged in the old rivalry between Singapore and Hong Kong

Banyan End of a parlour game

to a third—of the announced fi�gures. 
Yet that may be missing the point. Sum­

mits  serve  at  least  three  functions  other
than signing deals. The fi�rst is marketing.
After 1991, when India started opening up
and  liberalising  investment  rules,  policy
action shifted to the states, says Suyash Rai
of Carnegie India, a think­tank in Delhi. As
India’s  28  states  compete  among  each
other,  such  events  remind  companies  of
the  states’  ease­of­doing­business  rank­
ings, their growth and the incentives they
off�er. The summits are a sign that what In­
dian policymakers like to call “competitive

federalism” is working. 
A second function is to show state bu­

reaucracies that the political leadership is
serious about investment. Government de­
partments are roped into organising sum­
mits.  Leaders  expect  civil  servants  to  fol­
low up on promises to grant speedy licenc­
es  and  permits.  Summits  are  “a  starting
point”, says Sonal Varma, chief India econ­
omist at Nomura, a bank. “But ultimately
the aggregate business climate is going to
determine whether companies invest.”

Third, the summits are a way to under­
stand the needs of businesses. One CEO at

the Visakhapatnam event says that follow­
ing  through  on  MoUs  is  contingent  on  a
host of actions from the state government,
and  signing  one  is  a  way  for  the  state’s
functionaries to engage more closely in the
nuts and bolts of what companies say they
require in order to invest and expand.

There are spillover eff�ects too. Attract­
ing  a  fi�rm  may  lure  its  competitors.  The
presence of one or two companies in a par­
ticular sector could help seed a cluster. If
nothing else, the summits, as Visakhapat­
nam’s  streets  showed,  are  great  business
for billboard­advertising companies.  n�
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Syria returns to the Arab League

Welcoming back a war criminal

No one enjoys Arab  League  meetings.
Morocco was scheduled to host a sum­

mit in 2016 but decided not to bother, call­
ing the event a waste of time. Muhammad
bin Salman, the Saudi crown prince, pro­
cured  a  doctor’s  note  to  skip  last  year’s
gathering  in  Algeria.  Heads  of  state  are
sometimes spotted falling asleep.

No one enjoys them—except Bashar al­
Assad, the Syrian dictator, who will relish
his next Arab summit. Syria has been sus­
pended  from  the  league  since  2011,  when
Mr Assad began a brutal crackdown on an­
ti­government  protests  that  plunged  the
country  into  civil  war  (see  map  on  next
page).  On  May  7th,  however,  the  body
agreed to readmit Syria and said it would
invite Mr Assad to a summit in Saudi Ara­
bia on May 19th.

An invitation from a dull talking shop
crammed with dictators may seem hollow.
For Mr Assad, though, it is the culmination
of a long eff�ort to end his Arab isolation—
and, he may hope, another step towards ac­
ceptance in the West.

His regime has done nothing so far to

merit a renewed embrace: neither making
concessions  towards  political  reform  nor
taking  accountability  for  war  crimes,  nor
trying to bring home Syria’s 6m refugees,
most  of  them  in  neighbouring  countries.
Before the war the country had some 22m
people; roughly half of them had to fl�ee ei­
ther abroad or elsewhere in Syria because
of it. He rules a kleptocracy that fl�oods the
Gulf with illicit drugs and maintains close
ties with Iran, an arch­rival to some Arab
states. Poverty is widespread. Yet even the
bloodiest dictator, it seems, can fi�nd a road
to  diplomatic  redemption—if  he  simply
causes enough problems for others.

That is one lesson from his return to the
world stage. Another is that the autocrats
and  warlords  who  court  Russian  support
are likely to end up disappointed. Mr Assad
needs  the  Arab  world—and  the  wealthy
Gulf  states  in  particular—because  Russia
cannot rebuild his ruined country.

Better  still,  for  him,  would  be  a  rap­
prochement  with  the  West,  which  has
placed his regime under sanctions meant
to deter reconstruction. Those on the ener­

gy  sector,  for  example,  bar  fi�rms  from
building  new  power  plants  or  supplying
equipment. Would­be investors in the Gulf
are even jittery about small­scale solar­en­
ergy projects, fearing they might run afoul
of  the  measures.  So  a  rapprochement
seems  unlikely.  But  talk  of  one  raises  an
unsavoury  question,  one  that  has  echoes
from Venezuela to Zimbabwe: if a regime
endures and sanctions fail to force change,
should  they  be  maintained  despite  their
toll on civilians?

Mr Assad was never entirely a pariah in
his own region. Algeria declined to cut ties
with his regime. Egypt briefl�y did, under its
short­lived  democratic  government,  but
restored them after a military coup in 2013.
Still, the past decade was lonely. When Mr
Assad arrived in the United Arab Emirates
(uae) for an offi�cial visit last year, it was his
fi�rst trip to an Arab country in 11 years.

The  uae was  among  the  fi�rst  to  break
his isolation when it reopened its embassy
in Damascus in 2018 and urged allies to do
the  same.  The  massive  earthquakes  that
struck Syria (and Turkey) in February gave
a larger jolt to Syria’s diplomatic standing.
Many Arab leaders had wanted to reach out
to Mr Assad; the disaster gave them an ex­
cuse,  as  they  called  to  off�er  condolences
and co­ordinate aid.

There  are  several  reasons  why  they
sought  normalisation.  One  is  a  broader
spirit of detente. The Saudis struck a deal
in  March  with  Iran  to  restore  diplomatic
ties and reopen embassies. After years of

DUBAI

President Bashar al-Assad is no longer a pariah
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proxy wars in Syria, Yemen and elsewhere,
both sides were keen to lower tensions and
shore up their positions at home. Turkey
and Egypt, mired in mutual economic cri­
ses, are trying to end a decade of animosi­
ty. Gulf states have ended their embargo of
Qatar,  their  tiny,  wayward  neighbour  on
the  Arabian  peninsula,  which  accom­
plished little. Old foes across the region are
keen to pretend they are friends.

When it comes to Syria, however, they
want something bigger in return. Its neigh­
bours hope to get rid of millions of Syrian
refugees. The 2m or so in Lebanon, with a
population of just 5m, are seen as a burden,
blamed unfairly for the country’s econom­
ic  collapse.  In  Turkey  the  mood  has  also
turned  hostile.  Kemal  Kilicdaroglu,  the
main opposition candidate in the election
on May 14th, vows to send Syrians packing
within two years if elected.

Some also wager that closer ties with Mr
Assad could peel him away from Iran. After
relying for years on Iranian military sup­
port, his country is now a base for the Is­
lamic Revolutionary Guard Corps, Hizbul­
lah and other armed groups linked to Iran.
Their presence is unsettling for countries
including Saudi Arabia and Jordan, which
see Iran as a menace.

No one should be too hopeful. Some in
the  sprawling  Syrian  diaspora  have  built
decent lives in their adopted countries, al­
though  others  are  consigned  to  squalor,
living in tents and surviving on handouts.
Few, however, wish to return to Syria. They
are unlikely to—at least not by choice—un­
less  the  regime  makes  both  political  re­
forms and progress on reconstruction.

As for Iran, it is hard to imagine Mr As­
sad booting out the forces that kept him in
power. When Ebrahim Raisi, the arch­con­
servative Iranian president, visited Damas­
cus this month, he was treated to a musical
number extolling Iran. Many Syrians doubt
that  their  president,  whose  capital  is
ringed  by  Iranian  militias,  would  even
have the power to push them out.

Still, Syria may make a few gestures. It
has  become  the  world’s  leading  producer
of  Captagon,  an  amphetamine  that  is  a
popular recreational drug in the Gulf. Au­
thorities in the uae seized almost 36m tab­
lets in 2020, hidden inside a shipment of
electric  cables.  The  following  year  Saudi
customs offi�cials found 20m pills in a car­
go of grapefruit. Jordan says it intercepted
17m pills in the fi�rst four months of 2022,
up from 15m in all of 2021 and just 1.4m in
2020.  Border  guards  have  been  killed  in
shoot­outs with armed smugglers.

For every high­profi�le bust, many ship­
ments go undetected. The scale of the Cap­
tagon trade is often exaggerated. The Brit­
ish  government  put  its  annual  value  at
$57bn, a patently absurd fi�gure, larger than
the gdp of Jordan or the combined annual
revenue of Mexico’s drug cartels. The real

fi�gure  is  probably  an  order  of  magnitude
smaller—but  that  is  still  large  enough  to
make it Syria’s top export.

The past 12 years have been good for the
small clique of drug dealers and war profi�­
teers  around  the  president.  For  everyone
else in Syria, they have been miserable. The
Syrian  pound,  stable  at  around  50  to  the
dollar before the war, now trades at around
6,500  according  to  an  offi�cial  rate  pub­
lished  by  the  country’s  central  bank  (see
chart) and at 8,700 on the black market. Of­
fi�cial statistics are unreliable, but annual
infl�ation is probably above 100%. Syria ex­
ports just $1bn­worth of licit goods a year,
down from $11bn before the war. The gov­
ernment is able to provide only a few hours
of electricity a day.

Mr  Assad  owes  his  survival  partly  to
Russia,  which  in  2015  sent  thousands  of
troops and dozens of warplanes to back his
regime. What it helped destroy, though, it
has done little to rebuild. In 2019 and 2020,
with  much  fanfare,  Russian  offi�cials  an­
nounced projects worth billions of dollars
for  Syria:  a  modernised  electricity  net­
work,  a  grain  hub  at  the  port  of  Tartus,  a
cross­country  railway.  Years  later  the
country still endures blackouts and wheat
shortages; its trains sit idle.

Lately Russia has stopped making even
empty promises. Bogged down in Ukraine,

mired in its own sanctions, it has little to
off�er. Vladimir Putin has secured his own
narrow  interests  in  Syria:  a  naval  base  at
Tartus  and  some  phosphate­mining  con­
cerns, among other things. Those interests
do not extend to providing homes and jobs
for impoverished Syrians.

Other  aspiring  presidents­for­life
should  take  note.  The  Wagner  Group,  a
mercenary outfi�t that fought in Syria, also
has a presence in Sudan, where it oversees
a gold­mining operation. It works closely
with Muhammad Hamdan Dagalo (known
as Hemedti), a warlord whose paramilitary
Rapid Support Forces are now fi�ghting the
Sudanese army for control of the country
(see Middle East & Africa section). Russia
has  been  happy  to  send  men  and  muni­
tions to support his fi�ghters; it is unlikely
to kick in much for reconstruction.

If Syria is to be rebuilt, the money will
have  to  come  from  elsewhere.  Western
governments, understandably, are loth to
foot the bill. The Gulf states might be more
willing—if it wins them either political in­
fl�uence or economic returns.

Offi�cially,  America  opposes  this:  it
wants Mr Assad to remain a pariah. Antony
Blinken,  the  secretary  of  state,  called  his
Jordanian counterpart on May 4th and reit­
erated  that  America  would  not  recognise
the  regime  and  “does  not  support  others
normalising”. The eu has also maintained
a tough line, even though some countries
in  central  and  southern  Europe  would
prefer to restore ties (in the hope of getting
rid of their Syrian­refugee populations). In
private,  though,  Arab  diplomats  say  the
Americans  gave  them  a  “yellow  light”  to
reach out to the Assad regime. Try it, they
were  told—but  make  sure  you  get  some­
thing out of it. 

The Captagon crisis shows why this is a
fraught endeavour. Western offi�cials make
a straightforward argument: since Mr As­
sad  created  the  problem,  restoring  ties
with  his  regime  would  reward  him  for
fl�ooding the region with drugs. Arab lead­
ers  think  the  diagnosis  is  correct  but  the
prescription  is  not.  If  Mr  Assad  is  using
drugs  as  leverage,  they  say,  the  only  sol­
ution is to work with him. They risk end­
less blackmail. Perhaps Mr Assad will stem
the fl�ow—but he can easily turn it back on
when he wants further concessions.

At the same time, though, Western poli­
cy is fanciful. America wants Mr Assad to
abide  by  un Security  Council  resolution
2254, which calls for a ceasefi�re, a new con­
stitution and free elections in Syria. A less
odious Syrian government would probably
not  want  the  country  to  be  a  narco­state.
Unsurprisingly,  though,  Mr  Assad  has
shown no interest in such reforms in what
has  been  a  hereditary  dictatorship  since
1971. Arab states are probably too optimis­
tic about what their outreach can achieve—
but shunning him has already failed.  n�

Pounded
Syrian pounds per $*, inverted scale

Source: Central Bank of Syria *Official rate
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Artifi�cial intelligence

Model socialists

IF YOU LISTEN to  the  bombast  in  Beijing
and Washington, America and China are

engaged  in an all­out contest  for  techno­
logical supremacy. “Fundamentally, we be­
lieve that a select few technologies are set
to  play  an  outsized  importance  over  the
coming  decade,”  declared  Jake  Sullivan,
President Joe Biden’s national security ad­
viser,  last  September.  In  February  Xi  Jin­
ping,  China’s  paramount  leader,  echoed
the  sentiment,  stating  that  “we  urgently
need  to  strengthen  basic  research  and
solve key technology problems” in order to
“cope with international science and tech­
nology competition, achieve a high level of
self­reliance and self­improvement”.

No technology seems to obsess policy­
makers  on  both  sides  of  the  Pacifi�c  more
right now than artifi�cial intelligence (AI).
The rapid improvements in the abilities of
“generative” AIs like ChatGPT, which ana­
lyse the web’s worth of human text, images
or sounds and can then create increasingly
passable simulacrums, have only strength­
ened the obsession. If generative AI proves
as transformational as its boosters claim,
the technology could give those who wield

it an economic and military edge in the 21st
century’s chief geopolitical contest. West­
ern and Chinese strategists already talk of
an AI arms race. Can China win it?

On  some  measures  of  AI prowess,  the
autocracy pulled ahead some time ago (see
chart  1  on  next  page).  China  surpassed
America in the share of highly cited AI pa­
pers in 2019; in 2021, 26% of AI conference
publications  globally  came  from  China,
compared  with  America’s  share  of  17%.
Nine of the world’s top ten institutions, by
volume  of  AI publications,  are  Chinese.
According  to  one  popular  benchmark,  so
are the top fi�ve labs working on computer
vision, a type of AI particularly useful to a
communist surveillance state.

Yet when it comes to “foundation mod­

Just how good can China get at generative AI?
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els”, which give generative AIs  their wits,
America is fi�rmly in front (see charts 2 and
3). ChatGPT and the pioneering model be­
hind it, the latest version of which is called
GPT­4,  are  the  brainchild  of  OpenAI,  an
American  startup.  A  handful  of  other
American fi�rms, from small ones such as
Anthropic or Stability AI to behemoths like
Google,  Meta  and  Microsoft  (which  part­
owns  OpenAI),  have  their  own  powerful
systems. ERNIE, a Chinese rival to ChatGPT

built  by  Baidu,  China’s  internet­search
giant, is widely seen as less clever. Alibaba
and Tencent, China’s mightiest tech titans,
have yet to unveil their own generative AIs. 

This  leads  those  in  the  know  to  con­
clude that China is two or three years be­
hind America in building foundation mod­
els. There are three reasons for this under­
performance.  The  fi�rst  concerns  data.  A
centralised  autocracy  should  be  able  to
marshal  lots  of  it—the  government  was,
for  instance,  able  to  hand  over  troves  of
surveillance information on Chinese citi­
zens to fi�rms such as SenseTime or Megvii
that, with the help of China’s leading com­
puter­vision labs, then used it to develop
top­notch facial­recognition systems. 

That advantage has proved less formi­
dable in the context of generative AIs, be­
cause  foundation  models  are  trained  on
the  voluminous  unstructured  data  of  the
web.  American  model­builders  benefi�t
from the fact that 56% of all websites are in
English,  whereas  just 1.5%  are  written  in
Chinese, according to data from W3Techs,
an  internet­research  site.  As  Yiqin  Fu  of
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boffi�ns studied or worked in America be­
fore  bringing  expertise  back  home. The
covid­19 pandemic and rising Sino­Ameri­
can tensions are causing their numbers to
dwindle. In the fi�rst half of 2022 America
granted half as many visas to Chinese stu­
dents as in the same period in 2019. 

The triple shortage—of data, hardware
and expertise—has been a hurdle for Chi­
na. Whether it will hold Chinese AI ambi­
tions back much longer is another matter. 

Take data. In February local authorities
in Beijing, where nearly a third of China’s
AI fi�rms  are  located,  promised  to  release
data from 115 state­affi�liated organisations,
giving  model­builders 15,880  data  sets  to
play with. The central government has pre­
viously  signalled  it  wants  to  dismantle
Chinese apps’ walled gardens, potentially
liberating  more  data,  says  Kayla  Blom­
quist,  an  American  former  diplomat  in
China now at Oxford University. The latest
models are also able to transfer their mach­
ine learnings from one language to anoth­
er.  OpenAI says  that  GPT­4  performs  re­
markably well on tasks in Chinese despite
scarce Chinese source material in its train­
ing data. Baidu’s ERNIE was trained on lots
of  English­language  data,  notes  Jeff�rey
Ding of George Washington University. 

In hardware, too, China is fi�nding work­
arounds.  The  Financial Times reported  in
March that SenseTime, which is blacklist­
ed  by  America,  was  using  middlemen  to
skirt the export controls. Some Chinese AI

fi�rms  are  harnessing  Nvidia’s  processors
through cloud servers in other countries.
Alternatively,  they  can  buy  more  of  Nvi­
dia’s less advanced wares—to keep serving
the  vast  Chinese  market,  Nvidia  has  de­
signed sanctions­compliant ones that are
between 10% and 30% slower than top­of­
the­range kit. These end up being costlier
for the Chinese customers per unit of pro­
cessing power. But they do the job. 

China could partly alleviate the dearth
of  chips—and  of  brain  power—with  the
help of “open­source” models. Such mod­
els’ inner workings can be downloaded by
anyone  and  fi�ne­tuned  to  a  specifi�c  task.

Off to the races
Number of new significant

machine-learning systems

Source: Stanford AI Index
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Stanford  University  points  out,  the  Chi­
nese  interact  with  the  internet  primarily
through  mobile  super­apps  like  WeChat
and Weibo. These are “walled gardens”, so
much  of  their  content  is  not  indexed  on
search  engines.  This  makes  that  content
harder for AI models to suck up. Lack of da­
ta may explain why Wu Dao 2.0, a model
unveiled in 2021 by the Beijing Academy of
Artifi�cial Intelligence, a state­backed out­
fi�t, failed to make a splash despite its pos­
sibly  being  computationally  more  com­
plex than GPT­4.

The  second  reason  for  China’s  lack­
lustre  generative  achievements  has  to  do
with hardware. Last year America imposed
export controls on technology that might
give China a leg­up in AI. These cover the
powerful  microprocessors  used  in  the
cloud­computing data centres where foun­
dation  models  do  their  learning,  and  the
chipmaking tools that could enable China
to build such semiconductors on its own. 

That  hurt  Chinese  model­builders.  An
analysis  of  26  big  Chinese  models  by  the
Centre for the Governance of AI, a British
think­tank, found that more than half de­
pended  on  Nvidia,  an  American  chip  de­
signer,  for  their  processing  power.  Some
reports suggest that SMIC, China’s biggest
chipmaker, has produced prototypes just a
generation  or  two  behind  TSMC,  the  Tai­
wanese industry leader that manufactures
chips for Nvidia (see chart 4 on next page).
But SMIC can probably mass­produce only
chips which TSMC was churning out by the
million three or four years ago. 

Chinese AI fi�rms are having trouble get­
ting their hands on another American ex­
port: know­how. America remains a mag­
net for the world’s tech talent; two­thirds
of AI experts in America who present pa­
pers at the main AI conference are foreign­
born. Chinese engineers made up 27% of
that select group in 2019. Many Chinese AI

Those  include  the  numbers,  called
“weights”,  which  defi�ne  the  structure  of
the  model  and  which  are  derived  from
costly  training runs. Researchers at Stan­
ford used the weights from LLaMA, Meta’s
foundation model, to build one called Al­
paca  for  less  than  $600,  compared  with
perhaps $100m for training something like
GPT­4. Alpaca performs just as well as the
original version of ChatGPT on some tasks. 

Chinese  AI labs  could  similarly  avail
themselves of open­source models, which
embody the collective wisdom of interna­
tional research teams. Matt Sheehan of the
Carnegie  Endowment  for  International
Peace, another think­tank, says that China
has form in being a “fast follower”—its labs
have absorbed advances from abroad and
rapidly incorporated them into their own
models, often with fl�ush state resources. A
prominent Silicon Valley venture capital­
ist  is  more  blunt,  calling  open­source
models a gift to the Communist Party.

Such  considerations  make  it  hard  to
imagine  that  either  America  or  China
could  build  an  unbridgeable  lead  in  AI

modelling. Each may well end up with AIs
of similar ability, even if it costs China over
the odds in the face of American sanctions.
But  if  the  race  of  the  model­builders  is  a
dead heat, America has one thing going for
it that may make it the big AI winner—its
ability  to  spread  cutting­edge  innovation
throughout the economy. It was, after all,
more effi�cient diff�usion of technology that
helped  America  open  up  a  technological
lead  over  the  Soviet  Union,  which  in  the
1950s was producing twice as many science
PhDs as its democratic adversary.

China  is  far  more  competent  than  the
Soviet  Union  ever  was  at  adopting  new
technologies. Its fi�ntech platforms, 5G tele­
coms  and  high­speed  rail  are  all  world­
class. Still, those successes may be the ex­
ception, not the rule, says Mr Ding. Particu­
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larly, China has done less well in deploying
cloud computing and business software—
both complementary to AI. 

And  though  American  export  controls
may not derail all Chinese model­building,
they constrain China’s tech industry more
broadly,  thereby  slowing  the  adoption  of
new technology. Moreover, Chinese busi­
nesses as a whole, and especially small and
medium­sized ones, are short of technolo­
gists who act as conduits for technological
diff�usion.  Swathes  of  the  economy  are
dominated  by  state­owned  fi�rms,  which
tend to be stodgy and change­averse. Parts
of  it  are  dodgy.  China’s  “Big  Fund”  for
chips,  which  raised  $50bn  in  2014  with  a
view  to  backing  domestic  semiconductor
fi�rms, has been mired in scandals. Many of
the thousands of new AI startups are AI in
name  only,  slapping  on  the  label  to  get  a
slice  of  the  lavish  subsidies  doled  out  by
the state to the favoured industry. 

As a consequence, China’s private sec­
tor may struggle to take full advantage of
generative AI, especially if the Communist
Party imposes strict rules to prevent chat­
bots  from  saying  something  its  censors
dislike. The handicaps would come on top
of Mr Xi’s broader suborning of private en­
terprise,  including  a  two­and­a­half­year
crackdown on China’s tech industry. 

Although  the  anti­tech  campaign  has
offi�cially ended, it has left deep scars, not
least  in  the  AI business.  Last  year  private
investments  in  Chinese  AI startups
amounted  to  $13.5bn,  less  than  one­third
of the sum that fl�owed to their American
rivals. In the fi�rst four months of 2023 the
funding gap appears only to have widened,
according  to  PitchBook,  a  data  provider.
Whether or not generative AI proves revo­
lutionary  (see  Finance  &  economics  sec­
tion), the free market has placed its bet on
who will make the most of it.  n�

Steelmaking

An iron will

SALZGITTE R

One of Europe’s dirtiest industries has ambitious plans to go green. 
It won’t be easy

At the steelworks near  the  German
city of Salzgitter, ironmaking is a dra­

matic  aff�air.  Red­hot  molten  metal  pours
forth  from  the  bottom  of  towering  blast
furnaces. The noise is deafening. Sparks fl�y
everywhere.  Soon  things  will  be  much
more sedate. Seven wind turbines already
tower  over  the  site,  run  by  a  fi�rm  called
Salzgitter AG. In a few years the electricity
they generate will power banks of electro­
lysers, container­sized machines that split
water into oxygen and hydrogen. The hy­
drogen will replace coke in reducing iron
ore to iron in a new type of furnace, which
will operate at much lower temperatures.
Instead of CO2, the process will emit H2O. 

The fi�reworks will be gone—but the cli­
mate will be grateful. Conventional steel­
making  emits  carbon  dioxide  twice  over:
fi�rst to generate the intense heat needed to
force the coke to react with the ore in the
blast  furnace;  then  in  the  chemical  reac­
tion itself, as the coke snatches oxygen at­
oms from the ore to form iron and CO2 as a
by­product.  As  a  result,  steelmakers  ac­
count  for  between  7%  and  9%  of  annual
global carbon emissions, about as much as
India and not much less than road trans­
port. The Salzgitter steelworks alone con­
tribute around 1% of Germany’s total emis­
sions. No global net­zero goal will be pos­
sible to attain if the industry’s belching is
not radically reduced, says Julia Reinaud of
Breakthrough Energy, a fund which invests

in climate­friendly technology.
Good  news,  then,  that  global  demand

for green steel is growing. Rich­world con­
sumers increasingly expect manufacturers
to strive for carbon neutrality. The makers
of cars, appliances and other products that
use steel have thus started to look seriously
for  ways  to  decarbonise  their  supply
chains, and are willing to pay extra for the
clean  stuff�.  Pre­sale  deals  of  H2  Green
Steel, a Swedish startup, imply a premium
of 20% and 30% over the dirty metal. 

Many governments are trying to chivvy
the  steel  transition  along.  To  bring  down
the cost of hydrogen, the making of which
contributes two­thirds to the cost of green
steel, America’s Infl�ation Reduction Act, a
mammoth  climate  law  passed  last  year,
off�ers a production tax credit of $3 per kilo­
gram  of  the  gas.  It  also  supports  renew­
ables. Not to be outdone, governments in
Europe are footing part of the bill for their
steel fi�rms’ new equipment, which would
run to $130bn if all of the continent’s blast
furnaces were to be replaced, according to
Morgan Stanley, a bank. Salzgitter’s trans­
formation is being subsidised to the tune
of €1bn ($1.1bn). Thyssenkrupp, a big Ger­
man rival, may receive a similar sum. 

More handouts may be on the way. On
May 5th Germany’s economy ministry an­
nounced  plans  to  subsidise  80%  of  the
electricity cost for energy­intensive fi�rms,
a group that includes steelmakers, if they

Playing their roll in the climate battle 
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Chinese carmakers

The Thais that bind

SIX DECADES ago, when Japan’s carmak­
ers  were  minnows  outside  their  home

market,  the  future  giants  of  global  car
manufacturing—Toyota, Nissan and Hon­
da among them—began to expand produc­
tion  in  Thailand.  The  South­East­Asian
country’s early presence in the automotive
supply chains means it is the tenth­largest
producer of cars in the world, surpassing
countries like France and Britain.

Today  Thailand  is  once  again  a  way­
point  for  the  international  ambitions  of
carmakers—this time from China. Chinese
companies have been announcing invest­
ments  in  Thai  factories  left  and  right.  In
March BYD, which in the fi�rst quarter over­
took  Volkswagen as  the  best­selling  car
fi�rm in China, broke ground on an EV facto­
ry in Rayong, already a carmaking hub. In
April  Changan  unveiled  a  $285m  invest­
ment to make its fi�rst right­hand­drive ve­
hicles outside China. And on May 6th Thai
offi�cials said that Hozon, another Chinese
fi�rm, will produce its mass­market NETA V
electric model in Thailand. 

As their home market matures, domes­
tic  competition  stiff�ens  and  China’s  eco­
nomic  growth  becomes  more  sedate  (see
China section), carmakers’ cost of acquir­
ing  new  Chinese  customers  is  becoming
“just so high”, says Tu Le of Sino Auto In­
sights, a consultancy in Detroit. In recent
months a price war has broken out in Chi­
na between EV marques. Many carmakers

SINGAPORE

As Chinese carmakers expand abroad,
Thailand is playing a crucial role 

Plugging Thailand into the EV supply chain 

pledge to go net­zero by 2045. Think­tanks
like  Agora  Industrie  suggest  favouring
green  steel  in  public  procurement.  Ideas
such as “carbon contracts” to pay fi�rms the
diff�erence between what  it costs  to make
grey steel and the green sort are making the
rounds in European capitals.

Europe’s  steelmakers  have  one  more
strong incentive to get decarbonising. Un­
der the EU emissions­trading system, they
are currently awarded 80% of their allow­
ances for CO2 emissions free of charge in
order  to  remain  competitive  with  dirtier
producers in places like China and India.
Over the next ten years the EU will phase
out these freebies and replace them with a
carbon tariff� on dirty imports. If EU steel­
makers stay grey, calculates Morgan Stan­
ley, their profi�ts could sink by up to 70%.

Add  it  all  together,  explains  Ms  Rei­
naud, and it becomes clear why European
steel  fi�rms  are  talking  of  upgrading  their
facilities. Besides Salzgitter and Thyssen­
krupp, another German fi�rm called Stahl­
Holding­Saar  wants  to  turn  some  of  its
mills green. ArcelorMittal, the world’s sec­
ond­largest  steel  company,  based  in  Lux­
embourg,  has  plans  for  seven  such  pro­
jects, mostly in Europe. At least four start­
up steelworks—H2 Green Steel; Hybrit, an­
other  Swedish  fi�rm;  GravitHy,  a  French
one;  and  Blastr,  from  Norway—want  to
give the incumbents a run for their money. 

The  Energy  Transitions  Commission
(ETC), a  think­tank, recently  identifi�ed 28
green­steel projects globally. Most of them,
like  Salzgitter’s,  involve  ripping  out  old
blast  furnaces  and  replacing  them  with
new  ones  to  make  “direct­reduced  iron”
using hydrogen. Together, they would pro­
duce 60m tonnes of green steel a year. 

Though nothing to sneeze at, this is far
less than the 190m tonnes a year needed by
2030  for  Europe’s  steel  industry  to  be  on
track for net­zero emissions by mid­centu­
ry, according to the ETC—and a drop in the
bucket next to the nearly 2bn tonnes pro­
duced each year around the world. What is
more, so far only three companies on the
ETC’s  roster  have  moved  from  the  talking
phase  to  actual  investment:  H2  Green
Steel,  Salzgitter  and  ArcelorMittal,  which
is erecting a green­steel mill in Canada. 

Getting  more  such  initiatives  off�  the
ground requires overcoming a number of
hurdles. Replacing old blast furnaces with
cleaner  equipment  is  the  easy  part.  The
transformation requires companies to fi�nd
investors,  placate  regulators,  and  secure
enough energy and resources. They must
also  attract  enough  skilled  workers  for
their  mills  and,  crucially,  enough  willing
buyers for their products.

H2  Green  Steel  is  a  case  in  point.
Financing the project involved fancy foot­
work.  The  pre­sale  agreements  serve  as
collateral to raise €5bn in debt and equity
needed  to  cover  the  plant’s  cost.  In  April

the fi�rm confi�rmed it was seeking €1.5bn in
funding. Though it is clearing the ground
for construction, it still awaits the fi�nal go­
ahead from local regulators to start build­
ing. This is expected in early June. 

Meeting  the  energy,  resource  and  la­
bour needs will be no less daunting. Direct
reduction  with  hydrogen  consumes  15
times more electricity than coking, accord­
ing  to  one  estimate.  At  full  capacity,  H2
Green Steel’s and Hybrit’s plants in Sweden
will  between  them  need  nearly  as  much
power as the entire country generates to­
day. They also need purer iron ore, because
it does not melt fully in hydrogen­powered
furnaces, making it more diffi�cult to skim
off�  contaminants.  With  green  hydrogen
still in short supply and no pipelines to get
it  to  northern  Sweden,  H2  Green  Steel  is
building  what  it  says  will  be  one  of  the
world’s biggest hydrogen plants. But fi�nd­
ing  enough  electrolysers,  which  are  only
beginning to be mass­produced, is hard. 

And  although  northern  Sweden  is  as
good a starting point as any for such pro­
jects,  thanks  to  the  proximity  of  many
hydroelectric dams and mines, it isn’t ideal
for attracting a workforce of 2,000 profes­
sionals and their families. H2 Green Steel
is taking a page from Krupp, a German steel
pioneer that in the 19th century built whole
towns to house its workers. But that adds
to the project’s cost and complexity.

Then there is the demand side. Morgan
Stanley  estimates  that  a  premium  of  $115
per  tonne  will  be  needed  for  green  steel­
makers  to  break  even,  nearly  20%  of  the
current  market  price  for  conventional
steel.  Although  buyers  are  splurging  for
now, they may not be willing to pay such
hefty  markups  for  ever.  H2  Green  Steel’s
pre­sale agreements come with the expec­
tation that prices will be lower in the next
round of contracts. 

Industries often take time to gain trac­
tion, at which point they accelerate, before
slowing again as they mature. Green steel­
making is still in the fi�rst phase of this ma­
turity  “S­curve”,  says  Marc  van  Gerven,
who advises big utilities and miners on the
energy transition. But the infl�ection point
may be nigh. Sources of renewable power
are  multiplying.  The  EU expects  local
manufacturing  capacity  for  electrolysers
to grow ten­fold by 2025. 

As the industry moves up the S­curve,
the  steelmaking  process  may  be  decou­
pled, with the energy­hungry early stages
done  near  sources  of  cheap  renewables
and the rest closer to where the buyers are.
H2 Green Steel already intends to build an­
other  mill,  probably  near  Sines,  a  city  in
Portugal. That site would chiefl�y produce
not fi�nished steel but an intermediate pro­
duct called sponge  iron,  to be shipped to
Europe’s industrial heartlands for refi�ning.
If other steelmakers follow suit, that would
be quite the industrial revolution.  n�

012



57The Economist May 13th 2023 Business

Soft skills matter to employers. Writ­
ing in the Harvard Business Review last

year, Raff�aella Sadun of Harvard Business
School and her co­authors analysed
almost 5,000 job descriptions that Rus­
sell Reynolds, a headhunter, had devel­
oped for a variety of C­suite roles be­
tween 2000 and 2017. Their work showed
that companies have shifted away from
emphasising fi�nancial and operational
skills towards social skills—an ability to
listen, refl�ect, communicate and em­
pathise. Other research has reached
similar conclusions about jobs lower
down the pay scale: being able to work
well with people is seen not as some
fl�uff�y bonus but as a vital attribute. 

The trouble is that soft skills are hard
to measure. Worse still, the conventional
process for recruiting people is often
better at picking up on other qualities.
The early phases of recruitment focus on
fi�ltering candidates based on their expe­
riences and hard skills, since these are
the criteria that are easiest to assess at a
distance. Putting the words “team play­
er” on a cover letter or a cv is proof of
nothing save unoriginality. Smiling a lot
at a camera for a taped video message
demonstrates mainly that you can smile
a lot at a camera. Self­reported empathy
questionnaires sometimes seem to be
testing for species­level traits (if you
agree that “In emergency situations I feel
apprehensive and ill at ease”, many
congratulations: you are a human).

The later phases of recruitment, when
candidates and employers meet each
other and engage in actual conversation,
are better suited to assessing an appli­
cant’s softer skills. But even then, think
of how fundamentally unsocial the
situation is. Candidates are expected to
talk, not listen; to impress, not em­
pathise. Firms are feted for asking inter­

viewees oh­so­clever Fermi questions like
“How many piano­tuners are there in
Guangdong?” or “How many cinnamon
swirls would it take to fi�ll the Reichstag?”
Structured interview scripts enable like­
for­like comparisons but they also
squeeze the space for spontaneity. No
wonder Professor Sadun et al reckon that
hiring processes need to get a lot better at
winkling out social skills.   

Research is fi�nding some shortcuts for
identifying softer skills. Two recent stud­
ies of what makes for a good team member
converge on what might be described as
an ability to read the room. They also
suggest ways to test for this trait. 

Research by Siyu Yu of Rice University
and her co­authors found that people who
can accurately gauge which members of a
team wield infl�uence are in possession of
a magic power they call “status acuity”.
Such room­readers reduce group confl�ict
and improve team performance. As part of
their study they devised a test, in which
participants watched a video of a group
performing a task. The participants then
rated members of the group based on how

much esteem each was held in. People
whose ratings were closest to the assess­
ments of the team members themselves
had the quality of status acuity.

In another study Ben Weidman and
David Deming of Harvard University also
found that certain individuals consis­
tently made their groups perform better
than expected. Such people, they argued,
are genuine team players, capable of
making the whole greater than the sum
of the parts. These wonderful creatures
did not stand out from their peers on IQ

or personality tests. But they did signif­
icantly better on the “Reading the Mind
in the Eyes” test, a standardised assess­
ment in which participants are shown
pictures of various facial expressions
and then have to pick the word that best
describes what each person is feeling. 

Better tests are not the only way to
elicit more information about social
skills. Don’t just have people higher up
the food chain ask interview questions: it
is good to see how applicants get on with
a range of colleagues. Ask the people who
interact casually with applicants, from
the assistants who arrange appointments
to the receptionists on the day, what they
thought of them. Find out what genu­
inely worries candidates about the job:
lots of research suggests that humility is
associated with better performance. 

Hiring for soft skills will spawn new
risks. They are squishier than technical
skills, which may make it easier for
people to fake their way through the
process. And there may be more room for
interviewers’ biases to creep in. Finding
someone irritating may be a signal that
someone lacks social skills. But it may
also mean that they are nervous, that you
are grumpy or that the two of you are not
that alike. Recruitment is set to change. It
is not going to get easier.

The hiring process is not well designed to select for social aptitude

Bartleby Soft skills, hard questions 

see foreign expansion as the surer route to
growth.  China  exported  $21bn­worth  of
cars in the fi�rst quarter of 2023, 82% more
than in the same period last year. 

Given the rising geopolitical and com­
mercial  tensions  between  China  and  the
West, Chinese manufacturers are seeking a
neutral ground from which to stage their
global expansion. Thailand, as an Ameri­
can ally and member of the Regional Com­
prehensive  Economic  Partnership,  which
loosens restrictions on trade in intermedi­
ate goods, looks particularly appealing. 

Some of the Chinese companies’ Thai­

made cars will be sold in South­East Asia,
where the economy is helpfully growing at
a fast clip. Car sales in the region rose by
23% last year,  to 3.4m. But the carmakers
also have designs on the lucrative Western
markets. Research by Allianz, a German in­
surer, fi�nds that Chinese fi�rms accounted
for about 4% of battery­EV sales in Germa­
ny  between  January  and  March,  three
times  the  share  a  year  earlier.  Some,  in­
cluding  BYD,  are  even  attempting  to  con­
quer  the  American  market,  as  Japanese
fi�rms had done before them (though sour
relations  between  the  two  governments

and  America’s  protectionist  subsidy  re­
gime for EVs complicate this eff�ort).

Whether or not the Chinese car compa­
nies’ Thai plans succeed in their ultimate
goal, the investments reinforce China’s al­
ready dominant position in Asian supply
chains. Last year Thailand received $3.4bn
in foreign direct investment from compa­
nies in China (including Hong Kong), more
than  it  did  from  America  or  Japan.  Even
among American allies like Thailand, the
commercial benefi�ts from closer ties to the
world’s  second­biggest  economy  are  too
juicy to ignore.  n�
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The Netfl�ix strike

You cannot see the Hollywood sign from the picket line out­
side Netfl�ix’s compound on Sunset Boulevard. It is obscured by

an offi�ce tower with a busty advertisement for a “Bridgerton” spin­
off� splashed on the wall. Yet Hollywood, with its arcane parapher­
nalia,  is  all  around  you.  The  Writers  Guild  of  America  (WGA),
which called the strike, traces its roots back to cinema’s early days.
The language that the strikers use is steeped in history. They talk
of “rooms” where writers gather to work on a script and of “notes”,
the often brutal feedback they receive from studio executives. In
Los Angeles, Hollywood still confers cachet. You can tell from the
horns blasting out in support of the strikers from passing cars. 

It is a town, and an industry, in upheaval, though. The strike,
the fi�rst in 15 years, is the latest manifestation of that. Cinemas are
still struggling to lure audiences back after the pandemic. Media
companies are drowning in debt. Amid a surfeit of TikTok celebri­
ties and minor Hollywood glitterati, only a few old warhorses like
Tom  Cruise  are  guaranteed  to  bring  out  the  crowds.  The  main
cause of  the  turmoil  is streaming.  Its fi�rehose of content keeps
people at home, rather than going to the multiplex. Its shows cost
the fi�lm industry a fortune to make. And they are served up with
such blink­and­you­miss­them rapidity that it is harder than ever
to create universal cultural icons. Yet as leisure activities go, there
are few better ways to get a bang for 15 bucks or less. 

Streaming hasn’t just changed the way people watch TV. It has
changed  the  business  model,  too.  With  studios  and  streamers
under the same roof, what used to be a value business driven by
hits has turned into a volume business driven by subscriptions.
Moff�ettNathanson,  a  media­focused  consultancy,  vividly  illus­
trates this with a quote from a talent agent: “Streaming turned an
industry with a profi�t pool that looked like New York’s skyline into
the Los Angeles skyline.” In other words, a few monumental hits,
with a sprawl of minor hits and misses in between. Over this land­
scape, no streamer stands taller than Netfl�ix. Not for nothing is
Hollywood calling this “the Netfl�ix strike”.

Netfl�ix  may  not  have  single­handedly  changed  Hollywood;
HBO, a maker of edgy TV, deserves a screen credit. But its success
shows there is no going back. At the end of March it had 232.5m
subscribers worldwide. That gives it a huge base for absorbing the

costs of shows. Unlike its rivals, its streaming service is profi�table,
which allows it to reinvest in better content. Its geographic reach
lets it take low­budget series from local markets, as it did in 2021
with “Squid Game”, a dystopian South Korean satire on inequality,
and turn them into global hits. Its new cheap ad­supported tier
off�ers huge potential to increase revenue and subscriber growth.

Given its strength, one might think it could aff�ord to splash out
on writers. Perish the thought. In a volume business, cost is key.
Its ability to control production expenses helped bolster its cash­
fl�ow in the fi�rst quarter. Investors loved it. Writers, once accus­
tomed to more lavish treatment, did not. Their retort, visible on
the picket lines outside Netfl�ix offi�ces: “Fists up. Pencils down.”

Talk to the strikers and it is hard not to feel sympathetic. In the
pre­streaming era, writing for a moderately successful fi�lm or TV

series guaranteed a steady income. Writers’ rooms, with at least
eight scribes fi�ring off� each other, were common when working in
pre­production, on set and during editing. Helping write a 26­epi­
sode TV show could take up most of the year. Once a fi�lm was re­
leased, or a TV show broadcast, there was a lucrative aftermarket,
including home video and syndicated sales, which brought in re­
sidual royalties. It was easy to measure success. Third­party fi�rms
reported ratings, box­offi�ce numbers and after­sales. 

The early days of streaming were, if anything, even better. Not
only did Netfl�ix, and deep­pocketed tech giants such as Apple and
Amazon, spray cash on content to attract subscribers. They made
payments up front, regardless of success (they kept most of the
viewing fi�gures to themselves). They gave writers unusual creative
freedom. The streaming wars gave rise to a golden age of TV. 

But since investors have taken fright at the ballooning budgets,
the money­spigot has been turned off�. Shows are shorter than in
the pre­streaming era, and work is intermittent. Writing after pre­
production has virtually ground to a halt, says Danielle Sanchez­
Witzel, union captain and writer for Netfl�ix, whose comedy show,
“Survival of the Thickest”, comes out this summer. She says she
was shocked at how intransigent the platform was when she asked
for more writers on set. “It’s led to a lot of soul­searching.” 

It isn’t just the WGA. Directors and actors are starting separate
contract negotiations with the Association of Motion Picture and
Television  Producers  (AMPTP),  which  represents  the  studios,
ahead of a June 30th deadline. They, too, have concerns about pay,
staffi�ng and residuals. In the background lurks artifi�cial intelli­
gence, and the question of whether it will change the economics
of the movie industry as much as—or more than—the internet did. 

Sunset Boulevard, sunset industry 
Given  such  seismic  changes,  it  would  not  be  surprising  if  the
guilds dig in their heels. They have loud voices on social media.
The  lavish  salaries  studio  bosses  pay  themselves,  while  cutting
costs elsewhere, make for easy targets. 

Yet the strikers’ leverage is limited. Netfl�ix’s rivals could have
off�ered more generous terms to win the war for talent. They didn’t,
instead joining under the AMPTP umbrella. Netfl�ix may be one of
the strike’s biggest targets, but it has a large slate of releases ready
to go that may insulate it better than its peers from a lack of new
scripts. The global reach of the streamers could undercut Ameri­
can content creators; there are plenty of non­unionised foreigners
keen  to  step  into  their  shoes.  This  is  a  world  where  unscripted
fare,  including  YouTube  and  TikTok,  competes  with  traditional
media for viewers’ attention. The skyline has changed. It is foolish
to think Hollywood will not change with it.  n�
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Writers beware: Hollywood has changed for ever 
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The future of work

Your new colleague

The age of “generative” artifi�cial intelli­
gence has well and truly arrived. Open­

ai’s  chatbots,  which  use  large­language­
model (llm) technology, got the ball roll­
ing in November. Now barely a day goes by
without some mind­blowing advance. An
ai­powered song featuring a fake “Drake”
and “The Weeknd” recently shook the mu­
sic industry. Programs which convert text
to video are making fairly convincing con­
tent. Before long consumer products such
as  Expedia,  Instacart  and  OpenTable  will
plug into Openai’s bots, allowing people to
order food or book a holiday by typing text
into a box. A recently leaked presentation,
reportedly  from  a  Google  engineer,  sug­
gests the tech giant is worried about how
easy it is for rivals to make progress. There
is more to come—probably a lot more. 

The development of ai raises profound
questions. Perhaps most pressing, though,
is  a  straightforward  one.  What  does  this
mean for the economy? Many have grand
expectations.  New  research  by  Goldman
Sachs, a bank, suggests that “widespread ai

adoption could eventually drive a 7% or al­
most $7trn increase in annual global gdp

over a ten­year period.” Academic studies
point  to  a  three­percentage­point  rise  in
annual  labour­productivity  growth  in
fi�rms  that  adopt  the  technology,  which
would represent a huge uplift in incomes
compounded  over  many  years.  A  study
published  in  2021  by  Tom  Davidson  of
Open Philanthropy, a grantmaking outfi�t,
puts a more than 10% chance on “explosive
growth”—defi�ned  as  increases  in  global
output  of  more  than  30%  a  year—some­
time this century. A few economists, only
half­jokingly,  hold  out  the  possibility  of
global incomes becoming infi�nite. 

Financial  markets,  however,  point  to
rather more modest outcomes. In the past

year share prices of companies involved in
ai have done worse than the global average,
although they have risen in recent months
(see chart 1 on next page). Interest rates are
another  clue.  If  people  thought  that  the
technology  was  going  to  make  everyone
richer tomorrow, rates would rise because
there would be less need to save. Infl�ation­
adjusted rates and subsequent gdp growth
are strongly correlated, notes research by
Basil Halperin of the Massachusetts Insti­
tute  of  Technology  (mit)  and  colleagues.
Yet  since  the hype about  ai began  in No­
vember, long­term rates have fallen. They
remain  very  low  by  historical  standards.
Financial  markets,  the  researchers  con­
clude, “are not expecting a high probability
of…ai­induced growth acceleration…on at
least a 30­to­50­year time horizon.” 

To judge which group is right, it is help­
ful to consider the history of previous tech­
nological  breakthroughs.  This  provides
succour  to  investors.  For  it  is  diffi�cult  to
make the case that a single new technology
by  itself  has  ever  radically  changed  the
economy, either for good or ill. Even the in­
dustrial revolution of the late 1700s, which
many people believe was the result of the
invention of the spinning jenny, was actu­
ally  caused  by  all  sorts  of  factors  coming
together:  increasing  use  of  coal,  fi�rmer
property rights, the emergence of a scien­
tifi�c ethos and much more besides. 

Perhaps  most  famously,  in  the  1960s
Robert Fogel published work about Ameri­
ca’s  railways  that  would  later  win  him  a
Nobel  Prize  in  economics.  Many  thought
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that rail transformed America’s prospects,
turning an agricultural society into an in­
dustrial powerhouse. In fact, it had a very
modest impact, Fogel found, because it re­
placed  technology—such  as  canals—that
would have done just about as good a job.
The level of per­person income that Amer­
ica achieved by January 1st 1890 would have
been reached by March 31st 1890 if railways
had never been invented.

Of course, no one can predict with any
certainty  where  a  technology  as  funda­
mentally unpredictable as ai will take hu­
mans. Runaway growth is not impossible;
nor  is  technological  stagnation.  But  you
can  still  think  through  the  possibilities.
And, so far at least, it seems as though Fo­
gel’s railways are likely to be a useful blue­
print. Consider three broad areas: monop­
olies, labour markets and productivity. 

A new technology sometimes creates a
small group of people with vast economic
power. John D. Rockefeller won out with oil
refi�ning and Henry Ford with cars. Today
Jeff� Bezos and Mark Zuckerberg are pretty
dominant thanks to tech. 

Many  pundits  expect  that  before  long
the ai industry will generate huge profi�ts.
In a recent paper Goldman’s analysts esti­
mate in a best­case scenario generative ai

could add about $430bn to annual global
enterprise­software revenues. Their calcu­
lation  assumes  that  each  of  the  world’s
1.1bn offi�ce workers will adopt a few ai giz­
mos, paying around $400 in total each. 

Any business would be glad to capture
some of this cash. But in macroeconomic
terms  $430bn  simply  does  not  move  the
dial. Assume that all of the revenue turns
into profi�ts, which is unrealistic, and that
all of these profi�ts are earned in America,
which is a tad more realistic. Even under
these conditions, the ratio of the country’s
pre­tax corporate profi�ts to its gdp would
rise  from  12%  today  to  14%.  That  is  far
above the long­run average, but no higher
than it was in the second quarter of 2021. 

These profi�ts could go to one organisa­
tion—maybe  Openai.  Monopolies  often
arise when an industry has high fi�xed costs
or when it is hard to switch to competitors.
Customers had no alternative to Rockefel­
ler’s  oil,  for  instance,  and  could  not  pro­
duce  their  own.  Generative  ai has  some
monopolistic  characteristics.  gpt­4,  one
of Openai’s chatbots, reportedly cost more
than $100m to train, a sum few fi�rms have
lying around. There is also a lot of propri­
etary knowledge about data for training the
models, not to mention user feedback. 

There is, however, little chance of a sin­
gle  company  bestriding  the  entire  indus­
try. More likely is that a modest number of
big  fi�rms  compete  with  one  another,  as
happens in aviation, groceries and search
engines.  No  ai product  is  truly  unique
since all use similar models. This makes it
easier for a customer to switch from one to

another. The computing power behind the
models is also fairly generic. Much of the
code,  as  well  as  tips  and  tricks,  is  freely
available  online,  meaning  that  amateurs
can produce their own models—often with
strikingly good results. 

“There  don’t  appear,  today,  to  be  any
systemic moats in generative ai,” a team at
Andreessen  Horowitz,  a  venture­capital
fi�rm, has argued. The recent leak purport­
edly from Google reaches a similar conclu­
sion: “The barrier to entry for training and
experimentation has dropped from the to­
tal output of a major research organisation
to one person, an evening, and a beefy lap­
top.” Already there are a few generative­ai

fi�rms  worth  more  than  $1bn.  The  biggest
corporate  winner  so  far  from  the  new  ai

age is not even an ai company. At Nvidia, a
computing fi�rm which powers AI models,
revenue from data centres is soaring.

Yeah, but what about me?
Although generative ai might not create a
new class of robber barons, to many people
that  will  be  cold  comfort.  They  are  more
concerned with their own economic pros­
pects—in particular, whether their job will
disappear. Terrifying predictions abound.
Tyna Eloundou of OpenAI and colleagues
have estimated that “around 80% of the us

workforce could have at least 10% of their
work tasks aff�ected by the introduction of
llms”. Edward Felten of Princeton Univer­
sity and colleagues conducted a similar ex­
ercise. Legal services, accountancy and tra­
vel agencies came out at or near the top of
professions most likely to face disruption. 

Economists have issued gloomy predic­
tions before. In the 2000s many feared the
impact of outsourcing on rich­world work­
ers. In 2013 two at Oxford University issued
a widely cited paper  that suggested auto­
mation  could  wipe  out  47%  of  American
jobs  over  the  subsequent  decade  or  so.
Others  made  the  case  that,  even  without
widespread  unemployment,  there  would
be “hollowing out”, where rewarding, well­
paid jobs disappeared and mindless, poor­
ly paid roles took their place. 

What actually happened took people by
surprise.  In  the  past  decade  the  average
rich­world unemployment rate has rough­
ly halved (see chart 2). The share of work­
ing­age people in employment is at an all­
time high. Countries with the highest rates
of automation and robotics, such as Japan,
Singapore and South Korea, have the least
unemployment. A recent study by Ameri­
ca’s Bureau of Labour Statistics found that
in  recent  years  jobs  classifi�ed  as  “at  risk”
from  new  technologies  “did  not  exhibit
any general tendency toward notably rapid
job  loss”.  Evidence  for  “hollowing  out”  is
mixed.  Measures  of  job  satisfaction  rose
during the 2010s. For most of the past de­
cade the poorest Americans have seen fast­
er wage growth than the richest ones. 

This time could be diff�erent. The share
price  of  Chegg,  a  fi�rm  which  provides
homework help, recently fell by half after it
admitted Chatgpt was “having an impact
on  our  new  customer  growth  rate”.  The
chief executive of ibm, a big tech fi�rm, said
that the company expects to pause hiring
for roles that could be replaced by AI in the
coming  years.  But  are  these  early  signs  a
tsunami is about to hit? Perhaps not.

Imagine a job disappears when ai auto­
mates  more  than  50%  of  the  tasks  it  en­
compasses.  Or  imagine  that  workers  are
eliminated in proportion to the total share
of economywide tasks that are automated.
In  either  case  this  would,  following  Ms
Eloundou’s estimates, result in a net loss of
around 15%  of  American  jobs.  Some  folk
could  move  to  industries  experiencing
worker shortages, such as hospitality. But a
big rise in the unemployment rate would
surely follow—in line, maybe, with the 15%
briefl�y  reached  in  America  during  the
worst of the covid­19 pandemic in 2020. 

Yet this scenario is unlikely to come to
pass: history suggests job destruction hap­
pens far more slowly. The automated tele­
phone  switching  system—a  replacement
for  human  operators—was  invented  in
1892. It took until 1921 for the Bell System to
install  their  fi�rst  fully  automated  offi�ce.
Even  after  this  milestone,  the  number  of
American  telephone  operators  continued
to grow, peaking in the mid­20th century at
around  350,000.  The  occupation  did  not
(mostly) disappear until the 1980s, nine de­
cades  after  automation  was  invented.  ai

will take less than 90 years to sweep the la­
bour  market:  llms  are  easy  to  use,  and
many experts are astonished by the speed
at which the general public has incorporat­
ed Chatgpt into their lives. But reasons for
the slow adoption of technology in work­
places will also apply this time around.

In  a  recent  essay  Mark  Andreessen  of
Andreessen  Horowitz  outlined  some  of
them. His argument focuses on regulation.
In bits of the economy with heavy state in­
volvement,  such  as  education  and  health
care, technological change tends to be piti­
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fully  slow.  The  absence  of  competitive
pressure  blunts  incentives  to  improve.
Governments may also have public­policy
goals,  such  as  maximising  employment
levels,  which  are  inconsistent  with  im­
proved effi�ciency. These industries are also
more  likely  to be unionised—and unions
are good at preventing job losses. 

Examples  abound.  Train  drivers  on
London’s  publicly  run  Underground  net­
work  are  paid  close  to  twice  the  national
median,  even  though  the  technology  to
partially or wholly replace them has exist­
ed  for  decades.  Government  agencies  re­
quire you to fi�ll in paper forms providing
your  personal  information  again  and
again. In San Francisco, the global centre of
the  ai surge,  real­life  cops  are  still  em­
ployed to direct traffi�c during rush hour. 

Au revoir!
Many  of  the  jobs  at  risk  from  ai are  in
heavily regulated sectors. Return to the pa­
per  by  Mr  Felten  of  Princeton  University.
Fourteen  of  the  top  20  occupations  most
exposed  to  ai are  teachers  (foreign­lan­
guage  ones  are  near  the  top;  geographers
are  in  a  slightly  stronger  position).  But
only  the  bravest  government  would  re­
place teachers with ai. Imagine the head­
lines. The same goes for cops and crime­
fi�ghting ai. The fact that Italy has already
temporarily blocked Chatgpt over privacy
concerns,  with  France,  Germany  and  Ire­
land  said  to  be  considering  the  option,
shows  how  worried  governments  are
about the job­destructive eff�ects of ai.

Perhaps, in time, governments will al­
low some jobs to be replaced. But the delay
will  make  space  for  the  economy  to  do
what  it  always  does:  create  new  types  of
jobs as others are eliminated. By lowering
costs  of  production,  new  tech  can  create
more  demand  for  goods  and  services,
boosting jobs that are hard to automate. A
paper published in 2020 by David Autor of
mit and colleagues off�ered a striking con­
clusion. About 60% of the jobs in America
did not exist in 1940. The job of “fi�ngernail
technician”  was  added  to  the  census  in
2000. “Solar photovoltaic electrician” was
added just fi�ve years ago. The ai economy
is likely to create new occupations which
today cannot even be imagined. 

Modest labour­market eff�ects are likely
to translate into a modest impact on pro­
ductivity—the  third  factor.  Adoption  of
electricity in factories and households be­
gan in America towards the end of the 19th
century.  Yet  there  was  no  productivity
boom until the end of the fi�rst world war.
The  personal  computer  was  invented  in
the 1970s. This time the productivity boom
followed  more  quickly—but  it  still  felt
slow at the time. In 1987 Robert Solow, an
economist,  famously  declared  that  the
computer age was “everywhere except for
the productivity statistics”. 

The world is still waiting for a produc­
tivity  surge  linked  to  recent  innovations.
Smartphones have been in widespread use
for a decade, billions of people have access
to  superfast  internet  and  many  workers
now shift between the offi�ce and home as it
suits them. Offi�cial surveys show that well
over a tenth of American employees alrea­
dy  work  at  fi�rms  using  ai of  some  kind,
while  unoffi�cial  surveys  point  to  even
higher numbers. Still, though, global pro­
ductivity growth remains weak.

ai could eventually make some indus­
tries  vastly  more  productive.  A  paper  by
Erik  Brynjolfsson  of  Stanford  University
and  colleagues  examines  customer­sup­
port agents. Access to an ai tool raises the
number  of  issues  resolved  each  hour  by
14%  on  average.  Researchers  themselves
could  also  become  more  effi�cient:  gpt­x

may give them an unlimited number of al­
most­free research assistants. Others hope
ai will  eliminate  administrative  ineffi�­
ciencies in health care, reducing costs. 

But  there  are  many  things  beyond  the
reach of ai. Blue­collar work, such as con­
struction and farming, which accounts for
about 20% of rich­world gdp, is one exam­
ple. An llm is of little use to someone pick­
ing asparagus. It could be of some use to a
plumber fi�xing a leaky tap: a widget could
recognise  the  tap,  diagnose  the  fault  and
advise  on  fi�xes.  Ultimately,  though,  the
plumber still has to do the physical work.
So it is hard to imagine that, in a few years’
time, blue­collar work is going to be much
more productive than it is now. The same
goes  for  industries  where  human­to­hu­
man contact is an inherent part of the ser­
vice, such as hospitality and medical care. 

ai also  cannot  do  anything  about  the
biggest thing holding back rich­world pro­
ductivity growth: misfi�ring planning sys­
tems. When the size of cities is constrained
and housing costs are high, people cannot
live  and  work  where  they  are  most  effi�­
cient. No matter how many brilliant new
ideas your society may have, they are func­
tionally useless if you cannot build them
in a timely manner. It is up to governments

to  defang  nimbys.  Technology  is  neither
here nor there. The same goes for energy,
where  permitting  and  infrastructure  are
what keep costs uncomfortably high. 

It is even possible that the ai economy
could  become  less  productive.  Look  at
some  recent  technologies.  Smartphones
allow  instant  communication,  but  they
can also be a distraction. With email you
are connected 24/7, which can make it hard
to focus. A paper in 2016 by researchers at
the University of California at  Irvine, Mi­
crosoft Research and mit found that “the
longer daily time spent on email, the lower
was perceived productivity”. Some bosses
now believe that working from home, once
seen  as  a  productivity­booster,  gives  too
many people the excuse to slack off�. 

Generative ai itself could act as a drain
on  productivity.  What  happens,  for  in­
stance, if ai can create entertainment per­
fectly tailored to your every desire? More­
over, few people have thought through the
implications of a system that can generate
vast  amounts  of  text  instantly.  gpt­4  is  a
godsend for a nimby facing a planning ap­
plication. In fi�ve minutes he can produce a
well  written 1,000­page  objection.  Some­
one then has to respond to it. Spam emails
are going to be harder to detect. Fraud cas­
es  could  soar.  Banks  will  need  to  spend
more on preventing attacks and compen­
sating people who lose out. 

Just what we need
In an ai­heavy world lawyers will multiply.
“In the 1970s you could do a multi­million­
dollar  deal  on  15  pages  because  retyping
was a pain in the ass,” says Preston Byrne of
Brown Rudnick, a law fi�rm. “ai will allow
us to cover the 1,000 most likely edge cases
in the fi�rst draft and then the parties will
argue over it for weeks.” A rule of thumb in
America is that there is no point suing for
damages unless you hope for $250,000 or
more in compensation, since you need to
spend that much getting to court. Now the
costs of litigation could fall to close to zero.
Meanwhile, teachers and editors will need
to check that everything they read has not
been  composed  by  an  ai.  Openai has  re­
leased a program that allows you to do this.
It is thus providing the world a solution to
a problem that its technology has created. 

ai may  change  the  world  in  ways  that
today are impossible to imagine. But this is
not  quite  the  same  thing  as  turning  the
economy  upside  down.  Fogel  wrote  that
his  argument  was  “aimed  not  at  refuting
the view that the railroad played a decisive
role in American development during the
19th  century,  but  rather  at  demonstrating
that the empirical base on which this view
rests is not nearly so substantial as is usu­
ally presumed”. Some time in the mid­21st
century a future Nobel prizewinner, exam­
ining  generative  ai,  may  well  reach  the
same conclusion.  n�
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Meaty mystery

Kebab consumption

Over the past  few  decades,  the  small,
industrial  city  of  Zibo  has  been  best­

known for its petrochemical output. In re­
cent months, however,  it has become the
centre of a national barbecue craze and so­
cial­media  phenomenon  unlike  anything
China has seen before. Tourists have fl�ood­
ed the city in the central province of Shan­
dong in the hope of munching its mythical
kebabs, posting videos on Douyin, the lo­
cal version of TikTok, and then departing.
Arenas  have  been  converted  into  make­
shift dining halls in order to cope with the
massed crowds. To ease constraints on the
supplies  of  meat  and  grills,  local  banks
have  started  handing  out  low­interest
loans designed specifi�cally for merchants
in barbecue­related industries. 

During the recent May Day holiday, one
of the most important weeks of the year for
domestic  shopping  and  entertainment
spending, the chemicals hub was listed as
a  top  tourist  destination  alongside  other
popular places such as the Great Wall and
the  Terracotta  Warriors.  A  widely  shared
internet meme jokes that the last time this
many  people  showed  up  in  the  city  was
during the Siege of Qi, a famous battle that
took place in the area in 284bc.

This frenzied activity in Zibo should be
helping China recover from its disastrous
zero­covid era. Analysts have highlighted
consumption  as  a  bright  spot  in  the  Chi­
nese  economy  this  year  amid  a  gloomier
outlook for construction and manufactur­
ing. Indeed, at fi�rst glance activity during

the  recent  holiday  appears  to  be  strong.
The resumption in tourism has been stun­
ning.  A  record  274m  people  travelled,  up
19%  from  before  the  pandemic.  Just
months ago, a short jaunt could land you in
a quarantine camp for weeks.

Yet other data reveal a more modest re­
covery—only to levels last seen in 2019, be­
fore  covid­19,  and  not  beyond  them.  Al­
though  more  people  travelled  this  year,
spending per head was down by more than
10%  against  2019,  according  to  hsbc,  a
bank. As a consequence, domestic tourism
revenues were up by a mere 0.7% on four
years  ago.  “Chinese  consumers  are  not
back to normal,” warns the boss of an as­
set­management fi�rm. They are focused on
food and fun, not big­ticket items like cars,

he says. Auto sales were down 1.4% year on
year in the fi�rst four months of 2023.

Young folk are going out of their way to
spend  less.  Since  the  end  of  zero­covid,
many tourists have described themselves
as “special­ops” travellers. This alludes to
dropping into a location, spending as little
time  and  money  as  possible,  and  then
moving  on  to  the  next  spot—much  as  an
elite military outfi�t might pass through a
location  unnoticed.  The  activity  has  be­
come something of a sport, where young
people  visit  a  list  of  popular  places  and
check them off� by posting pictures on so­
cial media. Zibo’s kebabs have been one of
the top items to tick off� from the list.

It is not, though, just youthful frugality
behind weak consumption fi�gures. Urban
disposable incomes barely grew, at least by
Chinese  standards,  in  the  fi�rst  three
months  of  the  year,  up  just  2.7%  in  real
terms compared to the same period a year
ago, notes Raymond Yeung of anz, a bank.
A fi�fth of youngsters are now out of work,
double the rate in April 2019, he adds.

Zibo  kebabs  are  the  perfect  treat  for  a
budget traveller. They are consumed at low
tables  with  a  small  stove,  heated  by  coal.
When  the  fat  starts  to  drip,  the  meat  is
scraped  into  a  thin  pancake  and  dipped
fi�rst into a garlic and chilli paste and then
into a salty mixture of sesame and peanut.
A bottle of the city’s local beer, called Lu­
lansha,  comes  to  less  than  three  yuan
($0.40). Four people can eat and drink for
hours on less than 350 yuan. The craze is
about more than the simple food. One bar­
becue  purveyor  who  has  operated  a  shop
for several years in the city’s Linzi district
points out that anyone can sell chuan’r, as
the dish is called locally.  It  is Shandong’s
big­hearted hospitality that people across
the country are seeking out in Zibo. 

Yet the cheap eats have stirred contro­
versy  among  social  commentators.  Wu
Xiaobo,  a  popular  author,  wrote  recently
that viral internet trends playing out on the
streets of cities such as Zibo are evidence of
a robust free­market economy at work in
China.  His  article,  however,  generated
such a backlash that it has been censored.

Others  are  less  sanguine.  One  widely
circulated article, by Liu Yadong, a profes­
sor, asserts that the trend is evidence of so­
cial decay in China, with young people fi�x­
ated on online fads that hold little cultural
value. Another article, by Wang Mingyuan,
a think­tank researcher, suggests that the
barbecue hype is a sign of the end of a de­
cades­long economic cycle. The small cit­
ies where most of China’s population dwell
have  run  out  of  more  standard  drivers  of
growth; the demographic dividend is run­
ning low, as the country’s population ages.
Thus local offi�cials must leap on whatever
passing  internet  craze  comes  their  way.
How much longer, Mr Wang asks, can the
barbecue party continue?  n�

ZIBO

What a barbecue craze says about China’s economic-growth prospects
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More people are paying attention to
America’s regional banks than ever

before. But it is diffi�cult to work out the
state of their balance­sheets. Recent data
from the Federal Financial Institutions
Examination Council, a regulator, off�er a
glimpse. Our analysis suggests several
regional banks are struggling with fl�ighty
deposits, interest­rate mismatches and
pricey borrowing. Even if none are about
to collapse, the outlook is grim. 

Start with deposits. Before the panic
in March, savers were moving money to
high­yielding money­market funds. The
fall of Silicon Valley Bank (svb) sped up
the trend. Accounts with balances over
the $250,000 federal­insurance limit fell
by nearly 5% across the banking sys­
tem—and by more than 11% at midsized
lenders. At PacWest, an institution in
California, total deposits dropped by 17%
and uninsured ones by more than half. 

Many banks are still sitting on bil­
lions in unrealised losses. The data show

that America’s banks in aggregate have
more than $500bn in such losses on their
securities portfolios. Charles Schwab, a
broker that has seen its share price fall by
two­fi�fths this year, holds more than
$21bn in paper losses through its banking
subsidiaries. When svb collapsed, unre­
alised losses on its securities amounted
to 100% of core equity capital (see chart).

Outstanding borrowing at American
banks reached $1.3trn in the most recent
quarter, up more than 40% on the previ­
ous one. At large institutions, borrowing
rose by 26%; at midsized ones, it more
than doubled. Schwab reported $39bn of
short­term advances from the Federal
Home Loan Banks (fhlb), up from $12bn
in the previous three months. KeyBank,
an Ohio­based lender, borrowed $19bn in
short­term fhlb loans, up from $11bn.
Such loans come at today’s high interest
rates. Banks that rely on them might
survive the crisis. But they will probably
see their profi�ts suff�er.

Financial turmoil

How bad does it look?

A glimpse at the balance­sheets of America’s regional banks

Unrealised losses, real problems
United States, regional banks*, March 31st 2023

Sources: Federal Financial Institutions Examination Council; The Economist

*With assets of $10bn or more    †In regulatory capital    ‡December 31st 2022
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People looking for tips on how to run a
bank do not often head to Mumbai, and

for  good  reason.  On  May  2nd  India’s  Su­
preme Court ruled that the fraud­investi­
gation offi�ce could prosecute auditors for
their role in the collapse in 2018 of an infra­
structure­fi�nance  fi�rm  backed  by  state
banks.  Last  year  four  bosses  at  Indian
Bank, a state lender, were jailed for fraud.
Prosecutions of those at three other banks
are grinding through the country’s courts.

Yet  Indian  banks’  recent  annual  earn­
ings  have  been  spectacular.  State  lenders
have led the way: Canara Bank’s net earn­
ings jumped 87% against last year, Union
Bank of India’s 61% and idbi’s 49%. Private
banks are hardly laggards: icici’s earnings
rose  by  37%,  Kotak  Mahindra’s  28%  and
hdfc’s 19%. JPMorgan Chase, global bank­
ing’s benchmark for excellence, off�ers a re­
turn on equity of 14%. India’s state­owned
banks  generate,  on  average,  over 11%  and
private  banks  almost  15%.  In  a  develop­
ment few, if any, predicted,  Indian banks
are among the world’s most profi�table.

During the fi�rst half of the 2010s, Indian
banks  reported  numbers  that  were
strong—but unbelievably so. The practice
of rolling over bad loans to avoid recognis­
ing losses was rampant, particularly with
those  made  by  state  banks  to  borrowers
with political connections. Reality would
have  intruded  eventually;  an  accelerant
came in the form of scandals over the allo­
cation  of  government  licences  in  indus­
tries including coal, which concluded with
the Supreme Court cancelling hundreds of
mining  permits  in  2014,  and  telecoms,
with the surprising exoneration of defen­
dants in 2017. Approvals for projects froze,
undermining their fi�nancial viability.

Outside  expertise  helped  the  process
along. In 2015 Raghuram Rajan, a professor
at the University of Chicago who was then
the head of India’s central bank, initiated
an  “asset­quality  review”.  Write­downs
and  failures  followed,  notably  in  energy,
steel and telecoms. Political and business
leaders  faulted  Mr  Rajan  for  pushing  re­
forms,  which  they  saw  as  throwing  a
wrench into the economy. His tenure did
not extend to a second term.

In time, however, even critics have re­
considered Mr Rajan’s stint at the Reserve
Bank of India. It took more than fi�ve years
for the benefi�ts of his review to emerge, but
they  did  so  at  an  extremely  helpful  time:
just  as  covid­19  hit.  Rather  than  collapse
under  lockdowns,  India’s  banks  built  on
early signs of improvement. Non­perform­
ing loans peaked at 16% of corporate lend­
ing in 2018. They have since fallen sharply.
By  early  2024,  predicts  Crisil,  a  ratings
agency, they should drop below 2%.

Narendra  Modi’s  government  also  de­
serves credit. Bankruptcy reforms in 2016
have  sped  up  the  liquidation  of  failing
fi�rms, and prodded delinquent businesses
to pay up. In 2019, as part of the seemingly
endless  mop­up  of  Indira  Gandhi’s  bank­
ing nationalisation half a century ago, the
government  announced  that  27  state­
owned banks would become 12, with many
branches  closing.  According  to  Boston
Consulting  Group,  state  banks  have  also
written off� $91bn in bad loans in the past

MUMBAI

India’s once­troubled banks are
generating enormous profi�ts

Internship: We invite promising journalists and
would­be journalists to apply for our Marjorie
Deane internship. The successful candidate will
spend six months with us writing about fi�nance and
economics, and receive payment. For more details
visit: economist.com/marjoriedeane2023
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Most of the time, the impossibility
of America defaulting on its sover­

eign bonds is taken as a fundamental
axiom of the fi�nancial system. The coun­
try issues the world’s reserve currency, so
investors always stand ready to lend it
money. And if you are able to borrow
more, you can pay back your debts.

Yet Washington is once again remind­
ing the world that, through sheer mul­
ishness, a default is indeed possible.
Every now and again—as in 2011, 2013 and
today—America smacks into its “debt
ceiling”, a political device that places a
hard limit (currently $31.4trn, or 117% of
gdp) on gross government borrowing.
Congress must then agree to raise or
waive the ceiling in order to prevent the
Treasury from failing to make bond
payments or meet spending obligations.
This time Janet Yellen, the treasury sec­
retary, has warned that the government
may run out of cash and accounting
manoeuvres as soon as June 1st. And so
on May 9th, congressional leaders gath­
ered in the Oval Offi�ce with President Joe
Biden for the very fi�rst stage of negotia­
tion. They are a long way from a deal.

The stage is thus set for a game of
brinkmanship in which a Republican­
controlled House of Representatives tries
to wring concessions from Mr Biden, as
the nation’s creditworthiness hangs in
the balance. The two sides should fi�nd a
way to avoid catastrophe. But as Wash­
ington’s staring contest intensifi�es, Wall
Street’s fi�nest are less inclined to get
involved. The merest hint of a default has
already set traders to work looking for
ways to protect their investments.

To understand why, consider what a
default would mean. Short­term Treasur­
ies, or “t­bills”, are the closest thing there
is to a risk­free asset. This makes them a
favourite of corporate cash managers

(who want an ultra­safe return) and any
trader needing to post collateral (which
must hold its value and be easy to sell). If
the government stiff�s corporate treasur­
ers, companies will miss payments to one
another and the wheels of commerce will
grind to an agonising halt. Make traders’
collateral vanish, and fi�nancial contracts
of all stripes will start to fall apart, un­
leashing chaos in global markets.

Small wonder, then, that investors are
rushing to protect themselves. A clamour
for t­bills maturing before any possible
default has given rise to wild swings in the
yield of the world’s safest asset. One­
month bills yielded 4.7% at the start of
April. Over the next three weeks that fell to
3.4%, even as the Federal Reserve prepared
to raise its interest rate to 5­5.25%. But
one­month bills now mature after June 1st,
when the Treasury might have exhausted
its cash. And so demand has cratered, with
their yield soaring by more than two per­
centage points in a matter of weeks. One
trading boss describes having her team
attempt to manually override their settle­
ment software, to ensure that bills which

mature without being paid do not simply
vanish from the system.

Longer­term Treasuries have so far
seemed safer, under the assumption that
an actual default would shock politicians
out of their stubbornness, and would be
quickly rectifi�ed. Yet even they are not
immune. The cost of insuring fi�ve­year
Treasuries against default, once the very
defi�nition of throwing away money, has
quadrupled over the past 12 months (a
fact admittedly explained in part by the
market’s lack of liquidity).

What next? For investors who think
there is no chance of Washington careen­
ing over the precipice, it is time to snap
up t­bills at a discount and sell pointless
bond insurance to the nervous. But even
optimists have cause for concern. Since
the Treasury would have run down its
cash reserves to virtually nothing, a deal
would be followed by a glut of issuance
to rebuild the buff�er. Even the best­case
scenario would drain liquidity from the
market and may push yields higher.

The stockmarket, meanwhile, looks
shaky either way. Analysts at pimco, an
asset manager, note that over the past
dozen years, the s&p 500 index has fallen
by an average of 6.5% in the month run­
ning up to a debt­ceiling deadline—even
though these have always been met.
Under a default it would fare much
worse. In 2013, during a previous debt­
ceiling stand­off�, Fed offi�cials simulated
the eff�ects of a month­long default. They
estimated that stock prices would fall by
30% and the dollar by 10%.

In the meantime, expect traders to get
even more jittery. America’s politics will
prevent an early deal, and it could well
take the markets freaking out to force
one at all. Default remains the least likely
outcome. But as investors are acutely
aware, it is no longer unthinkable.

Bills, bills, billsButtonwood

Investors brace for a painful crash into America’s debt-ceiling

fi�ve years—just a little less than their com­
bined worth. Many survived thanks to an
infusion of 2.6trn rupees ($31bn) from the
state,  in  return  for  shares,  over  the  past
three years. Such infusions have more re­
cently  been  curtailed,  as  banks  have
learned how to stand on their own feet.

The  process  has  both  accelerated  and
benefi�ted  from  India’s  economic  growth.
The imf expects the country to be the fast­
est­growing  major  economy  this  year.  As
the  system  has  become  healthier,  banks
have  lent  more.  Annual  credit  growth
slowed to 3% in 2017. It is now up to 18%.

Interest rates have risen less sharply than
in America, helping limit stress.

Nonetheless, investors are not entirely
convinced by the clean­up at state banks.
hdfc,  Kotak  Mahindra  and  icici,  three
private­sector  banks,  trade  at  triple  their
book value. Many state­owned institutions
still trade at just a fraction of theirs, mean­
ing  they  are  worth  more  dead  than  alive.
One  reason  for  this  lack  of  confi�dence  is
that  India  has  made  similar  steps  before,
notably in 1993, when other bankruptcy re­
forms  passed,  and  in  2002,  when  a  law
made it easier for banks to go after dead­

beats. Both instances, ultimately, proved to
be blips in longer­term decline. 

The state still retains enormous infl�u­
ence over the country’s state banks. Senior
appointments  must  go  through  the  gov­
ernment. Bosses often serve two­ to three­
year terms, undermining long­term plan­
ning.  Fear  had  its  uses:  when  the  banks
were  in  trouble, ministers were  forced to
aim for solvency rather than use them for
political ends. But as it ebbs, will a laxer era
now begin? Only continued success for the
state banks will show that Indian fi�nance
has truly changed.  n�
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Remember trade­off�s

After the cold war, America and Europe established an eco­
nomic order based upon open markets, global trade and limit­

ed state meddling in the economy. Climate change was a distant
threat.  Allowing  countries  like  China  or  Russia  into  the  global
economy was widely seen to be benefi�cial for both them and their
Western trading partners. As the two countries grew they would
surely adopt market economics and, ultimately, democracy. Other
things mattered. But economic considerations took precedence. 

Not anymore. Policymakers on both sides of the Atlantic have
come to the conclusion that national security and climate change
must now come fi�rst.  In Brussels talk is of “economic security”
and “strategic autonomy”—policymakers want the bloc to be able
to  chart  its  own  course.  Ursula  von  der  Leyen,  president  of  the
European Commission, recently said that she wants to “derisk” re­
lations  with  China.  Offi�cials  in  Washington  have  similar  ambi­
tions. They believe that the old world order allowed America’s in­
dustrial base to wither, created economic dependencies that could
be  exploited  for  geopolitical  gain,  left  the  climate  crisis  unad­
dressed and increased inequality in a manner that undermined
democracy. Yet pursuing greater security, tackling climate change
and seeking to counter the threat of China involves all manner of
trade­off�s. Even if economic considerations are no longer domi­
nant, the discipline of economics still has much to off�er.

In order to make sensible use of an economic weapon such as
sanctions, for instance, national­security types must accurately
gauge their costs. Russia’s invasion of Ukraine last year provided a
test case. At the time, debates raged in the eu about whether to ban
imports of Russian gas. The fear—forcefully voiced by businesses
and  industrial  unions—was  that  an  embargo  would  be  a  brutal
economic hit not to Russia, but to Europe instead. When a group
of economists, including Ben Moll at the London School of Eco­
nomics and Moritz Schularick at the University of Bonn, analysed
the  likely  impact  of  such  measures  at  the  time,  they  forecast  a
hard, if  less severe, hit, as they expected the economy to adjust
swiftly to the shock. And the eu did avoid a recession, even though
gas consumption in the 12 months to February was 15% lower than
a year earlier. In a new paper, three economists from the group
that  provided  the  initial  forecast  argue  that  Europe  could  even

have withstood an immediate gas embargo in April 2022, instead
of the later cut­off� over the summer. A forthcoming paper by Lion­
el Fontagne of the Paris School of Economics and others, which
studies energy­price shocks in France over the past couple of de­
cades,  comes  to  a  similar  conclusion:  fi�rms  adapt  quickly,  and
only in part by cutting employment and production.

What about an economic clash between the West and a bigger,
more powerful rival, such as China? Using the same model as the
group above—and looking solely at intermediate inputs, such as
semiconductors or engine parts, rather than fi�nished products—
researchers  at  the  European  Central  Bank  divide  the  world  into
two blocs: “East” and “West”. If the blocs were to return to the lim­
ited trade of the mid­1990s, the analysis fi�nds that the short­term
hit,  before  the  world  economy  has  adjusted,  would  be  large,  at
about 5% of global gdp. But over time the loss would fall to about
1%. The hit to America and China would be relatively small, com­
pared with more globally integrated economies like the euro zone.
Small open economies, like South Korea, would bear the brunt. 

An intriguing aspect of an East­West clash is technological dif­
fusion, a crucial ingredient in economic growth. Less trade means
fewer learning opportunities, especially for poorer countries. Car­
los Goes of the University of California, San Diego, and Eddy Bekk­
ers of the wto look at the impact a breakdown in relations may
have on such diff�usion. They fi�nd that the consequences for the
American economy, as the technological  leader, are again man­
ageable. The impact on China or India is considerable, since both
countries would miss out on opportunities to advance. 

Trade­off�s  may  be  more  painful  when  it  comes  to  climate
change. President Joe Biden has set aside more than $1trn over the
next decade for green stimulus and manufacturing. Already there
have been high­profi�le investments by large fi�rms. But these could
very well be plans that have been brought forward to secure subsi­
dies. Meanwhile, evidence on intervention to boost industrial em­
ployment is decidedly mixed. Chiara Criscuolo of the oecd and
others have analysed the eu’s previous eff�orts. They fi�nd that the
bloc’s schemes do support employment, but only at small fi�rms.
Large fi�rms tend to take the payment without adding jobs. 

Other  countries  are  responding  with  their  own  green  subsi­
dies, and are likely to add more—which may be unwise. The world
needs every bit of economic effi�ciency to maintain a stable cli­
mate, as resources are limited and government budgets increas­
ingly strained. In a new working paper Katheline Schubert of the
Paris School of Economics and others look at diff�erent combina­
tions of carbon taxes and green subsidies. They fi�nd, in line with
earlier research, that relying on subsidies to green an economy en­
tails large costs compared with a carbon price.

The danger of consensus
Dani Rodrik of Harvard University, a critic of the old “Washington”
consensus, welcomes much of the new era. But in a recent essay
on industrial policy, he describes just how diffi�cult such interven­
tion is to get right, and warns that trying to achieve multiple goals
(say, to tackle climate change, boost industry and enhance securi­
ty) with a single lever raises the chance of failure. What’s more,
any paradigm that becomes conventional wisdom is in danger of
promoting  one­size­fi�ts­all  solutions,  writes  Mr  Rodrik.  In  the
eyes of its critics, the old Washington consensus fell short when it
came to fairness and growth. Now it is easy for economists of all
stripes  to  see  the  dangers  of  the  new  consensus.  Policymakers
would be wise to listen.  n�

Free exchange

By all means, prioritise security and climate change. But don’t forget the lessons of economics
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Battlefi�eld ingenuity

War on the fl�y

IN  FEBRUARY  2022,  four  days  after  Rus­
sia’s  invasion  of  Ukraine,  a  man  who

goes  by  the  pseudonym  “Swat”,  and  who
lives in Kyiv, switched on a 3D printer in his
garage and began to make plastic tailfi�ns.
The idea was to attach them to hand gre­
nades, turning them into miniature bombs
that can be dropped from drones.

A  year  on,  Swat  (which  means  “go­be­
tween” in Ukrainian) helps run a network
called  Druk  (“Printing”)  Army,  which  co­
ordinates the output of over 300 3D print­
ers across the country. A similar network
run from Latvia, Swat says, has about 150
members.  Following  a  trail  blazed  by  the
likes of Hizbullah and Islamic State,  they
specialise in converting civilian drones de­
signed  for  hobbyists,  fi�lm­makers  and
farmers into lethal weapons of war. 

The  machines  tend  not  to  last  long.
Russian  jamming  causes  many  crashes,
says a Ukrainian soldier with the call­sign
“Bilyy”, who fl�ies drones near the occupied
city of Donetsk. He loses a couple of ma­
chines a day. Yet the role of drones in the
defence of Ukraine is growing. A colonel in
Kyiv, speaking on condition of anonymity,

says that, counting their role as reconnais­
sance machines for artillery, the fl�ying ro­
bots now play a part in more than 70% of
Russian  casualties.  The  hacked­together
drones  tend  to  be  cheaper,  and  in  some
cases more eff�ective, than some purpose­
designed  military  machines.  The  result,
says the colonel, is a “new level of war”.

March of the makers
The  work  itself  combines  ingenuity  with
frugality. One early hurdle was devising a
way  to  allow  civilian  drones  to  drop  gre­
nades. Hobbyists worked out a clever sol­
ution by connecting a 3D­printed clamp to
an electric motor. The motor is connected
to a photo­receptive sensor, which is posi­
tioned, in turn, under a light that comes as
standard on many consumer drones. (The
lights are intended to allow fl�ying at night,
and  to  make  drones  more  visible.)  When

an operator  turns the  light on,  the motor
turns,  the  gripper  opens  and  the  payload
drops away. “Mag”, a young man from Kyiv
who has made around 2,000 of these giz­
mos, says each costs him about $10.

Once a grenade has been dropped, it has
to  be  persuaded  to  explode.  In  the  years
after  Russia’s  seizure  of  Crimea  in  2014,
hand  grenades  were  squeezed  into  glass
jars that would hold their handles closed.
When dropped, the glass would shatter, re­
leasing the handle and detonating the gre­
nade. The drawback, says Bilyy, the drone
operator,  is  that  glass  is  heavy,  and  does
not always break. 

These days the handles are held with a
ring  of  printed  plastic  designed  to  snap
even when landing on soft ground. For gre­
nades designed to be fi�red from a launcher,
rather than thrown by hand, the fuse is re­
placed  with  a  3D­printed  tip  that  holds  a
nail.  Impact pushes the nail into the gre­
nade’s detonator, causing it to explode.

Engineers  describe  the  work  as  excit­
ing.  Feedback  from  users  comes  quickly.
Many of the best creations are distributed
to  other  workshops  by  organisers  like
Swat. He points to a computer fi�le that in­
structs  3D printers  to  make  a  plastic  en­
casement full of ball bearings. Designed to
fi�t around an anti­tank mine, it converts it
into an anti­personnel weapon that can be
dropped from bigger drones. 

Some of the work involves augmenting
the drones themselves, rather than simply
fashioning clever payloads for them to car­
ry. A workshop in Kyiv that calls itself Eyes

KYIV

How Ukrainians modify civilian drones for military use

→� Also in this section
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of Army specialises in turning eight­rotor
drones  designed  for  crop­dusting  into
what a member calls “heavy” bombers. The
machines carry four mortar rounds. Each
weighs 3kg and can, if aimed properly, de­
stroy  a  tank.  The  trick  is  getting  close
enough. The cropdusters are loud enough
to  be  heard  half  a  kilometre  away,  so  the
team  installs  quieter  transmission  sys­
tems and rotors. An infrared sensor is also
added,  as  are  long­range  radios  made  by
Dragon Link, an American fi�rm.

The Eyes of Army crew spends part of its
time at the front, fl�ying combat missions at
night  with  the  permission  of  Ukrainian
commanders. When donations allow, they
can produce a full attack package for other
civilian  warriors.  Besides  the  modifi�ed
drone,  this  $35,000  kit  includes  an  off�­
road  vehicle  with  light  armour,  a  control
computer with goggles, and multiple bat­
tery packs to allow the drone to fl�y several
sorties in quick succession.

Russia  fl�ies  drones  of  its  own,  which
Ukrainian soldiers are keen to knock out.
In one Ukrainian city a rocketry hobbyist
nicknamed “Rocketrin” builds, on a work­
bench at home, his second version of such
a system. Dubbed Moskit, it launches from
a tube. Unlike most surface­to­air missiles,
which are destroyed along with their tar­
get,  Moskit  uses  compressed  air  tanks  in
its nose to eject a net designed to entangle
the enemy drone. A parachute saves the in­
terceptor for reuse.

Rocketrin 3D prints most parts. That al­
lows quick design changes, he says, so it is
good for prototyping. But printing a tricky
component  can  take  ten  hours,  and  de­
mand  along  the  front  for  drones  is  “end­
less”. So he plans to set up, probably in a car
mechanic’s  shop,  a  production  line
equipped with conventional tools.

All of this improvisation saves money.
Eyes of Army reckons its octocopters cost a
fi�fth  of  what  an  imported  military  drone
with similar capabilities might cost. In an­
other  workshop  elsewhere  in  Ukraine,  a
team of 30 volunteers is cutting carbon fi�­
bre with lasers to produce kamikaze quad­
copters  that  deliver 1.5kg  of  explosives  to
targets up to 8km away. Each UAV-7, as they
are  known,  costs  about  $2,000  including
its control console. The comparison is im­
perfect, but the Switchblade 300, a suicide
drone  with  a  similar  payload  and  range
made  by  AeroVironment,  an  American
fi�rm, is reported to cost roughly $6,000.

Ukrainian troops fl�y both machines in
the heavily jammed airspace around Bakh­
mut, an embattled eastern city. Operators
there  tell  the  workshop’s  boss,  whose

pseudonym is Boevsskiy, that the UAV 7 is
more resistant to Russian electronic war­
fare  than  the  Switchblade  300—though
they will not go into the technical details.
One  advantage  is  a  clever  signal  repeater
that greatly extends the UAV­7’s range.

Secrecy is vital, lest a Kremlin suppor­
ter decides “to take revenge”, as Swat notes.
One  way  to  produce  military  drones  dis­
creetly is to do so in an existing factory that
makes civilian goods. Last year the owner
of one such factory near Kyiv quietly asked
some employees to turn Mavic 3s, a hobby­
ist quadcopter sold by DJI, a Chinese com­
pany, into bombers. Today, 15 of the fi�rm’s
employees  produce  roughly  5,000  quad­
copter bombers a month. 

The street fi�nds its own use for things
One weak link, says the fi�rm’s owner, is his
reliance on electric motors imported, at a
cost of $16 each, from China. He fears Chi­
na, which has refused to condemn Russia’s
invasion, might restrict supply. The com­
pany’s engineers are developing an electric
motor of their own, projected to cost just
$5.  The  design  is  “primitive”,  admits  the
owner. But with attrition rates as high as
they are, he says, components need not last
long. Businessmen friends defray his costs
with  monthly  donations  totalling  tens  of
thousands of dollars.

Outside Ukraine, fi�rms sympathetic to
the  cause  need  not  be  so  secretive.  Ivan
Tolchinsky,  the  CEO of  Atlas  Aerospace,  a
maker  of  civilian  drones  based  in  Riga,
says  he  has  looked  into  mass­producing
converted civilian craft for use in the fi�ght­
ing. The required paperwork put him off�.
But he notes that a handful of Atlas engi­
neers, working on their own time, are as­
sisting Ukraine’s improvisers with techni­
cal drawings and advice. One says he has
sent designs for better radios, and helped
to  calculate  how  much  payload  the  cob­
bled­together drones might carry.

As one Ukrainian soldier in Kyiv points
out, the national culture is fertile ground
for homespun engineering. Ukraine’s edu­
cation  system  emphasises  both  mathe­
matics and engineering. The same is true
in Russia, but Ukraine, he says, encourages
personal  initiative  in  ways  that  Russia’s
more authoritarian system does not.

Kostyantyn  Leonenko  works  for  Tolo­
car, a charity based in Hamburg that aims
to  foster  “innovation  by  mass  collabora­
tion” in Ukraine. He notes that, in the rich
West, tinkering is often playful. In a mid­
dle­income country like Ukraine, let alone
one at war, it is a more pragmatic business.
Tolocar’s  teams  teach  people  to  insulate
their homes, replace broken windows, and
make things like electric heating mats.

A visit to Ostriv, a “maker lab” in Kyiv, is
illuminating.  Mr  Leonenko  and  a  col­
league, on their way to teach bicycle­mak­
ing in Chernihiv, are installing a comput­

erised  milling  machine.  The  warren  of
rooms  already  hosts  a  carpentry  shop,  a
metalworking space and equipment for la­
ser  cutting,  sewing  and  3D printing.  Kos
Kuchabskiy, who runs the place, says that
its tinkerers have made bulletproof vests,
medical bags and beds for people displaced
by the war. For a while, four members built
suicide  drones,  before  decamping  to  a
workshop that specialises in such things.

Back at headquarters, the colonel in Ky­
iv  thinks  this  duct­tape­and­baling­wire
ecosystem a marvel. Elements of  it could
be  incorporated  into  the  Ukrainian  de­
fence  ministry’s  procurement  process.
Mag, the maker of dropping mechanisms,
is already receiving offi�cial letters with or­
ders for items, albeit without payment. 

Russia’s  army,  for  its  part,  is  fi�elding
more  modifi�ed  commercial  drones,  too.
But its eff�ort is relatively nascent, and its
civilian techies far less motivated to sup­
port the war eff�ort. As a result, the impact
of Russia’s makeshift drones has been less
striking, experts say. The big question is if
that will change.  n�

Genomics

47 genomes are
better than one

The human Genome Project,  which
published  its  results  20  years  ago  last

month, was a landmark in biology. It was
also somewhat misleadingly named. After
all, there is no such thing as “the” human
genome. Instead, there are 8bn individual
humans, each of whom share the vast ma­
jority of their DNA—but not all of it. The ge­
nome  published  by  the  Human  Genome
Project  in  2003  was  put  together  from  a
dozen  anonymous  blood  donors  in  and
around Buff�alo, in New York state. 

A new repository aims to capture the
genetic diversity of humanity

Know thyself
Cost of sequencing a human-sized genome

$’000, log scale

Source: National Human Genome Research Institute
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But  there  is  more  to  life  than  Buff�alo.
That, in essence, is the motive behind the
publication this week, in Nature, of a set of
47  new  “reference”  genomes  taken  from
individuals  on  four  continents  (Africa,
both of the Americas, and Asia). The idea of
the Human Pangenome Project,  the orga­
nisation  behind  the  publications,  is  that
rather than relying on a single “reference”
genome, it would be better to have several,
and to ensure that between them they cap­
ture as much of the genetic diversity of Ho-

mo sapiens as possible. 
Compared with the total size of the ge­

nome, the amount of diversity in question
is small. Two people picked at random will
share around 99.6% of their DNA. That sim­
ilarity  is  why  the  original  genome  pro­
duced by the Human Genome Project has
proved so useful.  Its annotated strings of
genetic code serve as a baseline. Other ge­
nomes can be compared with it to look for
variations, whether harmful or benefi�cial. 

Yet although humans are mostly alike,
their diff�erences do matter. A relatively re­
cent mutation, for instance, means adults
with  ancestors  from  northern  Europe,  or
some  parts  of  India  and  the  Middle  East,
are more likely to be able to digest lactose
(a  sugar  found  in  milk)  than  those  from
elsewhere. Which variation deserves to be
treated as the standard? 

Sometimes, the limits of using a single
reference have direct medical consequenc­
es. A set of genes called hla, for instance,
are involved in running the immune sys­
tem.  They  are  highly  variable,  and  muta­
tions  in  them  have  been  associated  with
autoimmune diseases such as type­1 diabe­
tes.  One  study,  published  in  2015,  found
that, because many gene­sequencing tech­
nologies  are  not  perfectly  accurate,  com­
paring readouts from the region with the
single  reference  genome  led  to  mistakes
around  20%  of  the  time.  Another  paper,
published  in  2022,  found  that  relying  on
the  reference  genome  meant  that  the  de­
tails of some gene variants found in people
with African ancestry, and seemingly asso­
ciated with cancer, are poorly understood.

In an age of home gene­testing kits, po­
wered  by  falls  in  the  cost  of  sequencing
(see chart on previous page), 47 genomes
may not sound that impressive. But exist­
ing  sequencing  technologies  produce  in­
complete  results.  They  rely  on  reading
short snippets of DNA, and do not deal well
with  the  long,  repetitive  regions  that  dot
the genome. As Evan Eichler, a geneticist at
the University of Washington, told a press
conference:  “There  are  complex  forms  of
[genetic] variation where we know the ex­
isting technology doesn’t do a good job…it
misses  about  two­thirds  of  those.”  The
Pangenome Project uses newer, more accu­
rate  methods.  That  allows  researchers  to
spot  variants  that  might  otherwise  be
missed, and to glean a better understand­

ing of how, exactly, mutations arise. 
The new genomes, then, represent a big

improvement on the status quo. But gaps
remain. All the genomes were drawn from
material  donated  to  the  1,000  Genomes
Project,  a  collection  of  anonymised  sam­
ples which began in 2008. It suff�ers from a
shortage of donations from the Pacifi�c is­
lands and the Middle East. The researchers
plan to fi�x that. But maximising diversity is
unlikely  to  mean  sampling  every  part  of
the world equally. Most human genetic di­
versity is found within Africa, the species’
ancestral homeland. (People in the rest of
the world are descended from a relatively
small  band  who  migrated  outwards  be­
tween 50,000 and 70,000 years ago.)

The researchers do not intend to cata­
logue every genetic variation there is. That
would be a Sisyphean task: as Tobias Mar­
schall, a computational geneticist at Hein­
rich Heine University, noted, every baby is
born with dozens of mutations possessed
by neither of its parents. Benedict Paten, a
geneticist  at  the  University  of  California,
Santa Cruz, and one of the authors of this
week’s  clutch  of  papers,  says  the  aim  in­
stead is to reach 350 high­quality genomes.
That should allow the researchers to cap­
ture the vast majority of the genetic varia­
tion  that  is  thought  to  be  out  there.  That
will give humanity a much more represen­
tative  picture  of  one  of  its  favourite  re­
search subjects—itself.  n�

It was one of those many inventions
that never quite took off�. In 1960, audi­

ences watching the fi�lm “Scent of Mys­
tery” got to experience the wonders of
“Smell­O­Vision”. Mounted under the
cinema seats, the system pumped out 30
diff�erent scents—from salty ocean breez­
es to whiff�s of wine—at crucial moments
in the plot. The system had its quirks.
Those in the balcony complained that
the smells reached them too late. Others
found the scents to be too faint, or else
irritatingly persistent. More novel than
eff�ective, Smell­O­Vision never really
took root in Hollywood. 

These days the cutting­edge of enter­
tainment is video games and virtual
reality, not fi�lms. Several groups are
trying to bring scents to virtual worlds.

In one paper published this week in
Nature Communications, Xinge Yu at City
University of Hong Kong and Yuhang Li
at Beihang University describe two wear­
able “olfaction interfaces”. The fi�rst is the
size of a plaster, and is affi�xed to the skin,
like a fake moustache, under the user’s
nose. The second, more capable version
is a fl�exible face mask. 

Both rely on heating tiny tiles of
paraffi�n wax that have been impregnated
with various liquid perfumes. The small­
er version of the system uses two such
tiles; the bigger one has nine. The re­
searchers claim that they can generate a
scent, such as mint or green tea, in as
little as 1.44 seconds. The nine gener­
ators on the mask can combine to pro­
duce hundreds of possible odours.

Drs Li and Yu have been beaten to
market by OVR, a startup based in Ver­
mont. Its headset uses a system of refi�ll­
able cartridges, each of which can make
thousands of scents. The fi�rm’s newest
product, the “ION3”, will be released later
this year, and can be tied into existing
game­creation tools with minimal fuss. 

Getting smells right could make
virtual worlds more compelling. Odours
are famously evocative. The part of the
brain that processes them connects
directly to parts associated with emo­
tions and memory. But the science is
tricky. Unlike colour or sound, where
wavelengths and frequencies combine in
predictable ways, smell is not so straight­
forward. Altering a single chemical bond
can shift a scent from sweet to rancid.
Whether smelly VR will do better than
smelly fi�lms remains to be seen. But
perhaps one day users will be able to
stop, swipe and smell the virtual roses.  n�

Smell­O­Vision 2.0

Bringing scents to the metaverse

VR enthusiasts turn their attentions to an evocative, but neglected, sense

You could just go outside 
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Race in America

The last Founding Father

SIX MONTHS after Florida’s board of edu­
cation  banned  “critical  race  theory”

(CRT)—in  essence,  the  study  of  structural
racism—from its classrooms, Ron DeSan­
tis,  the  governor,  introduced  legislation
further restricting what his state’s teachers
could  say  about  race.  He  invoked  an  un­
likely  ally:  “You  think  about  what  MLK

stood  for,”  he  told  a  crowd  last  year.  “He
didn’t want people judged on the colour of
their skin, but on the content of their char­
acter.” Kevin McCarthy, the speaker of the
House  of  Representatives,  invoked  King
too: CRT, he said, “goes against everything
Martin Luther King junior taught us—not
to judge others by the colour of their skin.”

The phrase “content of their character”,
which  King  used  in  his  “I  Have  a  Dream”
speech,  delivered  at  the  March  on  Wash­
ington of 1963, has become one of his best
known.  Out  of  context,  it  seems  to  advo­

cate colour­blindness towards individuals
above all else, even to suggest that policies
which take account of racial inequities are
themselves unfairly biased. That is a mis­
understanding  of  King’s  views—and  it  is
far from the only one in wide circulation.
The reverence with which Americans of all
political stripes view him today obscures
how deeply divisive he was in his time. 

King was a thorny, prophetic, demand­
ing  thinker.  He  struggled  to  balance  his 
optimistic  patriotism  against  self­doubt
and,  later  in his  life, against his creeping
pessimism about America’s ability to over­
come its demons. Jonathan Eig’s magnifi�­

cent new biography is an overdue attempt
to grapple with King in all his complexity.

His book will inevitably draw compari­
sons  with  “America  in  the  King  Years”,  a
three­volume history by Taylor Branch. But
that trilogy was sprawling and expansive—
almost  3,000  pages  long,  and  as  much
about  America  between  1954  and  1968  as
about King. Mr Eig’s is a more traditional
biography, and the book benefi�ts from its
narrower focus. It gives the reader more in­
sight into the multifaceted man himself.

For  though  King  was  a  great  man,  he
was  not  a  saint.  He  plagiarised,  philan­
dered, was unkind and sometimes cruel to
his wife, and seems to have suff�ered from
what is now recognised as depression. He
was also funny, fond of good food and po­
litically shrewd. A doting father, he had a
gift  for  friendship  and  extraordinary  re­
serves  of  patience  and  discipline.  Mr  Eig
makes his courage and moral vision seem
all the more exceptional for having come
from a man with ordinary fl�aws.

King was the product of a middle­class
upbringing, and of a family ensconced in
Atlanta’s black bourgeoisie. His father, af­
fectionately  known  as  “Daddy  King”,  was
strong­willed  and  stern;  he  preached  at 
Ebenezer Baptist Church, making it one of
the city’s more prominent black churches.
King attended Morehouse College, then as
now  one  of  America’s  best  historically
black  universities,  before  moving  on  to
seminary  in  Pennsylvania  and  graduate
school in theology at Boston University.

Martin Luther King junior remains one of the greatest and most misunderstood
fi�gures in American history

→� Also in this section
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King: A Life. By Jonathan Eig. Farrar, Straus
and Giroux; 688 pages; $35. Simon &
Schuster; £25
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Now  remembered  for  his  oratory,  as  a
young  seminarian,  Mr  Eig  notes,  “he
earned As in his philosophy classes and Cs
in public speaking.” Mr Eig speculates that
some  of  his  northern,  white  professors
“were not enthralled with the black Baptist
style”. The high marks in philosophy, how­
ever, are unsurprising: King was a student
of ideas for his entire life. Written in 1963,
his  “Letter  from  Birmingham  Jail”  is  re­
nowned for its moral force and lucid prose.
It also bristles with allusions—to the Old
and  New  Testaments,  but  also  Thomas
Aquinas, Reinhold Neibuhr, Martin Buber
and others. (It did not mention Mohandas
Gandhi, whose philosophy of non­violent
resistance was perhaps the single greatest
infl�uence on King’s life and work.)

He found his voice as a political leader
on December 5th 1955, when he was just 26
and a newly installed pastor in Montgome­
ry, Alabama. At Holt Street Baptist Church
that evening, four days after the arrest of
Rosa Parks for refusing to give up her seat
on a bus to a white passenger, he addressed
a  crowd  of  black  Alabamans.  They  were
concerned  about  the  response  that  their
boycott of Montgomery’s buses might pro­
voke from the city’s whites.

Mr  Eig  explains  that  King  “needed  to
embolden without embittering”. He had to
acknowledge his audience’s justifi�ed anger
yet  persuade  them  to  protest  righteously
and hopefully. Speaking without notes, he
advanced  a  reassuring  argument  deeply
rooted  in  American  and  Christian  tradi­
tions. “We are not wrong,” he declared. “If
we  are  wrong,  the  Supreme  Court  of  this
nation is wrong. If we are wrong, the con­
stitution of the United States is wrong. If
we are wrong, God Almighty is wrong.”

Like a mighty stream
They were not wrong—and that may have
been  the  mid­century  civil­rights  move­
ment’s  greatest  strength.  King’s  eff�orts  to
overturn  legal  segregation  were  at  once
radical,  because  African­Americans  had
been second­class citizens since America’s
founding,  and  based  on  straightforward
American  ideals.  He  understood  that  the
country’s promises of freedom and equali­
ty were hollow if geography or skin colour
could invalidate them.

Moral  suasion  was  not  enough.  King
also led the most successful pressure cam­
paign in American history, enduring beat­
ings, bombings, imprisonment, scorn, the
arms’­length  caution  of  John  F.  Kennedy,
Lyndon  Johnson’s  two­faced  truculence,
and illegal monitoring and harassment by
the FBI. Within a decade of his address in
Holt Street, Johnson signed the Civil Rights
Act  and  the  Voting  Rights  Act.  He  signed
the Fair Housing Act, outlawing discrimi­
nation in housing, a week after an assas­
sin’s bullet ended King’s life in 1968.

Yet by the time King died many consi­

dered him yesterday’s man. His opposition
to the war in Vietnam alienated some of his
compatriots.  The  civil­rights  movement
had  splintered,  as  more  radical  voices,
such as Stokely Carmichael’s, grew louder.
Many white Americans saw ending segre­
gation as the movement’s goal, when, for
King,  it  was  just  the  start:  his  aim  was
brotherhood and equality. As the 55 years
since  his  death  have  shown,  achieving
those through policy is fi�endishly diffi�cult.

A  diffi�cult  goal  can  be  worth  striving
for,  however.  And  it  does  King  and  his

quest an injustice to suggest he called only
for colour­blindness and not, as he put it in
1967, “a reconstruction of  the entire soci­
ety”, perhaps involving the nationalisation
of industry and a guaranteed basic income.
Such ideas may be discomforting, includ­
ing for those who would enlist King as an
opponent of CRT: always sceptical of “the
tranquillising  drug  of  gradualism”,  he
came to believe that most Americans “are
unconscious  racists”.  But  those  were  still
his  views,  even  if  expressing  them  could
spell trouble for a teacher in Florida.  n�

The title of Janika Oza’s highly ac­
complished debut novel suggests a

detailed chronicle of destruction and
suff�ering. This impression is only partly
accurate. “A History of Burning” is a
multi­stranded, intergenerational, poly­
vocal epic that charts the struggles of an
Indian family over the course of almost a
century. Its members endure discrim­
ination and displacement, but refuse to
be broken. This is less a tale of woe than
of endurance against the odds.

The ambitious story opens in 1898, on
13­year­old Pirbhai’s fi�nal day in India.
While out looking for work, he is tricked
and taken by dhow to Kenya. There he is
forced into servitude, helping build the
railway to Lake Victoria. One morning he
is tasked with burning down the huts of a
village and thereby removing some
“obstructions”—an act that will haunt
him throughout his life.

Years later, after the railway is com­

plete, Pirbhai marries Sonal, another
Indian in Kenya, and the pair move to
Uganda to help run a pharmacy and
make a new life. They start a family and
their fortunes change when their son
Vinod proves successful in a company
trading tea and coff�ee. Vinod and his wife
Rajni produce three daughters. The
eldest, Latika, falls for her parents’ pay­
ing guest, Arun, who introduces her to
the student­protest movement. 

They, too, marry, this time against
both sets of parents’ wishes. Latika fi�nds
her voice and speaks her mind as a jour­
nalist, reporting on the feverish state of
the nation. The family’s luck runs out
when Idi Amin seizes power and declares
that “Asians have milked the cow but did
not feed it.” Driven out of the country,
many of the characters fl�ee to Canada.
But after her husband is arrested, Latika
opts to stay behind, learning the hard
way that “every choice has a shadow.”

Ms Oza’s novel captivates from the
outset. Her depiction of Pirbhai’s plight
is moving; she generates tension by
embroiling her characters in real histori­
cal dramas—as in Rajni’s escape from
ethnic clashes in Karachi in 1947 to a
seemingly safer existence in Kampala,
Uganda’s capital. When the family faces
persecution in its adopted African home­
land, the momentum of the narrative
gathers propulsively.

The author lives in Toronto; her own
family was expelled by Amin. She drama­
tises this moment of history in a series of
well­drawn scenes that convey terror,
injustice and brutality. Vinod pithily
sums up his clan’s predicament: “Too
Indian for Africa, too African for India.”

For a while it seems that the stakes are
lower in the story’s fi�nal section in Cana­
da. But when a long­lost daughter resur­
faces, and racism fl�ares up, the novel
blazes fi�ercely once again.

Debut fi�ction

Phoenix rising

A History of Burning. By Janika Oza.
Grand Central Publishing; 400 pages; $29.
Chatto & Windus; £16.99

Across continents and a century 
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Vladimir Putin’s delusions

Graveyard 

of empire

As the reader picks  up  this  useful 
account  of  the  origins  and  early  pro­

gress of Russia’s war against Ukraine, the
confl�ict  hangs  in  the  balance.  Ukraine’s
commanders  are  about  to  launch  their
long­prepared  counter­off�ensive  against
the invaders who have occupied around a
sixth  of  their  country.  No  one  can  know
whether the Russians will break and fl�ee,
as they have done before when faced with
determined  Ukrainian  attacks,  or  dig  in
and  hold  on  to  their  gains.  The  ink  will
hardly be dry on the fi�rst edition before a
second will be needed.

But this book is still very much worth
reading now. Those who are familiar with
“The Gates of Europe”, Serhii Plokhy’s his­
tory of Ukraine, might be inclined to skip
the fi�rst six chapters; but those who aren’t
will fi�nd laid out an excellent survey of un­
resolved  regional  tensions,  going  all  the
way back to the Kyivan Rus of the late ninth
century,  but  focusing  on  the  20th.  These 
issues,  and  Vladimir  Putin’s  inability  to
deal with them peacefully, drove the fi�rst
phase of the current confl�ict: the seizure of
Crimea  and  the  eastern  Donbas  in  2014.
The  same  unresolved  questions  in  the
minds  of  Russian  nationalists  produced
the invasion on February 24th 2022.

“Where  Russia  begins  and  ends,  and
what territories the historical ‘gathering of
the Russian lands’ should encompass, are
old questions that have preoccupied Rus­
sian  thinkers  and  statesmen  for  genera­
tions,” Mr Plokhy, a Ukrainian historian at
Harvard, writes. For all its benefi�ts to man­
kind,  the dissolution of  the Soviet Union
renewed that debate; and it left some 30m
Russian­speakers outside the new Russia’s
borders,  a  large  proportion  of  them  in
now­independent Ukraine.

For  Mr  Putin,  these  questions  became
all­consuming, perhaps because they are a
distraction from his failure to develop Rus­
sia as anything other than a hydrocarbon
reservoir—just as the age of hydrocarbons
is coming to an end. Mr Plokhy describes
the models for the restoration of some ver­
sion  of  the  Russian  empire  that  have
tempted  Russia’s  president:  the  “Eurasia”
model,  which  involved  reconstituting  al­
most the entire Soviet Union in the guise of
a  trading  union  (minus  the  Baltic  states,
which revanchists are less likely to see as

part of Moscow’s patrimony); “big Russia”,
a tighter union of Russia, Belarus and Uk­
raine;  and  “Greater  Russia”,  a  version  of
Russia  only,  but  with  the  addition  of
swathes of eastern and southern Ukraine. 

The fi�rst of these ideas fi�zzled out long
ago.  The  second  is  undoubtedly  what  Mr
Putin was after when he decided to invade
last year. The third, more or less, is what he
has ended up with for now. 

“The Russo­Ukrainian War” is stronger
at explaining the war’s antecedents than it
is as a history of the confl�ict itself. One pro­
blem  with  a  book  written  this  quickly  is
that it has not given Mr Plokhy much time
to  engage  in  original  research.  Especially
as  the  events  become  more  recent,  too
much  of  it  becomes  just  a  competent 
assemblage of press cuttings.

But he rounds the book off� with some
thoughtful observations about geopolitics.
Russia went into this war, indeed into the
whole period since the fi�rst fl�ush of post­
cold­war enthusiasm for the West began to
fade, with the hope of creating a multipolar
world. Instead, the author writes, “the con­
fl�ict presaged a return to the bipolar world
of the cold war, now centred not on Wash­
ington  and  Moscow,  but  on  Washington
and Beijing.” A well­done chapter sketches
(but only sketches) what looks like the ter­
rible failure of Mr Putin’s China policy, and
the transition from a friendship “without
limits”, as he and Xi Jinping once put it, to
something  that  places  Russia  fi�rmly  in  a
submissive posture.

And as for Ukraine, the book notes, Mr
Putin has achieved something remarkable.
When  he  was  fi�rst  elected  president  in
2000, Ukraine was deeply divided between
its Russia­facing and Europe­oriented ele­
ments. He has united it in loathing for him
and Russia itself. Mr Putin’s real legacy will
be to have destroyed for ever the dream of
an imperial restoration.  n�

The Russo­Ukrainian War. By Serhii
Plokhy. W.W. Norton; 400 pages; $27. 
Allen Lane; £25

The pity of war 

Museums on the move

La Madonna 

è mobile

Painted by Raphael in  the  early  16th
century,  the  “Madonna  of  the  Baldac­

chino”  has  had  an  adventurous  life.  An 
altarpiece originally intended for the basil­
ica  of  Santo  Spirito  in  Florence,  it  subse­
quently  travelled  west  in  Tuscany  to  the 
cathedral  of  Pescia.  Later  it  went  back  to
Florence  and  from  there  to  Paris,  before 
returning again to Florence—where it has
hung in Palazzo Pitti since 1813.

Now Raphael’s early masterpiece is on
the move once more. It will be on display in
Pescia’s cathedral (again) from May 11th to
July 30th, alongside a copy by Pier Dandini
that was commissioned to replace it in the
1690s.  This  time  its  voyage  is  part  of  an 
innovative experiment in curation. 

The show is the latest to be staged by the
Uffi�zi galleries, which include Palazzo Pit­
ti,  in  a  project  that  their  director,  Eike
Schmidt,  has  dubbed  the  “Uffi�zi  diff�usi”
(the “extended” or “scattered” Uffi�zi). The
aim  is  to  give  the  public  a  chance  to  see
paintings and sculptures  in places where
they have a special relevance. Often the art
on  display  would  otherwise  be  hidden
away  in  the  Uffi�zi’s  storerooms  (though
that is not the case with the “Madonna of
the Baldacchino”).

In the fi�rst such exhibition, in 2021, art­
works  associated  with  Napoleon  Bona­
parte  were  shown  at  Portoferraio  on  the 
island of Elba, to which the French emper­
or  was  exiled  in 1814  (he  escaped  the  fol­
lowing  year).  Another  was  held  in  the 
village  where  Andrea  del  Castagno  was
born  and  featured  his  portrait  of  Dante
Alighieri. The Tuscan hill town of Anghia­
ri, site of a battle between Florence and Mi­
lan  in  the 15th  century,  was  chosen  for  a
show  on  the  links  between  culture  and
warfare. “Some places just want to have an
exhibition,”  comments  Mr  Schmidt.  “In
other  cases,  the  authorities  want  us  to
leave the works behind indefi�nitely.”

Now,  after  more  than  30  such  shows,
the project is entering a new phase: the cre­
ation of a network of permanent satellite
museums in various parts of Tuscany. To
an extent, the Uffi�zi is following the exam­
ples  of  the  Louvre,  which  has  opened  a
branch at Lens, and the Victoria and Albert
Museum  in  London,  which  now  has  an
outpost  in  Dundee.  But  Mr  Schmidt’s
scheme is both more local and more ambi­
tious. Within a few years, he plans to inau­
gurate satellite Uffi�zis  in up  to  four  loca­
tions  in  Tuscany,  each  with  a  particular

FLORE NCE

The Uffi�zi is taking its art to the people

012



73The Economist May 13th 2023 Culture

speciality  and  together  displaying  hun­
dreds of works.

The  fi�rst  in  line  to  open  is  the  Villa 
Ambrogiana  at  Montelupo  Fiorentino,
which  overlooks  the  River  Arno  west  of
Florence. As Mr Schmidt explains, this was
one of the biggest of the villas owned by the
Medicis,  the  dynasty  that  ruled  Florence
for  three centuries, “yet  the only one not
on UNESCO’s World Heritage List, because
it was not accessible  to  the public”. Until
2017  the  huge  villa,  which  has  a  tower  at
each of its four corners, served as a psychi­
atric  prison.  It  is  currently  undergoing  a
€24m  ($26m)  restoration.  After  that,  the
plan  is  to  bring  back  several  hundred
paintings  and  sculptures  that  were  taken
to the Uffi�zi in the 18th century.

Another Medici villa, in the Florentine
suburb  of  Careggi,  is  also  being  restored
with a view to becoming a part of the Uffi�zi
network. And Mr Schmidt has set his sights
on  a  couple  of  former  health  spas:  the
Terme  Excelsior  at  Montecatini  Terme,
which  might  house  some  of  the  Uffi�zi’s
works  from  the  late  19th  and  early  20th
centuries, and the Terme del Corallo in Li­
vorno,  on  the  Tuscan  coast,  which  has
been earmarked for an “Uffi�zi of the Sea”.

The project has already been the subject
of a scholarly study, published in the Inter-

national Journal of Cultural Policy. “It could
provide a model for regional museums in
other parts of Italy and indeed the world,”
says the study’s author, Serena Giusti of the
Scuola  Superiore  Sant’Anna  in  Pisa.  But
much  remains  to  be  done.  The  Livorno
scheme requires what Mr Schmidt blithely
terms  “a  reconfi�guration  of  the  centre  of
the  city”.  And  the  site  is  in  a  deplorable
state. “When we fi�rst went there, it was full
of  mud,”  says  Mr  Schmidt,  turning  to 
German  Romantic  painting  for  a  worthy
simile: “Like…well…a landscape with ruins
by Caspar Friedrich.”  n�

Raphael’s much­travelled Madonna 

Inventing an idyll

The coast and utopia

In the summer of 1922 Gerald Murphy, an
American  artist  and  collaborator  with

Sergei Diaghilev on the Ballet Russes, was
invited  to  visit  Cole  Porter,  an  old  friend
from Yale, in the south of France. The fol­
lowing  year,  having  enjoyed  the  deserted
beaches,  Murphy,  his  wife  Sara  and  their
three children booked into a hotel which
had, unusually, stayed open for the sum­
mer season. Only two other families were
there,  one  of  which  was  Pablo  Picasso’s. 
Sara  and  Picasso  probably  had  an  aff�air;
soon  afterwards  another  friend,  F.  Scott
Fitzgerald, used the Murphys as the model
for the fraught marriage of Dick and Nicole
Diver in his novel “Tender is the Night”.

This  myth  of  origin  for  the  glitz  and
glamour  of  the  French  Riviera  is  almost
perfect in its mix of rich, name­droppingly
famous and talented people having fun in
the sun. Murphy, “whose great gift was to
embellish  the  tiniest  gesture  with 
panache”,  in  eff�ect  invented  this  slice  of 
Provençal  coast  as  the  supreme  summer
destination  for  the  smart  set,  and  in 
due  course  for  a  wider  demographic.  But 
as  Jonathan  Miles  explains  in  his 
entertaining  and  comprehensive  history,
the Riviera had been a fashionable haunt
long  before  then,  albeit  in  a  diff�erent 

season and for a diff�erent crowd.
As far back as the 1830s the seashore was

being  tamed  in  anticipation  of  prome­
nades and croisettes, and the hills behind it
were fi�lling up with grand villas, hotels and
tennis courts. Then the new owners were
mostly  British  aristocrats  seeking  restor­
ative  exposure  to  the  winter  sun.  As  one
French observer noted a few decades later,
Cannes had become a place to “build a re­
production of Windsor and live for ever”.
When  Queen  Victoria  visited  Menton  in
1882, the British infl�uence was still strong
enough  for  the  town’s  signage  to  be 
predominantly in English. The local pastor
was none other than the inventor of rugby
football, William Webb Ellis.

The Riviera’s evolution from a winter to
a summer venue saw a new aristocracy tak­
ing over from the old. Writers, artists and
fi�lm  stars  (Brigitte  Bardot  in  St  Tropez,
Princess Grace  in Monaco) were followed
by rock stars (the Rolling Stones in the ear­
ly  1970s  and,  40  years  later,  Bono  of  U2
thanking  the  mayor  of  Nice  for  trying  to
make  it  “a  green  city  under  blue  skies”).
The  celebrities  paved  the  way  for  post­
Soviet  oligarchs,  tech  bros  and  other  fi�x­
tures of the 21st­century plutocracy.

Yet there have been many less predict­
able  visitors  and  encounters.  Karl  Marx
came  to  Monte  Carlo  to  see  a  doctor  (he
found  the  hotel  workers  there  “devoid  of
class consciousness”). Harpo Marx, mean­
while,  struck  up  an  unlikely  holiday

Famous names and historical forces collide in a chronicle of the French Riviera

The Once Upon a Time World. By
Jonathan Miles. Pegasus Books; 464 pages;
$29.95. Atlantic Books; £22

Au revoir tristesse 
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Ajournalist named Antonio Mendo­
za—played by Jimmy Smits, an actor

with Puerto Rican heritage—walks into a
new job at a television station. The room
of (non­Hispanic) old hands begin dis­
cussing “our coverage of Nicaragua”, with
a preposterously Spanish pronunciation
of the country’s name. Someone off�ers
Antonio “enchiladas”, again with an
absurdly overdone Spanish accent. An­
other brags that he learned to love Latino
food in “Los Angeles” in the same vein. 

Antonio begins to get irritated, and
asks, “What do you call the kind of storm
you get with high winds and a big funnel
cloud?” “A tor­NAH­do, why?” And on it
goes. The sketch from “Saturday Night
Live” is considered a bit of a classic. 

But it is not just comedy. Viewers and
listeners of broadcast journalism write
in with genuine annoyance when they
notice journalists saying names of the
places and people they cover as if they
were natives. The same scorn adheres to
the gap­year traveller just back from
“Barthelona” or “Budapesht”. Some think
it is an emerging trend, perhaps even a
cousin to leftish virtue­signalling.

This, however, is a long­standing
gripe. That “Saturday Night Live” sketch
originally aired in 1990. The problem has
recurred ever since for a simple reason:
fi�nding a perfect solution for pronounc­
ing foreign names is not always easy. A
reporter working in another country and
fl�uent in its language might have heard
prominent names (the president, the
capital, etc) pronounced in English many
times. But they may have heard of small­
er places or less familiar names only in
the local language. 

That means that when speaking Eng­
lish, they naturally tend to use the only
pronunciation they have heard. Listeners
who would prefer a “natural” English

pronunciation are really asking for the
journalist to devise a new and unaccus­
tomed one, overriding the most comfort­
able version. In such cases, journalists
using native­like pronunciations are not
really being accused of trying too hard.
They are, in eff�ect, decried for not trying
hard enough, by avoiding the extra eff�ort
to make foreign names sound English.

This is to say nothing of the fact that,
though some foreign sounds are easy to
adapt to English equivalents, others have
no close analogue. This widens the gap
between the only two options: an English­
infl�ected pronunciation that sounds
nothing like the original, or an accurate
one by foreign standards that gives rise to
accusations of swottery, or even snobbery. 

For example, the last syllable of the
surname of the French president, Emman­
uel Macron, sounds like ohn, only without
the tongue quite touching the teeth as
with a usual n­sound. (It is in fact a nasal­
ised vowel, an oh­sound made with the air
coming from the nose.) English has noth­
ing particularly close. This leaves a few
bad options. Pronouncing “Macron” as

though it were English, rhyming with
“micron” (with fi�rst­syllable stress, too)
distorts the name considerably. And if
you pronounce the ­on as French, you
might fi�nd it odd to use an English­style
­r­ in the middle of the name, and so
adopt the uvular French one. Now you
are back to a gap­year accent, open to
criticism for showing off�.

Attempts at authentic native pro­
nunciation can go wrong, too. Ukraine
has asked that its capital be called Kyiv,
as in the Ukrainian language, and not
Kiev, as in Russian (and, heretofore, in
English). Many reporters want to show
they are on team Kyiv, and pronounce the
name as unlike “Kiev” as possible, com­
ing out with “Keev”. But that isn’t quite
right, either. Like “Kiev”, Kyiv in Ukrai­
nian is properly pronounced with two
vowels back to back. But they are some­
thing like the i in “fi�sh” followed by the
fi�rst e in “Steve”. This unusual combina­
tion doesn’t exist in English, and so
many outsiders mangle it. 

As “Keev” hints, there really is such a
thing as trying too hard, so getting the
wrong result by any standard, whether
that of native accuracy or natural Eng­
lish. Barack Obama liked to showcase his
worldliness; the former president pro­
nounced “Pakistan” as Pakistanis do,
with two broad a’s (as in “father”). But he
did the same with the a in “Copenhagen”,
which is not how Copenhageners say it
in English. (The Danish “Koebenhavn” is
another matter.) Thus he unwittingly
called the city by its German name.

Still, trying your hand at foreign
pronunciations is a sign of openness and
accommodation. It is often impossible to
please everyone. In a world torn by na­
tional antagonisms, it is no great crime
to make an eff�ort. Save your scorn for
those who do not try at all.

Making an eff�ort when pronouncing foreign names is better than the alternative 

Johnson When in Kyiv

friendship  with  George  Bernard  Shaw  in
Cap d’Antibes. Friedrich Nietzsche inspect­
ed 40 boarding houses before fi�nding one
that  was  satisfactory;  Vladimir  Lenin
stayed  at  the  same  pension as  Anton 
Chekhov had before him.

If world history largely took place else­
where—with  the  harrowing  exception  of
the  second  world  war—seemingly  all  the
people  who  made  that  history  passed
through  at  some  stage.  Distant  confl�icts,
revolutions and fi�nancial crises, as much
as the oscillations of Paris fashion, all ech­
oed on the Côte d’Azur. Mr Miles chronicles

all this with a keen eye for piquant details:
from  the  procedure  for  removing  those
who  couldn’t  pay  their  debts  from  the 
casino  at  Monte  Carlo  (they  were  photo­
graphed for posterity and dispatched on a
train in second class), to the annual gift of
decorated  cushions  from  King  Gustav  of
Sweden, “an enthusiastic embroiderer”, to
the mayor of Cannes.

In a study that focuses on the great, the
good and the not­so­good, the experiences
of ordinary tourists and residents are, un­
surprisingly, less well documented. Still, at
the  elegiac  close  of  his  book,  Mr  Miles 

describes  depredations  wrought  on  the
coast  that  aff�ect  everyone:  not  just  the 
rampant  building,  but  the  accompanying
organised  crime,  corruption  and  social 
tensions. These are among the by­products
of a remarkable experiment in the genera­
tion of human pleasure.

The Murphys left France in 1929 when
one  of  their  children  became  ill.  Two
would die prematurely. When Gerald wrote
to  Fitzgerald  he  refl�ected  on  their  shared
seasons in the sun, concluding that “only
the  invented  part  of  our  life—the  unreal
part—has had any scheme, any beauty.”  n�
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2023† latest 2023† % % of GDP, 2023† % of GDP, 2023† latest,% year ago, bp May 10th on year ago

United States 1.6 Q1 1.1 0.7 4.9 Apr 4.2 3.4 Apr -3.1 -5.2 3.4 44.0 -

China 4.5 Q1 9.1 5.7 0.1 Apr 1.7 5.3 Mar‡§ 1.7 -2.9 2.5     §§ -4.0 6.92 -2.9

Japan 0.4 Q4 0.1 1.1 3.3 Mar 2.2 2.8 Mar 3.2 -5.8 nil -8.0 134 -3.1

Britain 0.6 Q4 0.5 -0.2 10.1 Mar 6.0 3.8 Jan†† -2.9 -5.4 3.8 181 0.79 2.5

Canada 2.1 Q4 nil 0.7 4.3 Mar 3.3 5.0 Apr -1.0 -1.5 2.9 -10.0 1.34 -3.0

Euro area 1.3 Q1 0.3 0.8 7.0 Apr 5.8 6.5 Mar 1.2 -3.5 2.3 129 0.91 4.4

Austria 2.6 Q4 -0.1‡ 1.0 9.8 Apr 6.9 4.5 Mar 1.4 -2.8 3.0 144 0.91 4.4

Belgium 1.3 Q1 1.6 0.5 5.6 Apr 5.4 5.9 Mar -2.6 -4.9 3.0 141 0.91 4.4

France 0.8 Q1 0.7 0.5 5.9 Apr 5.5 6.9 Mar -1.9 -5.3 2.9 124 0.91 4.4

Germany -0.1 Q1 0.2 0.3 7.2 Apr 6.2 2.8 Mar 4.7 -2.5 2.3 129 0.91 4.4

Greece 4.5 Q4 5.6 2.0 3.0 Apr 3.9 10.9 Mar -8.0 -2.3 4.2 68.0 0.91 4.4

Italy 1.8 Q1 2.0 0.8 8.3 Apr 6.8 7.8 Mar -0.6 -5.0 4.2 118 0.91 4.4

Netherlands 3.2 Q4 2.6 1.2 5.2 Apr 4.8 3.5 Mar 6.9 -2.4 2.7 137 0.91 4.4

Spain 3.8 Q1 1.9 1.8 4.1 Apr 4.1 12.8 Mar 1.0 -4.4 3.4 120 0.91 4.4

Czech Republic 0.1 Q4 0.4 -0.2 15.0 Mar 11.4 2.5 Mar‡ -1.7 -4.8 4.6 -45.0 21.4 10.9

Denmark 1.9 Q4 2.3 0.8 5.3 Apr 5.0 2.8 Mar 9.0 0.5 2.6 123 6.79 4.0

Norway 1.3 Q4 0.8 1.4 6.4 Apr 4.6 3.7 Feb‡‡ 20.0 11.4 1.4 76.0 10.5 -7.6

Poland 0.8 Q4 -9.3 0.9 14.7 Apr 13.1 5.3 Apr§ -1.3 -4.0 5.8 -117 4.12 7.8

Russia -2.7 Q4 na -2.2 3.5 Mar 7.3 3.5 Mar§ 6.0 -4.4 10.9 50.0 76.1 -8.6

Sweden  0.3 Q1 0.8 -0.6 10.6 Mar 6.1 7.7 Mar§ 3.9 -0.3 2.4 39.0 10.2 -1.8

Switzerland 0.8 Q4 0.1 0.9 2.6 Apr 2.6 1.9 Apr 7.6 -0.7 1.1 14.0 0.89 11.2

Turkey 3.5 Q4 3.8 2.8 43.7 Apr 42.2 10.2 Mar§ -4.5 -4.2 13.7 -863 19.5 -21.9

Australia 2.7 Q4 1.9 1.6 7.0 Q1 4.6 3.5 Mar 1.7 -2.3 3.5 -12.0 1.48 -2.7

Hong Kong -4.2 Q4 nil 3.4 1.6 Mar 2.4 3.1 Mar‡‡ 3.5 -1.4 3.3 25.0 7.83 0.3

India 4.4 Q4 -3.4 6.1 5.7 Mar 5.6 8.1 Apr -1.4 -5.7 7.0 -26.0 82.0 -5.7

Indonesia 5.0 Q1 na 4.5 4.3 Apr 4.0 5.5 Q1§ 0.7 -2.6 6.4 -95.0 14,725 -1.1

Malaysia 7.0 Q4 na 3.5 3.4 Mar 2.3 3.5 Feb§ 3.1 -5.0 3.8 -56.0 4.46 -1.8

Pakistan 6.2 2022** na 1.5 36.4 Apr 30.3 6.3 2021 -2.9 -5.8 15.1     ††† 231 290 -34.9

Philippines 6.4 Q1 10.0 4.8 6.6 Apr 5.7 4.8 Q1§ -3.3 -6.4 5.8 -20.0 55.7 -5.9

Singapore 0.1 Q1 -2.7 1.7 5.5 Mar 5.2 1.8 Q1 18.3 -0.1 2.8 -8.0 1.33 4.5

South Korea 0.9 Q1 1.1 1.5 3.7 Apr 2.8 2.8 Apr§ 2.6 -2.1 3.3 -6.0 1,325 -3.7

Taiwan -3.0 Q1 -6.4 1.6 2.3 Apr 1.9 3.6 Mar 11.9 -2.2 1.2 -21.0 30.7 -3.4

Thailand 1.4 Q4 -5.9 3.8 2.7 Apr 2.2 1.0 Mar§ 2.1 -2.7 2.6 -62.0 33.7 2.6

Argentina 1.9 Q4 -6.0 -3.6 104 Mar 106.5 6.3 Q4§ -2.4 -4.6 na na 228 -48.8

Brazil 1.9 Q4 -0.9 1.5 4.7 Mar 5.3 8.8 Mar§‡‡ -2.7 -7.6 12.3 -28.0 4.96 3.8

Chile -2.3 Q4 0.2 0.3 9.9 Apr 8.1 8.8 Mar§‡‡ -4.9 -2.5 5.5 -127 788 10.4

Colombia 2.9 Q4 2.7 1.6 12.8 Apr 11.9 10.0 Mar§ -4.7 -4.4 11.4 40.0 4,555 -10.2

Mexico 3.9 Q1 4.5 1.4 6.3 Apr 5.9 2.8 Mar -1.0 -3.7 8.8 -34.0 17.6 15.8

Peru 1.7 Q4 -2.0 1.8 8.0 Apr 6.5 6.7 Mar§ -3.6 -1.6 7.3 -83.0 3.68 3.8

Egypt 3.9 Q4 na 3.0 30.5 Apr 25.0 7.2 Q4§ -3.0 -6.9 na na 30.9 -40.2

Israel 2.7 Q4 5.3 2.8 5.0 Mar 4.0 3.9 Mar 4.2 -2.2 3.6 107 3.65 -5.2

Saudi Arabia 8.7 2022 na 2.0 2.7 Mar 2.2 4.8 Q4 5.0 0.6 na na 3.75 nil

South Africa 0.9 Q4 -4.9 0.5 7.3 Mar 5.2 32.7 Q4§ -2.1 -4.7 10.6 31.0 18.9 -14.4

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 

average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.  

Markets

% change on: % change on:

Index one Dec 30th index one Dec 30th

In local currency May 10th week 2022 May 10th week 2022

United States  S&P 500 4,137.6 1.1 7.8

United States  NAScomp 12,306.4 2.3 17.6

China  Shanghai Comp 3,319.2 -0.1 7.4

China  Shenzhen Comp 2,029.3 -1.3 2.7

Japan  Nikkei 225 29,122.2 -0.1 11.6

Japan  Topix 2,085.9 0.5 10.3

Britain  FTSE 100 7,741.3 -0.6 3.9

Canada  S&P TSX 20,499.3 0.7 5.7

Euro area  EURO STOXX 50 4,306.8 -0.1 13.5

France  CAC 40 7,361.2 -0.6 13.7

Germany  DAX* 15,896.2 0.5 14.2

Italy  FTSE/MIB 27,264.8 1.6 15.0

Netherlands  AEX 748.3 0.5 8.6

Spain  IBEX 35 9,167.7 1.0 11.4

Poland  WIG 63,573.4 1.2 10.6

Russia  RTS, $ terms 1,052.4 4.4 8.4

Switzerland  SMI 11,447.2 -0.5 6.7

Turkey  BIST 4,494.5 0.2 -18.4

Australia  All Ord. 7,452.3 0.9 3.2

Hong Kong  Hang Seng 19,762.2 0.3 -0.1

India  BSE 61,940.2 1.2 1.8

Indonesia  IDX 6,811.9 nil -0.6

Malaysia  KLSE 1,425.7 nil -4.7

Pakistan  KSE 41,075.0 -2.4 1.6

Singapore  STI 3,242.3 -0.6 -0.3

South Korea  KOSPI 2,496.5 -0.2 11.6

Taiwan  TWI  15,641.8 0.6 10.6

Thailand  SET 1,569.6 2.4 -5.9

Argentina  MERV 310,497.2 7.8 53.6

Brazil  BVSP* 107,448.2 5.6 -2.1

Mexico  IPC 55,534.7 1.1 14.6

Egypt  EGX 30 17,494.7 1.2 19.8

Israel  TA-125 1,794.6 0.1 -0.4

Saudi Arabia  Tadawul 11,293.2 2.0 7.1

South Africa  JSE AS 77,775.0 -0.6 6.5

World, dev'd  MSCI 2,822.6 0.9 8.4

Emerging markets  MSCI 979.6 1.0 2.4

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 30th

Basis points latest 2022

Investment grade    160 154

High-yield    509 502

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 

Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 May 2nd May 9th* month year

Dollar Index

All Items 147.2 148.9 -3.4 -16.0

Food 137.9 139.0 -1.7 -12.8

Industrials    

All 155.9 158.1 -4.8 -18.5

Non-food agriculturals 109.5 110.4 -7.9 -40.4

Metals 169.7 172.3 -4.2 -12.3

Sterling Index

All items 180.3 180.1 -4.8 -18.0

Euro Index

All items 148.7 150.7 -3.8 -19.2

Gold

$ per oz 2,012.5 2,026.1 1.1 9.8

Brent

$ per barrel 75.4 77.5 -9.6 -24.4

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 

Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 

Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economic­and­fi�nancial­indicators
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Out in the cold

After russia invaded Ukraine in Febru­
ary  2022,  Vladimir  Putin  weaponised

his country’s energy supplies: cutting gas
exports  to  Europe  and  causing  prices  to
surge. Although wholesale costs have now
fallen  across  the  continent,  the  prices  of
domestic  electricity  and  gas,  compared
with two years earlier, were up by an eye­
watering 69% and 145% last winter. 

High energy prices can cost lives. They
discourage  people  from  heating  their
homes properly, and living in cold condi­
tions raises the risk of cardiac and respira­
tory problems. In November The Economist

predicted that expensive power might re­
sult in between 22,000 and 138,000 deaths
during  a  mild  winter.  Unfortunately,  we
appear to have been correct. 

To assess how deaths last winter com­
pare to previous ones we have used a com­
mon measure of mortality: excess deaths.

Comparing actual deaths with the number
we  might  expect  given  mortality  in  the
same  weeks  of  2015­19,  we  found  that
deaths across Europe were higher than ex­
pected.  Across  28  European  countries  we
investigated,  there  were  149,000  excess
deaths between November 2022 and Feb­
ruary 2023, equivalent to a 7.8% increase.

Several factors might explain this rise.
Among those that died last winter, nearly
60,000  were  recorded  as  covid­19  deaths.
The disease probably contributed—direct­
ly or indirectly—to more, but it is unlikely
that  it  can  account  for  all  of  last  winter’s
surge. Between March 2020 and September
2022  the  offi�cial  covid  death  count  was
79%  of  total  excess  deaths  among  our  28
countries. Last winter it was 40%.

The weather has also aff�ected the num­
ber of deaths. A cold snap in December was
accompanied by a rise in mortality. A drop
of 1°C (1.8°F) in the average temperature ov­
er a three­week period is associated with a
2.2%  rise  in  total  deaths.  However,  last
winter was milder than the average of 2015­
19, so the cold alone cannot be responsible
for the additional deaths. 

It appears that high energy prices might
have  had  an  eff�ect.  Looking  across  coun­
tries reveals that those with the highest ex­

cess deaths typically experienced the big­
gest increases in fuel costs. To disentangle
energy costs  from covid and temperature
changes we have built a statistical model.
Our  model  also  accounts  for  a  country’s
demographics, the number of covid deaths
prior  to  last  winter  and  historic  under­
reporting of those deaths.

We estimate that a price rise of around
€0.10 per kWh—about 30% of last winter’s
average electricity price—was related to an
increase in a country’s weekly mortality of
around 2.2%. If electricity last winter had
cost the same as it did in 2020, our model
would have expected 68,000 fewer deaths
across Europe, a decline of 3.6%. 

Deaths in Europe might have been high­
er had governments not intervened in en­
ergy markets (although lower prices bid up
demand,  causing  problems  elsewhere  in
the  world).  Using  data  from  VaasaETT,  a
consultancy, we have estimated how many
excess  deaths  would  have  occurred  had
bills not been reduced by price caps or low­
er sales taxes. Across 23 countries our mod­
el fi�nds that these subsidies saved 26,600
lives. As wholesale energy prices  fall and
temperatures  rise,  the  immediate  threat
may  be  over,  but  it  is  clear  Mr  Putin’s
energy weapon was deadly. n�

Expensive energy may have killed more
Europeans than covid-19 last winter

149,000 total excess deaths, winter 2022-23

Explained by:

→ Europe’s winter was mild, yet high energy prices may still have caused thousands of additional deaths

Excess deaths v average temperatures

Winter 2022-23 compared with 2015-19, three-week moving average 

Total non-covid excess deaths v energy prices

Winter 2022-23, size=population

*EU-27 (except Malta and Cyprus) plus Britain, Norway & Switzerland

Sources: The Economist’s excess-deaths tracker; Copernicus; HEPI
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The three short depositions, written in rustic Bengali in 1849,
told the story of a young woman named Chandra. Pregnant as a

result of an illicit aff�air, and in danger of being banished from her
village, she was given poison one night by her mother and her sis­
ter. After several hours she expelled a small bloody fetus, and then,
just before dawn, she died. “I administered the medicine in the be­
lief that it would terminate her pregnancy,” her sister declared to
the village scribe who’d been put to work by local law­enforcers. “I
did not realise it would kill her.” 

The depositions amounted to no more than a few dozen lines.
But  the  historian  who  found  them  saw  far  more  there  than  the
scant details of a young life cut tragically short. He teased out what
the wider context revealed about the Indian subcontinent: about
its strict caste rules, its legal frameworks, its ways of disciplining
transgression,  the  mores  and  pressures  of  its  village  elders  (al­
most  always  men)  and  the  unspoken  solidarity  among  women
that underpinned so much of rural life in Bengal then. 

His essay, “Chandra’s Death”, is still widely quoted. It appeared
fi�rst in 1987 in the fi�fth volume of “Subaltern Studies: Writings on
South Asian History and Society”, a series started by a soft­spoken,
balding academic working in Manchester, Sussex and then Can­
berra rather than at the Oxbridge colleges that had long dominated
the study of India’s grand past. “How is one to reclaim this docu­
ment for history?” he asked. That question lay at the root of the
movement he launched with a group of younger scholars, both In­
dian and British. Most of them had studied in the West, and were
keen to throw off� the conservatism of other historians. 

“Subaltern Studies” would become a manifesto for a new kind
of Indian history written outside the mainstream of the ideas of
both the colonial period and the era of Jawaharlal Nehru’s leader­
ship. These were stories of India from the bottom up, or as one fel­
low academic liked to call it: “insurgent history”. Through the six

volumes of “Subaltern Studies” that he edited between 1982 and
1989, he showed over and over how change in India had not been,
as many historians would have you believe, a case of elites acting
fi�rst, with the peasantry always following obediently behind. The
poor and marginalised had their own ideas about the change they
wanted and had always been prepared to fi�ght for it, whether it
was the indigo revolt of 1859 or the many Dalit movements of the
mid­20th century. Edward Said, no slouch himself when it came to
revisionist  essays  about  colonial  history,  called  Ranajit  Guha’s
writing “a brilliant example of revolutionary historical method”. 

He had alighted upon the term “Subaltern” in the prison diaries
of  Antonio  Gramsci.  A  founder  of  the  Italian  Communist  Party,
Gramsci wanted a word that corresponded to Marx’s proletariat,
but  which  was  better  suited  to  an  agrarian  society  like  Italy.
Though the word had come to mean a young British offi�cer in In­
dia, it also means lower status. The double meaning appealed to
Mr Guha’s sense of humour. Using unorthodox sources, including
songs and plays, and writing from the vantage of India’s “subal­
terns”—the slum­dwellers, tribespeople and women of all classes,
but  especially  poor  rural  women—the  Indian  historian  repur­
posed Gramsci’s term for the post­colonial world, giving it an en­
tirely new life. 

That he was almost 60 when the fi�rst “Subaltern Studies” came
out didn’t bother him. Nor was he troubled by the fact that he was
retired when, at last, he became a cult fi�gure among historians, an­
thropologists and cultural theorists the world over. Non­confor­
mity was something he’d been preparing for all his life. He was
born the son of a middling  land­owning family  in what  is now
Bangladesh, but found the life of an entitled upper­caste Hindu
intolerable, even though his grandfather taught him Sanskrit and
he spent hours reading English literature in his father’s library. 

A  new  essay  by  Partha  Chatterjee,  a  distinguished  political
theorist and close friend of Mr Guha’s, explains how he was aff�ect­
ed by his background. When the family tenants came to his grand­
father’s house “they would never sit down and would touch the
feet of even the children of the master’s family”. Like many young
Bengalis then, he joined the Communist Party and later went on to
work for it full­time. The party off�ered new opportunities. He told
Mr Chatterjee that he travelled to Paris, freshly liberated from Nazi
occupation, to eastern Europe and across Russia by train in one of
the  fi�rst  foreign  groups  to  visit  China  after  the  revolution.  But
when the Soviet Union invaded Hungary in 1956, he resigned from
the  party  and  found  a  home  at  the  new  Jadavpur  University  in
what was then called Calcutta.

There he turned to Bengal’s feudal system. As Mr Chatterjee ex­
plains, Mr Guha wanted to understand how laws introduced in the
late 18th century to create enterprising farmers instead ended up
producing the hated zamindari system of extracting heavy rents
from tenant farmers. Other historians were not convinced by his
argument that it was what Mr Chatterjee calls “a necessary conse­
quence”  of  British  colonial  rule.  His  doctoral  thesis  was  turned
down,  though  it  was  eventually  published  in 1963  as  “A  Rule  of
Property for Bengal”. That book, Mr Chatterjee writes in his essay,
is now “a classic of modern Indian history”.

Revolting peasants
He took a job teaching at Sussex University. He wrote about the
brutality of Indira Gandhi’s government. And then he became fi�x­
ated during a year spent in India on the crushing of the commu­
nist Naxalite movement and its aftermath. Returning to England,
he  studied  the  long  history  of  peasant  revolts.  The  creation  of
“Subaltern Studies” was the obvious next step. 

After years battling historical orthodoxy, he found a fresh in­
sight in his late 70s, says Mr Chatterjee: that the truth of human
life  was  not  to  be  found  in  history,  but  in  literature  and  in  the
words of ordinary people—people like the young woman who was
poisoned for being pregnant. n�

Bottom-up history 

Ranajit Guha, a Bengali historian who revolutionised the
study of India’s past, died on April 28th, aged 99

012



Learn More at Quantic.edu Washington, D.C., USA

It’s Time for the Business School of the Future.

Network driven. Mobile first. Innovative tuition model. 

Quantic is educating the next generation of  business leaders. 

Do you have what it takes? 

HIGHLY SELECTIVE / ACCREDITED / MBA & EXECUTIVE MBA

#ModernMBA

012



Crafted with the fi nest mechanical movements, 
the Ladybird refl ects our trailblazing role in 
the history of feminine watches. It embodies 
our passion for the extraordinary. 

A Ladybird is for eternity.

012


