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Antony Blinken visited China,
the fi�rst American secretary of
state to do so in fi�ve years. He
met several senior offi�cials, as
well as China’s president, Xi
Jinping, who said they had
made “progress” towards
stabilising relations. Both
sides appeared open to further
talks, but no agreements were
reached. Mr Blinken said there
are “many issues on which we
profoundly, even vehemently,
disagree”. Later, at an event in
California, Joe Biden called Mr
Xi a dictator and said the Chi­
nese leader had been embar­
rassed when America shot
down an alleged Chinese spy
balloon in February. China said
the comments were absurd.

Mr Biden described Russia’s
deployment of tactical nuclear
weapons to Belarus as “abso­
lutely irresponsible”. Vladimir
Putin confi�rmed that the fi�rst
batch of weapons, which carry
small warheads for battlefi�eld
use, had been sent to its ally as
a warning to countries that are
“thinking of infl�icting a
strategic defeat on us”. 

A voice in the wilderness

The Russian authorities began
a new trial of Alexei Navalny,
this time accusing Russia’s
most prominent opposition
politician of rehabilitating
Nazism while in prison. The
closed­door trial is being held
in the penal colony where Mr
Navalny is serving over 11 years
on other trumped­up charges.
The preordained guilty verdict
in this sham case could add
another 30 years to his term. 

Russian offi�cials threatened to
end the deal that ensures the
safe passage of Ukrainian grain
through Black Sea ports. The
agreement has been extended

until July 17th, but Russia
claims its own grain exports
are being impeded. 

In Moldova the Constitutional
Court placed a ban on Sor, a
pro­Russian political party
that has led protests against
the Moldovan government.
The party’s leader was Ilan
Shor, a businessman who fl�ed
to Israel after being found
guilty of money­laundering. 

Petteri Orpo became prime
minister of Finland. The coun­
try’s parliament formally
backed his new centre­right
coalition following an election
in April, in which the ruling
Social Democrats were defeat­
ed. The new fi�nance minister
is Riikka Purra, who leads the
Eurosceptic Finns Party. 

Estonia’s parliament legalised
same­sex marriage, making
the Baltic nation the fi�rst
country in eastern Europe to
do so. The prime minister, Kaja
Kallas, has formed a liberal
coalition following her party’s
election win in March. 

Four Israelis were killed by
two Palestinian gunmen in an
attack near a settlement in the
occupied West Bank. Palestin­
ian offi�cials said hundreds of
Israeli settlers assaulted a
village in revenge; a Palestin­
ian man died in the ensuing
mêlée. Hamas, the Islamist
group that runs Gaza, said the
gunmen were its members and
that the attack was retaliation
for an Israeli raid on Jenin,
where Israel fi�red from heli­
copters in the West Bank for
the fi�rst time in 20 years, kill­
ing seven Palestinians.

Zied el Heni, a journalist, was
arrested on charges of in­
sulting Kais Saied, Tunisia’s
president. Tunisian judges
have detained or opened in­
vestigations into more than 20
prominent fi�gures opposed to
Mr Saied in recent months.

Mali ordered a peacekeeping
mission with 15,000 personnel
to leave “without delay” and
said it would bring espionage
charges against UN offi�cials
involved in a report accusing

the government of atrocities.
Since the army seized power in
2020, Mali has constrained the
operations of the blue helmets
and has turned instead to
Wagner Group, a Russian
mercenary fi�rm, in its fi�ght
against jihadists.

Jihadists from the Allied
Democratic Forces, a
Congolese group backed by
Islamic State, killed 41 people,
most of them children, in a
cross­border raid on a school
in Uganda. It was the country’s
worst terrorist attack 
since 2010.

At least 46 women were killed
in a prison in Honduras in a
battle between rival gangs.
Most of the women had been
set on fi�re. President Xiomara
Castro, who has been trying,
without much success, to
crack down on gang activity,
including within prisons, said
the violence had happened
with the acquiescence of secu­
rity offi�cials. She sacked the
country’s security minister. 

Narendra Modi travelled to
America for his fi�rst full state
visit (it was his sixth trip as
prime minister of India). Mr
Modi is being feted by Amer­
ica, which wants to deepen ties
with India on defence and
technology, in large part to
counteract the rise of China.
India is not an American ally,
however, and still depends on
Russia for oil and weapons. Mr
Modi also met Elon Musk to
discuss tech investments. 

Thailand’s election commis­
sion confi�rmed the results of a
ballot in May that was won by
the opposition. The commis­
sion’s confi�rmation of the
result paves the way for parlia­
ment to choose a government.

It is unclear if the progressive
Move Forward party, which
scored a stunning upset by
coming fi�rst in the election,
has enough support to form a
coalition under its leader, 
Pita Limjaroenrat. 

The age of sexual consent in
Japan is to rise from 13 to 16
following landmark reforms
passed by the country’s legis­
lature. The defi�nition of rape
is to be broadened from
“forced” to “non­consensual”
sexual intercourse. 

Police in the South Korean
city of Daegu stepped in to
allow a gay pride festival to
proceed after local offi�cials
tried to stop the event. The
conservative local mayor said
the organisers had not sought
permission and the festival
would impinge on business­
es. But a court refused to
impose an injunction, fi�nding
that freedom of expression
was paramount.

Hunter on the defence

In a deal with the Justice
Department, Hunter Biden
pleaded guilty to failing to pay
income tax. He also reached
an agreement on his illegal
possession of a gun that will
see him avoid prosecution.
Republicans accused the
department of political bias in
what they claim is its lenient
handling of Joe Biden’s son. 

A submersible vessel carry­
ing fi�ve passengers on a trip to
the wreck of the Titanic lost
contact with its support ship.
An extensive search was
launched for the Titan, which
had limited oxygen on board. 

In Britain MPs voted on a
committee report that
censured Boris Johnson for
deliberately misleading
Parliament. Rishi Sunak was
criticised by the opposition
for a lack of leadership when
he declined to turn up for the
vote. Most other Conservative
MPs also failed to appear. But
in the end only seven Tories
voted against the report, a
crushingly low level of sup­
port for Mr Johnson. 
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Britain’s headline annual rate
of infl�ation remained elevated
at 8.7% in May, defying expec­
tations that it would fall again.
Core infl�ation, which strips
out food and energy prices,
rose to 7.1%, the highest it has
been since March 1992. The
government has promised to
cut infl�ation by half this year
from the 10.1% registered in
January, but higher prices
persist in food, clothing,
recreation, health, communi­
cations and travel.

Brick by brick

The price of housing in Britain
is also soaring. The cost of a
two­year fi�xed­rate mortgage
has shot above 6% in recent
days, as lenders re­evaluate
their mortgage products and
remove cheaper deals from the
market. Banks link their fi�xed­
rate mortgages to market
expectations for interest rates,
which are rising as the outlook
sours on infl�ation. Offi�cial
statistics showed rents also
surging, by 5% in the year to
May, the fastest pace since the
data series began in 2016. 

China’s central bank trimmed
its benchmark lending rates
for the fi�rst time in ten
months, in an eff�ort to rejuve­
nate growth. With Li Qiang, the
prime minister, warning that
“the external environment is
becoming more complex and
severe”, the government is
considering other measures to
get the economy moving. The
fi�nance ministry unveiled a
520bn yuan ($72bn) extension
to tax breaks for electric
vehicles to boost car sales. 

Carlos Ghosn fi�led a lawsuit
seeking $1bn in damages from
Nissan related to his arrest and
defenestration as the carmak­

er’s boss in 2018 over allega­
tions of fi�nancial misconduct.
Mr Ghosn, one of the most
powerful executives in the car
industry at the time, fi�led his
claim in Lebanon, where he
fl�ed in 2019 to avoid a trial.
Nissan declined to comment.

The International Energy
Agency published a report on
clean energy in developing
and emerging­market econo­
mies. It said that investments
in those countries would have
to rise from $770bn a year to
between $2.2trn and $2.8trn by
the early 2030s if the Paris
agreement’s goals on carbon
emissions are to be met. China
accounts for two­thirds of the
current spending on clean
energy, with Brazil and India
taking a large bite of the rest. 

Denmark retained top spot in
the annual World Compet­
itiveness ranking from the
International Institute for
Management Development
(IMD). The criteria behind the
ranking include international
trade, government and busi­
ness effi�ciency and techno­
logical infrastructure. Ireland
leapt from 11th place to 2nd
while Britain tumbled from
23rd to 29th, dragged down by
worsening productivity and
rising bureaucracy. America
was 9th; China 21st.

The Italian government took
measures to block a Chinese
state­owned company from
appointing a CEO at Pirelli, a
global maker of tyres best
known for its association with
Formula One racing. Sinochem
holds a 37% stake in Pirelli. 

IndiGo, a low­cost Indian
airline, placed an order for 500
Airbus A320 passenger jets, the
biggest ever deal in commer­
cial aviation. India has be­
come the fastest­growing
aviation market and IndiGo is
the biggest domestic player.
The deal was announced at the
fi�rst Paris air show since 2019.
At the event Air India fi�rmed
up its order for 470 planes
from Airbus and Boeing. 

America’s Federal Trade Com­
mission sued Amazon for
allegedly enrolling customers
into its Prime service without
their consent and for making it
hard for them to cancel. 

Intel doubled the amount it is
investing in two new chip­
making factories in Germany
to $33bn, after the German
government agreed to increase
subsidies for the project to
€10bn ($11bn). It is the largest­
ever foreign investment in
Germany and the biggest bid
by a European country to enter
the chip war, following Amer­

ica’s enticement of chipmak­
ers. The Israeli government
said that Intel would up its
investment in a factory in the
country to $25bn. 

Alibaba announced that Eddie
Yongming Wu would replace
Daniel Zhang as chief exec­
utive in September. Mr Zhang
will retain control of the cloud
division. Mr Wu is one of the
founders of the Chinese
internet giant and is a close
friend of Jack Ma, another
founder, as is Joe Tsai, who
takes over Mr Zhang’s other
role as chairman. In March the
company announced plans to
turn itself into a holding com­
pany overseeing six divisions.

A ray of Son shine

Son Masayoshi used his fi�rst
public appearance in seven
months to talk up SoftBank’s
investments in artifi�cial in­
telligence. Displaying his
typical exuberance, the boss of
the Japanese tech conglomer­
ate told shareholders that “a
huge revolution is coming” in
AI and that SoftBank would
“rule the world” in its devel­
opment. After a period of
refl�ection following heavy
losses at its fl�agship Vision
Funds, Mr Son said he now
wants to become “an architect
for the future of humanity”. 
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At fi�rst glance the world economy appears to have escaped

from a tight spot. In the United States annual infl�ation has

fallen to 4%, having approached double digits last year. A reces­

sion is nowhere in sight and the Federal Reserve has felt able to

take a break from raising interest rates. After a gruesome 2022,

stockmarkets have been celebrating: the s&p 500 index of Amer­

ican fi�rms has risen by 14% so far this year, propelled by a resur­

gence in tech stocks. Only in Britain does infl�ation seem to be

worryingly entrenched.

The trouble is that the infl�ation monster has not truly been

tamed.  Britain’s  problem  is  the  most  acute.  There,  wages  and

“core”  prices,  which  exclude  energy  and  food,  are  rising  by

around 7%, year on year (see Britain section). But even as head­

line rates elsewhere have dropped as the energy shock has faded,

core infl�ation has been frustratingly stubborn. In both America

and the euro area it exceeds 5%, and has been high over the past

year. Across the rich world many governments are adding fuel to

the fi�re by running budget defi�cits of a scale typically seen dur­

ing deep economic slumps. 

As a result, central banks face agonising choices. What they

do next will reverberate across fi�nancial markets,  threatening

uncertainty and upheaval for workers, bosses and pensioners. 

Equity investors are hoping that central banks can return in­

fl�ation to their 2% targets without  inducing a

recession. But history suggests that bringing in­

fl�ation  down  will  be  painful.  In  Britain  mort­

gage rates are surging, causing pain to aspiring

and  existing  homeowners  alike.  Rarely  has

America’s  economy  escaped  unscathed  as  the

Fed has raised rates. By one reckoning, the un­

employment rate would have to rise to 6.5% for

infl�ation to come down to the Fed’s target, the

equivalent of another 5m people being out of work. Rising inter­

est rates imperil fi�nancial stability in the euro area’s most in­

debted member countries, notably Italy. 

Moreover, the secular forces pushing up infl�ation are likely to

gather  strength.  Sabre­rattling  between  America  and  China  is

leading  companies  to  replace  effi�cient  multinational  supply

chains with costlier local ones. The demands on the public purse

to  spend  on  everything  from  decarbonisation  to  defence  will

only intensify (see Free exchange).

Central bankers vow that they are determined to meet their

targets. They could, by raising rates, destroy enough demand to

bring infl�ation down. Were they to keep their word, a recession

would seem likelier than a painless disinfl�ation. But the costs of

inducing a recession, together with the longer term pressures on

infl�ation, suggest another scenario: that central banks seek to

evade their nightmarish trade­off�, by raising rates less than is

needed to hit their targets and instead living with higher infl�a­

tion of, say, 3% or 4% (see Briefi�ng).

This approach would resemble the “opportunistic disinfl�a­

tion” espoused by some Fed governors in the late 1980s. Rather

than deliberately inducing recessions to bring infl�ation down,

they sought to do so passively, from cycle to cycle. Yet today’s

markets are not prepared for such tactics. The pricing of infl�a­

tion­linked Treasuries, for instance, is consistent with average

infl�ation expectations of 2.1% over the next fi�ve years, and 2.3%

in the fi�ve years thereafter. A world of higher sustained infl�ation

would therefore involve an epochal shift for fi�nancial markets.

Unfortunately, it would be volatile, wrong­foot investors and pit

winners against losers. 

One source of volatility could stem from the damage to cen­

tral banks’ reputations. In the decades since the 1980s they have

trumpeted their commitment to targets. Yet over the past two

years they have failed to anticipate the persistence of infl�ation.

Should  they  then  pay  lip  service  to  their  unmet  targets,  they

might no longer be taken at their word. In time they could lose

the  ability  to  guide  the  expectations  of  businesses  and  their

workers.  Those  expectations  could  become  unmoored  and

cause lurches in prices, inducing infl�ation to spiral. 

Volatile infl�ation would hurt companies, and their shares, by

making it harder for them to manage their costs and set prices. It

would hurt virtually every asset class by raising the likelihood

that central banks would have to rush to adjust rates after an un­

expected fl�are­up. That could bring large swings in real yields,

prompting investors to demand a discount in compensation for

the uncertainty, forcing asset prices down. 

The new regime could wrong­foot investors in other ways,

too. Were central banks more lax, it would ini­

tially fl�atter the prices of short­term bonds and

push down their yields. In time, as the system

adjusted  to  higher  infl�ation,  nominal  rates

would rise to keep real interest rates constant;

in  anticipation,  the  price  of  long­term  bonds

would fall. Investors could rush into commod­

ities, an infl�ation hedge. Yet a stampede into the

tiny  market  for  futures,  which  are  easier  to

trade than physical barrels of oil, would risk a bubble. 

Higher infl�ation would also create new winners and losers.

Most obviously, infl�ation involves an arbitrary transfer of wealth

from lenders to borrowers, as the real value of debt falls. Heavily

indebted borrowers, including governments around the world,

may feel like rejoicing. But as bond investors realised they were

being stiff�ed, they could punish recklessness with higher bor­

rowing costs, including in rich countries.

Sticker shock 

Other fi�nancial relationships could also become strained. If in­

fl�ation was gobbling up four percentage points of returns each

year,  investors  might  start  to  look  askance  at  fund  managers’

fees. Rising yields would improve the fi�nancial health of many

defi�ned­benefi�t pension schemes, by reducing the present value

of their future liabilities. But benefi�ts in retirement are not al­

ways fully protected from infl�ation, meaning that the purchas­

ing power of some pensions will eventually be lower than ex­

pected. That would fuel voters’ ire. 

Such is the excruciating situation that central banks now fi�nd

themselves in. They are likely to steer a course between high in­

fl�ation and recession. Investors seem to believe that this can still

end well, but the chances are that it won’t.  n�

Investors must prepare for sustained price pressure 

The trouble with sticky infl�ation
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UKRAINE’S WAR is raging on two fronts. On the 1,000km bat­

tlefront its armies are attacking the Russians’ deep defenc­

es. At the same time, on the home front Ukraine is defi�ning what

sort of country it will be when the fi�ghting stops. Both matter,

and both will pose a severe test for Ukraine and its backers.

After two weeks Ukraine’s counter­off�ensive is falling behind

plan. Its forces have retaken some territory, but they have suf­

fered losses and have yet to penetrate the kilometres­deep array

of  Russian  minefi�elds,  tank  traps  and  trenches.  Even  if  they

break through some lines, they risk being pinned down and de­

stroyed by enemy artillery and drones. 

That  is  a  sobering  prospect.  However,  the  vast  majority  of

Ukraine’s troops have yet to enter the battle and, until they do,

nobody—not even Ukraine’s generals—can know the two sides’

true strength. In the coming weeks the Ukrainian army will es­

tablish whether or not Vladimir Putin can hold his ground, and

set the military terms for the rest of the confl�ict.

The home front is less dramatic, but everything depends on

it. Russia may continue to occupy tracts of land, but if Ukraine

ends up prosperous, democratic and secure, then Mr Putin’s war

will have failed utterly. By contrast, if Ukraine takes back territ­

ory only to sink into a morass of corruption, poverty and polit­

ical violence,  it will have surrendered the ideals  for which its

citizens have fought so bravely. A conference in

London this week and a NATO summit in Vilni­

us, in Lithuania, on July 11th­12th are laying the

foundations for success or failure.

Ukraine’s  nation­builders  face  formidable

obstacles. The greatest is that, while Mr Putin is

in power, this war is unlikely to end with a solid

peace treaty. The two sides may talk—if only to

avoid  being  seen  as  war­crazy.  But  Mr  Putin’s

word is not to be trusted and Ukraine will be unwilling to for­

mally sign away its claim to any territory that Russia still occu­

pies. Instead the two armies could dig in. An informal ceasefi�re

could  follow,  or  a  low­intensity  confl�ict  broken  by  missile

strikes, a continued blockade and fi�tful, probing off�ensives. 

The other obstacles are almost as formidable, though at least

it  is  in the power of Ukraine and its allies to overcome them.

About  6.2m  Ukrainians  have  fl�ed  abroad:  their  country  needs

them back. More than 1m fi�ghters will return from battle, many

bearing injuries and mental trauma. The World Bank has esti­

mated that repairing the damage from the fi�rst year of war will

cost more than $400bn—and that was before the collapse of the

dam at Nova Kakhovka, most likely because of Russian sabotage.

Last, as Ukraine leaves behind martial law, it must overcome a

history of corruption and misgovernment that Russia has long

exploited to corrode Ukrainians’ faith in their leaders.

To succeed, Ukraine must work on many dimensions at the

same time. To attract workers and private capital, it needs to re­

build itself. To unleash the creativity and enterprise of its cit­

izens, it must live by the rule of law. To deprive Mr Putin of a veto

over its prosperity,  it must ensure that its skies and cities are

safe enough from Russian aggression for normal life to fl�ourish.

Each of these depends on the others, and work should start on

them now, despite the fi�ghting. Progress will help lock in West­

ern  support,  which  may  ebb—especially  if  Donald  Trump  is

elected in 2024. It will also signal to Mr Putin and his cronies

that their war is futile.

The eff�ort starts with money for rebuilding on a vast scale.

Ukraine’s economy has stabilised at about two­thirds of its for­

mer size. Ultimately, its future rests on private investment, but

government money will be needed fi�rst. The London conference

set out to galvanise support from development banks and West­

ern backers as well as tempt businesses to consider a reformed

Ukraine as a place to invest (see Finance & economics section).

Many countries have a vital interest in Ukraine succeeding

and Russian aggression being seen to have failed, but these are

straitened times. Governments will not raise enough money, es­

pecially if they protect their aid budgets, as they should. Instead

they  should  fi�nd  a  legal  process  that  allows  them  to  treat  the

$330bn or so of Russian state money they have frozen as a fund

for paying out compensation to Ukraine.

Next  comes  good  government.  The  war  has  shunted  aside

many of the oligarchs who held Ukraine back. Their place has

been taken by a cohort of entrepreneurs and activists, many of

them with a background in technology (see Briefi�ng). The gov­

ernment of Volodymyr Zelensky has moved against some cor­

ruption, including detaining the head of the Su­

preme Court on allegations of bribery. 

However, Western offi�cials warn that, for all

his strengths, Mr Zelensky is bored by the detail

that  dogged  reform  entails.  When  Ukraine  fi�­

nally holds elections it risks lapsing back into

the old, corrupt politics. That is why accession

to  the  European  Union  is  so  important.  It

creates an incentive for reform and the applica­

tion of the law. It also submits the government to scrutiny and

creates allies for those who dream of transforming their country.

Finally  comes  security.  Eventually,  Ukraine  needs  to  join

NATO. That would off�er permanent security at the lowest cost,

because NATO’s Article 5 guarantee would signal to Mr Putin and

his successors that an attack on Ukraine was an attack on the en­

tire alliance—a battle Russia could not win. By binding what will

be Europe’s biggest and best­equipped army into NATO’s struc­

tures, it would also help stabilise Ukraine and its borders. 

However, Ukraine gains little from joining while battle rag­

es—because  that  would  require  suspending  Article  5  and  any

doubt about when it applies would weaken NATO. Instead Uk­

raine needs bilateral security guarantees and an accelerated path

to NATO membership (see International section). These guaran­

tees need to be written into law, as they are between America and

Israel. They should involve money, weapons, intelligence and

investment  in  Ukraine’s  arms  industry.  Western  troops  may

eventually be based in the country. The aim is to make Ukraine

indigestible, rendering a future Russian invasion less feasible. 

This is a fearsome agenda. If Ukraine struggles on the battle­

front, a greater burden will fall on the home front and the higher

will  be  the  obstacles  to  success.  All  the  more  reason  for 

Ukraine and its allies to press ahead.  n�

For Russia’s war to fail, Ukraine must emerge prosperous, democratic and secure

Creating Ukraine 2.0 
The home front
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IRAN CANNOT rival  Ukraine  and  Taiwan  for  headlines,  but  it

could soon prove as dangerous as either. Its nuclear­weapons

programme has put its regime in a position to dash for a bomb.

Because  full­blown  negotiations  are  impossible,  the  threat

could  yet  draw  the  Middle  East  into  war—including  through

American strikes on Iranian nuclear facilities. That is why it is

good that the Biden administration is seeking to lower tensions.

Since  2018,  when  President  Donald  Trump  recklessly  left  a

pact between Iran and a group of world powers, known as the

Joint Comprehensive Plan of Action (jcpoa), Iran has faced fewer

constraints on its nuclear programme. The original pact lifted

some sanctions; and in return, Iran agreed to abide by a set of

commitments  until  at  least  2030,  including

that  it  would  cap  its  uranium  enrichment  at

3.67%  and  accept  intrusive  inspections.  The

goal was to freeze at a year the time needed to

enrich a bomb’s worth of uranium.

Mr  Trump  viewed  this  as  “the  worst  deal

ever”,  yet  he  also  decided  against  a  military

strike (the plans for one may be in his stash of

classifi�ed  documents).  Iran  has  responded  by

accelerating its enrichment activity and continuing to act as a

menace in other ways. It has supplied fl�eets of drones to Russia.

Since September, after a young woman died in the custody of

Iran’s  morality  police,  it  has  crushed  anti­regime  protests  at

home. In February international  inspectors found particles of

uranium enriched to 83.7%, just short of the 90% typically need­

ed for a bomb, leading Israel to warn that it may attack.

The new arrangement being discussed between America and

Iran—no one is calling it a deal—would seek to lower the tem­

perature (see Middle East & Africa section). Iran would cap en­

richment at 60% and accept more inspections. America would

ease sanctions somewhat, for example by letting Iraq and South

Korea honour $10bn of payments they owe Iran. Congressional

approval would not be needed. 

The arrangement would reward Iran for slightly less danger­

ous behaviour even as it fl�irts with becoming a nuclear­weapons

state. That sounds like a dreadful outcome, until you consider

the alternatives. Mr Trump’s policy of bringing down the regime

through sanctions has failed. gdp has shrunk by 44% since 2012

in dollar terms, but the mullahs and Revolutionary Guards are

retaining power by spilling blood: 349 people have been execut­

ed this year. In the past year oil exports, mostly to China, have

risen from under 1m barrels a day, to over 1.5m. A Chinese­bro­

kered deal with Saudi Arabia has left Iran less isolated.

The  jcpoa is  dead:  Iran’s  breakout  time  is

measured in days, not years; the deal’s backers

in Tehran have lost sway; and the possibility of

Mr Trump being re­elected means America can­

not  make  a  credible  long­term  commitment.

The military option is no better. American­led

strikes would not destroy Iran’s nuclear eff�ort,

only  set  it  back  months  or  years.  They  might

also  ignite  a  regional  war.  America  has  other

priorities: helping Ukraine and deterring China in Asia. The last

thing it needs is a confl�ict in the Middle East. 

Today the conditions for a grand bargain with Iran are not in

place. That could change. When Ayatollah Ali Khamenei, Iran’s

84­year­old  supreme  leader,  eventually  dies  it  could  trigger  a

succession  struggle.  A  deal  between  Saudi  Arabia  and  Israel

could shake up Middle Eastern diplomacy. With an eye on its oil

supplies, China could press Iran to act more responsibly. Even if

a grand bargain proves permanently out of reach, the intensity

of the Ukraine war could one day fade, freeing up American mil­

itary resources. Buying time while retaining the option of using

force against Iran is the least bad option. n�

America wants to lower tensions with Iran. Good

Buying time
The Middle East

When the Chinese  government  abruptly  abandoned  its 

zero­covid policy at the end of 2022, all bets were on a rap­

id economic rebound. After nearly  three years of restrictions,

the world’s second­largest economy would, the thinking went,

come roaring back. 

In the event, China has reopened with a whimper, not a bang.

A range of economic indicators,  including retail sales and in­

vestment, have risen less rapidly than expected. Some analysts

now think the economy might not have grown at all during the

second quarter. At this rate, the government’s modest gdp tar­

get, for growth in 2023 of 5%, will only just be met.

There  are  several  reasons  to  be  gloomy  about  China’s  eco­

nomic prospects, from America’s export controls on advanced

semiconductors and skittish foreign investors, to President Xi

Jinping’s crackdown on big tech fi�rms. But the main culprit for

the recent weakness is property, which before the pandemic was

a crucial source of growth across the economy. Activity slowed,

fi�rst as the government sought to rein in heavily indebted devel­

opers,  and  then  more  recently  as  sales  have  stayed  weak.  Be­

tween January and May, for instance, real­estate investment fell

by 7.2%, compared with the same period a year ago. The danger

is that the property bust now becomes an enduring malaise. 

The end of the long property boom has hurt the economy in

several ways. It has dragged down construction and all the asso­

ciated  services  needed  for  housebuilding  and  sales.  Because

homeowners are less likely to spend money if they are worried

China’s recovery from zero­covid is spluttering. The prognosis is not good

Confi�dence trap 
Growth in China
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about their most valuable asset, the end of the boom has proba­

bly also depressed consumption. Many businesses in China use

property as collateral for their borrowing, so it is likely to have

cooled private investment, too. 

Property  bubbles  rarely  end  well.  America’s  last  housing

blow­up set off� a global fi�nancial crisis. But the most instructive

comparison for China today is Japan in the 1980s. Although it

was much richer then than China is today, its economic growth,

like China’s over the past decade and a half, was created by an in­

vestment boom, much of which fl�ooded into property. 

When  Japan’s  asset­price  bubble  burst  at  the  end  of  1989,

growth slowed dramatically. Firms and households, burdened

by debt, paid off� their liabilities rather than spending on goods

and services. Together with a shrinking workforce, this meant

that Japan’s gdp growth lagged behind the rest of the rich world.

Part of the problem was that policymakers were too slow to

respond.  It  was  not  until  1999  that  the  Bank  of  Japan  cut  its

benchmark rate to zero; the government directed stimulus to­

wards investment, rather than consumption. The bust  turned

into decades of stagnation. 

Unfortunately, China looks as if it may repeat the same mis­

take. The government remains fond of directing stimulus to in­

vestment,  rather  than  towards  handouts  (see  Finance  &  eco­

nomics section). The central bank is cutting rates, but by a paltry

tenth  of  a  percentage  point  at  a  time.  China  may  also  be  in  a

worse  position  than  Japan.  Although  Chinese  leaders’  fanfare

about “common prosperity” raised hopes that a more equal dis­

tribution  of  income  could  raise  consumption,  the  share  of

household spending in gdp is 38%, well below the global average

of 55%. In the past six years it has not increased. 

Calling all hedonists

Even if China wanted to foster more consumption­led growth, it

would not easily be able to do so. Many of the government’s eco­

nomic policies are still designed to promote exports and invest­

ment,  and  to  suppress  consumption.  Sustainably  boosting

households’ spending, such as by building up sturdier safety­

nets,  would  take  years  to  accomplish.  The  property­driven

gloom could hover over the economy not just for the rest of the

year, but far into the future.  n�

There are more than 14,000 levels in “Candy Crush Saga”, a

maddeningly addictive mobile puzzle game. Microsoft’s at­

tempt to buy its publisher, Activision Blizzard, is encountering

almost as many obstacles. The $69bn deal—Microsoft’s largest

ever—sailed through the easier stages of the merger game, win­

ning approval from jurisdictions like Japan and the European

Union. But in April it was blocked in Britain, with only limited

scope for appeal. As we published this, on June 22nd, Microsoft

was  preparing  for  a  court  battle  with  American  trustbusters,

who are in an activist mood and seem determined to stop the

transaction (see United States section). 

The  regulators  have  two  main  objections,  both  misguided.

The most talked­about and least concerning is

that Microsoft may remove popular Activision

games from rival platforms, principally Sony’s

PlayStation.  True,  Microsoft  has  form  in  this,

having  previously  bought  developers  such  as

Bethesda only to keep their games for itself. But

the gaming market is diverse enough for such

“exclusives”  not  to  harm  competition.  By  one

estimate,  a  combined  Microsoft­Activision

would account for only 14% of global gaming revenue among the

biggest listed gaming companies. In any case, Microsoft has of­

fered to make Activision’s titles available for at least a decade on

other platforms—including Nintendo’s Switch, which currently

lacks Activision hits such as “Call of Duty”.

The second, more serious worry is that the deal would allow

Microsoft to dominate the next phase of gaming. The fi�rm trails

Sony and Nintendo in console sales. But it has been gaining in

subscriptions (whereby consumers pay a monthly fee for access

to a library of titles) and in cloud gaming (in which the action is

streamed to the screen, much as Netfl�ix streams movies). Last

year Microsoft had 57% of the market for subscription libraries.

Adding games like “Call of Duty” to its catalogue would make it

stronger still. Subscriptions and streaming have turned the mu­

sic and television industries upside down in the past couple of

decades. If the same thing happened in gaming, regulators fear,

Microsoft could become unassailable.

That is possible—but the bigger risk is that blocking the deal

would  chill  such  innovations,  and  the  competition  they  may

bring. Subscription and streaming represent alternative ways to

bring  high­quality  games  to  consumers,  including  those  who

would rather pay monthly for online access than shell out hun­

dreds of dollars for a console. They are not new markets, but new

forms of competition in an existing one. 

What is more, these new models are unlikely

to  become  dominant  overnight.  Most  gamers

play  only  one  or  two  titles  at  a  time,  making

subscription libraries less appealing than they

are in music, say, where consumers tend to lis­

ten to hundreds of songs. Cloud gaming, mean­

while,  accounts  for  less  than 1%  of  spending.

That share will surely grow. But games’ interac­

tivity means that streaming, with its unavoid­

able time lags, is unlikely ever to replace the console in the way

that it has killed the DVD player.

You  can  see  why  trustbusters  are  trigger­happy.  They  took

fl�ak  for  letting  Facebook  gobble  up  social­media  competitors

like Instagram and WhatsApp. Other tech markets remain con­

centrated (regulators may want to look at Apple’s app store). But

the pursuit of unnecessary cases threatens to chill dealmaking:

the value of acquisitions in America so far this year is about 40%

lower than the average for the previous fi�ve years. In opposing

Microsoft’s  acquisition  of  Activision,  regulators  are  throttling

an emerging business model that promises more competition,

not less. There must be better targets to crush.  n�

Squashing the Microsoft-Activision deal would harm consumers, not protect them

Merger crush saga
Antitrust and tech
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Productivity in Latin America

I am an assiduous reader of
The Economist, always
admiring and praising your
global coverage, technical
depth and well­argued liberal
values. However, by choosing
the headline “A land of useless
workers” (June 10th) to
describe productivity in Latin
America you fell short of those
standards. As a Mexican citi­
zen, I have met and learned
from informal workers. They
typically work more than eight
hours a day in rigorous, often
unsafe conditions. Sadly,
many of these workers cannot
even aff�ord healthy and
balanced diets to provide them
with the necessary energy that
their jobs demand. They
receive very low economic
remuneration and perhaps
even less social recognition. 

Although the article was
well researched and nuanced,
describing all Latin American
workers as “useless” was
insensitive and disrespectful,
to say the least. 
Pablo Reynoso

Friendship Heights, Maryland

Editor’s note: The headline
was changed to “A land of
frustrated workers” online to
make clear that we are analys­
ing the social and economic
costs of low productivity.

I wholeheartedly agree with
your emphasis on the signif­
icance of systemic conditions
that determine the working
environment as the key factor
in labour productivity, rather
than the workers’ inherent
qualities. In Chile productivity
lags across industries,
including copper mining,
where the best local operation
uses 44% more labour than
international peers. There are
also notable productivity
problems in the public sector.
The reasons for this include
gaps in best­practice manage­
ment, a low­quality education
system, an inadequate
regulatory framework and
insuffi�cient innovation rates.
A long and uncertain permit­
granting process also hampers
investment and can dampen
competition.

A new constitution is cur­
rently being drafted. It is our
hope that a signifi�cant update
of the country’s political sys­
tem will serve as a catalyst for 
a new generation of bold yet
sound economic reforms.
Rodrigo Krell

Executive secretary
National Productivity and
Evaluation Commission
Santiago

Cometh the hour…

The owl of Minerva, Hegel
observed, fl�ies only at dusk. 
It is only at the end of Boris
Johnson’s political career, and
let us not doubt that it is over,
that we get the true measure 
of the man (Bagehot, June
17th). Self­obsessed, econom­
ical with the truth (to put it
mildly) and a coward.

Mr Johnson could have
tried to persuade the House of
Commons to reject any recom­
mendation from the Privileges
Committee. He made no such
eff�ort. He could have cam­
paigned against any recall
petition that would force a
by­election. He will lead no
such campaign. He could have
stood in any by­election that
ensued. His name will not
appear on the ballot paper in
Uxbridge and South Ruislip.
He has chosen instead to sulk
off� into a well­paid sunset,
where it is to be hoped that
“commentators who cannot
resist writing about one of
their own” (including The

Economist) will leave him 
well alone.
Jonathan Allum

Amersham, Buckinghamshire

A rumpus on campus

Christopher Rufo may well
have “quickly moved to elim­
inate diversity, equity and
inclusion initiatives” at New
College of Florida when Ron
DeSantis appointed him as a
trustee (Lexington, May 27th).
But in fact, New College had
almost no administrative DEI

infrastructure to dismantle. 
A signee to the Chicago Princi­
ples on free speech, New Col­
lege had one employee (since
terminated) who worked half­
time on state­mandated DEI

initiatives, and a one hour
“mandatory” DEI training
video, which 25% of employ­
ees completed in the most
recent academic year. In the
Board of Trustees meeting in
which DEI was “eliminated” 
at New College, it was pointed
out to Mr Rufo just how little
DEI the school actually had. 

New College is a remark­
ably independent­minded
institution, where students
can design their own major,
faculty teach what they want
without curricular oversight,
and all students are encour­
aged to do independent
research culminating in a
year­long required thesis
project. It would be hard to
fi�nd a college with less poten­
tial for top­down indoctrina­
tion of students. Mr Rufo and
his fellow trustees are engaged
in disruptive political theatre,
not a measured response to 
the facts on the ground at New
College, a unique educational
institution that in no way
exemplifi�es illiberal leftist
excess in the academy. 
Peter Cook

Associate professor of
psychology and neuroscience
New College of Florida
Sarasota

The history of Verdun

Charlemagne’s column
likening the Battle of Bakhmut
to that of Verdun was excellent
(June 3rd). But the charac­
terisation of Verdun as having
been “a small place of little
renown” before its martyrdom
in the fi�rst world war was
wrong. The French town al­
ready had immense symbolic
signifi�cance in Franco­German
history as the namesake of the
Treaty of Verdun (843), which
partitioned the Frankish
empire and can be said to have
marked the separation of
France and Germany into
separate nations. Verdun was
one of the Three Bishoprics,
which were part of the Holy
Roman Empire throughout the
Middle Ages but annexed to
France in 1552. And it was the
site of a major battle in the
Franco­Prussian war of 1870­71. 

Indeed, one reason why the
Germans chose Verdun as the

site where they would try to
draw the French into a battle 
of attrition was because even
by 1916 it already carried so
much historical baggage.
MICHAEL FROST

Lewes, East Sussex

Legalese

The article trying to explain
“Why legal writing is so awful”
(June 3rd) missed a big factor:
the language used in court
decisions. Complicated lan­
guage may be the reason why 
a contractual term ends up
being litigated, but once the
court has made its decision its
meaning, no matter how
tortured the language, is set in
stone. No lawyer will run the
risk of using simpler, untested
language, especially if the
wording touches areas of law
that are complicated.

The interpretation of
contractual indemnities
illustrates this. After the Piper
Alpha disaster in 1988 there
were bitter legal fi�ghts as to
who should carry the can,
some of which revolved
around the precise meaning of
indemnities (promises to pay
out or not to sue) in the con­
tracts between Occidental, the
operator of the oil platform,
and various service providers.
The courts decided, the
meaning was settled and the
exact same wording is still
used 35 years on.
David Roper

Solicitor
Alford, Aberdeenshire

You let lawyers off� too easily.
Apart from the defi�ciencies
mentioned, legal writing too
often has Unnecessary Defi�ned
Terms (“Unnecessary Defi�ned
Terms”), repeats even one (1)
number as a numeral,
obfuscates by not avoiding
double negatives, and puts too
many words in one sentence.
Jeff�rey Sherman

Toronto

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1­11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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Tenders

DIRECTOR OF

ECONOMICS AND ENVIRONMENT

INTERNATIONAL COPPER STUDY GROUP (ICSG) 

The International Copper Study Group, an inter-governmental 
organization based in Lisbon, Portugal is seeking a Director of 
Economics and Environment. 

The position requires a good understanding of international economics 
and extensive economic policy experience regarding the analysis 
of economic and environmental issues relating to copper as well as 
the ability to prepare and present publicly detailed reports of a high 
standard. Although not a prerequisite, experience in the minerals or 
metals industry would be valuable. 

The successful applicant must be able to work flexibly in a small 
professional team, be willing to travel, possess tertiary qualifications in 
a relevant field, and be fluent in English. 

The starting salary will depend on the applicant’s qualifications and 
experience. Benefits include a Provident Fund, six weeks of annual 
leave and a relocation allowance where applicable. 

Applications with Curriculum Vitae should be forwarded by email to 
mail@icsg.org by no later than 31 July 2023. 

Sale of an exceptional property

CALL FOR BIDS
For the sale by the French Government of the Château de La Garoupe, located in Antibes, France. 

All interested parties must submit their application file before July 17, 2023, at 12h00, Paris local time.

Information and conditions for participation:

www.chateaudelagaroupe.com
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WHEN RUSSIAN tanks  began  bearing
down  on  Kyiv,  Ukraine’s  capital,  in

February  of  last  year,  Mykhailo  Fedorov
was  overseeing  improvements  to  an  app
that provides Ukrainians with easy access
to government services. At the time the app
focused on fairly conventional tasks: fi�ling
tax  returns,  obtaining  business  permits,
claiming  benefi�ts  and  so  on.  But  the  32­
year­old  Mr  Fedorov  and  his  colleagues
quickly  added  extra  features.  Now  DIIA

(the Ukrainian for “action” and also an ac­
ronym for “the State and Me”) allows patri­
ots to donate to the war eff�ort, struggling
businesses to apply for state support and
ordinary  citizens  to  report  Russian  troop
movements.  And  with  the  war  making  it
hard for people to visit government offi�ces,
the ability to conduct offi�cial business on­
line has become a godsend for many.

When  Volodymyr  Zelensky  became
Ukraine’s president in 2019, he promised to

modernise a state that until then had been
a byword for bureaucracy and corruption.
DiIa,  launched  in  2020,  was  the  centre­
piece  of  this  eff�ort.  But  what  began  as  a
means to mollify exasperated voters quick­
ly  became  part  of  Ukraine’s  struggle  for
survival.  To  beat  back  the  Russian  on­
slaught  and  keep  the  government  func­
tioning, the state has had no choice but to
become vastly more nimble and eff�ective.

Wreckage and resolve
The young, tech­savvy Ukrainians leading
this overhaul see it not just as a necessity,
but also as an opportunity. “We call it Uk­
raine 2.0. We all loved Ukraine as we knew
it, but there were a lot of things in it which
we don’t want to bring into a new one. We
got a unique chance to build a new coun­
try,” says Oleksandr Kamyshin, a 38­year­
old  former  manager  of  a  venture­capital
fund  who  is  now  restructuring  Ukraine’s

arms industry.  “The full­scale Russian in­
vasion not only brought the horrors of war
to  millions  of  Ukrainians.  February  24th
2022 was also an occasion for Ukraine  to
rethink itself,” echoes Ukrainska Pravda, an
online newspaper. 

Like  Mr  Fedorov,  the  Ukrainian  state
was born in 1991. A vestige of the Soviet Un­
ion,  it  was  seen  by  many  Ukrainians  as
more of a nuisance than a benefi�t. Corrup­
tion  was  endemic,  from  the  bribes  de­
manded  by  traffi�c  cops  to  the  kickbacks
needed  to  secure  government  contracts.
The public put far more faith in civil soci­
ety than in offi�cial institutions.

It  was  civil  society,  naturally  enough,
that spearheaded the campaign to change
all this. It led the Maidan uprising of 2013­
14  (pictured  on  the  next  page),  a  protest
movement which brought about the fall of
Viktor Yanukovych, the grasping pro­Rus­
sian president of the day. The new govern­
ment, with the help of Western aid agen­
cies, set up a series of institutions to battle
corruption, including an independent in­
vestigation bureau, dedicated prosecutors
and a special court. Mr Zelensky has since
strengthened  this  system  by  installing  a
new  council  composed  partly  of  retired
American and European judges to regulate
judicial conduct. The details of most pub­
lic  procurement  are  now  made  public,  to

KYIV

War is reshaping the Ukrainian state—for the better

The battle within
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make crooked transactions easier to spot. 
These new rules and institutions have

not eliminated corruption,  but they have
made  it  a  far  riskier  undertaking,  rather
than the accepted norm. In the three­and­
a­half years that the anti­corruption court
has  been  operating,  65  people  have  been
convicted  in  it,  including  20  judges  and
several mps and senior offi�cials. Such pros­
ecutions were unheard­of before 2014. “In
the past few years corruption stopped be­
ing a system and became an ailment that
could be dealt with,” says Vitaly Shabunin,
an anti­corruption activist. 

Threatened by rectitude
This change seems to have infuriated Vlad­
imir  Putin,  Russia’s  president.  Not  only
had  the  popular  campaign  for  good  gov­
ernment caused the downfall of a pro­Rus­
sian  regime;  it  was  also  undermining  Mr
Putin’s  favoured technique for suborning
Ukrainian  politicians  and,  worse,  it  was
creating an alarming example of success­
ful reform that might inspire his own citi­
zens. In a speech laying out Russia’s case
for war days before the invasion, Mr Putin
included  among  Ukraine’s  supposed
crimes  the  creation  of  the  new  units  to
fi�ght corruption. It was not just a passing
reference:  he  listed  each  agency  individ­
ually, and denounced them all as tools of
America. “Not every politician in Ukraine
could name all these institutions. This was
a real tribute to our work,” says Mr Shabu­
nin. “Putin realised that if he does not in­
terfere now, these reforms would lead Uk­
raine into the Western world.”

But far from halting the overhaul of the
Ukrainian  state,  Mr  Putin’s  invasion  has
accelerated  it.  The  state­owned  railway
company, Ukrzaliznytsia, is a good exam­
ple. In August 2021, just months before the
invasion, it was put in the hands of Mr Ka­
myshin, who has not only a Cossack­style
semi­shaved hairdo, but also a degree from
INSEAD,  a  French  business  school.  At  the
time, he says, Ukrzaliznytsia was a feeding
trough for corrupt offi�cials, politicians and
shady intermediaries, who sold it second­
rate supplies at infl�ated prices.

Mr  Kamyshin  quickly  cleared  out  the
middlemen. But to keep the trains running
throughout  the  war,  despite  relentless
shelling and blackouts, he also had to em­
power not just thrusting young managers
but also the grizzled engineers who know
the tracks inside out. As a result, Ukrzaliz­
nytsia has kept essential cargo moving, be
it  weapons,  troops,  humanitarian  aid  or
refugees. It even ferried Joe Biden, Ameri­
ca’s president, across the country on a visit
in February, earning its special service the
sobriquet  “Rail  Force  One”.  All  this  has
made  Ukrzaliznytsia  a  popular  brand
among young Ukrainians. In November it
opened its fi�rst merchandise shop in Kyiv.

In  March  Mr  Kamyshin  became  the

minister in charge of the defence industry,
another pit of ineffi�ciency and graft. State­
owned  factories  produced  more  shells  in
the fi�rst month after his appointment than
they had done in the entire previous year.
Mr Fedorov, now a deputy prime minister,
has found a diff�erent way to speed up mil­
itary procurement, crowdfunding the pur­
chase  of  around  4,000  drones  and  the
training of 10,000 people to use them.

Mr Fedorov has also turned his hand to
streamlining the operations of the armed
forces.  (In  his  trainers,  sweatshirt  and
jeans,  wielding  only  a  sticker­spattered
laptop, he has probably done more damage
to Mr Putin’s war machine than most men
in uniform.) He has helped create software
to pool information from assorted drones,
sensors and cameras to provide a compre­
hensive  picture  of  the  battlefi�eld,  which
can  be  viewed  in  real  time  by  everyone
from generals to foot soldiers. 

Appropriately enough for a system en­
abling quicker, less hierarchical decision­
making, the software in question was de­
veloped not at a secret military research in­
stitute  on  orders  from  on  high;  instead,
shortly before the war began, the army as­
sembled a team of volunteer programmers
and  activists;  they  have  applied  them­
selves to problems as they have arisen. Mr
Fedorov organises hackathons to come up
with  solutions  to  specifi�c  programming
conundrums.  “There  is  a  fundamental
change  now  in  how  we  think,  how  we
make decisions and what kind of a country
we are building,” says Mr Fedorov.

The  distaste  for  rigid  hierarchies  and
the  devolution  of  decision­making  are
among  the  defi�ning  features  of  this  new
approach  to  administration.  Those  may
sound  like  boilerplate  principles  of  good

government, but they are rare in post­Sovi­
et states. Their adoption by the Ukrainian
army helps explain why it has been able to
keep Russia’s numerically superior forces
at bay. They have also been used to great ef­
fect by Mr Kamyshin’s former boss, Olek­
sandr Kubrakov, the minister of infrastruc­
ture, in the mammoth task of distributing
all  the  weapons  and  supplies  donated  by
Ukraine’s allies. These have to be brought
to the front lines without being stockpiled
in  big  warehouses  or  transported  along
predictable routes, since both would create
easy  targets  for  Russian  bombs.  He  has
achieved the near­impossible by dividing
deliveries  into  multitudes  of  small  con­
signments, the vast majority of which are
moved by private hauliers along a plethora
of obscure and ever­evolving routes. 

That hints at another change:  treating
ordinary Ukrainians as allies of the state,
rather  than  adversaries  or  subjects.  Civil
society has also grown stronger during the
war.  A  survey  conducted  in  mid­2022
found that 86% of Ukrainians had volun­
teered in some way to support the war ef­
fort. There has been an eight­fold increase
in the number of registered charities since
the start of the war. At the same time, there
has been a blurring of the lines between ac­
tivism and government. Mr Shabunin has
enlisted  in  the  army.  Mustafa  Nayyem,  a
journalist whose social­media posts were a
catalyst for the Maidan uprising, served for
a time as a deputy to Mr Kubrakov, oversee­
ing the road network, and now heads the
agency charged with post­war reconstruc­
tion. His brother, a human­rights  lawyer,
also enlisted, and lost an eye in combat.

The  new  generation  of  reformist  ad­
ministrators is well aware that they are not
just  restructuring  ministries  and  state­

They are probably in government now 
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owned enterprises, but are laying the foun­
dation of a new country. “It is essential that
everybody  has  a  vision  and  understands
what  they  have  fought  for,  what  we  are
building”  says  Mr  Fedorov.  “Without  that
vision, there can be no success.” 

Success  is  far  from  guaranteed,  how­
ever, even if the war goes well. The forces
arrayed against the reinvention of the Uk­
rainian  state  are  many  and  powerful.  For
one thing, not all Ukrainians support the
idea. Many in the old elite are losing their
meal tickets. The offi�ce of the president is
preoccupied not just with the war, but also
with  politics;  the  nitty­gritty  of  adminis­
tration  is  a  much  lower  priority.  And  the
exigencies of the invasion have put the se­
curity services in positions of great author­
ity, often with little oversight.

Corruption  remains  rife,  a  clear  sign
that not all bureaucrats have turned over a
new leaf. Last month the most senior judge
on  the  Supreme  Court  was  charged  with
taking bribes. A scandal involving the pro­
curement of military rations has also come
to  light  since  the  beginning  of  the  war,
leading  to  the  sacking  of  several  offi�cials
and the resignation of the deputy minister
of defence. A reforming offi�cial gripes that
in some parts of the country businesses are
suff�ering extortion on a par with the depre­
dations of Mr Yanukovych’s tenure. 

What  is  more,  the  war  is  robbing  Uk­
raine of many of its best and brightest. In
addition to those killed or disabled on the
battlefi�eld (Ukraine does not disclose casu­
alty fi�gures), some 6.2m people have fl�ed
the country over the past 18 months, more
than  15%  of  the  pre­war  population.  The
workforce has shrunk by the same propor­
tion. And some 60% of the adults who have
left  had  university  degrees,  says  Tetyana

Berezhna, deputy minister for economy.
The  exodus  is  currently  constrained,

since men of working age are not allowed
to leave the country. But with so many Uk­
rainians now settled elsewhere in Europe,
in  many  cases  with  jobs  or  children  in
school, the likelihood is that lots of Ukrai­
nian men will go join their relatives when­
ever  travel  restrictions  are  lifted.  Those
who stay will present problems, too: they
will  be  traumatised  by  fi�ghting,  and  in
many cases gravely injured. “The war has
generated  a  major  demographic  crisis  in
the country,”  says Ms Berezhna.

Although  the  economy  is  showing
some signs of life, it has been clobbered. It
shrank by about 35% last year. The World
Bank predicts that more than half the pop­
ulation may be living in poverty by the end
of 2023. Some 3m people are unemployed.
Roughly 5m are internally displaced. 

The  government’s  priority  is  to  try  to
stop  the  economy  from  atrophying  yet
more. It is handing out grants to small and
medium­sized businesses and farmers on
the  condition  that  they  create  new  jobs.
Some  6,000  new  businesses  have  sprung
up since the war began and some 40,000
jobs  have  been  saved  by  relocating  fi�rms
from the most war­torn parts of the coun­
try to safer areas in the west. The state is
also  creating  programmes  to  reintegrate
veterans  into  civilian  life  and  to  make  it
easier for the disabled to work.

In the longer run the government also
wants  to  make  Ukraine  a  more  attractive
place to invest and do business. It is debat­
ing  sweeping  deregulation  of  the  labour
market—to  such  an  extent  that  some  ob­
servers worry it will gravely reduce work­
ers’ rights. Accession to the European Un­
ion, which offi�cially accepted Ukraine as a

candidate last year, will require detailed re­
forms to everything from energy markets
to customs procedures. The process is seen
by  reformers  as  a  critical  safeguard,  pre­
venting the reinvention of  the state from
going into reverse.

The government has set all manner of
lofty targets, such as doubling the size of
the economy in a decade, which would re­
quire average annual growth of 7%. Its offi�­
cial “Recovery Plan Blueprint” calls for pri­
vatisation,  stronger  laws  on  competition
and corporate governance and “de­oligar­
chisation”. Mr Fedorov expresses hope that
the  war  will  transform  Ukraine  from  an
economy focused on natural resources and
the associated rents to one driven by tech­
nology and innovation. The authorities see
it, already 5% of gdp, as an important po­
tential source of growth. 

All of this is contingent not only on re­
storing security, but also on attracting vast
amounts  of  investment.  The  government
estimates  the  bill  for  reconstruction  at
more than $750bn. Ukraine’s allies and do­
nors have gathered in London this week for
a big conference intended in part to work
out how to drum up such a daunting sum
(see Finance section). 

But Ukrainian civil­society groups’ big­
gest worry about reconstruction is not that
there will too little money, but rather that it
will not be well spent and much of it will be
embezzled,  according  to  a  recent  survey
conducted  by  Chatham  House,  a  British
think­tank.  These  sorts  of  concerns  are
widespread:  according  to  a  recent  poll
commissioned  by  Zerkalo Nedeli,  another
Ukrainian  online  newspaper,  84%  of  Uk­
rainians  agree  that,  even  during  the  war,
“The  facts  about  corruption  should  be
made public, because through corruption
we will lose unity, the support of partners,
and, ultimately, victory.” 

The war on graft
“Ukraine in this war is fi�ghting not only for
the right to exist, but also for the opportu­
nity to become a European country, intole­
rant to corruption…That is why scrutiny of
offi�cials  and  government  becomes  even
more important for journalists than before
the war,” says Segvil Musaeva, the editor­
in­chief  of  Ukrainska Pravda.  “We  cannot
allow our society, our army to fi�nd out after
the end of this war that all this time offi�­
cials have persisted in misconduct, bad go­
vernance or corruption.” 

Mr  Fedorov  agrees.  In  the  eyes  of  the
trailblazers of Ukraine 2.0, it is the govern­
ment’s eff�orts to work for its citizens, rath­
er  than  exploit  them,  that  make  Ukraine
worth fi�ghting for. Everyone has been pro­
foundly  aff�ected  by  the  war,  he  explains,
and everyone has become an activist, in ef­
fect. “Our society has grown tremendous­
ly,” he says, “It will not allow us to turn in
the wrong direction.”  n�

Giving shape to a revival 
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Tackling corporate concentration

The competition cops

AMERICA’S TOP trustbusters  mean  to
make their policing presence felt. Law­

yers,  bankers  and  fi�nanciers  now  “recog­
nise  that  there  are  cops  on  the  beat…that
we’re  vigorously  looking  to  protect  the
American  public  from  illegal  mergers,”
says Lina Khan, chair of the Federal Trade
Commission  (FTC),  which  enforces  con­
sumer­protection and competition laws.

Whether  Ms  Khan,  who  became  the
youngest­ever  chair  of  the  FTC two  years
ago this month (she is 34), is a good or bad
cop  is  a  matter  of  fi�erce  debate.  Progres­
sives applaud the greater scrutiny she has
brought  to  companies’  conduct—includ­
ing her latest lawsuit, announced on June
21st, against Amazon, for alleged deception
involving  its  Prime  subscription  service.
Corporate America loathes her more parti­
san,  boisterous  approach  to  merger  en­
forcement. Others accuse her of treating all
big fi�rms as criminals and most mergers as
off�ences. David Gelfand, a lawyer at Cleary
Gottlieb  who  worked  on  antitrust  in  the
Obama  administration,  compares  the  ap­

proach to “going into a neighbourhood and
saying you have a crime problem, so you’re
going to stop­and­frisk everybody”.

Joe  Biden’s  appointment  of  Ms  Khan
was a signal of seriousness about fi�ghting
corporate concentration. In 2021 the White
House issued an executive order calling on
agencies  across  government  to  focus  on
competition. It reckoned the dominance of
a small number of fi�rms in many markets
meant higher prices and lower wages. 

Ms  Khan  was  a  surprising  pick,  given
her lack of experience as a legal practition­

er.  (She  rose  to  prominence  as  a  law  stu­
dent  in  2017  thanks  to  an  article  arguing
that Amazon was a monopolist, and later
worked  for  Congress,  as  a  law  professor
and  at  a  think­tank.)  Mr  Biden  also  ap­
pointed Jonathan Kanter, a lawyer who had
worked  against  Google,  to  lead  the  anti­
trust division at the Department of Justice
(DoJ).  The  two  have  spearheaded  a  cam­
paign  to  reboot  trustbusting.  They  are
pushing  beyond  the  “consumer­welfare”
standard (examining consumer prices) to
encourage a broader look at other harms,
including to labour and small businesses. 

How  successful  have  they  been?  They
have  certainly  reframed  public  thinking
about  trustbusting.  “Six  years  ago,  if  you
didn’t buy into the consumer­welfare stan­
dard,  you  weren’t  a  serious  person.  Now
that’s  completely  gone,”  says  Luigi  Zin­
gales, a fi�nance professor at the University
of Chicago Booth School of Business. 

Through the threat of lawsuits and re­
quests for information, which boost legal
bills and the uncertainty of closing merg­
ers,  the  trustbusters  have  also  deterred
some splashy dealmaking. So far this year
there have been 4,955 deals in America, ac­
cording  to  Dealogic,  a  data  fi�rm,  only  3%
fewer than the average for the same period
over the fi�ve years before. But the total val­
ue is down some 40% on the previous aver­
age,  suggesting  fi�rms  are  avoiding  larger
acquisitions (see chart on next page). 

Target companies are insisting on big­
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ger  break­up  fees  should  an  acquisition
not  fl�y.  For  example,  Figma,  a  software
company, will get $1bn in cash from Adobe,
its potential acquirer, if the $20bn deal is
scuttled. (The DoJ is said to be considering
suing to block it.) But on the legal front the
trustbusters,  especially  at  the  FTC,  have
notched up plenty of losses. The most sig­
nifi�cant court victory has been the Justice
Department’s  challenge  to  Penguin  Ran­
dom House’s proposed $2.1bn takeover of a
rival publisher, Simon & Schuster. In Octo­
ber a judge concurred that the deal would
hand  the  publisher  more  pricing  control
over authors’ earnings, and blocked it. 

High­profi�le lawsuits are still winding
their  way  through  the  courts,  including
two  against  Google  (one  initiated  during
the Trump administration, one by Mr Kan­
ter’s  offi�ce,  which  is  seeking  to  break  up
Google’s  advertising  business).  That  one
will be heard by a jury, instead of a judge,
next  year,  in  an  eff�ort  to  bring  antitrust
back  to  the  people.  “It’s  been  at  least  50
years, if not longer, since we’ve done a case
like this in front of a jury,” says Mr Kanter.
Another big lawsuit against Amazon, pos­
sibly over giving preferential treatment to
its own goods and services, is in the offi�ng
this  year,  predicts  Konstantin  Medvedov­
sky, an antitrust­watcher who works for a
fund betting on merger outcomes.

Ms Khan has taken a more speculative
approach. Having argued that enforcers of
yore were too timid to fi�ght tech deals that
snuff�ed out competition, such as past ac­
quisitions of WhatsApp and Instagram by
Facebook (now Meta), she challenged Me­
ta’s  deal  for  Within,  a  fl�edgling  maker  of
virtual­reality fi�tness apps. But a judge re­
jected the FTC’s request for an injunction.
More recently the FTC sued a second time
to  block  Microsoft’s  $69bn  acquisition  of
Activision, a gaming fi�rm, arguing it could
suppress  competition  in  the  video­game
market. A hearing was set to begin on June
22nd—a  very  public  test  of  whether  Ms
Khan is choosing the right deals to contest.

Lacking  a  federal  privacy  law  or  new
antitrust  legislation,  which  Congress  has
not  approved,  Ms  Khan  has  persevered
alone. But in some instances she has “sued
on the grounds not of what’s currently ille­
gal but what’s undesirable”, says Matt Pe­
rault, a professor at the University of North
Carolina  at  Chapel  Hill.  That  could  back­
fi�re. “When you start losing cases, you set
back the cause,” says Larry Summers, a for­
mer treasury secretary.

The  administration’s  mixed  record  re­
veals three things it missed as it set out to
attack corporate concentration. First, there
is a problem of competing goals. The court
is  “extraordinarily  friendly  to  large  cor­
porate interest”, points out Nancy Rose of
the Massachusetts Institute of Technology,
yet Mr Biden has not made it a priority to
appoint judges with expertise in antitrust,

pushing instead to diversify the bench by
race and background. “It mystifi�es me that
there  hasn’t  been  more  eff�ort  to  go  to
school  on  a  strategy  that  [President  Ron­
ald] Reagan used very successfully,” which
was  nominating  like­minded  judges  on
antitrust, says Bill Kovacic of George Wash­
ington University Law School, a former FTC

chair. To shore up the stability of the fi�nan­
cial  system,  meanwhile,  big  banks  have
been allowed to merge with smaller, failed
ones:  an  administration  that  has  tried  to
fi�ght consolidation has thus enabled it. 

Busting trust
The second problem is that the person with
vision for a movement may not be the best
person  to  lead  it.  “The  arguments  they
used to achieve power have gotten in the
way of exercising it,” says Mr Kovacic. Ms
Khan took command after saying that the
agencies had been failing for decades to do
proper  policing.  That  has  dented  morale,
especially at the FTC. A poll last year of em­
ployees found that 49% said they trusted
senior leadership, down from 80% in 2019.
(Some  observe  that  Mr  Kanter  has  been
more diplomatic in his criticism of staff�’s
past  work  than  Ms  Khan,  and  also  more
strategic in the cases he has brought.) 

The administration has also underesti­
mated  unintended  consequences.  Ms
Khan has pushed the FTC to try to accom­
plish  a  lot  through  new  rules,  including
banning  “non­competes”  (which  bar  em­
ployees  from  working  for  a  competitor)
and asserting its authority to pursue priva­
cy  violations.  “In  many  ways,  I  view  my
tenure  as  a  conservative  one,”  says  Ms
Khan. “We’re really going back to the origi­
nal  vision  of  the  FTC as  Congress  envi­
sioned it.” But the courts and Congress may
not  see  it  that  way.  The  Supreme  Court
could  ultimately  take  up  the  question  of
the FTC’s authority and circumscribe it. 

Still, antitrust is a long game. “It took 12
years  for  the  Reagan  administration”—
eight under Reagan, four under his succes­
sor, George H.W. Bush—“to get where they
wanted on antitrust doctrine. We’re in year

two,”  says  Tim  Wu  of  Columbia  Law
School, who worked in the White House on
competition policy. Technology, including
the  rise  of  AI,  will  surely  aff�ect  competi­
tion,  but  it  is  too  early  to  say  how,  says
Mark Warner, a Democratic senator. 

Some wonder how much of Mr Biden’s
policy will outlast him if he does not win a
second term, given his limited victories so
far in court and the threat that some of the
signature policies will be challenged there,
including  the  ban  on  non­competes.
Others  are  more  optimistic.  Bashing  big
business  has  become  more  common
among populist Republicans,  including a
prominent presidential aspirant, Ron De­
Santis, the governor of Florida. “The poli­
tics of this have changed, and no one wants
to be on the other side of it,” insists Mr Wu.
Look out for Republican presidential hope­
fuls competing on competition policy.  n�

The real deal?
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Interstate 95

The road most
travelled

On June 11th a petrol tanker tipped over
and  burst  into  fl�ames  underneath  an

elevated  section  of  Interstate  95  in  Phil­
adelphia. The heat caused the northbound
lanes  to  collapse  and  compromised  the
southbound lanes, shutting down traffi�c in
both  directions.  Experts  initially  said  re­
pairs would  take months. The disruption
throws  a  spotlight  on  the I­95,  which
stretches  for  over  1,900  miles  (3,100km)
from Maine to Miami in Florida. 

It  is  not  America’s  longest  highway—
that is the I­90 from Seattle to Boston—but
it is the busiest in terms of miles travelled.
(Along certain stretches, users complain, it
also stands out for truly dreadful driving.)
It runs through or near many of America’s
big urban areas (see map on next page). The
portion that collapsed was in a particularly
dense stretch that carried 160,000 vehicles
a day, including 14,000 lorries. 

Pete Buttigieg,  the  transport secretary,
said when he visited the site that the dis­
ruption to trucking will put “upward pres­
sure” on shipping costs on the east coast,
which  may  raise  the  cost  of  consumer
goods.  Mark  Zandi,  chief  economist  at
Moody’s Analytics, a research outfi�t, says
the highway collapse will not have a mate­
rial impact on the macroeconomy, but “it
has been a pain in the neck.”

Many lorries have been stuck in snarl­
ing congestion in places not designed for
big rigs. Rebecca Oyler, head of the Penn­
sylvania  Motor  Truck  Association,  an  in­

PHILADE LPHIA

Pain and pride around a vital highway
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dustry group, says one lorry driver taking a
detour pulled down power lines, knocking
out  electricity  in  the  vicinity.  “I’ve  heard
from some trucking companies that sim­
ply  have  given  up  their  routes,”  she  says.
“It’s just simply not feasible for them to get
in  and  out…with  all  the  congestion  and
come out on top.” 

President Joe Biden, a big proponent of
infrastructure  investment,  fl�ew  over  the
site of the collapse and pledged federal dol­
lars to help repair it quickly (Pennsylvania
also happens to be a vital swing state). The
bill  for  the  rebuild  is  put  at  $25m­30m.
Workers are on site round the clock. A live
webcam  of  their  progress  is  compulsive
viewing. Josh Shapiro, Pennsylvania’s new
Democratic governor, said that it is being
shown in Philly sports bars. During press
briefi�ngs at the site, he stressed Philadel­
phia’s  grit  and  determination.  More  than
one observer called him presidential. 

Mr  Shapiro  announced  on  June  20th
that traffi�c will fl�ow on the I­95 this week­
end. A temporary road was built at remark­
able speed. Mr Shapiro was not surprised.
“We can get big things done,” he said. “We
see a crisis and manage it eff�ectively.”  n�
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America’s severed artery 

Misleading polls

Telling it how
it isn’t

KNOWLEDGE of many facets of American
life  comes  from  surveys.  Every  ten

years the Census Bureau asks adults to tally
themselves  and  their  demographic  infor­
mation in an online or mail­in form: a sur­
vey. The Bureau of Labour Statistics  (BLS)
produces monthly estimates of the unem­
ployment  rate  and  other  economic  num­
bers that are derived from interviews with
tens of thousands of households: another
survey. And knowledge of political issues
from opinion polls, of course, comes from
surveys.  That  would  not  be  a  problem  if
everyone  answered  the  pollsters.  But  not
everyone does, and the people who don’t
can be very diff�erent from those who do.

Take a recent survey conducted by the
Wall Street Journal and the National Opin­
ion Research Centre (NORC) at the Univer­
sity  of  Chicago.  The  poll,  published  in
March, purportedly showed that the popu­
larity of many American values had fallen
precipitously over the past few decades. In
1998  a  poll  by  the  Journal and  NBC News
found that 70% of adults said “patriotism”
was  “very  important”  to  them;  now  just
38% do. Similarly, religion’s score had de­
clined from 62% to 39%; bringing up a fam­
ily from 59% to 30%; and community in­
volvement, which rose from 47% to 62% by
2019, had crashed to 27%. Only money had
become  more  important  to  the  average
adult since 1998: 31% then, 43% now.

The  Journal wrote  that  “America  pulls
back from the values that once defi�ned it.”
A headline on Axios, an online news out­
let,  declared:  “Rot  of  nation’s  core  values
quantifi�ed by single poll”. On Twitter com­
mentators agonised over the trends, blam­
ing progressivism and secularism. 

Yet the trends may not be real. Instead,
according  to  Patrick  Ruffi�ni,  a  pollster  at
the  Republican­aligned  fi�rm  Echelon  In­
sights, they mainly refl�ect a change in how
the Journal conducts its polling. In the past
it had joined forces with NBC News to fi�eld
a  nationally  representative  poll  by  tele­
phone, a practice that grew expensive and
prone to error as response rates plunged.
So the newspaper recently turned to NORC,
which over the past decade has developed
polls that collect responses over the inter­
net from a representative sample of Amer­
icans recruited by mail. 

The  problem  arises  when  the  types  of
people contacted by phone and the inter­
net can be representative of Americans de­
mographically,  but  statistical  weirdos  in

other  ways.  Studying  the  diff�erences  in
populations  from  telephone  and  online
surveys—which  industry  insiders  call
“mode”  eff�ects—the  Pew  Research  Centre
in  2019  pointed  out  that  its  own  online
panellists  may  have  been  more  honest
about  key  metrics  than  its  telephone  re­
spondents and less subject to “social desir­
ability bias”, a phenomenon where people
are more honest about things like their fi�­
nancial  situation  and  height  when  asked
anonymously  than  they  are  over  the
phone. Pew found that on the same ques­
tion, among the same respondents, it got
diff�erent responses by mode.

That  means  the  decline  of  American
society is a mirage—a statistical quirk rath­
er  than  the  fall  of  Western  civilisation.
Such quirks aff�ect other numbers. Accord­
ing  to  the  BLS’s  Offi�ce  of  Survey  Methods
Research,  the  percentage  of  people  com­
pleting interviews for the monthly Current
Population  Survey  (CPS)  has  fallen  from
90%  in  2013  to  71%  today.  The  CPS is  the
source of key economic indicators such as
the  unemployment  rate  and  labour­force
participation.  A  decline  in  response  rate
means there is a higher chance of distor­
tion if “non­responders” are diff�erent from
the people researchers actually hear from. 

Analysts at the US Census Bureau found
that  plunging  CPS response  rates  during
the  covid­19  pandemic  made  the  survey
much  less  representative  of  poor  Ameri­
cans. Their best guess is that the estimate
of median household income in 2020 is in­
fl�ated by $2,000 purely because of a chang­
ing  population  of  survey­takers.  Another
paper,  from  the  Global  Labour  Organisa­
tion,  an  international  non­profi�t  group,
found that CPS response rates are lower in
cities and hubs for manufacturing jobs. 

Government  researchers  are  hopeful
they can fi�x problems of non­response by
spending more money to  interview more
people,  or  by  developing  new  statistical
techniques  for  analysing  samples.  But
other issues will persist undetected until a
researcher asks the right questions. Often,
as with the values survey, that is too late.  n�
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As response rates decline, the risk of
polling errors rises
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Capital punishment

Murder on
his mind

Afi�nal  term gives  a  politician  an  op­
portunity  for  courage.  John  Bel  Ed­

wards, Louisiana’s lame­duck Democratic
governor, seemed to be seizing it when he
announced  his  opposition  to  the  death
penalty  in  a  conversation  on  faith  and
leadership  at  Loyola  University,  a  Jesuit
college, in March. In a state where Donald
Trump  trounced  Hillary  Clinton  in  2016
and easily captured the eight electoral­col­
lege votes in 2020, most voters have long
approved of putting inmates to death. De­

spite newfound support from the outgoing
governor, a bill to ban the practice died in
committee in May. Abolishing it, Republi­
cans and prosecutors argued, would incen­
tivise murderers to go rogue. 

Mr  Edwards’s  political  bravery  is  now
being put to the test. On June 13th, 51 of the
state’s 57 death­row inmates fi�led for clem­
ency (the other six chose not to do so). A
governor­appointed parole board will hear
their  cases  one  by  one—the  defence  has
just 15 minutes to argue for the life of each
inmate—and  could  recommend  that  the
governor swap out capital punishment for
life imprisonment without parole. 

Lawyers at Capital Appeals Project, the
non­profi�t  behind  the  mass  fi�ling,  think
their best bet is to argue for a systemic in­
dictment  of  the  state’s  protocols.  That  is
why they chose to go all in instead of test­
ing the most sympathetic cases fi�rst.

Of  the  people  sentenced  to  death  in
Louisiana, 67% are black and most killed a
white person. Ronald Dominique, a white
man known as “the Bayou strangler” who
raped and murdered 23 (mostly black) boys
and men in the decade to 2006, did not get
the  death  penalty,  whereas  Bobby  Hamp­
ton, a black man, is on death row for alleg­
edly killing a convenience­store clerk dur­
ing  a 1995  robbery  in  which  there  is  evi­
dence  that  another  man  was  the  shooter.
Though the Supreme Court ruled that it is
forbidden to execute a person with an in­
tellectual disability, 40% of those on death
row have one. The defence points to a con­
centration of sentences coming from two
parishes as evidence of prosecutorial over­
reach; and notes that since 1976, 83% of the
state’s capital cases have been reversed. 

Louisiana, however, has less of an appe­
tite for killing than other states, says Cece­
lia Kappel, a defence lawyer. In the past fi�ve
decades, the Bayou State executed 28 peo­
ple (and none since 2010); Texas killed 583
and Oklahoma 120. Beyond a struggle to get
the  right  drugs—some  pharmaceutical
fi�rms  now  refuse  to  supply  prisons  with
the chemicals used to kill—many attribute
the resistance to the state’s Catholic heri­
tage. In 2022 Pope Francis declared capital
punishment “morally inadmissible” in all
cases.  Sister  Helen  Prejean,  a  nun  from
New  Orleans,  says  a  pro­life  state  should
not put people to death. Though Republi­
can lawmakers are gung­ho about outlaw­
ing  abortion  (see  next  story),  their  law­
and­order convictions seem to trump their
inclinations to preserve adult life. 

The race to replace Mr Edwards is alrea­
dy  under  way.  The  attorney­general,  Jeff�
Landry, leads the pack: fundraising reports
show he has  far more cash on hand than
anyone  else.  His  offi�ce  plans  to  fi�ght  the
clemency pleas and on the campaign trail
he has called for executions to start again.
With  each  passing  day  the  window  for
mercy in Louisiana closes a little more.  n�
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Louisiana’s lame-duck governor could
clear death row before he goes

Hunter Biden’s plea bargain

Crack case

If there ever was a chance that Joe Bi­
den was going to distance himself from

his wayward son, Hunter, it was squashed
in mid­April, when the president paid an
offi�cial visit to Ireland. As Mr Biden criss­
crossed the Emerald Isle Hunter was con­
stantly by his side, wearing matching avia­
tor sunglasses. According to the Washing-

ton Free Beacon, a right­wing news website,
Mr Biden’s lawyers, who are representing
him  in  a  case  concerning  child­support
payments in Arkansas, claim that their cli­
ent even shared a hotel bedroom with his
father in Dublin. Mr Biden repeatedly told
crowds how proud he was of Hunter.

Mr  Biden’s  loyalty  is  genuine.  But  his
advisers will be hoping it is also politically
savvy. After fi�ve years, the criminal investi­
gation against Hunter Biden may be com­
ing to an end. On June 20th David Weiss,
the United States attorney in Delaware, the
Bidens’  home  state,  fi�led  charges  against
the president’s son, noting that a plea bar­
gain had been agreed. 

Hunter  Biden  will  plead  guilty  to  two
misdemeanour charges of not paying tax­
es. A felony charge of illegally purchasing a
gun (for which Mr Biden apparently lied on
a background­check form about his use of
crack  cocaine)  will  be  dismissed  after  a
period  of  probation.  The  president’s  son
thus  avoids  a  prison  sentence.  The  judge
could in theory reject  the agreement, but
that is unlikely.

Donald  Trump  compared  the  punish­
ment to a “traffi�c ticket”, arranged by a “cor­
rupt” Department of Justice. Ron DeSantis,
the  governor  of  Florida  and  Mr  Trump’s
main Republican rival, called it a “sweet­
heart  deal”.  But  there  is  little  reason  to
think  that  Mr  Biden  has  been  especially
generously treated. Mr Weiss was appoint­
ed by Mr Trump, and kept in place so that
he could continue the case. Just one in 50
federal criminal cases goes to trial, and few
fi�rst­time off�enders for non­violent crimes
are  sentenced  to  prison.  Prosecutions  of
people who lie on federal forms when buy­
ing guns are extremely rare. According to
data extracted from the government by the
Washington Post, just 298 cases were fi�led
in 2019, though there were almost 170,000
refusals from background checks that year.

Will  the  conclusion  of  the  case  mean
that  Hunter’s  problems  are  over?  That  is
not  yet  guaranteed.  Since  January  James
Comer,  the  chairman  of  the  House  Over­
sight Committee, has released a steady drip

of details about Mr Biden’s fi�nancial deal­
ings  when  his  father  was  vice­president.
Over a period of several years the younger
Mr Biden was paid large sums of money by
a wide range of foreigners, who seemingly
thought that by paying Hunter they could
get closer to Joe. Mr Weiss’s statement said
that “the investigation is ongoing.” 

Yet there have already been fi�ve years of
investigation,  and  so  far  nothing  has
emerged that shows Joe Biden acting in any
way other than as a loving father. His son
seems mostly to have overcharged gullible
foreigners for legal services, which is not
obviously  illegal.  More  charges  seem  un­
likely. For President Biden, his son’s will­
ingness  to  own  up  to  wrongdoing  can  be
contrasted with Mr Trump, who is fi�ghting
his own criminal charges. As long as Hunt­
er can stay clean, and so not break his pro­
bation, he can probably go back to his lat­
est pursuit: abstract painting.  n�
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Joe Biden’s wayward son pleads guilty

Staying in step 
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Abortion politics

Radicals v incrementalists

FOR THE fi�rst 12 years of her life Audrey
Wascome’s  grandparents  raped  her  to

make child pornography. She dodged preg­
nancy, but because of scar tissue her blad­
der no longer works as it should. On May
10th  Ms  Wascome,  now  an  anti­violence
advocate,  testifi�ed  before  the  Louisiana
House’s  criminal­justice  committee  for  a
bill  that  would  carve  out  exceptions  for
rape  and  incest  from  the  state’s  abortion
ban.  Pro­lifers  responded  by  calling  for
punishment for rapists rather than “death
penalty”  for  fetuses,  and  argued  that  ex­
ceptions  would  make  women  clamour  to
put  ex­lovers  behind  bars  to  “dispense
with  the  inconvenience  of  giving  birth”.
Fixing one tragedy with another, they said,
does no good. At roll­call the bill died, with
lawmakers voting neatly on party lines. 

After the vote, pro­lifers convened for a
celebratory lunch in the private suite of the
lieutenant­governor.  A  pastor  prayed  for
“the  unborn  life,  liberty  and  limited  gov­
ernment”.  Like  the  movement  overall,
many of the pro­lifers at the capitol were
born­again  Christians—a  “God­squad”  of
mostly  white  Catholics  and  evangelicals
who  consider  themselves  to  be  wrestling
an evil as grave as slavery or the Holocaust.

Before  the  ruling  in  Dobbs v Jackson

Women’s Health Organisation,  which  one
year ago scrapped Roe v Wade and let states
ban abortion, pro­lifers were a pretty unit­
ed bunch. Leaders and grassroots organis­
ers  found  a  common  enemy  in  Roe.  But
since the Supreme Court decided to “stay
out  of  the  dehumanisation  business  for
good”,  as  one  pro­lifer  put  it,  the  move­
ment  has  been  in  fl�ux.  After  the  festivi­
ties—some  say  the  founding  fathers  re­
joiced in heaven when Roe fell—pro­lifers
realised sending power back to the states
was just the beginning. “Dobbs was the day
we  waited  for  for  close  to  40  years,”  says
Gene  Mills,  head  of  the  Louisiana  Family
Forum, a non­profi�t group. “What now?”

They agree on one thing: the work is far
from done. Abortion is not outlawed every­
where, and where it is, women circumvent
bans  by  driving  to  out­of­state  clinics  or
buying pills online. In California and New
York, which together recorded a quarter of
America’s  abortions  before  Dobbs,  nearly
23,000  fetuses  are  still  aborted  each
month.  Many  fi�nd  the  new  patchwork  of
policies  morally  untenable,  comparing  it
to pre­civil­war times when slavery was le­
gal in some states, but not in others.

Fiercer  opposition  also  makes  things
harder. Between 2020 and 2022 the share
of Americans who vowed to vote only for
pro­choice  candidates  nearly  doubled;  in
the fi�ve years to 2023 the percentage who
say third­trimester abortions should be le­
gal  rose  from  13%  to  22%  (see  chart).  To
many on the left, Dobbs is now the animat­
ing force that Roe was on the right.

Hearts, minds and “born privilege”
Diff�erent  pro­life  factions,  however,  have
diff�erent priorities. Wyoming has extend­
ed  Medicaid  for  new  mothers  and  North
Carolina pledged $160m for child care, fos­
ter care and parental leave. New Mexicans
are looking into the Comstock Act as a ba­
sis for a national ban, Arkansans are build­

ing  a  “monument  to  unborn  children”  at
their capitol and Texans are working on the
legal  logistics  of  criminalising  travel  for
abortions. Some are fl�irting with a ban on
morning­after pills, others are attacking in
vitro  fertilisation,  arguing  that  too  many
“babies on ice” are discarded.

Two  broad  camps  are  jockeying  to  set
the  movement’s  direction.  Establishment
pro­lifers  use  political  connections  to
score policy victories with judges and leg­
islators.  The  National  Right  to  Life  Com­
mittee, the oldest pro­life organisation, at­
tributes  Roe’s  fall  to  years  of  “chipping
away”  at  it.  In  defence  of  a  15­week  ban,
Marjorie  Dannenfelser,  the  president  of
Susan B. Anthony Pro­Life America, anoth­
er big group, said that promoting political­
ly  viable  policies  is  more  important  than
gunning for gold. Incrementalists point to
Kansas  and  Kentucky,  both  Republican
states  that  rejected abortion­ban referen­
dums  last  year,  as  evidence  that  rash
moves can backfi�re. 

Younger  pro­lifers,  boosted  by  groups
like Students For Life, tend to be more ab­
solutist.  Though  a  greater  share  of  older
people think abortion should be illegal in
some  or  all  cases,  18­  to  29­year­olds  are
most likely to want total bans. Budding ac­
tivists resist any exceptions, dreaming of a
federal ban and of going after birth­control
pills.  Being  “massively  pro­family”  is
where they break with their parents’ gener­
ation, says Zachary Schnaars, a fi�nal­year
student  at  Louisiana  State  University.  He
feels his cohort has suff�ered more from the
decline of the family unit.

Many have replaced the “hard­core, alt­
right talk of hellfi�re” with language more
empathetic  to  the  mother,  says  Keagen
Alexander, a student from Houston. Using
the lingo of the left, young advocates talk
about  “born  privilege”  (discrimination
against the unborn) and the environmen­
tal costs of “chemical abortions” (for which
there is no scientifi�c evidence). They reck­
on these are the best ways to win over other
young hearts and minds.  

Historically,  incrementalists  have  not
chided the movement’s fringe for going too
far,  even  when  extremists  shot  providers
and fi�rebombed clinics  in  the 1980s, says
Karissa  Haugeberg  of  Tulane  University.
The radicals made the establishment look
more reasonable. Things changed when in
May 2022 a Louisiana legislator proposed a
bill to let the state bring homicide charges
against women who had illegal abortions.
Over 70 pro­life organisations opposed it.
Backing  the  bill  threatened  the  case  that
they had worked so hard to construct: that
being  anti­abortion  is  also  pro­woman.
Radicals pushed back, arguing that if one
truly believes that abortion is murder it is
logically  inconsistent  to  fail  to  prosecute
the killer. In this ethical framework, rape
and incest exceptions make no sense. n�

BATON ROUGE

One year after Dobbs, the pro­life movement is in fl�ux

The permanent campaign 

Choosing choice

“Abortion should be legal during each
of the following stages of pregnancy”
United States, % agreeing
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Multiplexed

“Oh, JAKE,” brett said,  “we  could  have  had  such  a  damned
good time together.” So writes Ernest Hemingway in “The

Sun Also Rises”. “Ahead was a mounted policeman in khaki direct­
ing traffi�c. He raised his baton. The car slowed suddenly pressing
Brett against me. ‘Yes,’ I said. ’isn’t it pretty to think so?’” 

It is pretty to think so, and if Hollywood got its mitts on Hem­
ingway’s oeuvre today, the story would not end with such aching
futility. As the baton came down the scene would jump to another
world, or timeline, where Brett and Jake—he, in this other reality,
having dodged that emasculating war wound—are rolling in the
hay, then (wave of the baton) another reality in which Brett, now a
matador, is bringing a bull to its knees and then (this time a wave
of her red cape) another where she is helping a wrinkled Cuban
fellow in a tiny boat reel in a giant fi�sh, with a heave from the In­
credible Hulk and, inevitably, his chuckling buddy Thor.

It is a multi­splendoured thing, the multiverse: a science­fi�c­
tion plot device that has been around for decades, yet has sudden­
ly spread through cinema and television with the speed of Quick­
silver and the ensorcelling power of Dr Strange (both © Marvel En­
tertainment). By combining characters and cultural references old
and new, it can bind together grandparents, parents and children,
as well as many brands and the most convoluted plots. 

The newest summer spectacle, “The Flash”, resurrects not only
three  diff�erent  Batmen  (played  by  Ben  Affl�eck,  Michael  Keaton
and George Clooney) but also several Superpeople of both genders
reaching back to the black­and­white era. It winks at the audience
with references to “Star Wars”, “Scooby Doo” and “Back to the Fu­
ture’‘. The eff�ect is of a self­aware palimpsest begat by TikTok and a
pinball machine. “Look at this!” cries the Flash—well, one of the
two or three Flashes—at the climax. “These worlds collapsing and
colliding! We did this!” Indeed they did (truly, it is a meta­multi­
verse).  Just  how  they  did  it  is  worth  pondering  only  in  a  dorm
room blue with pot smoke. Using a bowl of spaghetti, a Batman ex­
plains that “Time isn’t linear,” though it must be admitted that,
during the fi�lm’s 144 minutes, it can certainly feel that way. 

Much of this is just good fun, of course. Asking why one enjoys
a rollercoaster ride is an invitation to turn delight into homework.
Yet the ubiquity of the concept of the multiverse does raise the

question: Why now? Technology is clearly part of the answer. It
has  made  these  movies  possible  not  just  through  advances  in
graphics  but  by  training  audiences  to  toggle  among  countless
open­browser  tabs,  even  as  their  politics  and  news  media  are
teaching them that reality is slippery, hard to name or trust. But
certain themes that come up again and again suggest that these
fi�lms also respond to some deeper yearning. 

Earlier this year a multiverse movie, “Everything Everywhere
All at Once”, won seven Oscars, including for best picture. It was in
essence a Marvel action fi�lm dressed up in musings about identity
(as are, come to think of it, Marvel movies). Evelyn, played by Mi­
chelle Yeoh, is a Chinese­American immigrant who discovers she
has great power in an alternative reality and must travel the multi­
verse to save it from destruction (via a bagel) by another powerful
being who turns out to be a diff�erent­reality version of her alienat­
ed daughter. The two are reconciled and the multiverse saved by
Evelyn’s embrace of empathy and kindness. 

The Flash, by contrast, after disastrously dashing back in time
to tinker with events, discovers that to save the world he must let
his mother die. “The Flash” may be tougher­minded, but the basic
message is the same: parenting is hard. One hopes the sprogs take
that in, along with their $12 popcorn.

As those summaries suggest, these fi�lms are also obsessed with
choice and contingency. When the show ends and the lights come
up you can feel less inspired than sad, considering a society suf­
fused with regret, more preoccupied with individual trauma and
with sorting out the past, and recycling its tropes, than dreaming
of the future. The escapism on off�er is not just the old comic­book
fantasy of a humdrum existence transformed by a spider bite. It is
that  in  another  reality,  right  now,  the  audience  member  might
have made choices that led to a grander life, or at least Hillary Clin­
ton might have campaigned harder in the Midwest. 

Spidey sense
For Lexington’s money the best of this multiplying genre is the jaz­
zy, animated series of “Spider­Verse” movies emerging from Co­
lumbia Pictures,  the second of which is  in cinemas now. In his
“Hitchhiker’s Guide to the Galaxy” novels, Douglas Adams romped
with the idea of infi�nity, positing that it meant that anything imag­
inable, such as a planet of sentient mattresses, must exist some­
where.  Each  planet  of  the  infi�nite  Spider­Verse  hosts  a  Spider­
creature of some sort—a cat, a punk rocker, a Tyrannosaurus Rex—
with a costume, powers and an agonising back story like that of
the original Spider­Man, who failed to stop a robber who subse­
quently killed his beloved Uncle Ben. Interdimensional travel al­
lows these Spider­beings to join forces, and can also bring them
into confl�ict with one another.

Intimate  tales  of  trauma  and  parental  struggle  are,  as  usual,
chained to the onrush of Armageddon, but the series wears these
themes both more lightly and more soulfully. In a fl�eeting scene in
the new fi�lm (“Across the Spider­Verse”) the audience glimpses a
Spider­therapist  listening  to  a  Spider­Man  on  a  couch  talking
about his uncle. “Let me guess,” Spider­therapist interrupts with a
hint of impatience, looking up from his pad of paper. “He died?”

The emerging arc of the series is that the hero, Miles Morales, is
determined to transcend the cycle that the other Spiders accept as
written. “Everyone keeps telling me how my story is supposed to
go,” he exclaims. “Nah! I’m going to do my own thing.” It may be
that the multiverse of cinematic multiverses will, in the end, off�er
up something new.  n�

Lexington

Hollywood’s favourite new plot device off�ers escape for a society lamenting its choices and traumas
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Argentina’s upcoming election

It’s still the economy, stupid

Saturday June 24th will be a momen­
tous  day  in  Argentina:  Lionel  Messi,  a

superstar footballer, will turn 36. It is also
the  day  the  election  season  offi�cially  be­
gins in the country. As politicians limber
up to compete as presidential hopefuls for
the poll later this year, they face a daunting
backdrop.  The  annual  infl�ation  rate,  of
114%,  is  the  world’s  third­highest.  The
share  of  people  who  cannot  aff�ord  basic
foodstuff�s and services has risen from 30%
in  2018  to  43%  today.  Unsurprisingly,  the
main  concern  of  voters  is  the  economy.
And  it  is  pushing  them  to  favour  politi­
cians who off�er radical fi�xes to their coun­
try’s economic malaise. 

So far, some 20 candidates have thrown
their hat in the ring. They will battle it out
to win the backing of their parties in pri­
maries  on  August  13th.  The  winners  of
those  will  move  to  the  fi�rst  round  of  the
presidential election on October 22nd. But
the  depth  of  Argentina’s  economic  pro­
blems means that the election this year is
particularly unpredictable.

Since 1946, when General Juan Domin­

go  Perón  came  to  power,  Argentina  has
mostly  been  ruled  by  the  populist  move­
ment that took his name. But Peronism ap­
pears  to  be  at  its  lowest  ebb:  just  over  a
quarter of the electorate say they will cast
their ballot for a Peronist. Under President
Alberto Fernández annual infl�ation has tri­
pled. Capital controls have tightened, fuel­
ling a gigantic black market for dollars, the
currency  in  which  Argentines  save.  The
central bank has printed so much money
that the amount of cash in circulation has
almost quadrupled to 3.8trn pesos.

Both Mr Fernández and his vice­presi­
dent,  Cristina  Fernández  de  Kirchner  (no
relation), have said they will not run for of­
fi�ce.  The  potential  Peronist  hopefuls  in­
clude  Eduardo  de  Pedro,  a  protégé  of  Ms
Fernández, and Sergio Massa, the economy
minister, although he has not formally an­

nounced  he  will  run.  Neither  is  hugely
popular. Instead, the polls are dominated
by the centre­right opposition, Juntos por
el Cambio (“Together for Change” or JxC),
and La Libertad Avanza (“Freedom Advanc­
es”), the party of Javier Milei, a libertarian
congressman (see chart 1 on next page).

For  months  the  strongest  candidate
from JxC seemed to be Horacio Rodríguez
Larreta, the technocratic mayor of Buenos
Aires. Yet his emphasis on gradual change
has  resulted  in  him  losing  appeal  as  the
economy worsens. This has opened up the
fl�oor for Patricia Bullrich, a former security
minister.  Whereas  Mr  Larreta  is  trying  to
bring moderate Peronists into JxC, Ms Bull­
rich opposes any alliance with the move­
ment. She favours a sharp devaluation and
a rapid reduction in public spending. Both
want  to  enshrine  central­bank  indepen­
dence,  reduce  the  total  fi�scal  defi�cit  (ex­
pected to be 3.8% of GDP this year), slash
currency  controls  and  unify  Argentina’s
mind­boggling array of exchange rates. 

Some Argentines fi�nd this playbook un­
appealing.  The  previous  administration
was led by Mauricio Macri, the founder of
the  main  party  involved  in  JxC.  He  re­
moved subsidies, lifted currency controls
and agreed loans totalling $56bn with the
IMF. The formula ended in crisis  in 2018.
Instead,  many  want  more  extreme  sol­
utions. That has fuelled the rise of Mr Mi­
lei, who calls his programme a “chainsaw
plan”,  as  it  is  so  sweeping.  He  wants  to
scrap the central bank and swap pesos for

Annual infl�ation of 114% is pushing Argentina to the right
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dollars. He promises to cut taxes, privatise
state fi�rms, scrap subsidies and export re­
strictions,  and  re­establish  private  pen­
sion  funds.  He  also  wants  to  introduce  a
voucher  system  in  schools  and  privatise
health  care.  The  number  of  government
ministries would be reduced from 18 to 8. 

Mr  Milei  attracts  voters  fed  up  with  a
bloated  state.  But  his  eccentric  style—he
lives with fi�ve mastiff�s, four of which are
named after famous economists, and also
wants to create a legal market for organs—
is  particularly  attractive  to  young  men.
When polled, a little over a fi�fth of voters
say they will choose him. 

His plans for dollarisation have gained
the most attention. Mr Milei’s programme
is unclear, but suggests either a full­scale
dollarisation  of  the  economy,  or  for  citi­
zens to choose a currency of  their  liking.
Many economists think offi�cial dollarisa­
tion is unfeasible. In some forms it would
require the central bank to have large dol­
lar  holdings  to  back  the  banking  system.
Yet the central bank’s net foreign exchange
reserves  are  a  negative  $1.5bn,  estimates
Miguel Kiguel of Econviews, a consultancy. 

Dollarisation is supposed to make it im­
possible  to  plunder  the  central  bank  to
fund the government. A previous eff�ort in
the 1990s that pegged the peso to the dollar
stopped hyperinfl�ation for a few years. Yet
the system backing the peg was too lax to
restrain  the  government,  and  so  defi�cits
kept piling up. When it became clear that
one peso was not worth one dollar, Argen­
tines rushed to withdraw their dollar sav­
ings from banks in 2001. The government
then,  in  eff�ect,  confi�scated  these.  Argen­
tines were given devalued pesos, and the
worst  crisis  in  the  country’s  history  en­
sued. GDP fell by 17% and unemployment
nearly doubled to 24%. 

Despite this, many like the fact that Mr
Milei off�ers radicalism. However in recent
local  elections  his  allies  have  not  done
well.  This  could  mean  that,  in  a  general
election, he may win only in big cities. But
if Ms Bullrich wins, she has said that she
would make an alliance with Mr Milei.

Whoever  is  the  next  president  has  a
tricky  task  ahead.  Public  spending  has
grown from 26% of GDP in 2000 to almost
40%  today.  Government  revenues,  how­
ever,  have  not  caught  up.  They  represent
32% of GDP. But informality makes the tax
base  small.  According  to  the  statistical
agency, 36% of Argentines work in the in­
formal  sector,  though  many  economists
put the fi�gure higher. The few Argentines
who  do  pay  taxes  are  overburdened.  The
World Bank estimated that in 2019 a typical
medium­sized  fi�rm  in  Argentina  would
owe taxes and social charges equivalent to
a whopping 106% of its pre­tax profi�ts (see
chart 2).

Beyond  raising  taxes,  the  country  has
few other options to get cash. Since it has
defaulted on its sovereign debt nine times,
it is shunned by international capital mar­
kets and cannot borrow (except from mul­
tilateral lenders). Argentina could increase
revenues by exporting. But successive Pe­
ronist  administrations  have  built  walls
around the country. Trade is equivalent to
only 33% of GDP, one of the lowest shares
in  the  world.  Argentina  is  among  only  a
dozen countries which tax agricultural ex­
ports, according to César Litvin, a consul­
tant in Buenos Aires. 

All this means that Argentina’s govern­
ments  have  often  turned  to  the  central
bank, which enjoys only notional indepen­
dence,  to  fi�nance  the  fi�scal  defi�cit.  In
March the government updated an agree­
ment  with  the IMF to  refi�nance  its  out­
standing  loan,  which  stipulates  that  the
central  bank  may  not  fi�nance  more  than
0.6% of government spending in 2023. Yet
in the fi�rst fi�ve months of this year central­
bank fi�nancing has already exceeded this
limit,  says  Marcos  Buscaglia  of  Alberdi
Partners, a consultancy. Much of the mon­
ey is not funnelled directly to the Treasury.

Instead,  according  to  Mr  Buscaglia,  the
government has been selling peso­denom­
inated  bonds  to  public­sector  entities,
which then sell the bonds back to the cen­
tral bank. This, in eff�ect, puts cash in the
government’s hands.

Sorting  out  the  economy  will  require
short­term pain. In order to cut the fi�scal
defi�cit, the government will need to reduce
public spending and subsidies, on which
around  2%  of  GDP is  spent.  Yet  that  will
raise energy prices, which will push up in­
fl�ation. Similarly, to boost trade Argentina
will  need  a  single  exchange  rate.  Yet  that
will probably require devaluing  the peso,
which will push up prices. That could lead
to social unrest.

Implementing  such  reforms  is  politi­
cally challenging. Argentina’s constitution
divides the country into 24 provinces with
lots  of  autonomy.  Much  of  the  surge  in
public spending over the past two decades
has  been  fuelled  by  the  provinces  rather
than the federal government. Any incom­
ing president will have to negotiate with 24
governors who often run their regions like
fi�efs. In some of Argentina’s poorest prov­
inces, over two­thirds of employees work
for some form of government.

The  next  president  may,  however,  be
helped by a stronger harvest. This year one
of the worst droughts in Argentina’s histo­
ry  wiped  out  over  $22.5bn  worth  of  soya,
corn  and  wheat  exports,  worth  3.2%  of
GDP.  The  harvest  is  expected  to  recover
next year.  Increasing demand for lithium
could also help. Recent investments in the
world’s second­largest fi�eld of shale gas, in
the West, could boost energy exports.

Ms  Bullrich  and  Mr  Milei  may  tout
quick fi�xes. But it will take persistence to
win back the trust of foreign investors and
Argentine  savers.  “None  of  our  problems
will  be  solved  under  one  government,”
says Ricardo Carciofi� of  the University of
Buenos  Aires.  “The  secret  is  to  solve  the
problems of today and persevere without
changing  direction  for  years,  decades
even.” For Argentina’s volatile politics, that
is a tall order.  n�

The rise of an outsider
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Guatemala

No country for
journalists

José Rubén Zamora, a Guatemalan jour­
nalist,  has  often  exposed  corruption  in

the Central American country. In 2008 he
was kidnapped, beaten and drugged by un­
known  assailants,  before  being  dumped
outside the capital. Some 15 years later, he
is still being targeted. On June 14th, a court
sentenced Mr Zamora to six years in prison
for money­laundering and ordered him to
pay a $40,000 fi�ne. He was cleared of char­
ges  of  blackmail  and  infl�uence­peddling.
The case is widely considered spurious. It
is a worrying sign of eroding press freedom
ahead  of  the  fi�rst  round  of  a  presidential
election on June 25th.

Alejandro  Giammattei,  the  outgoing
president (he cannot run again), insists the
trial  had  nothing  to  do  with  journalism
and  everything  to  do  with  Mr  Zamora’s
business activities, which included asking
an  acquaintance  to  deposit  $40,000  in
cash in a bank for him. Mr Zamora argues
that the use of cash was necessary to pro­
tect donors from the ire of the authorities.
El  Periódico,  the  newspaper  Mr  Zamora
founded in 1996, closed in May—he claims
that the authorities repeatedly intimidated
its donors and journalists (the government
denies these allegations). 

Mr Zamora’s punishment is “a very bad
signal for democracy”, says Carolina Jimé­
nez Sandoval, the head of the Washington
Offi�ce on Latin America (WOLA), an Ameri­
can think­tank. Ahead of this year’s presi­
dential  election,  the  right  to  take  part  in
politics  has  also  been  “severely  violated”,
she notes. The country’s electoral authori­
ties  have  made  apparently  arbitrary  deci­
sions  to  bar  candidates,  including  Carlos
Pineda,  a  businessman  who  became  the
surprise  front­runner  after  campaigning
on TikTok, a video app.

This is part of a broader trend of demo­
cratic  backsliding.  Several  countries  in
Central America are moving  in  the direc­
tion of Daniel Ortega’s Nicaragua, the origi­
nal model for despotism in the region. The
rule of law is quickly eroding in El Salvador
under  Nayib  Bukele,  its  millennial  presi­
dent.  Unlike  these  two  other  nations,
though,  Guatemala  is  not  dominated  by
one individual. Rather,  its political, mili­
tary  and  economic  elites  entrench  their
hold on power through a system described
by WOLA as “corporate authoritarianism”. 

Democracy started to unravel in Guate­
mala in 2019 when the then­president, Jim­
my Morales, disbanded CICIG, a UN­creat­

ed  anti­impunity  task­force.  This  trend
deepened  under  his  successor,  Mr  Giam­
mattei.  Threatened  by  questionable  legal
challenges, many lawyers and judges have
fl�ed the country in recent years. Since No­
vember  two  dozen  journalists  have  gone
into exile.

When interviewed in May the founder
of  El  Periódico was  handcuff�ed,  well­
dressed  and  gaunt  after  ten  months  in  a
cell. He correctly guessed that he would re­
ceive between fi�ve and seven years in jail,
adding that Guatemalan democracy had al­
ways been imperfect, but that it had signif­
icantly worsened of late. “We are passing a
threshold,  and  it  will  be  progressively

more  diffi�cult  to  practise  journalism  in
Guatemala,” he sighed. He believes the ar­
ticle that particularly irked the authorities
before his arrest was a report on irregular­
ities  surrounding  the  government’s  co­
vid­19 vaccine deal.

Marielos Monzón, who is part of a me­
dia  collective  called  NoNosCallarán (They
Will Not Silence Us), believes the sentenc­
ing  of  the  “emblematic”  Mr  Zamora  is  a
“clear  message”  to  anyone  who  practises
her profession. Ms Monzón thinks the sit­
uation  is  the  worst  in  the  country  since
1996,  when  the  post­civil  war  era  began.
“They are leaving us two paths,” she says.
“The path to exile or the path to prison.”  n�

GUATE MALA CITY

Press freedom is being stifl�ed 

Michael Olsen fi�rst became a life­
guard when he was a teenager in

Australia. Now 81 years old, and after
careers in tech and in the postal service,
he has gone back the poolside. Most of
his co­workers at the Nepean Sportsplex
in Ottawa, the capital of Canada, are
high­school and university students. He
is currently the oldest lifeguard in the
province of Ontario—but he may be
joined by other octogenarians if a nation­
wide trend continues. “I’ve been down­
sized from jobs before,” he says. “It’s nice
to know that I’m in demand now.”

Canada has a shortage of lifeguards.
This has caused dozens of pools to close
across the country—some temporarily
and others permanently. On June 2nd
Ontario’s government lowered the mini­
mum age to be a lifeguard, from 16 to 15,

in order to encourage more youngsters to
take up summer jobs.

The shortage is mostly the result of
the pandemic, which shuttered pools.
When they reopened, many lifeguards
who were fi�red during lockdowns did not
return. Training can be expensive. Al­
though the initial course costs hundreds
of Canadian dollars, over the years addi­
tional lessons and the like can add up to
C$1,500 ($1,134), estimates Christopher
Love of the Manitoba Lifesaving Society.
Training also takes a whopping 135 hours. 

The number of lifeguards is ticking
up again. But it is still not what it was
before the pandemic. In 2019, the prov­
ince of Manitoba trained around 1,000
lifeguards. In 2021 only 200 received
training. In 2022, 900 did. Ahead of the
busy summer season, the Lifesaving
Society, a charity, off�ered free training for
12 people in Winnipeg this month. Only
four people signed up. 

Similarly, some pools are subsidising
the costs of training. Lifeguards who
have worked in other countries, such as
Mr Olsen, are also being fast­tracked into
jobs; previously, they would have had to
retrain. (Even so, he still had to prove he
could swim 400 metres in under 12 min­
utes and haul up a weight of 9.1kg from
the bottom of the pool.) Other munici­
palities are off�ering gift cards, to Star­
bucks and the like, to attract recruits. 

Higher wages help, too. Municipal­
ities in British Columbia are trying to
make waves in the labour market. Life­
guards working for the city of Vancouver
can earn C$28 an hour, more than C$12
higher than the current minimum wage.
Meanwhile, lifeguards who patrol the
city’s ten beaches make C$35 an hour.
Surf’s up. 

Canada

Of buoys and men
VANCOUVE R

Canada has a shortage of lifeguards

Not going swimmingly 
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Critical minerals

Asia’s new resource competition

JUST AS OIL was weaponised by its suppli­
ers in the 1970s, so China’s dominance in

the supply and processing of critical min­
erals  could  prove  threatening.  Cobalt,
graphite,  lithium,  nickel,  the  rare  earths
and  more  are  called  critical  for  good  rea­
son.  They  are  crucial  to  defence,  smart­
phones  and  other  digital  technologies.  A
handful are essential to wind turbines, bat­
teries and electric vehicles. A clean­energy
future is inconceivable without them.

China has a near monopoly on many of
these minerals.  It supplies nearly 90% of
processed rare­earth elements. It is by far
the biggest processor of lithium. In the In­
do­Pacifi�c region, this is driving Australia,
Japan, South Korea and others to seek to di­
versify  away  from  China—in  the  process
defi�ning a new resource­based geopolitics.

Plans  for  new  critical­mineral  supply­
chains are being drawn up in multilateral
forums  such  as  the  Quad  grouping  of
America,  Australia,  India  and  Japan.  Re­
source­rich countries like Australia and In­
donesia (with lots of nickel and plans for a

battery industry) aim to profi�t from a min­
erals  bonanza.  The  focus  of  much  of  the
strategising, according to the National Bu­
reau of Asian Research, a think­tank in Se­
attle, is on three things: “friend­shoring”,
shifting  supply­chain  management  from
“just in time” to “just in case”, and ensur­
ing spare capacity in minerals processing.

Mineral­related  initiatives  are  coming
in droves. China’s dominance, says Austra­
lia’s resources minister, Madeleine King, is
a  “strategic  challenge”.  On  June  20th  her
government  unveiled  a  critical­minerals
strategy to address it. Australia is the big­
gest producer of lithium, the third­biggest
producer  of  cobalt  and  fourth­biggest  of

rare  earths—yet  a  processing  minnow.  It
aims to become, by 2030, “a globally signif­
icant” producer of processed critical min­
erals. It can “play its part in making sure we
build secure supply chains”, says Ms King.

To  that  end  Australia  is  committing
A$500m ($343m) to projects under its new
strategy. That is in addition to an existing
A$2bn fund to get early­stage critical min­
erals projects off� the ground, among them
a rare­earths refi�nery. This year Australia’s
government blocked a Chinese entity from
raising its stake in a rare­earths company
on national­security grounds.

As  a  free­trade  partner  of  America’s,
Australia hopes to qualify for green subsi­
dies under President Joe Biden’s Infl�ation
Reduction Act. In April a delegation of Aus­
tralian  producers  visited  Tokyo,  hoping
that  Japanese  investment  and  long­term
purchase  contracts  will  do  for  Australia’s
critical­minerals  industry  what  they  did
for  its now pre­eminent iron­ore and gas
sectors. Last year Japan made critical min­
erals one of 11 strategic sectors deserving of
government support. In March, Japan and
America agreed to co­operate on minerals
supply  chains,  including  by  countering
“non­market” actors (ie, China). 

South Korea, with global ambitions for
electric vehicles and batteries, looks espe­
cially  vulnerable  to  competition  between
America  and  China  on  this  issue  (and
others).  As  part  of  President  Yoon
Suk­yeol’s commitment  to  “comprehen­

PE RTH

Can Australia break China’s critical-minerals monopoly?
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sive resource­security measures”, his gov­
ernment earlier this year released a plan to
secure  critical­mineral  supplies.  The  aim
is to cut the country’s import dependence
on China from 80% to 50% by 2030 and to
increase its use of recycled minerals, from
2%  to  20%  of  the  total.  South  Korea  has
struck partnerships with countries includ­
ing  Australia,  Indonesia  and  Kazakhstan,
as well as the eu. It has joined an Ameri­
can­led,  multi­country  Minerals  Security
Partnership, announced last year.

Taiwan and India are also groping their
ways  towards  adopting  new  critical­min­
erals strategies. The challenge, in nearly all
cases, is China’s lock on processing, which
is costly, complex and potentially environ­
mentally hazardous to develop. Dozens of
metallurgical stages are required to turn a
rare earth ore into the fi�nal product. Only
tiny amounts of critical minerals can be ex­
tracted from vast quantities of ore. Decades
ago, China made processing central to its
industrial plans, using massive subsidies
and lax environmental standards. Its dom­
ination refl�ects that decades­long strategy.

By  and  large,  its  customers  did  not
mind when it used its processing monopo­
ly  to  drive  down  prices  in  order  to  deter
global  competitors.  The  risks  of  China’s
dominance  have  grown,  however.  For  Ja­
pan  that  became  apparent  in  2010,  when
China suspended exports of rare earths to
it in reprisal for a spat over some disputed
islets. Last year  it  threatened to withhold
critical  minerals  from  two  American  de­
fence  contractors,  Lockheed  Martin  and
Raytheon  Technologies,  in  protest  over
America’s arms sales to Taiwan. 

The pandemic caused others to wake up
to the perils of a monopoly processor, by
underscoring  the  vulnerability  of  supply
chains generally. Russia’s invasion of Uk­
raine further highlighted the risks of doing
business with a potential enemy. By with­
holding  supplies  of  gas  to  European  cus­
tomers, Russia sought to weaponise a cru­
cial commodity. (It is also a key exporter of
nickel and palladium.)

Yet one case study shows how hard cre­
ating alternative mineral supplies can be.
After  Japan’s  China  stand­off�  in  2010  its
government  encouraged  a  Japanese  trad­
ing  house,  Sojitz,  to  sign  purchase  con­
tracts  with  an  Australian  producer,  Lynas
Rare  Earths,  while  backing  it  with  cheap
loans.  China  fought  back  by  fl�ooding  the
market  to  suppress  rare­earth  prices.  In
Malaysia,  political  opposition  grew  to  a
new Lynas processing plant, despite the In­
ternational Energy Agency giving it a clean
bill of health. A Chinese propaganda group
backed by the Communist Party had spread
disinformation  about  the  project.  Lynas
survives thanks to cheap loans from Japan,
which  recently  advanced  it  a  further
A$200m (S136m) in investment.

Given such hurdles, and the high costs

of  environmentally  safe  processing,  any
new  capacity  will  require  long­term  sup­
port, Ms King argues. Tiny rare­earth min­
ing companies cannot aff�ord the railways
and  other  supporting  infrastructure  that
Australia’s  giant  iron­ore  companies  run.
Lynas’s  chief  executive,  Amanda  Lacaze,
calls for “straight­up industry planning” to
rival China’s 30 years of strategic thinking
on critical minerals. Co­operation among
like­minded countries will also be crucial,
says John Coyne of the Australian Strategic
Policy Institute in Canberra. His institute’s
“Darwin dialogue” aims to enhance co­or­
dination  between  America,  Australia  and

Japan on rare earths.
How  diff�erent  might  critical­mineral

supply  chains  eventually  look?  Mr  Coyne
says  the  goal,  achieved  through  invest­
ment and co­operation, should be more re­
silience and competition and less reliance
on China. There is far to go before reaching
even that modest aim. China’s hold is im­
posing, and the costs of entry into process­
ing steep. Even the boss of Raytheon, the
world’s biggest maker of guided missiles,
this week told the Financial Times that end­
ing its reliance on Chinese supplies of crit­
ical minerals  looked “impossible…We can
de­risk but not decouple.” n�

Trafalgar Square, like many public
places in London, is crammed with

British Indian history. On one of its giant
plinths is a statue of Charles James Napi­
er, conqueror of Sindh in 1843. On anoth­
er is Henry Havelock, who beat the rebels
at Kanpur in 1857. On June 20th the
square hosted a more contemporary
display of Indian empire­building—in
the form of 300 British Indians and
assorted others (including The Econo-

mist) practising yoga.
It was an early celebration of in­

ternational yoga day, a UN initiative
launched at the urging of Narendra Modi
in 2015. Critics of the Indian prime min­
ister’s Hindu­nationalist agenda view his
yoga evangelism with suspicion, given
the practice’s Hindu origins. The yoga
chant “Om” is a sacred sound in Hindu
scripture. The Sun Salutation, a common
set of yoga poses, is associated with

Hindu prayer. Yet the annual yoga day is,
like the practice itself, more obviously
inclusive. It also signifi�es increased
Indian confi�dence and visibility—and Mr
Modi’s genius for marketing his country
and himself. A daily practitioner, the
Indian leader himself marked yoga day
by leading a multinational contortion at
the UN headquarters in New York. 

For many in Trafalgar Square, yoga
was a spiritual, but non­sectarian, an­
swer to the pressures of modernity.
Inderpal Chandel, a 45­year­old from
Hounslow, credited her daily practice
with easing a workplace injury that for 17
years put her on crutches: “My life was
changed by yoga.” For many, too, it was a
way to sustain an Indian identity in the
West. “Yoga should not be minimised for
recreation, but appreciated culturally
and wholly,” says Mamata Subramanian,
a 30­year­old raised in Ohio. Though
relatively few were diehard Modi fans,
most said the prime minister had raised
the prestige of Indian culture. “He’s not
polite but he’s pushy, and that’s a good
thing,” says Mohit Singh Bharti, 31, mort­
gage adviser and immigrant from Jaipur. 

Yoga­wise, this newspaper concurs.
Trafalgar Square, a place of protest and
revelry, had never rung with more civi­
lised instruction than that off�ered over
the course of the two­hour session. “Feel
awareness in your toes intently.” “Any
remaining thoughts and feelings, just
relax and make a note of them.” And,
ahead of the gut­crushing pawanmukt­
asana, which encourages fl�atulence: “If
you hear any noises, be kind to yourself
and your neighbour.”

If this was rascality, as the imperialist
Napier said in an altogether less benevo­
lent context, it was a “very advantageous,
useful, human piece of rascality”.

International Yoga Day

Narendra Modi’s yoga evangelism
LONDON

The Economist joins an invigorating mass contortion in Trafalgar Square

Half butterfl�y and full Nelson 
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Afghanistan and opium

A new drug war

Early this month, the Taliban turned up
at  Akhtar  Mohammad’s  farm  in  Hel­

mand province, in southern Afghanistan,
wielding  sticks.  In  half  an  hour  they  de­
stroyed  a  fi�eld  of  poppies  that  had  taken
the farmer a year to cultivate—leaving Mr
Mohammad close to despair. “Now the Ta­
liban have destroyed my opium I demand
they feed my children,” he says. “Or I will
have to sell one of them to feed the others.”

Before the Taliban seized power in Au­
gust 2021, the illicit trade in opium, a gum
produced  from  poppies,  helped  pay  for
their insurgency. The mullahs encouraged
farmers  to  plant  poppies  and  taxed  the
trade.  But  drugs  are  deemed  haram (pro­
hibited)  under  Islamic  law.  Shortly  after
taking power the Taliban’s supreme leader,
Hibatullah  Akhundzada,  banned  narcot­
ics.  And  stunning  recent  evidence  from
across  the  country’s  opium  belt  in  the
south and east suggests he meant it.

According to satellite imagery from Al­
cis, a British fi�rm, poppy cultivation in the
southern  province  of  Helmand,  where
most  of  the  crop  is  grown,  fell  from  over
120,000 hectares in April 2022 to less than
1,000 hectares a year later. Anti­poppy un­
its are patrolling the province, meting out
the  treatment  Mr  Mohammad  received.
The results in Nangarhar province, anoth­
er big producer, are similar. Only 865 hect­
ares  are  under  poppies  now,  compared
with over 7,000 hectares in 2022.

It will be harder to eliminate poppies in
remoter  regions,  such  as  Badakhshan  in
the  north­east.  Still,  the  results  thus  far
point  to a dramatic success. David Mans­
fi�eld, a researcher who has studied Afghan­
istan’s  illicit  economy  for  over  25  years,
reckons  Afghanistan’s  poppy  production
will drop by 80% between 2022 and 2023. 

It is hard to exaggerate how bold this is.
When  the  Taliban  took  over,  Afghanistan
produced  85%  of  the  world’s  opium.  Ac­
cording to UN estimates, the crop and re­
lated drug trade provided a total income of
$1.8bn­2.7bn in 2021, equivalent to 9­14% of
GDP. That was more than offi�cial exports of
goods  and  services.  Around  450,000  Af­
ghans were employed in the opium trade.

The  Taliban  have  form.  They  banned
poppy  cultivation  during  their  previous
spell  in  power,  in  2000,  with  similar  re­
sults. It duly dropped from around 82,000
hectares in 2000 to less than 8,000 in 2001.
The  ban  was  rolled  back  only  later  that
year, amid the looming prospect of an in­

vasion  by  America  and  its  allies.  For  the
next 20 years, despite promises of govern­
ment enforcement and millions of dollars
spent by Western donors and UN agencies
on  “alternative  livelihoods”,  Afghanistan
saw  an  opium­producing  bonanza.  This
was  a  totemic  failure  for  the  Western­
backed  development  eff�ort.  Nothing  was
more  indicative  of  the  weakness  of  the
country’s  elected  governments,  and  the
impotence of their Western allies.

Some doubt the Taliban can sustain the
ban. Afghanistan’s economy is in crisis. It
shrank  by  35%  between  2021  and  2022.
Two­thirds of the population needs urgent
humanitarian  assistance.  This  is  not,  to
put it mildly, a good time for thousands of
itinerant harvesters to lose their jobs.

Poppy  farmers  are  increasingly  ag­
grieved, as the opium price climbs. In the
south  and  south­west  of  Afghanistan  the
price  of  a  kilogram  of  opium  reached  al­
most $360 in November 2022, three times
the  price  a  year  earlier.  In  the  bazaars  of
Helmand  and  neighbouring  Kandahar
province, rumours are rife that the Taliban
are slyly profi�ting from the ban. “I respect
the decree of the Taliban’s supreme leader,
but the decree should apply to all farmers,”
says Haji Mohammad Jan, a farmer in Kan­
dahar,  whose  two­hectare  poppy  planta­
tion was razed last month. 

Even if sustained, the ban may have less
impact on the global drug trade than some
hope. As Vanda Felbab­Brown at the Brook­
ings Institution, a think­tank in Washing­
ton,  points  out,  cheap  synthetic  opioids
abound. If Afghan production dries up for
long,  fentanyl  producers  from  China  and
India could take over the profi�table Euro­
pean market. For now, however, it is worth
marvelling  at  the  spectacle  of  an  Afghan
government  enforcing  its  writ.  Under  20
years of Western­backed government, the
country’s  opium  producers  were  largely
unpoliced. That is no longer the case.  n�

NAD ALI, HE LMAND PROVINCE

The Taliban is cracking down
impressively on poppy cultivation

Taliban governance 

South Korea and net zero

Greenwashing
in Seoul

Addressing the UN‘s  annual  climate
summit  in  2009,  South  Korea’s  then­

president promised his country would be
“an early mover when it comes to tackling
climate  change”.  Lee  Myung­bak  pledged
that South Korea would allocate the equiv­
alent of 2% of GDP per year to the fi�ght over
the next fi�ve years and host an inter­gov­
ernmental  initiative,  the  Global  Green
Growth  Institute,  outside  Seoul.  “Instead
of saying you fi�rst’,” said Mr Lee, the former
head of Hyundai Construction, South Ko­
rea would henceforth act “me fi�rst”.

Considering the shape of the country’s
economy,  this  was  ambitious.  South  Ko­
rea’s rise from post­war destitution, to be­
come  the  world’s  12th­largest  economy,
was driven by polluting heavy industry and
fossil fuels. Perhaps predictably, then, nei­
ther Mr Lee nor his successors have done
much  to  help  the  country  meaningfully
curb  its  emissions.  A  decarbonisation
“blueprint”  recently  released  by  the  cur­
rent  government  of  Yoon  Suk­yeol  pro­
vides further reason to doubt that it will.

South  Korea’s  emissions  did  not  peak
until  2018,  almost  a  decade  after  Mr  Lee
made  his  commitment  and  much  later
than  in  most  other  industrialised  coun­
tries. The country subsequently adopt a le­
gally  binding  commitment  to  reduce  its
emissions by 40% relative to their 2018 lev­
el by 2030, and to achieve net­zero emis­
sions by 2050. But this would be hard even
with massive government intervention. To
achieve  its  net­zero  target  South  Korea
would have to reduce emissions by an av­
erage of 5.4% a year. By comparison, the EU

must reduce its emissions by an average of
2%  between  its  baseline  year  and  2030,
while  America  and  Britain  must  achieve
annual cuts of 2.8%.

Far from broaching the necessary seri­
ous measures, South Korea seems content
to pay lip­service to the issue. In eff�ect, Mr
Yoon’s proposals take aim at the too­mod­
est measures promised by his predecessor,
Moon Jae­in. Besides instituting South Ko­
rea’s  net­zero  commitments,  Mr  Moon
aimed to cut reliance on coal­fi�red electric­
ity  generation,  from  42%  of  total  genera­
tion to 22%. His government issued fairly
modest  subsidies  to  renewables.  It  also
“instructed” South Korean industry to curb
its emissions, from 261m tonnes a year in
2018  to  223m  by  2030,  without  providing
many regulatory or fi�scal measures to help
it do so. Mr Yoon, while reaffi�rming South

SEOUL

A country that promised to lead
on climate is lagging 
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THE YEARS slip away as one walks
through the gates of Daiba Itchome

Shotengai, a 1960s­themed shopping
district in Tokyo’s bay area. Children
munch on dagashi, cheap and old­fash­
ioned Japanese snacks. A couple of 20­
somethings take turns at dialling a rotary
telephone. A newspaper headline on the
1964 Tokyo Olympics reads dreamily:
“Clear blue sky—opening ceremony of
the century”. A model of an under­con­
struction Tokyo Tower, the building that
would come to symbolise Japan’s post­
war recovery and economic boom,
stands in one of the hallways.

The mall is one of many odes to Ja­
pan’s Showa era, which corresponds to
the reign of Emperor Hirohito (1926­89)
but which has become synonymous with
the boomtime 1950s­80s. Seibu­en, an
amusement park in Saitama, near Tokyo,
rebranded itself as a 1960s­themed town­
scape in 2021. Rural areas have started
promoting Showa architecture to attract
tourists. For some young Japanese, the
epitome of cool involves visiting 1960s­
style cafés known as kissaten; pictures of
their archetypal fare, such as emerald­
green melon soda fl�oats, fl�ood social
media. Kayokyoku, tunes from the Sho­
wa era, and city pop, an upbeat, Western­
fused music genre that peaked in the
1970s, are back in vogue. 

The fascination with Showa refl�ects a
longing for Japan’s more dynamic past.
The country has never been richer or
safer at home than it is today. Yet to
many Japanese it feels stagnant, mired in
political apathy, slow economic growth
and a pervasive sense of relative decline.
A recent survey showed that only 14% of
young Japanese believe their country’s
future will “get better”. Showa Japan, a
place of remarkable growth, was a diff�er­
ent case. Voter turnout among young

Japanese was then twice as high as it is
today. “It was a time when people strongly
believed: all your dreams can come true,”
says Kubo Hiroshi, 64, who founded Daiba
Itchome Shotengai.

That social and economic dynamism is
refl�ected in Showa’s adventurous aesthet­
ics. Bright colours and exuberant de­
signs—such as the glitzy chandeliers and
plush velvet seats in many kissaten—are
common features. An exciting inrush of
Western infl�uence on music and fashion
added to the feeling of post­war trans­
formation; disco­like city pop often fea­
tures English lyrics. The atmosphere of
the subsequent Heisei imperial era (1989­
2019) can feel cold and sterile by compari­
son. (Otaku culture, which involves geeks
obsessing over manga and video games,
emerged during Heisei.)

Showa retro has a demographic signif­
icance, too. It refl�ects the country’s bulge
in pensioners, who naturally hanker for
the time of their lost youth. Inamasu
Tatsuo of Hosei University suggests that
Showa nostalgia is distinct from the retro
fashions of America and Europe because

of how many of those who experienced
the period fi�rst­hand are participating in
it. Some nursing homes and sports gyms
aimed at older users have been redec­
orated in 1960s colours and style.

There is a downside to Japan’s nostal­
gic obsession. Young Japanese use the
term “Showa” to denote outdated, yet
irksomely persistent, views—similar to
the way that young Americans use the
phrase “OK Boomer” to express indigna­
tion at pampered and entitled baby­
boomers. Outworn Showa attitudes
include sexism, wage slavery and an
adherence to seniority­based hierar­
chies. When Banyan asked a group of
20­something Japanese, including afi�­
cionados of Showa chic, if they would
actually like to have lived in that bygone
time, almost all shook their heads. “May­
be I’d like to experience Showa just for a
day to see the architecture and culture,”
says Shichijo Miu, 20, who runs a Showa
retro student club at Musashi University
in Tokyo. “But when it comes to social
attitudes, there’s a lot I don’t support.”

The endurance of Showa’s stultifying
side also has to do with demography.
Men who came of age in the post­war era
still dominate Japanese politics and the
upper echelons of many institutions.
The average age of Cabinet members is
over 60, and only two out of 24 are wom­
en. Japan’s gender­pay gap is the worst in
the G7. In the hands of its fuddy­duddy
leaders, Japan has been slow to embrace
digital technology (sending faxes is still
routine in offi�ces). The government
opposes legalising same­sex marriage,
even though a majority of the public
supports it. The Showa aesthetic can
enrich contemporary Japan, and a mem­
ory of Showa dynamism inspire it. Still,
in some ways the Showa mindset is
holding it back.

Japan is nostalgic for a past that was in some ways worse than its present

Banyan Showa retro

Korea’s headline targets, has back­pedalled
on much of that.

He has cut his predecessor’s renewables
subsidies, and also his targeted increase in
renewables. Mr Yoon has at least proposed
a welcome boost to South Korea’s nuclear­
power  generation,  which  Mr  Moon  dis­
liked on the basis of his supporters’ exag­
gerated safety concerns. But Mr Yoon has
not  yet  revealed  plans  for  new  nuclear
power stations. Bowing to corporate pres­
sure, he has also watered down his prede­
cessor’s demands of industry. Its lobbyists
complained  that  the  pollution  curbs  de­

manded of businesses would “weaken in­
dustrial  competitiveness”,  destroy  jobs
and  be  a  “burden”  on  the  economy.  Mr
Yoon has both reduced and deferred them.
Around  75%  of  the  wished­for  industrial
emissions cuts are now supposed to hap­
pen after 2027, which is when Mr Yoon is
due to leave offi�ce.

His  government  claims  South  Korea
will still meet its commitments for 2030.
Its  promise  to  bring  some  nuclear  power
plants  already  under  construction  online
and  increase  renewables,  somehow  or
other, would at least help with that. So, if

realised,  would  the  government’s  talk  of
increasing use of hydrogen as an industrial
fuel, as well as carbon­capture technology.
Mr Yoon has gone so far as to promise pub­
lic  investment,  subsidies  and  loans  for
such  clean  technologies.  But  those  mea­
sures are yet to materialise, and unless that
changes it will be hard to accept the presi­
dent’s claims at face value.

The main outcome of his blueprint is a
signal  to  industry  that  there  is  no  hurry,
says Youn Se­jong of Plan 1.5, an NGO work­
ing  on  climate  policy.  “It’s  only  going  to
postpone the necessary transition.” n�
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China and Taiwan

Confl�icting thoughts

IT TAKES LITTLE to  spark  fury  among
nationalist netizens in China, especially

when the topic is Taiwan. Any action that
could be viewed as a challenge to China’s
claim to the island arouses a chorus of calls
for  war.  Their  voices  alarm  Western  offi�­
cials, who fret that Chinese policymakers
may  make  concessions  to  their  public’s
swelling nationalism and the bellicosity it
has  spawned.  Last  year  China’s  leader,  Xi
Jinping, hinted that the West may be right
to  worry.  He  warned  President  Joe  Biden
that, concerning Taiwan, the views of Chi­
nese citizens “cannot be defi�ed”.  

During a recent trip to Beijing, Antony
Blinken,  the  fi�rst  American  secretary  of
state to visit China in fi�ve years, met Mr Xi,
who  made  conciliatory  comments  about
“stabilising China­US relations”. But for the
rest of Mr Blinken’s visit the message was
clear. “There is no room for compromise or
concessions on Taiwan,” China’s most se­
nior  foreign­aff�airs  offi�cial,  Wang  Yi,

warned him. Qin Gang, the foreign minis­
ter,  declared  that  Taiwan  was  “the  most
prominent risk” in bilateral relations.

Many  online  commentators  in  China
argue that it is no longer worth trying kid­
glove  tactics  with  Taiwan.  “Separatists”,
they  say,  have  become  too  entrenched
there; only war can secure it for China. If
Mr Xi agrees, he does not say so openly. At a
Communist Party congress last October, he
said  China  would  “continue  to  strive  for
peaceful  reunifi�cation  with  the  greatest
sincerity and the utmost eff�ort” while re­
serving “the option of taking all measures
necessary”.  Despite  his  stated  respect  for
public opinion, he does not want his hands
to be tied by it. 

For now, Mr Xi may well prefer caution.
War with Taiwan, after all, could mean tak­
ing  on  a  nuclear­armed  superpower,  too.
He  may  also  wonder  how  much  his  own
public  would  support  it.  The  internet  of­
fers  a  crude  guide.  Lacking  helpful  clues
that might be provided by a free press and
open political debate, Chinese offi�cials pay
much  attention  to  online  opinion.  They
must sense that amid the clamour on so­
cial media for military action, some infl�u­
ential  netizens  oppose  the  idea.  Even
among  ardent  nationalists  there  are  fi�s­
sures.  Some  urge  caution  about  going  to
war, or even argue that fi�ghting may never
be necessary: Taiwan will naturally capitu­
late when it becomes evident that China’s
power has eclipsed America’s. 

In a recent paper, Adam Liu of the Na­
tional University of Singapore and Xiaojun
Li of New York University Shanghai argued
that support for a near­term war, to the ex­
clusion of all other options, was tiny. Their
conclusions  were  based  on  a  survey  they
conducted in China between late 2020 and
early  2021.  Of  more  than  2,000  respon­
dents, a mere 1% wanted their country to
mount  a  military  assault  on  Taiwan  (not
just on its outlying islands) before the is­
land’s  presidential  election  in  January
2024. The ballot will see a new leader elect­
ed to replace Tsai Ing­wen, who is retiring
and whose centre­left Democratic Progres­

When it comes to a war with Taiwan, many Chinese urge caution—even some
ardent nationalists

→� Also in this section
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sive  Party  angers  China  by  stressing  Tai­
wan’s separate identity. 

Even if China were to decide to go to war
by next January, only 55% said that would
be acceptable. One­third said it would not
be. The authors said their data did not sup­
port  the  idea  that  demand  for  the  swift
mounting of a full­blown attack had grown
sharply since Ms Tsai became president in
2016.  On  the  contrary,  their  survey,  taken
together  with  other  academics’  fi�ndings,
suggested that “public support  for armed
unifi�cation has remained relatively stable,
despite the rapid deterioration in Beijing’s
relations  with  both  Washington  and  Tai­
pei,” the scholars wrote. 

Their  research  was  conducted  before
Vladimir  Putin  launched  an  all­out  inva­
sion of Ukraine in February 2022. Russia’s
unexpected  setbacks  in  that  war,  and  the
West’s  solidarity  in  response  to  it,  must
have been sobering for some supporters of
rapid steps towards wutong,  the common
shorthand in Chinese for reunifi�cation by
force (online, to confuse censors, they of­
ten  use  the  characters  for  “parasol  tree”,
which  are  also  pronounced  wutong—
though censors usually do not mind calls
for war as long as the party and its leaders
are not being criticised for failing to act). 

Wait, wait
Calls abound for caution about the scale of
the  task  of  conquering  Taiwan  militarily.
One such has come from Wu Haipeng, the
editor­in­chief  of  the  government’s  main
portal,  China.com.  Last  month  Mr  Wu
wrote on his blog that China had to resolve
various “problems” before it could use mil­
itary  means.  His  proposals  for  doing  so
sounded like distant goals. One problem,
said Mr Wu, was America’s arms supplies
to Taiwan and its strengthening of its mil­
itary posture around the island. To counter
this, he suggested, China should beef up its
air and rocket forces, as well as its navy—
implying that China’s military build­up in
recent decades has yet to give it the muscle
required. He also said China needed to en­
able its economy to resist sweeping Amer­
ican  sanctions  that  a  war  would  entail.
That will not be easy for a country so de­
pendent on global trade. 

In January Hu Xijin, a former editor­in­
chief of Global Times, a nationalist tabloid,
set  out  three  conditions  for  launching  a
war. First, China should have at least 1,000
nuclear  warheads  (the  Pentagon  believes
that  it  currently  has  more  than  400  and
will not achieve Mr Hu’s goal until 2030).
Second, it should have more missiles and
bombs ready for use than do the combined
arsenals of America, Japan and Taiwan. Fi­
nally,  it should be able to  launch a rapid,
crippling strike against all of Taiwan’s mil­
itary facilities. He said this task would re­
quire  “far  more”  munitions  per  day  than
the most intense periods of bombardment

by  America  during  the  wars  in  Iraq  and
Kosovo in the 1990s and 2000s. Implicit in
his message: much more time is needed.  

Like several other prominent national­
ists (as opposed to the many who fl�ood so­
cial media with short messages like “When
are  we  going  to  attack?  It  needs  to  be
quick!”), Mr Wu and Mr Hu do not appear to
be  braying  for  war  as  soon  as  some  in
America fear. In a memo in January Gener­
al Michael Minihan, the head of America’s
Air  Mobility  Command,  wrote:  “My  gut
tells me we will fi�ght in 2025.” In 2021 Ad­
miral Philip Davidson, then chief of the US

Indo­Pacifi�c  Command,  said:  “I  think  the
threat  is  manifest  during  this  decade,  in
fact in the next six years.” 

Some of China’s most radical national­
ists (the “parasol­tree faction”, as netizens
often call them) have faced fi�erce criticism
online. One of them is Li Yi, a commentator
with more than 16,000 followers on Weibo,
a  Twitter­like  service.  Last  month,  in  an
online  video,  he  said  that  even  if  China
were to lose 140m people (one­tenth of its
population)  in  a  war  over  Taiwan  “it
wouldn’t be much at all” and that “with a
bit of education” young Chinese would all
agree that, for the sake of unifi�cation, casu­
alties on such a scale would be fi�ne. 

The  backlash  against  Mr  Li  has  come
from within the nationalist camp as well as
from  more  liberal  types.  “Which  stupid
people have given him the cloak of ‘patri­
ot’?”  said  one  nationalist  blogger  with
335,000  followers.  Another,  with  798,000
followers,  asked:  “How  should  we  deal
with  such  inhuman,  Nazi  language?”  On
June 3rd Huang Jisu—co­author of a book,
“Unhappy China”, that became a huge hit
among China’s nationalists in 2009—gave
an online lecture to a neo­Maoist group (a
fl�ag­waving  lot).  Referring  to  Mr  Li’s  re­
marks without naming him, he described
people who held such views as “fascists”. 

Some  netizens  have  even  been  airing
misgivings about going to fi�ght. In April a
screenshot of such a post, with  its origin
unspecifi�ed,  circulated  on  Weibo.  “If
there’s a war, I wouldn’t go and I wouldn’t
let  my  child  go,”  it  said,  a  few  days  after
China’s  armed  forces  staged  threatening
exercises around Taiwan in response to a
meeting in America between Ms Tsai and
the speaker of America’s House of Repre­
sentatives,  Kevin  McCarthy.  “I  live  at  the
bottom rung of society. No one pays atten­
tion to us in peacetime. They only think of
us at a time of diffi�culty,” the message said.
Nationalists responded with outrage. “This
kind  of  person  will  always  be  at  the  bot­
tom,  their  thinking  is  at  the  bottom…”
wrote one to his nearly 4.2m followers. But
among hundreds who responded to his in­
vective,  some  took  issue.  “I  won’t  go.  Let
the children of leading cadres go fi�rst, they
have  good  red  genes,”  said  one.  Offi�cials
may be weighing up such words.  n�

China in the region

Eyes on Okinawa

When Xi Jinping strolled around the
national  archives  in  Beijing  earlier

this month, it seemed like a routine tour.
China’s supreme leader commented on va­
rious items that piqued his interest, such
as ancient scripts engraved on animal bone
and  an  astronomical  map  from  the  Song
dynasty (960–1279). But his remarks about
a manuscript from the Ming dynasty (1368­
1644)  received  the  most  attention.  It  de­
scribed old ties between the Chinese prov­
ince of Fujian and the independent Ryukyu
kingdom, a collection of islands that was
later  annexed  by  Japan  and  turned  into
Okinawa prefecture. The book, said a staff�­
er, “plays an important political role”. Mr
Xi  responded  that,  having  served  as  a  se­
nior offi�cial in Fujian, he was aware of the
“deep” history of the exchanges.

That may not seem like much of a state­
ment. The Chinese government has never
asserted a claim to the Ryukyu Islands. But
for years a collection of Chinese scholars,
analysts and military offi�cials have ques­
tioned Japanese rule there, with some ar­
guing that the islands’ inhabitants paid tri­
bute to Chinese emperors long before they
recognised Japan’s authority. So it is curi­
ous that Mr Xi’s comments were reported
on the front page of the People’s Daily, the
offi�cial newspaper of the Communist Par­
ty.  Some  observers  think  it  was  meant  to
send a message to Japan.

That was the idea a decade ago, during

BE IJING

As if China isn’t involved in enough
territorial disputes

On the lookout 
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the fi�rst “Ryukyu boom”, as some scholars
now  call  it.  Back  then,  China  and  Japan
were sparring over fi�ve East China Sea is­
lets,  which  Japan  controls  and  calls  the
Senkakus,  but  which  China  claims  and
calls  the  Diaoyus.  As  tensions  rose,  Chi­
nese  commentators  also  began  pressing
the Ryukyu issue in state­run media. An­
alysts believe they were allowed—and per­
haps encouraged—to mouth off� in order to
strengthen  China’s  bargaining  position
and to make clear to Japan that nationalist
sentiment was strong in China.

Today there are signs of a new Ryukyu
boom.  Days  after  Mr  Xi  made  his  com­
ments,  a  state­television  report  in  the
southern city of Shenzhen raised many of
the same questions about the islands and
quoted  Chinese  specialists  who  stopped
just short of denying Japanese sovereignty
over  Okinawa  prefecture.  They  spoke  of
China’s benevolent role in the early history
of the Ryukyus, contrasting it with descrip­
tions of Japanese bullying.

June Teufel Dreyer, a specialist on both
China  and  Japan  at  the  University  of  Mi­
ami, sees a familiar pattern. When China
wants  to  make  a  controversial  claim,  it
may fi�rst get mentioned at a low­key con­
ference, she explains, then cited in a gov­
ernment  document  or  media  report,  fol­
lowed by a reference from a senior offi�cial.
“It’s a way to create a fait accompli by inch­
es,” says Ms Dreyer.

In  the  case  of  the  Ryukyu  Islands,  the
inferences  made  by  Chinese  commenta­
tors extend to other territorial disputes. Ja­
pan’s claim to the Senkakus is based in part
on its assertion that they had long ago been
administered from the Ryukyus. But some
observers  think  all  the  bluster  is  actually
related to Taiwan. 

Last year Japan, citing concerns about a
confl�ict  over  Taiwan,  announced  that  it
would boost its military capabilities in the
Ryukyu Islands, expanding bases and add­
ing troops. The island of Okinawa (which is
part of the Ryukyu chain) is already home
to several American military facilities. Chi­
na may see its Ryukyu boom as a way of sig­
nalling its displeasure. But it is unlikely to
dissuade  Japan  from  beefi�ng  up  the  Ryu­
kyus’ defences. Quite the opposite.  n�
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Xiomara Castro, the president of
Honduras, had laid the groundwork

for a successful visit to Beijing this
month. In March her country ditched ties
with Taiwan in favour of China. Hondu­
ras is also in the process of joining the
Shanghai­based New Development Bank,
a World Bank knock­off� co­founded by
China. But perhaps Ms Castro felt some­
thing extra was needed. When she met
her counterpart, Xi Jinping, she wore a
red trouser suit and shirt with a fl�owing
red neck tie (pictured).

The Honduran president is hardly the
fi�rst foreign dignitary to pay sartorial
homage to China by wearing the national
colour. Past and present leaders, from
Robert Mugabe to Vladimir Putin, have
donned red ties for talks with Mr Xi. On
at least two occasions Narendra Modi,
India’s prime minister, has slotted a red
handkerchief in the pocket of his Nehru
jacket when greeting China’s president.

First ladies have often gone further.
Richard Nixon’s wife, Pat, set the tone by
wearing a red overcoat when she and the
president made their historic trip to
China in 1972. Michelle Obama (along
with her daughter) wore a crimson dress
to a meeting with Mr Xi in Beijing in
2014. Melania Trump did the same when
he visited Florida in 2017. On a trip to
China in 2018, Brigitte Macron, France’s
fi�rst lady, wore a bold red coat during one
outing, and a long red dress for an art­
gallery tour in Beijing.

To the Chinese red represents pros­

perity and good fortune. In the 14th
century Zhu Yuanzhang, the fi�rst emper­
or of the Ming dynasty (and leader of the
Red Turban rebellion), declared it “the
most distinguished colour”. Over time
red became associated with popular
customs. Chinese people give red enve­
lopes stuff�ed with cash as holiday gifts.
New parents often receive red eggs to
celebrate the birth of a child.

Chinese mythology tells of a beast
called Nian who terrorised children at
the start of the lunar new year, until
villagers discovered that the monster
was scared off� by a small child wearing
red. That, according to the tale, is why
Chinese began hanging red lanterns to
mark the new year and other holidays.

Crimson­clad foreign offi�cials are
probably hoping to be favoured by, rather
than shielded from, Mr Xi. Red has been
a symbol of left­wing politics since the
French revolution and was adopted by
the Communist Party. Chinese children
were long taught that their national
fl�ag—fi�ve golden stars on a red fi�eld—
represented the “fresh blood of martyrs”.

For some foreign dignitaries, red has
indeed brought luck. Nixon’s visit was a
success, marking a new era in Sino­
American relations. Ms Castro left Bei­
jing with agreements that, she hopes,
will bring Chinese investment to Hondu­
ras. But just as often foreign leaders
sporting a little red look go home dis­
appointed. Ties with China tend to turn
on more than just ties.

Clothes and diplomacy

Dress to impress

Why foreign dignitaries wear red when meeting Xi Jinping

The colour of money, she hopes 
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Africa and global institutions

Demanding a say

There was no shortage of bigwigs at a
development­fi�nance  pow­wow  host­

ed  by  Emmanuel  Macron,  France’s  presi­
dent,  in  Paris  on  June  22nd  to  discuss
pressing  global  issues  including  World
Bank reform, climate fi�nance and debt dis­
tress. The expected attendees at the Sum­
mit for a New Global Financial Pact includ­
ed Li Qiang, the Chinese premier, Janet Yel­
len,  America’s  treasury  secretary,  and  no
fewer than 16 African presidents. 

Africa’s  large  presence  refl�ects  a  fear
that the continent is being short­changed
as priorities shift towards helping Ukraine
and  dealing  with  climate  change.  That  is
feeding a deeper anger—that the continent
has too little say in global institutions such
as the World Bank, the IMF and the UN, and
that  some  of  the  proposed  reforms  could
again leave Africa out in the cold. “When
decision­makers are quite far from the re­
alities of the country it’s more diffi�cult to
build empathy,” says Vera Daves, Angola’s
fi�nance minister. “That’s why it so impor­
tant  for  us  [Africans]  to  be  more  present
within the institutions.” 

Much of the work these institutions do
is in Africa, where they are trying to reduce
poverty (the continent has more than half
the  world’s  poor),  rescue  listing  econo­
mies, end civil confl�icts and help refugees.
But African leaders are alarmed by an im­
pending  plunge  in  cheap  fi�nancing  from
the  International  Development  Associa­
tion  (IDA),  the  concessional  arm  of  the
World Bank. When covid­19 struck, the IDA

raised additional funds and stepped up its
support for poor countries. In the past year
it  has  committed  perhaps  $37bn  around
the world, up from almost $22bn in 2019.
But  this  depleted  its  larder,  and  its  com­
mitments  will  probably  be  about  $10bn
lower in each of the next two years. 

The  cuts  will  happen  even  as  African

countries are being squeezed by rising in­
terest  rates  and  by  higher  food  and  fuel
prices  following  Russia’s  invasion  of  Uk­
raine. They want, but probably will not get,
the  IDA’s  funds  refi�lled  ahead  of  its  next
scheduled replenishment in 2025.

Axel van Trotsenburg, the World Bank’s
senior managing director, points out that
overall funding has risen, “particularly in
Africa”. Yet the continent is competing for
funds with two new priorities: Ukraine and
climate change. The Bank is hoping to raise
$12bn for a new IDA crisis facility, but half
of that would go to Ukraine and Moldova,
which  are  not  poor  enough  to  normally
qualify  for  the  IDA’s  concessional  loans
and grants. Many Africans see this eff�ort as
evidence  that  international  institutions
apply a double standard by bending their
own rules for non­African countries.

Bilateral  aid  (directly  between  coun­
tries)  to  sub­Saharan  Africa  fell  by  8%  in
real terms to $29bn in 2022, according to
the OECD, a club mainly of rich countries.
At the same time global bilateral aid rose by
15%, in large part due to $16bn going direct­
ly  to  Ukraine  and  another  $29bn  being
spent at home in donor countries on host­
ing (mostly Ukrainian) refugees. “We have
seen the international community making
resources available at scale and swiftly for
Greece and Ukraine,” says Hanan Morsy of
the UN Economic Commission for Africa.
“Solutions for Africa are not found in the
same way, and that has to change.” 

The Paris summit involves a big push,

DAKAR  AND  NAIROBI

African countries are fed up with being marginalised in global institutions
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mainly by rich countries and small island
states, to do more on climate change. Afri­
cans worry that this will be at the expense
of the poor. New priorities should not avert
the bank’s focus on poverty, says Enoch Go­
dongwana,  South  Africa’s  fi�nance  minis­
ter. A note seen by The Economist, signed by
every African member among others, says
they  want  “an  institution  that  remains
strongly committed to end poverty”, warn­
ing that “too broad” a mission will dilute
this focus. They also called for additional
funding for climate projects so that these
do not reduce spending on development.
Yet “it’s really a zero­sum world,” says Cle­
mence Landers of the Centre for Global De­
velopment (CGD), a think­tank.

In response to  the uproar,  the  institu­
tions  are  debating  some  technical  fi�xes.
The G20 thinks the bank could lend more
by tweaking its own rules and borrowing
more  from  markets.  Yet  doing  so  could
push up the interest rates it charges poor
countries,  frets  Abdoul  Salam  Bello,  the
representative on the World Bank’s board
for 23 African countries. “They are not re­
forming for us,” sums up one Ethiopian of­
fi�cial  bluntly.  “It  is  for  the  countries  that
will be giving them money.”

Most  African  countries  borrow  from
the imf at subsidised interest rates. Yet the
fund  is  running  short  of  concessional
cash, says Ernest Addison, the governor of
Ghana’s central bank. Indeed, without new
money it could be forced to slash conces­
sional lending in a year or so. The IMF re­
torts  that  it  has  provided  unprece­
dented support to poor countries since the
pandemic and that it is trying to get donors
to stump up more. 

But it is not just the availability of mon­
ey that  is  the issue. African countries are
also hamstrung by the fund’s rules on how
much  countries  can  borrow,  says  Mamo
Mihretu, the governor of Ethiopia’s central
bank. Just when international fi�nancial in­
stitutions  are  most  needed  to  play  a  big
role, “they’re not there”, he says.

Another  technical  fi�x  is  getting  rich
countries  to  make  available  to  poor  ones
some  of  their  special  drawing  rights
(sdrs), a kind of global reserve currency is­
sued by the IMF. Mr Macron may trumpet
this in Paris, says the CGD. Yet in November
2021  the  G20 set  a  global  target  for  rich
countries to contribute $100bn in sdrs and
they  are  still  well  short  of  meeting  this,
partly  because  Congress  has  not  released
the $21bn that America pledged. 

Faced  with  the  prospect  of  declining
funding  and  technical  fi�xes  that  may  not
add up to much, African countries are ask­
ing  a  bigger  question:  why  they  have  a
weak  voice  in  the  Fund  and  the  Bank,
whose boards are dominated by rich coun­
tries that pay in the most capital. “If the big
guys, the G7, have formulated an opinion,
they stick to it irrespective of what people’s

concerns are,” complains South Africa’s Mr
Godongwana. African leaders hope to get a
stronger  voice  at  the  G20,  a  club  of  the
world’s biggest economies, as well as in the
international fi�nancial institutions. 

Macky Sall, the president of Senegal and
until recently the chair of the African Un­
ion (au), the regional bloc, argues that Afri­
ca’s  weak  representation  in  international
institutions  results  in  the  continent  hav­
ing  decisions  foisted  upon  it  on  matters
such as climate change and debt. “The G20

undermines  its  eff�ectiveness  and  infl�u­
ence by leaving out such a large proportion
of humanity and the global economy,” he
wrote in an op­ed in Le Monde. 

Africans  are  also  trying  to  push  talks
about  international  taxation  from  the
OECD into the UN, where they have a voice.
And they have demanded more of a say in
global  debt  discussions,  which  remain
dominated by creditors. 

Africa’s  most  ambitious  geopolitical
demand  is  for  reform  of  the  UN Security
Council. Roughly half of all Security Coun­
cil  meetings  discuss  Africa.  Yet  the  15­
member  council—comprising  fi�ve  veto­
wielding permanent members and ten ro­
tating  members—has  just  three  rotating
seats for African countries. “The inertia of
the  Security  Council  in  the  fi�ght  against
terrorism in Africa underlines the failure
of  the  multilateral  system,”  declared  Mr
Sall  of  Senegal.  Africa  wants  two  perma­
nent  seats  and  fi�ve  non­permanent  ones
on a new 26­member council. 

The  indiff�erence  displayed  by  African
countries in particular to Russia’s invasion
of  Ukraine  seems  to  have  focused  minds
on  the  need  to  listen  to  the  continent.
Some 11 members of the G20 support the AU

attending,  as  the  EU already  does.  In  No­
vember President Joe Biden called for per­
manent seats for countries in Africa, Latin
America and the Caribbean. “The time has
come for this institution to become more
inclusive,” he said, “so that it can better re­
spond to  the needs of  today’s world.” His
words apply no less to the IMF, World Bank
and G20. It is high time the continent with
the  world’s  fastest­growing  population
was given its voice.  n�
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Jihadists in Africa

The spreading
menace

They  came in  the  dead  of  night  with
guns,  axes,  machetes  and  petrol

bombs, shooting, hacking and setting fi�re
to students as they slept in their dormito­
ries  at  a  remote  school  in  Uganda’s  west.
After murdering 41 people, the fi�ghters of
the  Allied  Democratic  Forces  (ADF),  an
armed  group  based  in  eastern  Congo
linked to Islamic State (IS), spirited them­
selves  back  across  the  border,  taking  at
least six captives with them. 

The attack on June 16th is a reminder of
how chaos in eastern Congo, which is ter­
rorised  by  dozens  of  armed  groups,  is
threatening the wider region. In addition
to the ADF, these groups include the M23, a
rebel  movement  backed  by  Rwanda,  and
CODECO, an ethnic militia accused of rap­
ing, dismembering and beheading its vic­
tims. This year alone some 1m people have
fl�ed their homes in Congo, taking the total
to more than 6m, according to the UN.

Moreover, the attack highlights how ji­
hadists have been able to spread their in­
fl�uence across a large triangle of east Africa
—roughly  from  Somalia  to  Mozambique
and  Congo—often  by  exploiting  local
grievances. Uganda, which is at a nexus of
this  terrorist  activity,  has  been  attacked
several times. The latest is its worst since
2010, when suicide­bombers from al­Sha­
bab, a Somalia affi�liate of al­Qaeda, killed
more than 70 people in two almost­simul­
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Militants in Congo linked to Islamic
State are extending their reach

The awful aftermath 
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taneous  attacks  in  Kampala,  the  capital.
Uganda’s  army,  which  has  battled  al­Sha­
bab in Somalia for years, offi�cially lost 54
soldiers (though the real number of casual­
ties  is understood to be  far higher) when
the group attacked one of its bases there in
May.  But  it  is  the  ADF that  worries  the
Uganda’s security chiefs most. “This threat
is  more  important  to  us,  because  it  was
born here,” says a senior Ugandan offi�cial.

The ADF started as an Islamist rebel out­
fi�t in Uganda, but fl�ed to Congo in the late
1990s. Its commanders intermarried with
locals  and  remained  dormant  there  for
many years. Then in 2013 it adopted guer­
rilla  tactics  and  started  massacring  civil­
ians and attacking the security forces. Con­
go’s army fought back, killing many of its
fi�ghters and scattering the rest. 

By 2017 the ADF was falling apart. It was
then that the group started getting funding
from Islamic State, according to a new re­
port  by  the  Programme  on  Extremism  at
George Washington University. From a low
of just a few hundred fi�ghters in 2018 the
ADF may now have some 2,000 fi�ghters, ac­
cording to the UN’s peacekeeping mission
in Congo. In 2021 the group infi�ltrated sui­
cide­bombers  into  Kampala,  where  they
killed  four  people.  In  response,  Uganda’s
army deployed into Congo.

Though the Ugandan army has bruised
the ADF and bombed out some of its bases,
the group remains resilient. It also appears
to be learning from jihadists elsewhere. In
the past few years it has started using more
sophisticated  bomb­making  techniques.
And  in  December  it  attempted  another
cross­border attack  into western Uganda,
although  that  one  was  easily  repelled  by
Uganda’s security forces.

The ADF has also expanded the territory
under  its  infl�uence  in  Congo.  This  is  be­
cause even as Uganda’s army has deployed
against  it, Congo’s army has had to with­
draw troops from the group’s strongholds
to  fi�ght  the  M23 elsewhere  in  North  Kivu
province. The ADF has meanwhile expand­
ed into two neighbouring provinces: Ituri,
where it is actively fi�ghting, and South Ki­
vu,  where  it  is  establishing  sleeper  cells.
“The biggest benefi�ciary of the M23 war is
the ADF,” says a UN offi�cial in Congo. 

East  Africa’s  regional  bloc,  worried
about  instability  and  the  threat  of  conta­
gion, sent troops into Congo late last year
to  fi�ght  the  M23.  But  they  seem  to  have
done almost no fi�ghting. Félix Tshisekedi,
Congo’s  president,  recently  accused  the
force  of  “cohabitation”  with  the  rebel
group. Now southern Africa’s bloc  is pre­
paring to send its own multinational force
to fi�ght the M23 and other armed groups. 

Meanwhile the jihadists themselves are
internationalising their human resources
and  fi�nances.  The  ADF imports  non­Con­
golese fi�ghters from east Africa into its safe
zones via Uganda and Burundi. From there

it sends them to various front lines. Money
comes from several sources, too, according
to the Programme on Extremism. IS cells in
Somalia  extort  money  from  businesses
and people. In South Africa its operatives
raise  money  through  kidnapping,  extor­
tion and robbery, which is then used to fi�­
nance the ADF as well as IS­linked jihadists
in Mozambique. This money is moved into
east Africa through money­transfer agen­
cies and then into the ADF’s hands in Con­
go. Similar channels are probably also used
to send money to jihadists in northern Mo­
zambique. “Unless these money transfers
are cut,” says a Western counter­terrorism
offi�cial, “no amount of military operations
are likely to stamp out this problem.”  n�

Iran’s nuclear programme

An unenriching
agreement

FOR the past  fi�ve  years,  since  Donald
Trump withdrew America from the 2015

nuclear  pact  with  Iran,  American  presi­
dents have sought a new bargain with their
old foe. Mr Trump, then president, predict­
ed that tough sanctions would compel Iran
to sign a “new and lasting deal”. Joe Biden’s
administration promised smart diplomacy
to craft a “longer and stronger” agreement.

Those eff�orts are sputtering towards an
unsatisfying  conclusion.  Instead  of  mak­
ing a deal, Iran has enriched more uranium
to higher purity than ever before: it  is on
the  threshold  of  being  a  nuclear­armed

state. Desperate to halt its progress, Amer­
ica wants to negotiate a tacit understand­
ing that would off�er Iran a dollop of cash to
freeze its nuclear work where it stands.

It is a far cry from the pact in 2015, the
Joint  Comprehensive  Plan  of  Action
(JCPOA),  which  imposed  strict  limits  on
Iran’s uranium enrichment. Yet it is proba­
bly the best deal on off�er right now, and it
would  be  tolerated  (though  hardly  cele­
brated) by Arab states keen to avoid a crisis. 

The clearest picture of Iran’s progress is
found in a report in May from the Interna­
tional  Atomic  Energy  Agency  (IAEA),  the
UN’s  nuclear  watchdog.  The  agency  said
Iran had accumulated 114kg of uranium en­
riched to 60% purity, a level that has no ci­
vilian  use.  That  is  enough  to  produce  at
least two nuclear bombs if refi�ned further
to the weapons­grade level of 90%.

At Fordow, a fortifi�ed facility built into a
mountain, inspectors who tested environ­
mental  samples  found  traces  of  uranium
enriched to 83.7% purity. Iran blamed that
on a momentary hardware glitch, and the
IAEA found  no  evidence  that  Iran  had
amassed  a  stockpile  of  such  highly  en­
riched uranium. Still, the shock discovery
added urgency to diplomatic eff�orts.

The  emerging  deal,  by  all  accounts,
would be modest. Iran would promise not
to  enrich  beyond  the  60%  threshold,
though it would not have to reduce its ura­
nium stockpile. It now has 4,385kg of the
stuff� at varying levels of purity. The JCPOA,
by comparison, limited it to just 300kg at
3.67% and nothing above that level. There
is  optimistic  talk  that  Iran  would  make
promises unrelated to its nuclear work. It
might release at least three American citi­
zens held for years on bogus charges.

America would off�er money in return. It
would not lift sanctions on Iran’s oil indus­
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try, as it did under the JCPOA, but it would
enforce them less fi�ercely. It could also re­
lease Iranian funds frozen abroad, such as
$7bn in oil revenue stuck in South Korea.
That would be a welcome infusion for a re­
gime  struggling  with  high  infl�ation  and
unnerved by months of protests last year.

All this has been discussed in indirect
talks in recent months, some in Oman, the
Gulf state that also hosted the fi�rst tenta­
tive meetings towards the JCPOA a decade
ago. America insists it is premature to talk
about an agreement. “Rumours about a nu­
clear deal,  interim or otherwise, are false
and  misleading,” the  State  Department
said on June 14th.

But diplomats see such denials as  lin­
guistic hairsplitting. A law passed in 2015
requires  Congress  to  review  any  nuclear
deal  with  Iran.  Republicans  would  surely
oppose a new agreement, and even many
Democrats would buck at supporting one
that leaves Iran with a stockpile of highly
enriched uranium. The Biden administra­
tion is loth to risk an embarrassing legisla­
tive defeat ahead of next year’s election.

There will be no “deal”, in other words—
nothing  like  the  JCPOA,  a  159­page  docu­
ment signed by a gaggle of foreign minis­
ters. Instead there may be a quiet, informal
understanding. If Iran frees American pris­
oners,  and  if  the  IAEA reports  that  it  has
stopped  accumulating  highly  enriched
uranium,  those  would  be  signs  that  the
talks  have  made  progress.  So  would  any
gestures  that  ease  the  pressure  on  Iran’s
economy.  Earlier  this  month  America
granted Iraq a waiver to pay $2.8bn in gas
and  electricity  debts  to  Iran,  which  had
previously been blocked by sanctions.

Then there is oil. Kpler, a data fi�rm, esti­
mates  that  Iran’s  exports  have  increased
from well under 1m barrels per day (bpd) a
year ago to more than 1.5m bpd now. That is
the highest level in fi�ve years, though still
far below the 2.7m bpd that Iran shipped in
mid­2018,  just  before  Mr  Trump  ditched
the JCPOA. Most of that oil is sold at a dis­
count and shipped via third countries on a
“ghost  fl�eet”  of  dodgy  tankers  to  China.
Such  transactions  technically  run  foul  of
American sanctions—but only if America
bothers to enforce them.

In years past, such a quid pro quo would
have  infuriated  America’s  friends  in  the
Middle East. They may be  less hostile  to­
day. In March Saudi Arabia and Iran unex­
pectedly agreed to restore diplomatic ties
after a seven­year break. The Saudi foreign
minister  went  to  Tehran  for  talks  this
month, the fi�rst such visit since 2006. After
a years­long proxy war with Iran, the Sau­
dis  now  want  calm  in  the  region  so  they
can  focus  on  ambitious  plans  to  build  a
post­oil  economy.  Even  the  tiniest  agree­
ment  between  America  and  Iran  would
lower the risk of confl�ict. 

Binyamin Netanyahu, the Israeli prime

minister,  has  made  Iran’s  nuclear  pro­
gramme a defi�ning issue of his long rule.
He  said  this  month  that  he  opposes  any
“mini­agreement”  between  America  and
Iran. Yet he too may be unusually muted in
his  criticism.  Mr  Netanyahu  believes  Mr
Biden is serious about trying to midwife a
separate deal with Saudi Arabia that would
see  the  kingdom  recognise  Israel.  That
would  do  much  to  ease  the  sting  of  an
American­Iranian arrangement.

It is hard for anyone to cheer an agree­

ment that would leave Iran just shy of the
nuclear threshold. But it is also hard to see
an  alternative.  Iran’s  ultra­conservative
rulers are reluctant to negotiate anything
with  America,  let  alone  a  comprehensive
pact that Mr Trump could tear up (again) in
18 months. Military strikes on Iran’s nuc­
lear facilities, which both America and Is­
rael have threatened, could drag the region
into a war. A mini­deal would simply kick
the  can  down  the  road—but  for  now  that
may be the best choice available.  n�

For decades the standout product of
the Israeli arms industry was the Uzi,

a submachine gun used by soldiers and
action stars the world over. More recent­
ly, however, attention has shifted to the
Iron Dome. Footage of interceptor mis­
siles pirouetting in Israel’s skies, shoot­
ing down Palestinian rockets, has made
it perhaps the world’s best­known mis­
sile­defence system. The war in Ukraine
has further increased interest and proved
a boon for Israel’s arms exports.

On June 14th Germany’s parliament
signed off� on a €560m ($615m) instal­
ment on the purchase of the Arrow­3, a
missile­defence system, by the 17­nation
European Sky Shield Initiative. The long­
range Arrow­3, developed by the state­
owned Israel Aerospace Industries and
Boeing, an American aviation giant, is
designed to intercept missiles above the
Earth’s atmosphere. It is already oper­
ational in Israel, which fears attacks

from Iran. Germany and its allies worry
about Russia. At €4bn, the deal will be
Israel’s largest­ever arms sale. Finland
and the Czech Republic, similarly con­
cerned, have placed orders for smaller
Israeli missile­defence systems. Other
European governments plan to do so.

Israel began developing anti­ballistic­
missile technology in the late 1980s. It
has since adapted it for use against
smaller rockets and artillery shells. That
Israel has these systems in operational
use gives them a clear advantage over
competitors, says Tal Inbar, an Israeli
missile­technology analyst.

Europeans have been on a spending
spree since Russia’s invasion of Ukraine.
Last year Israeli arms­export deals hit an
all­time high of $12.5bn. Over a quarter of
the sales were to Europe, a proportion
expected to grow in 2023. 

Drones, anti­tank missiles and ad­
vanced training systems have proved
popular, along with missile­defence
systems. Israel has even found custom­
ers for its used kit. An undisclosed Euro­
pean country wants to buy second­hand
Merkava tanks, probably to replace older
tanks earmarked for Ukraine. 

Israel has remained on the fence in
the war itself. It has sent humanitarian
aid to Ukraine, but refused its entreaties
for weapons. Israel frets about Russian
troops near its border in Syria and about
the fate of the large Jewish communities
in Russia and Ukraine.

The surge in arms sales to Europe is a
diplomatic boost for Israel. In the past
potential customers have criticised its
treatment of the Palestinians in the
occupied territories. Now they will be
using Israeli systems developed and used
in Israel’s confl�icts in Gaza. Europeans
who suddenly have a front line on their
borders may be more understanding of
Israel, suggests Jeremy Issacharoff�, Isra­
el’s former ambassador to Germany.

Israel

Fire sale
JE RUSALE M

The war in Ukraine is boosting Israel’s arms exports
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Ukraine

The unspooked spook

IT TAKES A certain amount of fear to para­
lyse seasoned military­intelligence offi�­

cers. But a Russian attack on the offi�cers’
Rybalsky  island  headquarters  in  Kyiv  in
March 2022 crossed that threshold. The of­
fi�cers  recall  “terror”  as  missiles  landed,
windows  popped  and  ramshackle  build­
ings crumbled at the edges. The men, wait­
ing in a reception area for a meeting with
their boss, fell to the fl�oor. Moments later a
door beside them opened, and Major­Gen­
eral  Kyrylo  Budanov  stepped  out.  “Every­
thing is fi�ne,” one recalls him grunting, be­
fore he ordered them to get back to work.
“He dusted himself off�, put his cap on and
went outside to inspect the damage.” 

The 37­year­old General Budanov, a for­
mer  commando,  is  Ukraine’s  youngest­
ever spymaster. As the architect of increas­
ingly brazen operations within Russia, he
is also a big irritant for the Kremlin. Aides
say there have been “at least ten” attempts
on his life. In the latest, on May 29th, mis­
siles and drones targeted his Rybalsky of­
fi�ce. They narrowly missed that and an ad­
jacent  road  bridge,  although  drones

scraped another building. A day later Rus­
sia’s  president,  Vladimir  Putin,  bragged
about  a  “precision”  attack  destroying  the
complex. Pro­Kremlin media reported that
General  Budanov  had  been  evacuated  to
Germany and put into a coma. The Econo-

mist can confi�rm that neither claim is true.
The spymaster’s offi�ce, his undisguised

address for 16 months, exudes chaotic, cre­
puscular energy. Sandbags block windows.
Machine­guns and armour litter the fl�oor.
A turntable sits in the corner, though the
audible  Vivaldi  comes  from  a  YouTube
playlist. The sense of absurdity is height­
ened by an elderly frog, swimming about a
tank, and a canary. Memorabilia from Gen­
eral Budanov’s war line the wall. In an adja­

cent  corridor  hangs  a  photo  of  a  March
cross­border  raid  into  Bryansk  in  Russia,
supposedly the work of independent Rus­
sian partisans. A  large screen,  the room’s
only source of light, displays a map of Mos­
cow—the target of a drone strike in May. 

Ukraine has not claimed either opera­
tion. But General Budanov barely respects
the offi�cial ambiguity. “We are at war,” he
says. “Drones over the Kremlin showed the
world that Russian defences are just a Po­
temkin village.”

Aides  huddle  close  when  the  general
speaks.  Under  his  leadership,  Ukraine’s
main  directorate  of  intelligence—HUR—
has become a plucky, autonomous author­
ity that punches above its weight. It resem­
bles a gang. “Before we had managers, now
we have a leader,” says one veteran offi�cer.
Oleg, an operative who has known General
Budanov  for  decades,  speaks  approvingly
of his ability to infect others with his fer­
vour, comparing him to a snake “hypnotis­
ing you before he comes in for the kill. Re­
strained,  measured,  never  panicked.  You
do anything he asks.” 

General Budanov has his adversaries at
home as well as abroad. Competing securi­
ty  agencies  fret  about  his  power  and  re­
sources.  “It’s  logical  that  military  intelli­
gence becomes powerful during war,” says
one rival offi�cer. “But you can’t get much
done  without  his  sign­off�  now.”  Even
friends  describe  the  military­intelligence
chief as “diffi�cult”. Some fi�nd it hard to get
on with him, says Brigadier­General Dmy­

KYIV

Ukraine’s spymaster Kyrylo Budanov has got under the Kremlin’s skin
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tro Timkov, a partner on “dozens” of opera­
tions.  “He  doesn’t  adapt  to  others’  opin­
ions.” The younger Budanov would answer
back  to  commanders  if  he  thought  them
wrong. Yet supporters say he has a “gener­
ous” side, too. A master of mind games in
the outside world, says Oleg, General Buda­
nov never extended that to colleagues. “He
understands you can’t trick tricksters.”

Volodymyr Zelensky’s decision in 2020
to  promote  a  little­known  commander
came as a surprise to many. But inside the
services Kyrylo Budanov’s name was alrea­
dy  legendary.  The  Kremlin  knew  some­
thing about him, too. “It was the equivalent
of holding a red fl�ag to them,” says Andrii
Yusov, an HUR offi�cer. “It’s what convinced
many  of  us  of  [President]  Zelensky’s  na­
tional­security credentials.” 

The  new  spymaster  was  revered  for
leading a daring raid, in 2016, to destroy he­
licopters at Dzhankoi air base in Russian­
occupied Crimea. The geography of the op­
eration—in the backyard of Russia’s securi­
ty  services—was  brazen  enough.  On  the
way out General Budanov’s  team also en­
gaged Russian special forces, killing sever­
al,  including a high­ranking commander.
The Russians later avenged that raid with
attacks of their own, missing General Bu­
danov but killing his superior. 

General Timkov, reputed to be the sec­
ond­in­command  on  that  raid,  chortles
through an unconvincing denial of the op­
eration.  But  he  off�ers  another  story  that
only  adds  to  the  legend.  In  early  2015,  he
says, the two were deep inside enemy lines
in  Donbas,  in  eastern  Ukraine,  when  the
then Lieutenant­Colonel Budanov was hit
by  an  anti­infantry  mine.  Shrapnel  sunk
into his neck and shoulder­blade, and just
below his heart. “Kyrylo asked us to leave
him.”  The  group  refused,  and  through
force  of  willpower  the  wounded  offi�cer
stumbled  to  safety  more  than  3km  away.

“He  didn’t  say  anything  the  whole  way.
That’s how much it hurt.”

General  Budanov  made  his  real  mark
after the 2022 invasion. In the early days,
as saboteurs operated in Kyiv, the general
was  seen  running  about  Rybalsky  with  a
machine­gun.  He  masterminded  critical
operations at Hostomel airport, Irpin and
Moschun,  on  the  edge  of  Kyiv,  which
stopped the Russian advance—if only just.
He  sent  supply­and­rescue  helicopters
into the cauldron of besieged Mariupol. He
took  part  in  many  front­line  operations
himself. The risk­taking worried some col­
leagues,  who  felt  their  leader  should  be
better  protected—“but  you  try  stopping
him.” The general says he does it only be­
cause other people are in danger. “Lives are
at stake. There is no room for mistakes.” 

Western  partners  describe  the  Ukrai­
nian  spymaster  as  a  straightforward  and
incorruptible  player.  He  is  now  privy  to
more  American  and  British  intelligence
than the Germans or French, says Philip In­
gram,  a  former  British  military­intelli­
gence colonel. Yet his bravado is not uni­
versally  welcomed.  Leaked  documents
show that the CIA had to intervene to stop
General Budanov from ordering an attack
on Moscow on the anniversary of the inva­
sion in February. Sabotage and the raids in­
side Russia since have heightened worries
among Ukraine’s allies about provoking a
nuclear  power.  General  Budanov’s  state­
ments about engineering a collapse of Rus­
sia do the same. 

Yet he says that nine years of studying
Russian aggression leave him uniquely po­
sitioned to assess the risks of nuclear esca­
lation. “As the head of intelligence, I’m tell­
ing you straight out—it’s not going to hap­
pen,” he says. “For all my dislike of the Rus­
sian Federation, there are not many idiots
running the country.” He insists that peace
is impossible without the strategic defeat
of Russia—and the “reformatting of pow­
er” there. “Either everyone will get out of
the war at the same time, or one side will

lose and the other side will win. There are
no other options.”  

As a confi�dant of the president—those
in government call them kindred spirits—
General Budanov is understood to be play­
ing  an  ever­bigger  role  in  behind­the­
scenes peace negotiations. Sources say he
is  a  conduit  to  secret  talks  with  the  Chi­
nese, and he has also been in contact with
Yevgeny  Prigozhin,  the  leader  of  Russia’s
mercenary Wagner outfi�t.

In conversation it is clear that General
Budanov  has  been  thinking  hard  about
post­war  Ukraine.  Last  winter  there  was
talk of him becoming defence minister. He
insists his only ambition is victory. Yet se­
cret polls conducted by Mr Zelensky’s of­
fi�ce show they are thinking about using the
cult of their hero spymaster to counterbal­
ance  a  perceived  rivalry  emanating  from
Valery Zaluzhny, Ukraine’s likeable and in­
dependent  commander­in­chief.  General
Budanov’s  colleagues  say  they  are  con­
vinced he is destined for a big political role
once peace comes—if he lives that long.  n�
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Who could it have been? 

France

Beefi�ng it up

IN 2021, a year before Russia invaded Uk­
raine, General Thierry Burkhard told The

Economist that  the  French  army  had  to
“harden”  itself  and  prepare  for  “high­in­
tensity war”, possibly in Europe. One hypo­
thetical  adversary  was  Russia.  Today,  the
ex­head of the army is France’s top soldier,
in charge of all armed forces. His analysis
turned out to be prescient. It also formed
the basis of a training exercise for French
and allied soldiers on a scale not seen for
decades, which fi�nished last month. 

For  17  days  in  April  and  May  General
Burkhard led a full­scale division­level ex­
ercise  in eastern France, on  land that  the
great powers fought over more than a cen­
tury  ago.  The  fi�nal  phase  of  ORION  23 in­
volved  a  fi�ctitious  incursion  by  a  neigh­
bouring state into “Arnland”, played out in
a  400km­wide  zone  of  fi�elds  and  woods.
Some 12,000 soldiers, 400 combat vehicles
and 50 fi�ghter jets took part in live­fi�re ex­
ercises,  hybrid  warfare,  simulated  drills,
drone  attacks  and  inter­allied  co­ordina­
tion to push back the invading force.

In his offi�ce in Paris, where a print fea­
turing Valery Zaluzhny, Ukraine’s top gen­
eral, hangs opposite a portrait of Emman­
uel  Macron,  France’s  president,  General
Burkhard refl�ects on the lessons emerging
from the exercise and from the war in Uk­

PARIS

The army learns from Ukraine and
from a big fi�eld drill at home
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raine. “A high­intensity war is fought on a
completely  diff�erent  scale,”  he  says.  “I
probably  underestimated  that.”  During
two decades of counter­insurgency in Af­
ghanistan and the Sahel, the death of ten
soldiers was a “national tragedy, and right­
ly so. That is what is happening in Ukraine
every half­hour—for weeks on end.”

In the Iraqi city of Mosul, recalls Gener­
al  Burkhard,  jihadists  being  tracked  by
French forces would resort to subterfuge to
avoid aerial surveillance. Now it is French
forces  that  have  to  contend  with  a  cheap
drone capable of detecting a tank, he says,
and  weapons  of  “extreme  precision”  that
can destroy it. “We see a form of transpa­
rency on the battlefi�eld,” he says, “an abili­
ty to see almost everywhere.” Armies must
learn to reduce their electronic emissions
and to stay on the move. Command posts
not  only  have  to  be  disguised,  but  must
mask the traffi�c moving in and out. This re­
quires a change in habits and mentality.

If  deadliness  depends  increasingly  on
technology, yet modern war is also waged
on  a  grand  scale  with  massive  consump­
tion of ammunition and high rates of attri­
tion, how do medium­size armies balance
quality and quantity? The priority, says the
general, is integrating platforms: “We need
to  be  able  to  have  fi�ve  drones  in  the  air
linked to an artillery battery, three missile­
launchers, a tank and in fact have enough
agility to decide what we want to do with
what we see.” Having lots of things is use­
less if they cannot talk to each other. 

That requires ubiquitous connectivity.
General  Burkhard  gives  the  Starlink  con­
stellation  of  thousands  of  satellites  used
by Ukraine as an example of the highly re­
silient  networks  that  armies  will  rely  on.
Ships, aeroplanes and ground vehicles will
need to create a “bubble” of communica­
tions over a given area—a sort of military
Wi­Fi. And they will also need to be able to

cope without it. “We can no longer hope to
have  permanent  superiority  in  all  areas,”
he argues, pointing out that neither Russia
nor Ukraine has managed to gain air supe­
riority. “Superiority in terms of permanent
connectivity…is also an illusion.”

Does France have the means to achieve
these objectives? Parliament is examining
a military budget for 2024­30 worth €413bn
($452bn), a hefty 40% increase in nominal
terms on the budget for 2019­25. Under Mr
Macron, this should enable France to meet
its NATO commitment to spend 2% of GDP

on  defence.  The  new  budget  is  clearly
shaped  by  the  war  on  Ukraine,  which  is
mentioned  14  times  in  the  relevant  bill.
France  will  modernise  its  nuclear  deter­
rent,  build  a  new­generation  nuclear­po­
wered  aircraft­carrier  and  add 109  Caesar
howitzers, 3,000 drones and more.

Paradoxically,  however,  France  has
scaled back the acquisition of some extra
kit. The air force will get 48 fewer new Ra­
fale  fi�ghter  jets  than  previously  planned,
and 15 fewer A400M transport aircraft; the
army will get 497 fewer Griff�on and Jaguar
armoured vehicles. “Because we are trying
to do everything at the same time, we are
sprinkling rather than defi�ning priorities,”
says Hélène Conway­Mouret, a senator.

The  new  budget,  retorts  the  general,
“takes us in the right direction”, even if its
full eff�ects will not be felt until 2030. Crit­
ics, he says, have failed to understand the
importance  of  capable  forces  rather  than
sizeable ones. The number of tanks, ships
and  planes  is  not  growing  as  fast  as  it
might,  he  insists,  because  of  the  priority
given to “coherence”. “It’s important that if
you buy a tank, you have men trained on it,
who have ammunition to train and spare
parts to go in the fi�eld with it.” There is no
point,  General  Burkhard  says,  in  having
“an army that is ready to parade on Bastille
Day, but is not ready to go to war”.  n�

Everything has to change 

Greece election

Tragedy intervenes

Adevastating shipwreck on June 14th
is feared to have cost the lives of hun­

dreds of asylum­seekers heading from Af­
rica  to  Europe,  throwing  into  question
European migration policy, and in particu­
lar Greece’s treatment of migrants.

The  country’s  political  party  leaders
suspended campaigning for the June 25th
parliamentary vote as the interim and non­
partisan  government,  established  after
May’s  inconclusive  election,  declared
three  days  of  national  mourning  in  the
wake of the disaster.

The full details of the disaster are still
unclear,  but  it  is  thought  that  more  than
700  people  crammed  aboard  a  30­metre
fi�shing vessel sailing to Italy from Tobruk
in Libya were left drifting off� south­west­
ern Greece when the ship’s engine failed.
The vessel  then capsized and sank in  the
early hours of June 14th. Only 104 survivors
were rescued: their statements to reporters
have raised concerns that the Greek coast­
guard may have failed to avert the disaster,
one of the worst ever recorded in the Medi­
terranean.  The  Greek  shipping  ministry,
however, insists that the fi�shing vessel had
rejected the coastguard’s off�ers of help be­
cause it wanted to keep going to Italy rather
than being taken to Greece. Hundreds are
still missing.

The  feared  huge  loss  of  life  has  cast  a
shadow  over  the  election  campaign.  But
the  right­of­centre  New  Democracy  (ND)
party led by the former prime minister Ky­
riakos Mitsotakis is still expected to win an
overall majority in parliament under a dif­
ferent proportional electoral system from
that used last month. In that vote ND fi�n­
ished  21  percentage  points  ahead  of  the
radical leftist Syriza party, but fell fi�ve seats
short of an outright victory. 

This time, ND is tipped to take 155 to 160
seats in the 300­member house, thanks to
the reintroduction of a top­up system that
awards up to 50 bonus seats, on a sliding
scale,  to  whichever  party  wins  the  most
votes. One pollster said: ”This tragedy un­
dermines  ND’s  narrative  of  competence
and  control…and  some  swing  voters  may
switch to another party, but they won’t be
enough to impact the outcome.”

As  fl�ags  fl�ew  at  half­mast  over  public
buildings, opponents of the previous gov­
ernment’s  hardline  stance  towards  asy­
lum­seekers  staged  protests  around  Ath­
ens, including outside the offi�ces of Fron­
tex,  the  European  Union  agency  that,

ATHE NS AND ROME 

Greece votes, again, following the
sinking of a migrant boat
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Housing in Turkey

Going through the roof

RENTS and property  prices  in  Istanbul
were never low to begin with. In 2015 a

Qatari businessman, thought to be acting
as a middleman for the country’s emir, Ta­
mim  bin  Hamad  Al  Thani,  spent  over
$100m for a villa on the banks of the Bos­
phorus, the strait that divides Turkey’s big­
gest city between Asia and Europe. Earlier
this  year,  another  mansion,  formerly  the
home  of  a  sex­cult  leader  recently  sen­
tenced to nearly 900 years in prison for a
range of crimes, sold for $26m.

These days, however, even ordinary Is­
tanbul properties are beyond the reach of
most  Turks.  In  the  two  years  to  May,  the
price of a square metre of real estate in the
city has shot up by over 480%, according to
Endeksa, a consultancy. Even after adjust­
ing  for  infl�ation,  which  peaked  at  86%
year­on­year  last  autumn  before  slowing
to  a  mere  40%  in  May,  housing  prices  in
Turkey  as  a  whole  increased  by  51%  last
year, more than in any other major econ­
omy, according to a study by the Bank for
International  Settlements.  Israel  came  a
distant  second,  at 11%.  Rents  have  spiked
similarly. According to a senior municipal
offi�cial, average rents in Istanbul, which is
home to more than 16m people, have now
surpassed average incomes. 

The  leading  causes  are  reckless  inter­
est­rate  cuts,  imposed  as  a  result  of  the
misguided policies of Turkey’s president,
Recep  Tayyip  Erdogan,  and  a  resulting
surge  in  infl�ation.  The  combination  of

these developments has encouraged those
Turks  with  access  to  suffi�cient  credit  to
protect their wealth by investing in proper­
ty.  Foreign  buyers,  especially  Russians,
have also helped drive up prices in Istanbul
and along the Mediterranean riviera. 

The  earthquakes  that  destroyed  large
swathes of Turkey’s south earlier this year,
killing over 50,000 people, have had an im­
pact  as  well.  Many  of  the  estimated  3m
people who have been displaced by the di­
saster  have  moved  to  other  parts  of  the
country,  causing  an  almost  overnight
spike  in  demand.  Fears  of  a  similarly  de­
structive  earthquake  in  Istanbul,  which
sits  just  north  of  a  major  faultline,  have
caused prices of newer and safer buildings
in  the  city  to  soar.  The  biggest  price  in­
creases, according to a recent study by Bah­
cesehir  University’s  Centre  for  Economic
and  Social  Research,  have  been  in  neigh­
bourhoods far away from the faultline. 

One might be forgiven for thinking that
this has the makings of a bubble waiting to
burst. But even a policy U­turn, which was
likely to gather speed on June 22nd as Tur­
key’s central bank prepared to announce a
major interest rate increase, might not be
enough to bring the property market back
down  to  earth.  Analysts  expect  prices  to
keep rising, though at a less blistering pace
than before, as long as expectations of in­
fl�ation remain high. 

Despite the expected rate hike, they do.
A new run on the lira, which has lost 15% of
its dollar value since Mr Erdogan’s re­elec­
tion on May 28th, as well as a recent 34%
increase to the minimum wage, on top of a
55% increase six months ago, are keeping
infl�ation bubbling. There is also no telling
whether the pivot to economic orthodoxy
will  last.  Mr  Erdogan  has  given  his  new
economic  team,  headed  by  Mehmet  Sim­
sek, the fi�nance minister, and Hafi�ze Gaye
Erkan, the central­bank governor, a man­
date  to  undo  the  damage  wrought  by  his
earlier policies. But Turkey’s leader contin­
ues  to  champion  the  idea,  dismissed  as
hogwash by mainstream economists, that
the way to tackle  infl�ation is by  lowering
rates. The central bank is only as indepen­
dent as he allows it to be. For millions of
tenants and landlords who have spent the
past couple of years at each other’s throats,
renegotiating rental contracts and drafting
eviction notices, and for young Turks who
can  no  longer  aff�ord  a  new  home,  this  is
bad news.  n�

ISTANBUL

A combination of a crazy interest­rate policy and galloping infl�ation has sent
property prices soaring

Heading ever upwards 

alongside  the  Greek  coastguard,  patrols
the bloc’s maritime borders. 

The Greek Council for Refugees, a lead­
ing  ngo,  is  carrying  out  in­depth  inter­
views with all the survivors. The new gov­
ernment, once it takes offi�ce, is expected to
launch an offi�cial probe of the shipwreck,
and international investigators are already
on the case. Europol has sent three offi�cers
and a technical expert to Kalamata. Their
job is to identify the traffi�ckers behind the
disaster. Specifi�cally, they are charged with
fi�nding as many mobile phones as they can
to  see  who  the  migrants  were  in  contact
with in the days leading up to their embar­
kation and which social media they were
using.  But,  says  a  senior  Europol  offi�cial,
the investigation has been complicated by
the fact that very few phones survived the
disaster.

What is so far known about the sinking
of  the  vessel  that  cast  off�  from  Tobruk  is
consistent  with  recent  developments  in
human  smuggling  in  the  region.  Most  of
the  victims  are  understood  to  be  Egyp­
tians, Pakistanis, Palestinians and Syrians.

“What unites these nationalities is that,
with the exception of most Egyptians, they
fl�y  into  Libya  on  regular  visas  that  have
been provided for them,” says Mark Mical­
lef of the Global Initiative Against Transna­
tional Organised Crime. Such services can
only be provided by sophisticated interna­
tional  criminal  networks,  and  police  in­
vestigating  the  disaster  hope  that  it  will
give them an opportunity to  identify and
dismantle at least one such.

Unlike migrants from sub­Saharan Af­
rica, those who arrive from Asia mostly set
off� from ports in the east of Libya like To­
bruk.  But  since  it  is  farther  to  Italy  from
there  than  from  ports  in  the  west  of  the
country,  the  journey  requires  bigger  ves­
sels. That too requires a criminal syndicate
that  is not only sophisticated but well fi�­
nanced. “Proportionately, [the bigger ves­
sels]  are  involved  in  fewer  accidents  and
make  fewer  requests  for  assistance,”  says
Mr Micallef. “But when accidents do hap­
pen, they involve hundreds of people.”  n�
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A Farewell to Fiestas

Placing a Peugeot 208, Europe’s bestselling car last year, next
to a Ford F­150, its American counterpart, is like comparing a

Chihuahua to a Great Dane. Both have four wheels and typically
serve the same purpose: to ferry a single driver from one place to
another. Beyond that they have little in common. The F­150 weighs
over two tonnes, twice as much as the lithe Peugeot. The driver in
the American pickup truck sits a half­metre higher than the tar­
mac­scraping Frenchman in his  family compact. Forget  the fl�at
bed attached to the back of the Ford—its interior alone feels room­
ier than the entire European car. A Parisian driver ever­confi�dent
of his parking skills might well attempt to squeeze his vehicle in­
side the cab of the American behemoth.

When it comes to motoring, Europeans long felt that size did
not matter. The continent was woven together by poky cars po­
wered  by  engines  that  would  have  been  shamed  by  American
lawnmowers. Yet what European autos lacked in cylinders they
made up for in va va voom. The Fiat 500, Volkswagen Beetle, Aus­
tin Mini, Citroën 2CV and even the drab Trabants of East Germany
all became pop­culture icons, as core to the idea of what Europe
stood  for  as  Nouvelle  Vague  cinema  or  riding  on  a  Vespa  while
smoking a cigarette. Alas these industrial gems are heading to the
scrapheap. Since the start of the century cars sold in the EU have
gained over 200kg on average—a third of an original Fiat 500. They
have grown taller, wider and longer while legally carrying no more
passengers.  Sport­utility  vehicles  (SUVs),  hunks  of  automotive
manhood tailor­made for the American plains, increasingly rule
cityscapes from Helsinki to Athens. 

Europe’s cramped cars were a feature of its history, geography
and  economics.  Whereas  America  was  happy  to  remodel  cities
and  suburbs  to  accommodate  roomy  Chevrolets,  Europe  stuck
with its medieval streets and built its cars to fi�t (just). Fuel duties
were high in Europe (which imports most of its oil), so drivers pre­
ferred wimpier engines. Americans drive vast distances for work
and  leisure;  Europeans  sometimes  settle  for  buses,  bikes  and
trains instead. Perhaps most important, Europe embraced mass
motoring in the lean decades after the second world war. People
craved the freedom personal motoring provided, and didn’t mind
if their heads stuck out of the sunroof while they were aff�orded it.

Europe even turned its reputation for bijou motors into a market­
ing asset: in 1959 an ad for the Volkswagen Beetle urged Americans
to “Think Small”. (Teenagers there who got their kicks in the back
of roomy Cadillacs and station wagons probably had other ideas:
not even a couple of eager contortionists could amuse themselves
in the back of a European compact.)

For decades the replacements of these pint­sized wheels kept
their ethos. No longer. Sales of small cars in the EU have fallen by
nearly half since 2011, even as those of SUVs are up threefold. Ford’s
little Fiesta, which has charmed Europeans for 47 years, will end
production this month. The Volkswagen Golf, a sensible starter
car,  is  also  said  to  be  on  its  last  wheels.  The  popular  small­car
brands that endure, such as the Fiat 500 or the Mini, now come in
bloated versions. The original Mini, launched in 1959, was worthy
of the name. The latest iteration of the rebooted model released in
2001 weighs twice as much and is over a quarter longer. Even top­
end  carmakers  have  moved  away  from  thinking  small:  Porsche
and Ferrari made their names with zippy two­seaters, but now sell
great hulking SUVs as well.

The trend to distend seems odd at fi�rst. European families are
getting smaller: Italians had to squeeze an average of 2.3 sprogs in
the back of the Fiat 500 when it came out in 1957. Now there are just
1.3 to accommodate. (Fiat, like Peugeot and other brands, is now
part of Stellantis, whose largest shareholder owns a stake in The

Economist’s parent company.) The streets of Florence or Cologne
are getting no wider. Europe has ambitions to cut carbon emis­
sions. Yet bigger cars, by and large, pollute more.

In fact, reducing carbon is one reason why small cars are ailing.
New technology to make petrol models comply with green rules is
expensive whatever the car size: manufacturers fi�nd it easier to
pass  on  the  costs  to  buyers  of  pricey  big  models  than  cheaper
small  ones.  Buying  an  electric  vehicle  (Europe  recently  banned
sales of petrol and diesel cars after 2035) often means plumping
for a midsize ride, given how few good small European electric
cars are on the market. Regulation has also crimped the appeal of
poky motors. Children used to be bundled wherever they would
fi�t.  These  days  booster­seats  are  compulsory,  but  try  latching
down a  toddler  in  the back row of a  two­door car. Couples  that
used to have a main motor and a runaround have sometimes re­
placed the smaller one with an electric bike to zip around cities, as
many mayors look to throttle car­driving. The vehicles remaining
on the road are thus larger—despite attempts by policymakers to
slow the march of size with taxes on heavier models.

Ciao, Cinquecento
Ultimately, fatter cars in Europe are a consequence of fatter wal­
lets. “People buy as much car as they can aff�ord,” says Pedro Pache­
co of Gartner, a research fi�rm. “As long as it is within their budget,
bigger is always better.” The arc of automotive progress is long, but
bends towards duller, bigger wheels. 

Europe should look in the rear­view mirror and realise that it is
losing a slice of its heritage, the very thing that made the continent
what it is. Some of this is nostalgia, a remembrance of motoring
past.  Charlemagne  grew  up  squabbling  with  his  brother  in  the
back of the family Mini as it navigated the streets of Paris. Later, a
comically underpowered Peugeot 106 struggled to drag him and
his  new  bride  up  hills  in  Portugal  on  their  honeymoon.  For  all
their fl�aws, those cars had a certain je ne sais quoi. These days such
journeys  would  take  place  aboard  cookie­cutter  SUVs:  roomy,
plush—and destined to be forgotten.  n�

Charlemagne

Adieu to small cars, the industrial icons that put Europe on wheels
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Self­infl�icted pain

Made in Britain

THE LATEST,  grim,  infl�ation  fi�gures  in
Britain  were  not—truly—a  shock.  For

each of the past few months a routine has
emerged: the numbers come in worse than
had been forecast, traders adjust expecta­
tions  upwards  for  how  fast,  and  far,  the
Bank  of  England  will  raise  interest  rates,
and  thus  the  cost  of  borrowing  jumps.
After  that,  mortgage  holders  fret  and  the
government  makes  sympathetic  noises.
The fi�gures for May, published on June 21st,
followed that sorry script to the letter. The
headline fi�gure remained steady from the
previous  month,  at  8.7%.  That  was  above
economists’ expectations of a fall to 8.4%.
More  ominous  was  that  core  infl�ation,
without  food  and  energy,  jumped  to  7.1%
from 6.8% in the previous month. 

Britain is an outlier, and not in a good
way.  Core  infl�ation  both  in  America  and
the euro zone, though still high, has been
ticking  down  gently—it  reached  5.3%  in
May,  in  both  places—and  headline  num­
bers  in  those  economies,  including  food
and  energy,  have  tumbled  faster.  Among
the G7 countries, none has higher infl�ation
than Britain. Only Italy comes close, with a

headline rate of 7.6%. Even its  trend, un­
like  in  Britain,  is  fi�rmly  downwards.  You
have to look to smaller places, such as Aus­
tria, Iceland or Sweden, or to eastern Euro­
pean economies still battered by war in Uk­
raine, to fi�nd examples of economies in the
same—miserable—infl�ationary boat.

What has gone so wrong? Britain is ex­
posed to higher prices for natural gas. Put
that  aside,  however,  and  it  is  clear  infl�a­
tionary pressures are overwhelmingly the
result  of  decisions  taken  at  home.  Infl�a­
tion, unlike much else, is made in Britain.
Old excuses that it is imported, because of
war, snarled­up supply chains or high glo­

bal food prices, no longer wash. The rate of
services  infl�ation,  overwhelmingly  a  do­
mestic factor, rose in May to an annual rate
of 7.4% from 6.9% previously. The rate of
goods  infl�ation  did  drop  slightly,  from
10.0% to 9.7%, in part because food­price
increases are not quite so rapid as before. 

The culprits behind Britain’s problems
are  many.  Don’t  take  seriously  claims
about  Prince  Harry,  who  recently  pub­
lished an overpriced but popular memoir.
It’s true that infl�ation measured by the cul­
ture  sub­index  is  soaring,  in  particular
non­fi�ction books are up by 29.4% over the
last year. But the real question is why sell­
ers  in  that  sector  can  get  away  with  high
prices. The answer: they operate where de­
mand  for  goods  and  services  has  grown
faster than supply. 

Demand  is  strong,  in  turn,  because
policymakers have long been trying to rev
it up. Consider fi�scal eff�orts. Britain stands
out for the stimulus it gave to the economy
in the pandemic and then, last year, during
the energy crisis. One measure of this is to
combine  an  estimate  from  the  Interna­
tional Monetary Fund of covid­era support
with one from Bruegel, an EU think­tank,
of  help  for  households  and  fi�rms  hit  by
painful  energy  bills.  Only  America  doled
out a bigger stimulus. Britain heavily out­
spent other peers: around 23.1% of national
income, vastly more, for example, than the
13.3% in France.  

Those setting monetary policy are also
to blame. In hindsight, they were too cau­
tious. A so­called Taylor Rule for monetary

Infl�ation, increasingly, is the result of domestic bad judgments.
Tackling it will hurt
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policy sets a simple guide for the right level
of  interest  rates  given  the  rate  of  unem­
ployment  and  core  infl�ation.  Even  a  ver­
sion  calibrated  to  avoid  big  changes  in
rates says the bank should have been pre­
paring  to  lift  them  to  around  5.7%  at  a
meeting  on  June  22nd.  The  day  before,
however, markets were forecasting only a
25­basis­point increase in the main policy
rate,  to  4.75%. It  is  becoming  apparent
that—because fewer Britons have a mort­
gage  than  in  previous  tightening  cycles
and, in any case, many have fi�xed rates for
longer—the eff�ects of rate rises have, so far,
been  limited.  The  result:  the  bank  will
probably have to  tighten more to achieve
the same, dampening, eff�ect. 

Come on down, the price is wrong
Easy policy combines with a weaker supply
side.  Again,  Britain  stands  aside  from  its
peers  (again,  in  a  bad  way).  Labour­force
participation  remains  below  its  pre­pan­
demic level. One portion of missing work­
ers are those—perhaps half a million more
than before—too sick or tired to seek work.
EU workers are also missing. And whereas,
post Brexit, non­EU migrants have poured
in, many are refugees or students, not full­
time  workers.  Dario  Perkins,  of  TS Lom­
bard, a research outfi�t, calculates that total
labour  supply  is  down  by  about  3%  from
pre­covid  trends.  Pre­pandemic,  the  la­
bour  force  was  growing  thanks  to  migra­
tion  and  a  rising  participation  rate.  He
adds: “I don’t believe in wage­price spirals,
but if they are going to happen anywhere,
the UK seems like the obvious candidate.”

High demand with constrained supply
has left some parts of the economy, such as
professional services and hospitality, run­
ning hot while others, including the health
service,  struggle  with  bottlenecks  and
strikes. Fullers, a brewer, says it is tapping
under­18s and the over­50s to work in pubs
this  summer.  Other  bars  and  restaurants
are just cutting hours, says Tony Wilson of
the  Institute  for  Employment  Studies,  a
think­tank.  In  professional  services,  in­
cluding  banking,  consulting  and  accoun­

tancy, year­on­year pay growth is in dou­
ble­digits, he says, as “fi�rms are competing
and outcompeting one another on pay”.

Infl�ation needs to fall, quickly. A study
by  the  Federal  Reserve,  America’s  central
bank,  earlier  this  year  found  that  British
infl�ation is unusually persistent: previous
increases in core infl�ation had more power
to  predict  further  increases  than  those
seen  in  Canada  or  the  euro  area.  No  one
should  expect  the  workforce  to  suddenly
grow: rates of economic activity have only
modestly  improved  over  the  past  year  as
fewer  workers  retired  and  more  students
took  on  jobs.  The  likely  alternative  is  for
interest rates to rise. 

That means heavily indebted mortgage
holders will feel more fi�nancial pressure.
The chancellor, Jeremy Hunt, has ruled out
government  help,  such  as  tax  breaks  on
mortgage  interest,  saying,  correctly,  that
would “make infl�ation worse, and not bet­
ter”. He is due, however, to host a meeting
with  banks  on  June  23rd,  where  he  is  ex­
pected  to  ask  them  to  show  fl�exibility  to
struggling  borrowers.  Should  he  want  to
break  Britain’s  pattern  of  sticky  infl�ation
and ever­rising interest rates he could con­
sider one other option: putting up taxes.  n�

Core, blimey

Britain, consumer prices
% increase on a year earlier

Source: ONS *Excludes energy, food, alcohol and tobacco
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Executive pain

Nothing to
whinge about

BRITAIN’S BOSSES are in a funk. Last year,
one­tenth of the CEOs running FTSE 350

companies stood down, more than double
the  tally  for  2021.  The  number  of  listed
companies  in  London  has  fallen  by  two­
fi�fths  since  2008.  Some  of  the  country’s
most treasured companies, such as Arm, a
chip designer, are defecting to Wall Street.

Many  factors  lie  behind  the  malaise.
Could  relatively  paltry  pay  for  those  in
charge  be  a  big  one?  At  fi�rst  glance,  yes.
America’s top earners are vastly better re­
warded  than  those  in  Britain.  Take  the
extraordinary  case  of  Laxman  Narasim­
han, who used to run Reckitt Benckiser, a
London­listed  consumer­goods  giant.  In
that  job,  in  2021,  he  got  by  (somehow  or
other)  while  earning  £4.7m  ($6.5m),  ex­
cluding his bonus. When he decamped last
year to become the CEO of Starbucks he ac­
cepted  a  package,  over  $28m,  that  more
than quadrupled his compensation.

That pay gap was not exceptional. Aver­
age rewards are far higher over the Atlan­
tic.  Chiefs  of  S&P 500  companies  enjoy
compensation  typically  more  generous
than Mr Narasimhan’s: combine salary, bo­

nus, stock awards and other perks and the
median  package  is  worth  about  $33m
(£26m).  That’s  double  the  going  rate  of
£13m for those running FTSE 100 fi�rms, ac­
cording to Refi�nitiv, a data provider. Julia
Hoggett,  who  runs  the  London  Stock  Ex­
change,  suggests  that  means  the  City
scrimps  on  pay.  And  if  companies  won’t
dole out top pound, she argues, they harm
London’s ability to attract global talent.

The  trouble  with  Ms  Hoggett’s  argu­
ment,  however,  is  that  the  City  brings  in
more foreign executives than are attracted
to other stock exchanges. Around 45% of
Britain’s  largest  businesses  have  a  boss
from overseas, whereas fewer than 10% of
those in America are foreign, only 14% in
France and 25% in Germany. As for those,
like  Mr  Narasimhan,  who  leave  for  big
payouts,  such  cases  are  vanishingly  rare.
Of the FTSE 100 CEOs who stood down since
the start of 2022,  the vast majority either
retired or moved to another job in Britain.

It  is  likelier  that  American  fi�rms  are
overpaying,  and  perhaps  needlessly.  Evi­
dence is patchy linking higher pay for CEOs
with better company performance. As You
Sow, a shareholder advocacy group which
produces  an  annual  ranking  of  overpaid
S&P 500  bosses,  says  the  most  overcom­
pensated are also those who underperform
the index. Alexander Pepper, a professor of
management at the London School of Eco­
nomics, sees something similar in Britain.
He notes how pay for FTSE 100 bosses accel­
erated in the 1990s but that had little bear­
ing  on  the  success  or  otherwise  of  fi�rms.
Too much, evidently, is out of the control
of the boss. 

America  looks  more  like  an  outlier,
therefore, not a standard­setter. Few mar­
kets could anyway hope to keep pace with
the  large  sums  on  off�er  on  Wall  Street,
where companies are usually larger, hard­
er  to  run  and  more  at  risk  from  lawsuits
than in Britain. A better comparison, then,
is  with  Europe.  Brits  do  tend  to  out­earn
their continental counterparts: in 2021, av­
erage CEO pay at the biggest companies in
France  reached  the  equivalent  of  $9.5m
and in Germany $6.7m. Given that gap, in­
stitutional  investors  in  British  stocks  are
reluctant to fatten compensation packages
more.  A  survey  by  the  London  Business
School suggests that over three­quarters of
shareholders see corporate pay as already
too high. 

Investors will probably keep a lid on pay
rises. Both Pearson and Unilever have suf­
fered  shareholder  revolts  over  remunera­
tion plans this year. And unlike in Ameri­
ca, British law requires that shareholders
approve pay packages: dissenting votes are
thus more common. As British households
come  under  ever  more  economic  strain,
any signs of excess by company bosses will
also grow harder, politically, to justify. Ex­
pect more rebellions, not fewer. n�

Is London suff�ering because bosses
there are paid too little?
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Tactical retreat

A defensive posture

BEN WALLACE is the great survivor of the
most tumultuous recent period in Brit­

ish politics. He has held ministerial offi�ce,
uninterrupted,  from  the  premierships  of
David  Cameron  to  Rishi  Sunak.  He
emerged  from  the  Boris  Johnson  years
with his dignity intact and adoring support
from the Conservative Party. His relentless
backing, as defence secretary, for Ukraine
has  earned  plaudits  abroad.  He  had  also
hoped,  until  recently,  he  might  succeed
Jens  Stoltenberg  as  secretary­general  of
NATO.  “It’s  not  going  to  happen,”  he  tells
The Economist. America wants Mr Stolten­
berg to stay, he says, visibly defl�ated. That
would defer the decision to next year.

No time for recrimination exists: a “de­
fence  command  paper”  is  due  within
weeks,  updating  the  previous  one  from
March  2021.  It  will  refl�ect  many  lessons
from Ukraine. Mr Wallace, a former captain
in the Scots Guards, identifi�es air defences,
electronic warfare and “deep fi�res”, such as
longer­range artillery, as crucial areas for
investment. The previous review assumed
Britain could expand its ground forces over
the decade to 2030. The war has accelerated
everything.  Challenger  tanks  will  be  up­
graded  12  months  sooner  than  planned,
and  new  Swedish  howitzers,  bought  in
March  to  replace  older  guns  sent  to  Uk­
raine, will be ready next spring. 

The  snag  is  money.  Before  a  spending
review  in  March,  Mr  Wallace  asked  the
Treasury  for  roughly  an  extra  £10bn
($13bn). He got half, which will largely go to
submarine projects, nuclear warheads and
the replenishment of munitions. The an­
nual defence budget, adjusted for rampant
infl�ation,  will  be  a  puny  £1.1bn  higher  in
2024­25 than in 2021­22. The army, which
has lost almost 20,000 soldiers in a decade,
is unlikely to grow. He is unapologetic: “I
would  rather  we  were  medium  and  per­
fectly formed than large and hollow.” 

He  is  scathing  about  retired  admirals
who  demand  more  ships:  “These  people
would have us lined up with platforms that
can’t go to sea or regiments that can’t de­
ploy  as  long  as  they  can  tick  the  Top
Trumps box”, a reference to a classic chil­
dren’s card game. He is similarly harsh on
the  military  services  that  he  oversees,
complaining  that  the  army,  navy  and  air
force have favoured “trophy platforms over
the mundane”. The navy, he argues, has ov­
er 30 years purchased warships without in­
vesting in vital enabling capabilities such

as dry docks, cranes and the like. Ship and
sub availability has suff�ered as a result.

Ammunition stockpiles remain a seri­
ous problem, say defence insiders. Mr Wal­
lace  notes  that  the  Storm  Shadow  cruise
missile,  which  Britain  gave  to  Ukraine  in
May, has been out of production for a de­
cade. It took almost a year to revive supply
chains  for  NLAW anti­tank  weapons,  he
adds.  Arms  companies  retort  that  Euro­
pean  governments  will  not  place  long­
term orders. “The big challenge,” reiterates
Mr Wallace, “is we don’t have the money.”
The  Treasury  has  agreed  that  defence
spending will rise to 2.5% of GDP “as fi�scal
and  economic  circumstances  allow”.  But
unless the prime minister and chancellor
set a date, says Mr Wallace, “offi�cials will
ignore it”.

If only I were in charge
Mr Wallace at times sounds like an opposi­
tion  politician  attacking  the  Ministry  of
Defence, not the man who has led it for al­
most four years. He laments a tendency to
defer big projects rather than cancel them.
Putting off� the f­35 fi�ghter jet cost an addi­
tional £500m, he says; that of an aircraft­
carrier, billions. He complains that nation­
al regulations have hamstrung technologi­
cal innovation, with rules on civil airspace
impeding  the  development  of  drones:  “If
you  have  anything  over  a  certain  height,
the whole bloody civilian aerospace indus­

The defence secretary says he is out of the race for running NATO

Medium, and perfectly formed? 

try descends on you.” 
He  remains  a  political  enigma.  He

emerged unscathed from the vicious battle
between  Mr  Johnson,  his  successor  Liz
Truss and her replacement, Mr Sunak. His
views on non­defence issues are largely a
mystery. Some ministers grumble that he
is  locked  in  constant  warfare  with  other
departments. Tory members like the look
and sound of him, and especially his role
in  shaping  Ukraine  policy.  He  deserves
“enormous  credit  in  getting  arms  to  Uk­
raine before the war in the teeth of opposi­
tion from some in the White House”, says a
military  offi�cial  familiar  with  those  de­
bates. Britain is the second­largest individ­
ual contributor of military aid to Ukraine,
with over £6bn pledged. Leaked Pentagon
documents  this  spring  suggested  that  50
British  special­forces  personnel  were  in
Ukraine, compared with just 14 Americans.
A  quiet  fl�ow  of  British  intelligence  has
been vital. 

All this was evidently not enough to get
America’s  support  for  Mr  Wallace’s  NATO

candidacy. “Maybe they want a prime min­
ister,” he suggests. The White House may
have  favoured  Mark  Rutte,  the  Nether­
lands’ long­serving leader, but he is said to
have twice turned down the job. Mette Fre­
deriksen,  Denmark’s  prime  minister,  was
until recently a front­runner. But Denmark
is  far short of meeting the NATO target of
spending 2% of GDP on defence, which irks
many eastern European countries that do.
Sources close to Mr Wallace stress that the
process remains open. 

Whoever gets the job will have to deal
with “a lot of unresolved issues in NATO”,
warns Mr Wallace. Many countries have no
appetite  for  the  2%  target,  he  says.  And
there is the question of the alliance’s role
beyond  Europe.  Britain’s  latest  foreign­
policy  review,  in  March,  described  China
as  an  “epoch­defi�ning  challenge”  and
talked anew of a “tilt” to the Indo­Pacifi�c.
Mr  Wallace  is  more  circumspect.  “NATO

should  not  mission­creep  to  the  Pacifi�c,”
he says, adding that he shares French op­
position  to  opening  a  NATO offi�ce  in  To­
kyo—an  initiative  he  says  was  agreed  by
foreign ministers who blindsided him.

Mr Stoltenberg’s eventual successor “is
going  to  have  to  please  both  Macron  and
Biden”,  he  says.  America  wants  allies  to
help in confronting China. France empha­
sises  European  strategic  autonomy.  Per­
haps  surprisingly,  for  it  is  not  a  popular
view in his party, Mr Wallace, while hailing
America’s  extraordinary  support  for  Uk­
raine,  expresses  sympathy  with  Mr  Mac­
ron,  pointing  out  the  importance  of  col­
laboration by Europe’s defence industries.
“The French have a point in lots of areas,”
he says. “The answer to everything is not
America  fi�rst,  when  it  comes  to  procure­
ment.” That is just the sort of thing a secre­
tary­general of NATO could never say.  n�
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Lucky Labour

Monday June 19th was a typical day in British politics in so far
as it involved a series of humiliations for the Conservative

Party. mps approved a report on Boris Johnson condemning the
former  prime  minister  for  lying  to  Parliament  over  lockdown­
busting parties. Rishi Sunak skipped proceedings for a fortunately
timed meeting with Sweden’s prime minister. On the same day,
the invite emerged for an illegal “Jingle and Mingle” event at the
party’s headquarters during the Christmas lockdown of 2020. A
video of the event had already circulated, with one staff�er over­
heard saying it was fi�ne “as long as we don’t stream that we’re, like,
bending the rules”. Labour, through no eff�orts of their own, had
their reputation comparatively enhanced. 

Luck is an overlooked part of politics. It is in the interests of
both  politicians  and  those  who  write  about  them  to  pretend  it
plays almost no role. Yet, as much as strategy or skill, luck deter­
mines success. “Fortune is the mistress of one half of our actions,
and yet leaves the control of the other half, or a little less, to our­
selves,”  wrote  Machiavelli  in  “The  Prince”  in  the  16th  century.
Some polls give Labour a 20­point lead. Partly this is because, un­
der Sir Keir Starmer, they have jettisoned the baggage of the Jeremy
Corbyn­era and painted a picture of unthreatening economic dili­
gence. Mainly it is because they are damned lucky. 

If Sir Keir does have a magic lamp, it has been buff�ed to a blind­
ing sheen. After all, it is not just the behaviour of Mr Johnson that
helps Labour. Britain is suff�ering from a bout of economic pain in
a way that particularly hurts middle­class mortgage­holders, who
are crucial marginal voters. Even the timing helps. Rather than a
single hit, the pain will be spread out until 2024, when the general
election comes due. Each quarter next year about 350,000 house­
holds  will  remortgage  and  become,  on  average,  almost  £3,000
($3,830) per year worse off�, says the Resolution Foundation. La­
bour strategists could barely dream of a more helpful backdrop. 

Political problems that once looked intractable for Labour have
solved themselves. Scotland was supposed to be a Gordian knot.
How could a unionist party such as Labour tempt left­wing voters
of the nationalist Scottish National Party (snp)? The police have
fi�xed that. Nicola Sturgeon, the most talented Scottish politician
of her generation, found herself arrested and quizzed over an illic­

it £100,000 camper van and other matters to do with party funds.
The snp’s poll rating has collapsed and another 25 seats are set to
fall into the Labour leader’s lap thanks to PC McPlod and (at best)
erratic book­keeping by the SNp. 

It  is  not  the  fi�rst  time  police  have  come  to  Sir  Keir’s  aid.  He
promised to quit in 2022 if police fi�ned him for having a curry and
beer with campaigners during lockdown­aff�ected local elections
in 2021. Labour’s advisers were adamant no rules were broken. But
police  forces  were  erratic  in  dishing  out  penalties,  veering  be­
tween lax and draconian. It was a risk. Sir Keir gambled and won. 

Luck will always play a large role in a fi�rst­past­the­post system
that generates big changes in electoral outcomes from small shifts
in voting. Margins are often tiny. Mr Corbyn came, according to
one very optimistic analysis, within 2,227 votes of scraping a ma­
jority in the 2017 election, if  they had fallen in the right places.
Likewise, in 2021, Labour faced a by­election in Batley and Spen, in
Yorkshire. A defeat would almost certainly have led to a leadership
challenge; Labour clung on, and so did Sir Keir. If he enters Down­
ing Street in 2024, he will have 323 voters near Leeds to thank. 

Sir Keir is hardly the fi�rst leader to benefi�t from Fortune’s fa­
vour. Good ones have always needed it. Sir Tony Blair reshaped La­
bour and won three general elections. But he had the job only be­
cause John Smith, his predecessor, dropped dead at 55. (“He’s fat,
he’s 53, he’s had a heart attack and he’s taking on a stress­loaded
job,” the Sun had previously written, with unkind foresight.) With­
out the Falklands war in 1982, Margaret Thatcher would have asked
for re­election soon afterwards based on a few years of faltering
experiments  with  monetarism.  Formidable  political  talent  is
nothing without a dash of luck. 

Often the most consequential politicians are the luckiest. Ni­
gel Farage has a good claim to be the most infl�uential politician of
the past 20 years. He should also be dead. The former leader of the
UK Independence Party was run over in 1985. Then, in 1987, testic­
ular cancer nearly killed him. In 2010, he survived a plane crash
after a banner—“Vote for your country—Vote UKIP”—became tan­
gled around the plane. Smaller factors also played in his favour:
when he was a member of the European Parliament he was fortu­
nately allocated a seat next to the European Commission presi­
dent,  providing  a  perfect  backdrop  for  viral  speeches.  (“They
handed me the internet on a plate!” chortles Mr Farage.) Britain
left the EU, in part, because Mr Farage is lucky. 

Stop polishing that lamp, you’ll go blind 
Too much good luck can be a bad thing. David Cameron gambled
three times on referendums (on the country’s voting system, on
Scottish  independence  and  on  Brexit).  He  won  two  heavily  and
lost one narrowly. Two out of three ain’t bad, but it is enough to
condemn him as one of the worst prime ministers on record. “A
Prince who rests wholly on Fortune is ruined when she changes,”
wrote Machiavelli. It was right in 1516; it was right in 2016. Labour
would do well to heed the lesson. It sometimes comes across as a
party that expects the Conservatives to lose, rather than one think­
ing how best to win.

Fortune has left Labour in a commanding position. Arguments
against  a  Labour  majority  rely  on  hope  (perhaps  infl�ation  will
drop) not expectation. Good luck may power Labour to victory, but
it will not help them govern. The  last  time Labour replaced the
Conservatives, in 1997, the economy was fl�ying. Now, debt is over
100% of GDp. Growth prospects are lacking, while public services
are failing. It will be a horrible time to run the country. Bad luck.  n�

Bagehot 

Luck trumps skill and strategy in British politics 
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NATO and Ukraine

Joining the club

President joe biden was  blunt  this
month about Ukraine’s chances of join­

ing nato. “I’m not going to make it easier,”
he declared. Despite its bold fi�ght against
Russia, the country still has to prove itself:
“Does it meet all the standards every other
nation in NATO does?” Joining the alliance,
he insisted, “is not automatic”.

America thus fi�nds itself unusually iso­
lated in the transatlantic alliance it found­
ed and that it has long dominated. It is the
indispensable supporter of Ukraine’s war,
providing  the  lion’s  share  of  military  aid
(see chart on the next page). Yet it is now
the  most  reluctant  of  the  allies  to  admit
Ukraine to nato.

In the run­up to the alliance’s summit
in Vilnius next month, its members are de­
termined to preserve unity. They will seek
agreement  through  two  parallel  quests.
One  is  to  reach  a  linguistic  compromise
signalling that Ukraine is moving closer to
nato membership—without  promises  of
quick  accession.  The  second  concerns  a
lattice of enduring bilateral and multilater­
al security commitments to bolster pledg­
es  to  support  Ukraine  “for  as  long  as  it

takes”. This secondary off�er will fall short
of  collective  defence,  as  enshrined  in
nato’s Article 5, which holds that an attack
on one ally is an attack on all. Instead the
aim will be to enable Ukraine to defend it­
self, now and in the future. 

The  West  is  struggling  to  dispel  the
ghosts of two past failures, in Budapest in
1994  and  in  Bucharest  in  2008.  In  Buda­
pest,  America,  Britain  and  Russia  off�ered
Ukraine “security assurances” in a memo­
randum because Ukraine had agreed to re­
move  Soviet  nuclear  weapons  from  its
soil. The assurances proved hollow.

In 2008 America was the champion of
nato enlargement, pushing for Ukraine to
be  admitted  to  the  “membership  action
plan” (map), an antechamber to full acces­
sion.  France  and  Germany  resisted,  wor­
ried  about  antagonising  Russia.  The  alli­
ance  awkwardly  promised  that  Ukraine
and  Georgia  “will  become  members  of
nato” but did nothing to enact the pledge.
Today the roles are reversed. France wants
a  clear  “path  towards  membership”  and
America  resists  making  fi�rm  commit­
ments.  (Germany  has  been  reluctant

throughout, hiding behind France in 2008
and America now.)

Why  the  change  of  heart?  Because  in
2008, says Ivo Daalder, a former American
ambassador  to  nato,  the  idea  of  war  be­
tween nato and Russia seemed “preposte­
rous”;  today  it  does  not.  If  Article  5  is  to
mean anything, he argues, admitting Uk­
raine  would  be  tantamount  to  nato pro­
mising  to  fi�ght  at  its  side.  That  is  some­
thing Mr Biden has avoided,  fearing nuc­
lear escalation and even a third world war.
These  are  not  idle  concerns,  particularly
given  Russia’s  threats  and  its  decision  to
deploy tactical nukes to Belarus.

The  Bucharest  debacle  irked  Vladimir
Putin, Russia’s president, but gave no secu­
rity to nato aspirants, paving the way for
Russia to attack Georgia in 2008, and Uk­
raine in 2014 and 2022. These days, notes
Kurt  Volker,  another  ex­ambassador  to
nato, “grey zones are green lights” for Rus­
sian  aggression.  The  French  view  is  that
the West must not again fail to act on its se­
curity promises. The American view is that
it must not again make a promise it does
not intend to honour. And given that Mr Bi­
den’s  re­election  campaign  has  started,
and that China poses the gravest concern
to  America,  he  may  recoil  from  making
deeper  commitments  to  Europe.  Yet  he
cannot say no to Ukraine on the grounds
that it is at war; that would be giving Russia
a veto and an incentive to keep fi�ghting. 

One  compromise  promoted  by  Jens
Stoltenberg,  the  nato secretary­general,
would  be  to  let  Ukraine  skip  MAP as  Fin­

WASHINGTON, DC

America is not keen for the country to enter the alliance—yet
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land did when it joined in April. Sidestep­
ping  map would  off�er  Ukraine  a  sense  of
progress  without  promising  membership
soon. America is open to the idea, offi�cials
say, despite Mr Biden’s stern words.

Others want nato to go further. Mr Stol­
tenberg’s  predecessor,  Anders  Fogh  Ras­
mussen, thinks the alliance should signal
it may be open to inviting Ukraine to join
next  year,  at  the  Washington  summit
marking NATO’s 75th anniversary. Mr Vol­
ker  thinks  working  to  hasten  Ukraine’s
membership  “will  shorten  this  war  and
prevent  the  next  one”  by  sending  Russia
the message that it cannot win.

In the White House, bigwigs think this
is  all  semantic  nit­picking.  In  practice,
they say, no ally is pushing for Ukraine to
join while it is at war. So better to focus on
how to help Ukraine defend itself, not as an
alternative to membership but as a step to­
wards  it.  The  need  for  sustained  support
may  become  all  the  more  important  if
Ukraine’s  counter­off�ensive  continues  to
make only slow progress. Russia seems in­
tent on a long war. Mr Putin may be waiting
for 2025, hoping that a return to the White
House  of  Donald  Trump—or  at  least  a
Trumpist  Republican—will  disrupt  sup­
port for Ukraine. 

In many ways, the West will be off�ering
to provide more of the same, more system­
atically,  over  the  coming  years:  weapons,
intelligence,  training,  money  and  so  on.
The new promises would be made bilater­
ally  and  collectively—perhaps  by  the  g7

but more probably the “quad” of America,
Britain, France and Germany—rather than
by nato. Some European offi�cials say dif­
ferent aspects of the package—strengthen­
ing the defence of Ukraine’s skies or seas,
for  instance—might  be  led  by  diff�erent
countries according  to  their capacity and
appetite for risk, eg, sending personnel to
train  troops  in  Ukraine.  These  promises
may be signed before the Vilnius summit.

Word choice matters intensely. Ukraine
understandably  rejects  more  assurances.
Rather  it wants “guarantees” of help over
decades to ensure that its army can defend
the country, as set out in the “Kyiv Security
Compact”,  a  proposal  by  Mr  Rasmussen
and  Andriy  Yermak,  the  chief  of  staff�  to
Ukraine’s president, Volodymyr Zelensky.
Their paper also envisages guarantors us­
ing “all elements of their national and col­
lective power” to respond to any attack on
Ukraine. This leaves open the possibility of
the country’s friends intervening more di­
rectly than they have hitherto.

That  may  explain  why  the  Americans
dislike  “guarantees”.  Instead  Eric  Ciara­
mella, who has worked at the White House
under both Democratic and Republican ad­
ministrations,  proposes  more  neutral
words such as “arrangements” and “com­
mitments” in a recent report for the Carne­
gie Endowment for International Peace, an

American  think­tank.  His  fi�ve­point  plan
seeks  to  make  the  Kyiv  Security  Compact
more binding, not least though “strong po­
litical  and  legal  codifi�cation”,  ie,  Trump­
proofi�ng  the  system.  It  also  calls  for  pre­
dictable  military  supplies,  mechanisms
for talks and data­sharing and links to both
Ukraine’s  EU  accession  process  and  to
post­war reconstruction planning. 

There  are  concerns  that  a  big  interna­
tional commitment might off�er a Republi­
can president an opportunity to break with
Biden­era policy, as Mr Trump did with the
Joint Comprehensive Plan of Action, which
was Barack Obama’s deal to limit Iran’s nu­
clear  programme.  Much  depends  on
whether Congress would enshrine a multi­
year commitment in bipartisan legislation
so as to resist not only “America­fi�rst” iso­
lationism,  but  also  the  vagaries  of  yearly
appropriations in Congress. 

Israel  shows  that  America  can  sustain
support for other countries when succes­
sive  administrations  choose  to. Yet  as  an
example for Ukraine it is imperfect. Israel
is the strongest military power in the Mid­
dle  East  and  the  only  one  with  nuclear
weapons. Ukraine faces a much bigger and
richer foe and one with the world’s largest
arsenal  of  nukes.  Telling  Ukraine  to  fend
for itself may push it to seek nuclear weap­
ons. And strengthening its army so that it
can  deter  Russia  may  prove  very  costly.
America gives Israel $3.8bn a year; it shells
out tens of billions a year on Ukraine. 

Despite  promising  to  assist  Ukraine
“for as long as it takes”, the West still has
little notion of how or when the war will

end. Some hope that diplomacy might fol­
low a Ukrainian battlefi�eld success. More
likely is a process of “fi�ghting and talking”.
Peace  missions  are  multiplying.  Envoys
from  Brazil,  China  and  African  countries
have  recently  shuttled  between  Kyiv  and
Moscow. Ukraine says talks can start only
when Russian forces leave its entire terri­
tory,  including  Crimea,  which  Russia  an­
nexed in 2014. Russia retorts that Ukraine
must  fi�rst  accept  “new  realities”:  its  con­
trol of nearly a fi�fth of Ukrainian land.

Welcome are the peacemakers
America  once  dismissed  outsiders  and
their calls for an immediate ceasefi�re. On
balance,  it  now  thinks  their  involvement
strengthens  Ukraine  and  isolates  Russia.
That is because of the attachment of many
to  the  UN Charter,  which  prohibits  using
force to take another state’s land. An inter­
national “summit for peace” may soon be
held,  possibly  in  Paris.  It  would  exclude
Russia  and,  European  offi�cials  hope,  in­
clude the likes of Brazil, China, India and
others from the global south. Antony Blin­
ken, America’s secretary of state, says that
during  his  recent  visit  to  Beijing  he  and
President Xi Jinping “talked a lot” about the
war in Ukraine and the “positive role” Chi­
na could play in ending it. 

So much for the talking. As for the fi�ght­
ing, Ukraine believes the best guarantee of
peace is a military victory that forces Rus­
sian troops out of Ukraine and, ideally, Mr
Putin  out  of  power.  Does  America  back
these  aims,  given  the  worry  it  might
prompt Mr Putin to use nuclear weapons?
Right now such diff�erences are moot, be­
cause  Ukraine  does  not  seem  close  to  a
spectacular victory. But Ukraine may dis­
cover what Israel has long known: America
can be a constraint as well as an ally, espe­
cially when interests diverge.

In the end, the West’s promise to sup­
port Ukraine “for as long as it takes” may
mean only “for as long as it does not lead to
nuclear escalation”; or “for as long as there
is  no  reasonable  diplomatic  solution”.  If
and when the fi�ghting stops, America may
have to reconsider Ukraine’s accession to
nato. Ukraine  might  achieve  more  than
anyone expects but less than it wants to. In
that situation, as with West Germany when
it joined in 1955, Article 5 would cover only
territory  controlled  by  the  government.
Ukraine would then, in eff�ect, give up on
retaking  lost  territory  by  force.  Member­
ship may off�er a way to bridge the gap be­
tween Ukraine’s demands and what it can
achieve in battle, or what the West is pre­
pared  to  bankroll.  Some  think  Ukraine  is
becoming so powerful that it would be saf­
er  to  have  it  within  nato than  outside.
Membership may ultimately off�er the best
way to cement a truce and guard against a
renewed confl�ict. For all his aggression, Mr
Putin has never attacked a nato state.  n�

Shelling out

Government support to Ukraine
By type of assistance, January 24th 2022-June 6th 2023

*EU and European NATO members, and EU funding

Sources: “The Ukraine support tracker”, Kiel Working Paper,
2023; IMF; Haver Analytics; The Economist
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ADVERTISEMENT

� The world’s fi rst mass-produced 1,512 pixel-per-inch 
(PPI) Mini LED VR display: VR is advancing in leaps and 

bounds and this device—currently the LCD screen with 

the highest pixel density in the world—will make a striking 

impression on the growing cohort of VR users. Its use for 

both interactive and solo applications—gaming, movies and 

more—means it will wow even the most die-hard VR fans.

� 47.5-inch curved pillar-to-pillar display: this ultrawide 

1.4 metre-wide display, equipped with in-cell touch sensing,

spans seamlessly from one pillar to the other, allowing both 

driver and passenger to operate it simultaneously. With this, 

the passenger can help the driver with tasks like navigation, 

while simultaneously enjoying top-fl ight entertainment 
experiences from their seat—a feature that Jun Zhao, CEO 

of TCL CSOT, says will be “great help for the future of new 

vehicle scenarios”.

Particularly in areas like ink-jet printed OLED displays, TCL 

CSOT sees promising pathways to continue raising the bar 

on areas like image quality, production effi ciency, process 
improvement and scalability.

Mr Zhao emphasises the company’s relentless focus on 

generating new patents and intellectual property as a key driver 

of this mission. “The gap between us and the world leaders 

in the industry is becoming narrower and narrower,” he says. 

“We look forward to driving progress and uncovering more 

innovations to further accelerate the development of high-end 

display technology.”

The universe of display technology is changing in the blink of 

an eye. TCL CSOT, a renowned market player, is harnessing 

this momentum and advancing the global display industry 

estimated to be valued at US$155.2bn and forecast to reach a 

revenue of US$222.1bn in 2032.

Founded in 2009, TCL CSOT puts research and development 

(R&D) at the heart of everything it does. Its R&D employees—

which comprise about 20% of its total workforce—have fi led 
more than 58,000 patent applications globally. This enables it to 

play a signifi cant role in two closely-watched fi elds: organic light-
emitting diode (OLED) and mini light-emitting diode (Mini LED).

RELENTLESS FOCUS ON INNOVATION

As a result of continuous investment in both technologies, 

TCL CSOT has made some unique achievements. The 

company showcased several next-generation products at SID 

Display Week:

� The world’s fi rst 65-inch 8K ink-jet printed fl exible OLED 
display: this device brings to the industry the largest fl exible 
OLED foldable screen to date based on ink-jet printed 

technology, with the highest resolution—as referenced by 

the 8K, a rough measure of the number of pixels in the 

display. The foldable nature of the screen means it can fi t 
into a number of entertainment and smart-home contexts.

� The world’s fi rst ultra-narrow OLED fl exible display screen: 
this device offers a mix of high image quality—using a 

proprietary organic light-emitting system developed by 

TCL CSOT that provides highly realistic colour—and nearly 

invisible bezels. This gives the display much more “real 

estate” than is typically available on screens of this size. 

Low power consumption—15-20% lower than conventional 

products in the industry—fi ll out its list of appealing specs.

Display company TCL CSOT unveiled over 30 pathbreaking products at this year’s SID Display 

Week, one of the top annual gatherings for visual technology developers.

Charting the future for visual technology
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Trade and geopolitics

Enter the investment police

Rules to police investment by Ameri­
can  fi�rms  in  China  have  acquired  a

phantom  quality:  always  imminent,  al­
ways delayed. In recent months the steady
beat of debate on the topic has quickened
to a drumroll. In March America’s Treasury
and Commerce Departments delivered re­
ports  on  potential  rules.  The  next  month
Jake Sullivan, President Joe Biden’s securi­
ty adviser, trailed the policy in a speech. An
executive order from Mr Biden is expected
to follow. America’s allies are mulling sim­
ilar  restrictions.  On  June  20th  the  Euro­
pean Commission announced plans, albeit
vague ones, to propose an initiative by the
end of the year.

When Mr Biden’s executive order does
appear, it is likely to focus on investments
in three “force­multiplying” technologies:
advanced semiconductors, artifi�cial intel­
ligence (AI) and quantum computing. The
exact permutation of prohibitions and no­
tifi�cation  requirements  remains  unclear,
but  the  rules  will  aff�ect  only  a  sliver  of
American  investments  in  Chinese  fi�rms,
which were worth more than $1trn at  the
end of 2021. According to data from Rhodi­

um Group, a research fi�rm, American fi�rms
made $120bn of foreign direct investment
in China and $62bn of venture­capital (vc)
investment  during  the  past  decade  (see
chart on next page).

Geopolitical brakes on American capi­
tal are not an entirely new idea. Some com­
panies with ties to China’s military are off�­
limits to investors and the CHIPS Act bars
fi�rms that receive its subsidies from mak­
ing investments that could benefi�t China’s
semiconductor  industry.  Advocates  say
outbound­investment  rules  are  a  neces­
sary extension to America’s patchwork of
trade  restrictions:  if  export  controls  pre­

vent  Chinese  fi�rms  from  buying  some
dual­use  technologies  and  inbound­in­
vestment screening stops  them  snapping
up American fi�rms that make them, Amer­
ican capital should not be allowed to fund
the technology’s development in China.

Placing  limits  on  America’s  globetrot­
ting  investors  comes  with  risks.  One  is
writing over­broad rules which limit capi­
tal  fl�ows  and  burden  investors  without
good  reason.  Paul  Rosen,  a  Treasury  offi�­
cial, said in May that the rules would focus
on  “investment  dollars  that  come  with
know­how and expertise”. European lead­
ers say restrictions are needed to prevent
“know­how leaking”. But fi�guring out what
sorts  of  investment  are  leaky  is  tricky. A
tech giant hoping to expand its advanced­
computing eff�orts in China would presum­
ably fall foul of this standard, but the case
of investment fi�rms, and their ultimate in­
vestors, is less straightforward. A private­
equity fund might acquire a company but
off�er no operational advantage, whereas a
small vc investment could come with tech­
nical expertise worth protecting.

According to the Centre for Security and
Emerging  Technology,  a  think­tank,  in
2015­21 American investors, including the
vc arms  of  chipmakers  Intel  and  Qual­
comm, participated in funding rounds that
accounted for 37% of the $110bn raised by
Chinese AI companies. American pension
funds’ appetite for returns has made them
benefi�ciaries of such investments. Consid­
er  GGV Capital,  one  of  the  most  active
American investors in Chinese AI compa­

Citing national security, America plans to screen investments into China
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China  depends  on  the  eventual  scope  of
any rules. American investment is already
falling. vc fl�ows to China have plummeted
by more than 80% since their peak in 2018.
As  the  business  environment  in  China
worsens, there is no sign of a reversal. This
month  Sequoia,  a  big  American  vc fi�rm,
announced that it would split off� its Chi­
nese business by 2024. For now, hawkish
policymakers can rest assured that China
is doing their job for them. n�

nies,  according  to  data  from  PitchBook.
Our analysis of public disclosures suggests
that six American pension funds and en­
dowments  with  combined  assets  exceed­
ing $600bn have committed around $2bn
to ggv Capital’s funds in the past decade.

The national­security risk presented by
such investments is an open question. So
is that of whether Chinese investors could
in any case replace the funding if American
investors were restricted. Some feel the Bi­
den administration should provide fi�rmer
answers before it requires asset managers
and pension funds, which are typically ex­
posed  to  hundreds  of  global  investment
funds, to search for traces of Chinese tech
companies in their portfolios.

Another danger is mission creep. Under
Mr Biden, economic and national­security
policy have become increasingly indistin­
guishable. Last year the president directed
the  Committee  on  Foreign  Investment  in
the United States (CFIUS), the American in­
bound­investment  watchdog,  which  has
seen its caseload explode in recent years,
to  consider  wider  factors  including  sup­
ply­chain  resilience.  Scrutinising  out­
bound investments on the basis of broad
standards  of  national  interest  could  be­
come unwieldy. Fears of a growing invest­
ment  bureaucracy  have  led  some  to  sug­
gest using existing sanctions rules instead. 

Though Mr Biden’s initial policy on out­
bound  investment  is  expected  to  be  nar­
rower than anything that could be called a
“reverse­CFIUS”,  there  is  no  shortage  of
hawks outside the White House who imag­
ine  outbound­investment  screening  as  a
tool for industrial policy. In 2021 a biparti­
san  group  of  congressmen  introduced  a
bill to screen outbound investment broad
enough to have aff�ected more than 40% of
American investment in China, according
to Rhodium Group. Last month an updated
version  of  the  bill  was  released.  It  would
establish restrictions on  investments not
just in advanced technology but in indus­
tries including carmaking and pharmaceu­
ticals,  and  give  the  White  House  the  au­
thority to expand the list.

The  proliferation  of  trade  restrictions
does not stop at America’s borders. Some
attribute the delay in Mr Biden’s executive
order to trouble gathering support for new
rules among allied countries. The Group of
Seven (G7) jamboree of world leaders came
and went in May with only a milquetoast
commitment  on  the  issue.  Few  countries
globally  place  any  restrictions  on  out­
bound  investment,  but  screening  of  in­
bound  investment  is  increasing  rapidly.
Europe is beefi�ng up its protections: 18 of
the EU’s 27 members have such rules, co­
vering an increasingly diverse list of “stra­
tegic” sectors. The commission’s plans for
outbound­investment  rules threaten  a
growing tangle of red tape. 

The  eff�ect  on  Western  investment  in

Insecurities and investments
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Batteries

Electric shock

IN EARLY 2020  Swedish  battery­makers
noticed something alarming. Their Chi­

nese suppliers were no longer able to sell
them graphite, a mineral crucial to the pro­
duction  of  lithium­ion  cells.  The  Swedes
assumed  the  problem  would  pass.  Yet
three years on, as Chinese investments in
the battery industry have surged in Europe,
Swedish  fi�rms  are  still  largely  cut  off�. In
2020  China’s  exports  to  Sweden  of  two
types  of  graphite  nearly  disappeared.  In
2021 and 2022 they vanished completely.

Although  China’s  commerce  ministry
has  issued  no  formal  ban,  many  Chinese
graphite exporters face a prohibition in all
but name. One company was  told  that  li­
cences to export graphite to Sweden were
no longer being issued by Chinese regula­
tors. Given that China supplies more than
60% of the world’s natural graphite and al­
most all the man­made version, the situa­
tion  alarms  producers that  rely  on  China
for the graphite anodes used in their cells.
A  halt  in  supplies  from  China  can  upset
supply chains, raise costs and disrupt pro­
duction. For Sweden, where the industry is
just getting off� the ground, a total ban on

exports  could  do  serious  damage.  In  its
only offi�cial statement on the matter, the
European  Commission  said  earlier  this
year that the drying up of Chinese graphite
exports “is creating negative repercussions
for battery production in Europe, a key sec­
tor for the eu green transition”.

China  frequently  throws  its  weight
around when it seeks to punish countries
over political disputes. In a row with Aus­
tralia  that  started  in  2020,  it  offi�cially
banned imports of coal from down under
(the restriction was lifted this year) and put
in place an unoffi�cial ban on lobsters, with
devastating  consequences  for  Australian
sellers who had come to rely almost exclu­
sively  on  Chinese  appetites.  Offi�cials  in
China have often threatened to ban exports
of minerals such as rare earths to America
as retaliation for sanctions. Export bans for
battery  minerals  such  as  lithium  and  co­
balt have become more common. Accord­
ing to the OECD, a club mostly of rich coun­
tries, China was the greatest off�ender in re­
stricting the supply of materials needed for
the transition to renewable energy.

Grasping the reasons behind the Swed­
ish graphite ban could be just as important
as dealing with it. At fi�rst blush, the ban ap­
pears  to  have  been  triggered  by  one  of
many small diplomatic spats between Chi­
na and Sweden in recent years. In late 2019
Swedish  PEN,  a  free­speech  advocacy
group, gave an award to Gui Minhai, a pub­
lisher and dissident who is imprisoned in
China. The Chinese embassy in Stockholm
immediately  lashed  out  with  threats
against Sweden. Mr Gui, a Swedish citizen,
has been at the centre of a dispute between
the two countries since he was kidnapped
by Chinese agents in Thailand in 2015. In
2020  and  2021  people  familiar  with  Mr
Gui’s case believed it was the motive for the
graphite  restrictions.  The  same  people
now believe there could be more to it than
a petty quarrel over an award. 

SHANGHAI

Why is China blocking graphite
exports to Sweden?

Mine, all mine 
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The three-martini lunch may be
over, but the business dinner is here

to stay—and it is a prospect that fi�lls
some executives with horror. For those
who fi�nd the multiple rows of cutlery
and wine glasses baffl�ing, or who keep
forgetting which side­plate is theirs, help
is on hand to decode the hidden rules of
etiquette. On the hills overlooking Lake
Geneva, a company off�ers executives an
extra layer of social polish to boost their
confi�dence—and, perhaps, their career.

Established in 1954, the Institut Villa
Pierrefeu, perched above Montreux, is
the last fi�nishing school in Europe. Its
courses, which range from one to six
weeks, cover everything from seating
precedence and tea­service protocol to
black­belt­level etiquette challenges
such as eating a banana with a knife and
fork. Historically, most of its students
were young women preparing for the
marriage market. Today, as social codes
relax and demand for such an education
wanes, Villa Pierrefeu is exploring a new
pool of clients: business executives.
Viviane Néri, the Institut’s principal,
says it is no longer a fi�nishing school but
a “starting school”.

A fi�ve­day course in the “European art
of dining” (which costs around SFr5,000,
or $5,570) features modules on menu
planning, English­style table setting and
French­style table manners. The stud­
ents carefully taking notes on wine
pairing and cutlery arrangement work in
fi�elds such as technology, corporate law
and banking. Some are there to master a
foreign culture. Ahmed Aftab Naqvi, the
head of an advertising network in India,
says that a spell at Villa Pierrefeu has
helped him to “understand the diversity

Work and savoir­faire

From debutantes to directors
GLION

Europe’s last fi�nishing school targets a new market

of cultures, customs, traditions and
etiquette”. Others hope that their refi�ned
manners will command respect from
colleagues. “I wanted to be elevated,”
says one employee of a tech giant based
in California. 

Some lessons have not changed in
years. Students are instructed that, once
a meal is over, they can place their linen
napkin on the right (French style) or the
left (English style). But in other ways the
school has had to adapt. Ms Néri has
changed courses to suit professionals,
scrapping the old nine­month diploma
and off�ering classes all year round which
clients can attend on their annual leave.
Schools which failed to adapt have had to
close, or take on less glamorous roles. Le
Manoir, a former fi�nishing school in
Lausanne, these days serves as the in­
ternational headquarters of Tetra Pak.

As  graphite  exports  to  Sweden  have
slumped, China’s overall battery and elec­
tric­vehicle  investments  across  Europe
have  soared.  In  Hungary  China’s  top  bat­
tery­maker, CATL, poured $8bn into a fac­
tory  last  year,  which  amounted  to  one  of
the biggest foreign investments ever made
in the country. In Poland smaller but simi­
lar  factories  are  being  built  by  Chinese
fi�rms. At the same time, graphite exports to
those two countries have rocketed. Hunga­
ry  imported  more  than  $230m­worth  of
one form of graphite in 2022, up from just a
few  thousand  dollars’  worth  of  the  stuff�
fi�ve years earlier.

As it happens, one of the most compet­
itive  fi�rms  in  Europe’s  nascent  battery

business is Northvolt of Sweden. The com­
pany has begun to expand in Europe and
will  receive  subsidies  to  build  new  fac­
tories.  It is unclear what impact, if any, the
graphite ban has had on Northvolt. But it is
believed to have the potential to raise costs
at a time when competition to win market
share  is  fi�ercer  than  ever.  The  insiders
aware  of  the  Chinese  graphite  ban  have
started  to  question  if  the  unoffi�cial  mea­
sures have been designed to stymie inno­
vation in Europe as China builds a foothold
there.  In  May  one  Chinese  fi�rm,  Putailai,
announced  a  $1.3bn  investment  to  build
Europe’s  largest  factory  for  making  an­
odes. It will become a core supplier to the
Swedish battery industry.  n�

American medicine

Doctor Walmart
will see you now

WITH HIS long white coat, stethoscope,
genially soothing manner and won­

ky eagerness to discuss “population health
management” and “patient­centred” med­
icine,  Ronald  Searcy  seems  the  Platonic
ideal  of  a  primary­care  doctor.  The  most
unusual  thing  about  him  is  where  he
works:  a  compact  facility  complete  with
examination rooms, dentist’s offi�ce, phle­
botomy lab and X­ray room tucked into a
Walmart  in  north­west  Arkansas.  Since
2019,  Walmart  has  opened  32  of  these
“health centres” in fi�ve states; by the end of
next year it plans to more than double that
number, and expand into two more states.

Walmart  is  not  the  only  big  company
expanding  its  medical  off�erings.  Earlier
this  year  Amazon  acquired  One  Medical,
a concierge practice (meaning clients pay
an annual membership fee) with offi�ces in
cities across America. Dollar General, a dis­
count  retailer,  has  set  up  a  partnership
with  DocGo,  which  runs  mobile  health
clinics,  and  has  launched  a  pilot  pro­
gramme at three shops in Tennessee. Wal­
greens  and  CVS,  both  retail  pharmacies,
have  robust  primary­care  off�erings;  last
year more than 5.5m patients visited a CVS

MinuteClinic, making it one of the biggest
providers  in  the  country,  and  earlier  this
year CVS completed its acquisition of Oak
Street Health, an elderly­focused primary­
care provider with offi�ces in 21 states. What
do  these  companies  see  in  the  medical
business? The answer, befi�tting America’s
Byzantine and rent­fi�lled health­care sys­
tem, is both simple and complex.

The  simple  answer  is  money.  Ameri­
cans  spend  a  stunning  amount  of  it  on
health: roughly 18% of GDP in 2021, far ex­
ceeding the rich­country average of about
10%  and  more  than  double  the  ratio  of
some, such as South Korea, with healthier
and longer­lived populations. Americans’
spending  is  forecast  to  rise  by  5.4%  per
year over the next eight years (see chart on
next  page),  outpacing  economic  growth
and accounting for almost 20% of GDP by
2031. The bulk of that spending will come
from Medicaid and Medicare, federal pro­
grammes that cover health­care costs for,
respectively, poor people and over­65s.

The  complex  part  refl�ects  changes  in
how  insurers,  including  Medicaid  and
Medicare,  pay  for  coverage;  as  well  as
changes in how consumers are willing to
get it. Start with the insurers. The predomi­
nant payment model is fee­for­service, in

E LM SPRINGS, ARKANSAS

Why big companies see opportunity
in primary care
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which insurers reimburse doctors for each
visit or procedure. Its advantage is simpli­
city.  Its  downside  is  that  it  encourages
medical  consumption  but,  for  the  most
part,  is  indiff�erent  to  outcomes:  doctors
get  paid  the  same  amount  whether  a  pa­
tient gets healthier or not.

From 2016 to 2021, however, the share of
health­care spending on “alternative pay­
ment models” rose from 29% to 40%. In a
survey  in  2022  most  payers  believed  that
these payment models, in particular those
that let doctors share in the upside of keep­
ing  patients  healthy,  would  rise.  This  ap­
proach, known as “value­based care” (VBC),
is an artefact of the Aff�ordable Care Act. It
incentivises  doctors  to  keep  patients
healthy—for  instance,  by  letting  them
share in savings if a patient with a chronic
condition takes her medication and stays
out of hospital—rather than simply paying
them for every procedure performed. Com­
panies are betting that they can make more
money on this model than the old one.

Retailers launching or expanding their
primary­care off�erings are also betting on
consumer habit. The most recent Consum­

er Pulse Survey by Accenture, a consultan­
cy,  showed  that  nearly  one­third  of  con­
sumers—and more than one­third of those
between 18  and  35—were  open  to  getting
medical care at a grocery store or big­box
retailer, and more than 90% of customers
would  trust  a  retailer  with  their  medical
data.  Retailers  believe  that  this  sort  of
trust, along with their convenience (75% of
Americans live within fi�ve miles of a Dollar
General,  and  90%  within  ten  miles  of  a
Walmart) is a winning combination.

Better  technology  improves  VBC,  both
by  giving  insurers  more  health  measures
to judge a doctor’s success, and by provid­
ing  doctors  with  a  better  way  to  stay  in
touch with their patients. Walmart Health
and  OneMedical,  for  instance,  use  apps
that  show  patients  their  medical  history,
including  upcoming  appointments  and
when  they  need  to  repeat  their  prescrip­
tions.  Both  of  these  companies  also  have
in­house pharmacies to which they can di­
rect patients. And the primary­care doctor
is the de facto co­ordinator and gatekeeper
for  a  patient’s  whole  medical  care.  Some
worry that VBC could provide an incentive
for insurers to deny referrals and necessary
care,  and  keep  the  savings.  But  if  the  pa­
tient gets sicker, they share those costs too.

Managing  that  downside  risk  will  be
tricky.  The  sort  of  proactive  care  and  pa­
tient  contact  that  VBC requires may  be
cheaper with a smartphone than without
one, but it is not cheap. Providers need to
invest in technology, but may also need to
keep  on  top  of  patients  with  repeated
phone calls and home visits—the sorts of
things that apps cannot do. Firms that get
it  wrong  will  struggle.  Those  that  get  it
right  will  increase  their  share  of  the  im­
mense  tide  of  money  sloshing  around
America’s  bloated  and  ineffi�cient  health­
care  system,  and  may  also,  incidentally,
keep people healthier. n�

Make money, live better 

In sickness and in wealth
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Commercial aviation

Jet stream

Traditions abound at the annual air­
show  that  rotates  between  Paris  and

Farnborough. One is visitors’ observation
that a glittering capital city, with the Eiff�el
Tower visible through the haze at the end
of  the  runway,  is  preferable  to  a  British
town so unremarkable that its main attrac­
tion  is  its  biennial  airshow.  Another  is
complaints  about  the  heat  from  those
trudging  airstrips  covered  in  commercial
jets, fi�ghter planes, helicopters and other
pieces of high­tech kit.

The most predictable convention is that
Airbus,  a  European  aerospace  giant,  will
take  the  opportunity  while  on  home  tar­
mac to deliver a blow to Boeing, its Ameri­
can  rival  in  the  duopoly  supplying  the
world’s big passenger jets. On June 19th it
did not disappoint. Amid a slew of smaller
deals, the most eye­catching was a whop­
per from IndiGo, an Indian low­cost carri­
er. Its order for 500 narrow­body jets from
Airbus’s  A320  family,  to  be  delivered  in
2030­35, is the biggest ever struck. Boeing’s
only signifi�cant riposte was to confi�rm an
order made in February by Air India for 190
of  its  competing  737  maxs  and  30  of  its
wide­body long­haul jets. 

If  Boeing  was  disheartened,  Darren
Hulst,  its  boss  of  commercial  marketing,
did not show it. The orders unveiled in Par­
is are part of a rush by airlines to expand
their fl�eets, in order to cope with a resump­
tion of rapid growth in air travel as the pan­
demic  recedes.  Mr  Hulst noted  that  Boe­
ing’s  order  book  swelled  by  over  1,100
planes  in  the  ten  months  following  last
year’s  Farnborough  show,  and  that  the
world’s airlines would require 42,600 new
planes by 2042. 

Carriers are clamouring for new metal.
The combined backlog at Boeing and Air­
bus  is  around  12,000  planes.  Air  India
wants  almost  as  many  as  IndiGo;  it  con­
fi�rmed in Paris that it would buy 250 Airbus
jets. In May Ryanair, Europe’s biggest air­
line, ordered 300 737 maxs. Late  last year
United, an American carrier, ordered 200
jets,  split  between  Airbus  and  Boeing.  At
the Paris show, Riyadh Air displayed a Boe­
ing 787 painted in a striking purple livery.
The new airline, fi�nanced by Saudi Arabia’s
sovereign­wealth  fund,  has  ordered  39  of
Boeing’s  popular  wide­body  jets,  with  a
view to starting operations in 2025. Using
the Saudi capital as a base, it aims to open
up the country to international tourism. It
is expected to place a huge order for short­

LE BOURGET AND MUMBAI

India leads a boom in orders for
passenger planes
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Too many management books rest on
a vague idea that has been stretched

to breaking point. You can tell from the
depth of the margins just how hard an
author has had to work to draw the thesis
out. Their covers are bright and zingy.
Their titles either contain action­packed
words like “strive” and “ignite” or give
birth to some ghastly new portmanteau
like “stressilience” or “charismility”.
They are determined to take lessons for
bosses from anywhere but an actual
business: termites, hunter­gatherers,
Novak Djokovic, salad dressing. The
unspoken rule of most management
titles, it seems, is to avoid the actual
practice of management.

What a relief, then, to read a book that
breaks the mould. It lands with an in­
timidating thud. It looks and feels like a
textbook. It is full of exercises and tem­
plates. And it is unapologetically practi­
cal in its focus. “Scaling People” is writ­
ten by Claire Hughes Johnson, a tech­
industry veteran who spent more than a
decade at Google before joining Stripe, a
digital­payments unicorn, as its chief
operating offi�cer in 2014. By the time she
left that role in 2021, the fi�rm had gone
from 160 employees to over 7,000. In a
world of coders, creators and visionaries,
her work was to make things work. 

Much of the book is a manual for
creating what Ms Hughes Johnson calls
an operating system—the set of docu­
ments, metrics and processes that pro­
duces a consistent framework for mak­
ing decisions and improving perfor­
mance. There is a section on planning,
with advice on setting good goals and
deciding on the cadence of meetings and
reviews that sets the right drumbeat for a
company. There is another on hiring
people, from building a recruitment
pipeline to the interview process and the

task of bringing new employees on board.
There are chapters on improving team
performance and on giving feedback.       

“Scaling People” is a product of Silicon
Valley. It grapples with the problems of
very fast growth; its context is one of
founders, developers and product teams.
For incumbents in highly regulated in­
dustries or employees in public­sector
bureaucracies, the problems of scaling up
may seem very remote. Stripe’s early deci­
sion to run a programming competition
called “Capture the Flag”, for instance,
helped build its reputation as a place for
talented developers to go to. Established
fi�rms need to work less hard to create
awareness among potential candidates
but may have a tougher time building a
name for innovation. 

But the insights on which such practic­
es are founded—in this instance, getting
candidates to do actual work as part of an
application process and fi�lling a hiring
pipeline rather than waiting for jobs to
open up—are transferable. And most of
the book is devoted to problems that
bedevil all industries and companies. 

Among other things, Ms Hughes
Johnson gives tips on how to run an
eff�ective meeting; these include having a
round of “check­ins” at the start (getting
everyone to say what they want from the
meeting, for instance) so that people are
focused and so that the quietest mem­
bers of the group participate early. She
off�ers advice on how to do performance
reviews, which decisions you can and
should delegate to other people, and how
to save high­performing employees from
burnout. It is all refreshingly pragmatic. 

Behind the tactics lies a clear philoso­
phy, which is to make the implicit explic­
it. That means being clear about how
specifi�c decisions are going to get taken:
is this a consensual process or an au­
tocratic one? It means writing things
down: by articulating Stripe’s culture, the
startup can be clear to prospective join­
ers what the company’s norms are. It
means saying things that other people
are not saying, especially if those things
are causing dysfunction. 

It also means being aware of your own
behaviour and preferences. Ms Hughes
Johnson has long kept a “Working with
Claire” document that spells out to new
members of her team what they can
expect: how she likes to take decisions,
how quickly she will respond to messag­
es, what she wants from them in a one­
to­one meeting.   

Her advice will not suit everyone.
There will be too much emphasis on
process for some corporate cultures. But
there is something thought­provoking
for every boss. Your bedside table may
groan with books on what Mr Djokovic
can teach you about leadership or the
lessons to be learned from mayonnaise.
This book is trying to do something far
more original and useful: turn you into a
better manager.

“Scaling People” is not like every other management book. Thank God

Bartleby Textbook writing

haul planes soon.
Amid  the  bonanza,  questions  remain.

First, can Airbus and Boeing increase pro­
duction, laid low during covid­19, to meet
demand? Airbus, which saw delivery rates
of its A320s sink to 40 a month during the
pandemic,  aims  to  deliver  75  a  month  by
2025. Ramping up supply chains will not
be  easy,  especially  as  many  fi�rms  laid  off�
their costliest and most experienced staff�.

Another  question  lingers  over  India.
Demand  there  is  soaring,  as  the  world’s
most populous country gets richer. South
Asia, where India accounts for 90% of the

traffi�c, will be the world’s fastest­growing
air­travel  market  over  the  next  two  de­
cades, according to Boeing. Whereas China
has  a  fl�eet  of  4,000  planes,  India’s  fl�eet
numbers just 700. IndiGo, which operates
around 300 of them, has 1,330 more com­
ing, to serve what has already become the
third­largest domestic aviation market in
the world.

Yet  the  rapid  expansion  of  IndiGo,
which controls around 60% of the domes­
tic market, has come at a cost. Its latest fi�s­
cal year was the fourth in a row to end with
losses.  Part  of  its  success  is  down  to  the

failure of other Indian carriers. One com­
petitor, Jet Airways, went bankrupt in 2019
and  another,  Go  First,  collapsed  last
month. Their  grounding  should  enable
surviving operators to increase ticket pric­
es, but offi�cials have been clear that such
rises must be constrained.

A  consequence  is  that  underlying  the
excitement around the colossal new orders
are concerns about whether some buyers
will stay aloft. Another airshow tradition is
for pundits to suck air through their teeth
and wonder if the future is really as rosy as
the numbers suggest. n�
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The Mexican­American wave 

The king is dead. ¡Viva el rey! That is the cheer ringing through
drinking dens this summer as Bud Light, America’s self­styled

“king of beers” for 22 years,  is dethroned by Modelo Especial, a
Mexican brew. Spare a thought for the vanquished. Rarely has an
eff�ort to rejuvenate a brand gone as spectacularly wrong as when
Bud Light’s marketers entered into a liaison with a transgender so­
cial­media star, only to fall victim to America’s culture wars. On
the bright side, it off�ers a chance to examine a little­known suc­
cess story. Constellation Brands, an American fi�rm that went into
brewing only a decade ago, off�ers a lesson in how to wage an old­
fashioned corporate insurrection, Mexican­American style.

Schumpeter should declare an interest. Having lived for many
years in Mexico, parts of his life have been spent accompanied by
one Mexican brew or another. Modelo Especial was rarely one of
them.  South  of  the  border,  it  doesn’t  have  huge  cachet.  Yet  in
America the same beer, with the same taste, has overtaken even
Corona Extra,  its better­known sister brand. That  is because,  in
straightforward  business  terms,  Constellation  got  everything
right, from manufacturing to distribution to retailing. Most of all,
it grasped the growing power of the Latino consumer. 

The Modelo Especial story starts with antitrust. Not the new­
fangled sort in which size itself is considered taboo, but the old­
school idea that buying a competitor can lead to higher prices. It
dates back to 2013, when AB InBev, the Belgium­based owner of
Budweiser, paid $20bn to take control of Grupo Modelo, Mexico’s
largest brewer, whose brands such as Corona and Modelo Especial
were rivals to Bud Light north of the border. America’s Justice De­
partment  intervened.  It  determined  that,  in  order  to  maintain
competition, AB InBev should divest Modelo’s entire US business
to Constellation, which was then a relatively  little­known wine
and spirits seller worth $8.1bn. (AB InBev kept the Grupo Modelo
business in Mexico and the rest of the world.) Today Constellation
is worth $45bn and is one of the most respected consumer­goods
companies in America.

Bump Williams, a consultant who fi�rst noticed that in the four
weeks to June 3rd, at­home sales of Modelo Especial had shot past
Bud Light in dollar terms, uses a vivid expression to describe the
way Constellation nurtured the brand. He calls it “feeding the hot

hand”. When the company noticed that the beer was taking off�, it
did not let a perception that Corona was the front­runner distract
it. It threw its weight behind the mood of the marketplace.

Its  priority  was  to  ensure  that  supply  met  demand.  That  in­
volved  making  a  huge  bet  on  Mexico.  When  Constellation  ac­
quired the brands, it resolved to brew them south of the border.
Since then it has increased its production capacity in Mexico four­
fold,  at  a  cost  of  $6.4bn—more  than  the  $4.8bn  it  paid  for  the
brands in 2013. It is not stopping there. It plans to invest up to a fur­
ther $4.5bn over the next three fi�scal years, boosting capacity by
more  than  70%.  Investing  in  Mexico  has  not  been  without  set­
backs. In 2020 protesters, backed by Andrés Manuel López Obra­
dor, Mexico’s populist president, voted in a plebiscite to stop Con­
stellation from building a factory close to the border because of
concerns about water shortages. So it moved the factory to Vera­
cruz, on Mexico’s wetter east coast, with the president’s blessing.

Distribution in America was the next challenge. To start with,
Constellation focused on bringing Modelo Especial to a few cities
with big Hispanic communities, such as Los Angeles and Chicago.
After the brand took off� there, it expanded farther afi�eld. It built
brand awareness one step at a time and worked closely with its
distributors  to  ensure  that  supply  kept  fl�owing.  Once  in  shops,
Constellation focused on showcasing the Modelo brand. “They’re
wine guys, they know the value of display,” says Mr Williams. They
also got pricing right. Instead of foisting large increases on con­
sumers,  Constellation  made  incremental  price  rises.  For  many
years, Modelo Especial has been the fastest­growing beer in Amer­
ica,  says  Scott  Scanlon  of  Circana,  a  market­research  fi�rm.  Yet
more impressive is that it is a premium brand, rather than a bud­
get one, at a time when wallets are stretched—and a full­bodied
beer, rather than a low­calorie one, when waistlines are. 

The reasons for its consumer appeal are twofold. First is adver­
tising. Unlike Bud Light’s, it is not gimmicky. It tells stories of or­
dinary  people  who  have  overcome  hardship.  That  has  helped  it
pull off� the trick of remaining authentically Mexican even as  it
joined  the  big­beer  league.  Second  is  the  market  itself.  Its  core
consumers  are  Latinos,  who  have  growing  economic  power  in
America. According to McKinsey, a consultancy, it is not just their
population that is increasing faster than the American average. So
is their spending power. If America’s Latinos were their own coun­
try, they would have had the third­fastest­growing economy after
China and India during the past decade.

The fl�amin’ hot hand
This power may cast a halo eff�ect on other products of Mexican de­
scent.  Tequila  looks  likely  to  overtake  vodka  as  America’s  best­
selling spirit. Grupo Bimbo, a Mexican multinational that is Amer­
ica’s biggest baker  is,  like Constellation, a respected consumer­
goods company. In a sign of the times, a new fi�lm, “Flamin’ Hot”,
tells the story of how a Mexican­American janitor convinced Frito­
Lay, owned by PepsiCo, to produce spicy Cheetos to win over the
Hispanic market, reviving its business. (The snack’s true genesis is
disputed, but its popularity is in no doubt.)

Modelo Especial may yet lose its crown as Bud Light gets over
its current crisis. Yet the fi�zzing growth of the Mexican­American
brand suggests it could eventually gain a more lasting lead. It is la­
mentable  for  business  in  general  that  America’s  cultural  divide
has done so much damage to Bud Light’s reputation. But the con­
solation is that Modelo Especial’s success suggests the cultural di­
vide between America and Mexico is narrowing.  n�

Schumpeter

Move over, Bud Light. Surrender to the power of the Hispanic market 
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A steady grind

NEW YORK

Persistent infl�ation is as corrosive to investing as it to the real economy

It is more than two years since high in­
fl�ation  returned  to  the  rich  world,  and

hopes  that  it  will  quietly  fade  are  them­
selves fading. True, prices are rising more
slowly than in 2022, when the pace hit 9.1%
in  America,  10.6%  in  the  euro  area  and
10.4% globally. But the view that this was
just a passing lurch looks ever less plausi­
ble. Britain’s rate has been stuck at 8.7% for
two  months.  American  “core”  prices,
which exclude volatile food and energy, are
5.3% higher than a year ago, a rate that has
barely fallen for the past six months.

If  infl�ation continues to fester,  the ef­

fects will quickly be felt in fi�nancial mar­
kets. Sustained price rises do not aff�ect all
asset classes equally, so a relative repricing
will be required. But those one­off� profi�ts
and  losses  will  not  be  the  only  conse­
quence. In the real economy, infl�ation cor­
rodes  trust  by  continually  and  arbitrarily
redistributing wealth. In the fi�nancial one
this corrosive dynamic is less obvious, but
just as real.

Central  bankers  remain  adamant  that
they will  return infl�ation to  their  targets,
typically 2%. Many on Wall Street, though,
are sceptical. Jean Boivin, who runs the re­

search arm of BlackRock, the world’s big­
gest  asset  manager,  makes  his  argument
bluntly.  “Central  banks  can  always  bring
infl�ation back to 2% if they really want to,
but now it would require  too big of a de­
mand crush to bear.” He believes it will in­
stead settle around 3­4%. Richard Clarida,
vice­chair of the Federal Reserve from 2018
to  2022,  has  a  similar  view.  “Mr  Powell’s
Fed…will eventually get the infl�ation rate it
wants,” he recently wrote for this newspa­
per. “But it is likely to be something more
like ‘two point something’ than ‘two point
zero’.” Asked what “something” means, he
replies:  “It  could  be  2.8%  or  2.9%  when
they start to consider rate cuts.” 

The  likelihood  of  monetary  guardians
explicitly admitting that they will tolerate
infl�ation  above  2%  is  low.  Every  time  Je­
rome Powell, the chairman of the Federal
Reserve, is asked about the possibility, he
vehemently  denies  it.  Such  a  shift,  espe­
cially with prices already rising much fast­
er  than  2%,  would  immediately  damage
the Fed’s credibility: if the target can be ig­
nored once, why not again? 

Yet  the  forces  ranged  against  central
bankers, which will push up prices by con­
straining supply and boosting demand, are
fearsome. Demographic trends are shrink­
ing workforces in much of the rich world,
which may lead to shortages of labour. The
fragility of global supply chains—exposed
by the covid­19 pandemic, the war in Uk­
raine  and  fracturing  Sino­American
trade—has incentivised countries to repli­
cate  them  locally.  On  the  demand  side,
higher  defence  spending,  the  investment
required to cut greenhouse­gas emissions
and the costs of supporting ageing popula­
tions are all increasingly seen as essential. 

Rate­setters  could,  through  ultra­high
interest rates, destroy enough demand in
other parts of the economy to bring infl�a­
tion down to 2%. But with so many struc­
tural  factors  pushing  prices  up,  the  scep­
tics argue, this would involve infl�icting a
politically unacceptable level of economic
damage. And the longer infl�ation remains
above  target  the  more  it  raises  expecta­
tions of future price rises, which can then
become self­fulfi�lling. The world may thus
have  entered  a  regime  in  which  central
bankers  pay  lip­service  to  their  infl�ation
targets but shy away from measures severe
enough to meet them. In other words, 4%
may be the new 2%.

Another roll of the price
An extra percentage point or two in the an­
nual rate of infl�ation may not seem much.
Yet  the  impact  on  investment  returns  is
huge.  Buy  a  ten­year  government  bond
when  infl�ation  is  2%,  and  the  principal
that  is  eventually  returned  will  be  worth
82% of its original value. When infl�ation is
4%, that fi�gure falls to 68% (see chart 1 on
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Tatters of principal
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next  page).  Over  the  longer  run  the  gap
yawns even wider. The principal on a 30­
year  bond  will,  when  returned,  be  worth
55% of its original value if infl�ation averag­
es 2% over that time. With 4% infl�ation, it
will be worth 31%.

But the erosion of the value of both the
principal and the fi�xed interest payments
is not the only way that higher infl�ation af­
fects investments in bonds. Rising prices
fuel  expectations  that  central  banks  will
raise rates, which in turn pushes yields in
the bond market up to match those expec­
tations.  Bond  prices  are  an  inverse  func­
tion of yields: when yields rise, prices fall.

The  scale  of  this  second  eff�ect  would
depend on the duration of the bond. If mar­
kets  think  central  banks  are  prepared  to
tolerate  slightly  elevated  infl�ation,  they
will assume there will be fewer increases
in rates in the immediate future, not more.
This  expectation  would  push  short­term
yields down and prices up. Meanwhile, in
addition to the expectation of higher rates
eventually,  the  volatility  and  uncertainty
brought on by higher infl�ation would raise
the  “term  premium”  (fi�nancial  jargon  for
the extra yield long­term lenders demand
in  return  for  taking  on  more  risk).  The
overall eff�ect would be that, during the ini­
tial adjustment, bond portfolios with shor­
ter durations would do much better  than
those with more distant maturities.

Could  infl�ation­linked  bonds  off�er
more protection? In theory, yes, though in
practice there are not enough of them to go
around. Infl�ation­linked Treasuries, for ex­
ample, comprise just 8% of the total. And
even these can fare badly under infl�ation
that is not merely high but also volatile and
unpredictable,  if  this  instability  prompts
large swings in real yields. Last year was a
case in point. Real yields soared alongside
infl�ation,  hurting  the  value  of  infl�ation­
linked bonds alongside the vanilla sort. An
index of infl�ation­linked Treasuries com­
piled by Bloomberg, a data provider, fell by
12% over the course of the year.

On the face of things, shares are ideally
suited  to  weathering  spells  of  high  infl�a­
tion. They derive their value from the un­
derlying companies’ earnings, and if prices
are rising across the economy then those
earnings, in aggregate, ought to be rising as
well. Suppose infl�ation stays elevated but
stable and the economy is otherwise hum­
ming along, says Ed Cole of Man Group, an
asset manager. Managers should be able to
control costs and adjust prices in response.
And  in  any  case,  “Equities  are  nominal
beasts. If the numbers are going up, every­
one pats themselves on the back.”

In the very long run, data compiled by
Elroy Dimson, Paul Marsh and Mike Staun­
ton,  three  academics,  for  Credit  Suisse’s
Global Investment Returns Yearbook back
this up. Globally, between 1900 and 2022,
stocks  beat  infl�ation  handily,  posting  an

annualised real return of 5%. 
But there is a snag: the higher infl�ation

rises,  the  less  stable  it  tends  to  be.  Take
American consumer­price infl�ation going
back to 1913, when offi�cial data begin. After
years in which prices rose by between 0%
and 5%,  the average  infl�ation rate  for  the
subsequent 12 months was within 1.8 per­
centage points of the fi�rst one. (So a year of
2% infl�ation was, on average, followed by
one  of  between  0.2%  and  3.8%.)  When
prices rose by between 5% and 10%, the av­
erage  change  for  the  subsequent  year
jumped to 3.8 percentage points. Infl�ation
of 4% would leave little room for error.

Once bitten, price shy
Such  volatility  is  much  harder  for  busi­
nesses to handle. Mr Cole points to indus­
tries with high fi�xed costs, such as IT out­
sourcing,  commercial  services  and  con­
struction,  in  which  fi�rms  can  do  little  to
trim  wage  bills  while  remaining  in  busi­
ness. If those costs rise in line with infl�a­
tion, but revenues are slower to adjust, vo­
latile infl�ation can generate big swings in
margins and earnings.

Moreover, during individual periods of
high infl�ation, the historical record is less
comforting  for  shareholders.  Between
1900 and 2022, in years in which infl�ation
rose  above  around  7.5%,  the  average  real

return on equities fl�ipped from positive to
negative.  Even  when  infl�ation  was  lower
than  this,  it  tended  to  reduce  the  real  re­
turns from shares. In other words, though
stocks tend to outpace infl�ation in the long
term, in the short term they do not off�er a
true hedge against it.

Real assets will fare much better if in­
fl�ation remains high (see chart 2). Property
and  infrastructure  generate  income
streams,  in  the  form  of  rents  and  usage
charges,  that  can  often  be  raised  in  line
with infl�ation or may even be contractually
linked to it. As the supply of such assets is
constrained, their real prices are also likely
to rise as investors seek out assets that car­
ry some protection against infl�ation. 

That is also true of commodities. Mea­
sured by returns on commodity futures (fi�­
nancial contracts that give investors expo­
sure  to  commodities  without  the  hassle
and expense of owning actual iron ore or
cattle), this class of assets has historically
done even better in real terms than stocks.
In years of above­average infl�ation, the ex­
cess real return of a diversifi�ed portfolio of
commodity futures over cash has averaged
11.4%. The asset class even tends to do well
when high infl�ation combines with low or
negative growth, with excess returns aver­
aging 10% in such “stagfl�ationary” years.

The  trouble  with  all  such  physical  as­
sets is the diffi�culty of investing in them.
The total value of all commodity futures is
less  than  $500bn—barely  1%  of  that  of
America’s stockmarkets. Should investors
pile into them en masse, they would push
prices up enough to render the exercise fu­
tile. Infrastructure, meanwhile, is domin­
ated by private investment managers, who
tend to focus on selling to big institutional
investors, such as pension funds and uni­
versity endowments.  Individuals,  in con­
trast,  struggle  to  buy  such  assets  despite
their appeal in a high­infl�ation world.

Other  vendors  poised  to  capitalise  on
churn  in  the  fi�nancial  markets  are  active
asset­managers. They have had a miserable
time during the years of easy money that
followed  the  fi�nancial  crisis  of  2007­09.
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Data  compiled  by  Strategas  Securities,  a
brokerage and research fi�rm, show that in
each year from 2010 to 2021, the majority of
active managers who measure their perfor­
mance  against  the  S&P 500  share  index
failed to beat it. Such underperformance is
not limited to America. S&P Global, anoth­
er  research  fi�rm,  reckons  that  in  the  ten
years  to  2022,  90%  of  European  active
managers produced worse returns than the
broader market.

In part this is down to arithmetic. Over­
all  market  performance  is  the  average  of
each  investor’s,  which  makes  beating  the
index a zero­sum aff�air. On top of this, ac­
tive  managers  charge  fees  (often 1­2%  or
more  a  year),  which  brings  their  average
performance down—so in aggregate, they
are likely to underperform. Even account­
ing for this, though, the years of rock­bot­
tom interest rates and relentlessly buoyant
markets  were  hard  on  stockpickers.  “If
everything  goes  up  together,  it  doesn’t
matter  how  much  skill  you’ve  got,”  says
Luke Ellis, Man Group’s boss.

By contrast, the return of high infl�ation
and the volatility it brings allow skilled in­
vestors  to  outperform.  In  particular  “dis­
persion”, or big diff�erences in performance
among diff�erent assets, off�ers active man­
agers the chance to prove their worth. “Lots
of  people  having  a  tough  time  doesn’t
mean a bad opportunity set,” says Mr Ellis.

Yet  even  Mr  Ellis  does  not  think  that
“you’ll suddenly see 70% of active manag­
ers outperforming the index”. Many will be
wrong­footed  by  macroeconomic  condi­
tions that they have never had to grapple
with before. More insidiously, their clients
will only gradually adjust to the wealth­de­
stroying eff�ects of infl�ation. Jeremy Gran­
tham,  a  veteran  fund­manager,  recently
wrote of his surprise that money­manag­
ers have not yet started to routinely adjust
share­performance charts for infl�ation, as
was routine in the 1970s and 1980s. 

Do  so,  and  the  numbers  look  much
worse.  Nominally,  the  S&P 500  index  fell
by 19% in 2022, but it would need to rise by
more than 30% over the course of this year
to recoup its losses in real terms. And as in­
vestors see chunks of  their savings being
eaten  away  by  infl�ation,  paying  another
couple of percentage points to their fund­
managers  will  become  much  harder  to
stomach. Just as, in the real economy, in­
fl�ation  prompts  consumers  to  suspect
fi�rms of profi�teering, in the fi�nancial one it
will pit both retail and institutional inves­
tors against those managing their money.

Sugar and price
A  surprising  winner  from  sustained  high
infl�ation, argues Martin Jaugietis of Black­
Rock,  might  be  defi�ned­benefi�t  pension
schemes,  which  in  America  hold  assets
worth  some  $17trn.  Such  schemes  invest
regular payments from workers and their
employers in return for the promise of a set
income in retirement (usually a fi�xed per­
centage of the worker’s fi�nal salary). The fi�­
nancial  health  is  determined  by  their
“funding ratio”, or the value of their assets
relative to the present value of the future
payments  they  must  make  to  retirees.  As
interest  rates  rise,  this  present  value
shrinks,  since  schemes  can  buy  higher­
yielding bonds, locking in cash fl�ows that
will help pay future liabilities. 

Provided  their  assets  do  not  fall  too
much,  the  higher  nominal  interest  rates
brought  on  by  persistent  infl�ation  would
therefore  be  a  fi�llip  for  defi�ned­benefi�t
schemes. This is especially true for Ameri­
can ones, says Mr Jaugietis, since they do
not typically raise payouts to pensioners in
line  with  infl�ation.  Sure  enough,  in  2022
the  funding  ratios  of  American  schemes
improved markedly as infl�ation and inter­
est rates rose, despite plunging asset pric­
es.  Even  in  Britain,  where  retirement
payouts tend to be linked more closely to

infl�ation, funding ratios shot up.
Yet, as in the real economy, each winner

from infl�ation creates a loser. In this case,
the  workers  who  have  contributed  to  de­
fi�ned­benefi�t  schemes  that  are  not  infl�a­
tion­linked will lose out. After ten years of
4% infl�ation, someone who expected to re­
tire  with  an  income  of  $50,000  a  year
would see the purchasing power of that in­
come  fall  by  around  a  third.  In  eff�ect  the
boon  for  defi�ned­benefi�t  schemes  would
be  paid  for  by  an  arbitrary  reduction  in
their  members’  wealth.  Many  pensioners
would be in the same position as workers
who struggle to secure pay rises that keep
pace with infl�ation, and just as aggrieved.

The fi�nal category of participants in fi�­
nancial markets that might welcome high­
er infl�ation is governments. The world ov­
er,  their  debt  burdens  have  ballooned—
fi�rst in the aftermath of the fi�nancial crisis
of  2007­09  and  then  during  the  covid­19
pandemic, on which the rich world spent
10% of its GDP. Europe’s energy crisis has
triggered yet more spending. Six of the G7
group of large, developed economies have
gross  government­debt­to­GDP ratios
above 100%; only Germany’s is below. 

The only ways to chip away at these vast
piles of debt other than infl�ation are turbo­
charged growth, tax rises or spending cuts.
The fi�rst is unlikely; the others are politi­
cally painful. So governments may quietly
rejoice as the real value of their debt is in­
fl�ated away. 

Yet in doing so, they risk falling foul of
two groups. One is voters, whose savings
lose  purchasing  power  at  the  same  time.
The  more  immediate  danger  comes  from
the  bond  market.  Investors  in  sovereign
debt will be acutely aware that infl�ation is
eating  into  their  returns.  Expect  them  to
rake  through  governments’  fi�scal  state­
ments  with  ever  fi�ner­toothed  combs  for
signs that worse is to come.

Emerging­market countries are used to
this  treatment, and to the wild swings  in
borrowing costs and exchange rates it can
bring.  But  for  the  rich  world  the  adjust­
ment would be painful. Britain’s fl�irtation
with disaster in September, when an irre­
sponsibly  infl�ationary  budget  sent  gilt
yields soaring and the pound through the
fl�oorboards, may off�er a taste of things to
come. Governments  that  lose  the trust of
lenders are in for a rough ride.

The idea that central banks might quiet­
ly allow infl�ation to fester, taking a chunk
of society’s stability and trust with it, may
seem speculative. But look back at the past
century and you will struggle to fi�nd an in­
stance of infl�ation rising as far as it did in
2022, then immediately coming back un­
der control. The trade­off�s required to get it
there look nightmarish. The generation of
investors that is learning for the fi�rst time
how  to  deal  with  elevated  infl�ation  may
have plenty of time to study it.  n�
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Double dip

Vanishing growth

China prides itself  on  fi�rm,  unswerv­
ing  leadership  and  stable  economic

growth. That should make its fortunes easy
to  predict.  But  in  recent  months,  the
world’s second­biggest economy has been
full of surprises, wrong­footing seasoned
China­watchers and savvy investors alike.

Early  this  year,  for  example,  China’s
economy  grew  faster  than  expected,
thanks  to  the  country’s  abrupt  exit  from
covid­19 controls. Then, in April and May,
the opposite happened: the economy reco­
vered more slowly than hoped. Figures for
retail sales, investment and property sales
all  fell  short  of  expectations.  The  unem­
ployment rate among China’s urban youth
passed  20%,  the  highest  since  data  were
fi�rst recorded in 2018. Some now think the
economy might not grow at all in the sec­
ond  quarter,  compared  with  the  fi�rst.  By
China’s standards this would be a “double
dip”, says Ting Lu of Nomura, a bank.

China has also defi�ed a third prediction.
It has failed, thankfully, to become an in­
fl�ationary force in the world economy. Its
increased demand for oil this year has not
prevented the cost of Brent crude, the glo­

bal benchmark, from falling by more than
10% from its January peak. Steel and cop­
per have also got cheaper. China’s producer
prices—those charged at the factory gate—
declined  by  more  than  4%  in  May  com­
pared with a year earlier. And the yuan has
weakened.  The  price  Americans  pay  for
imports from China fell by 2% in May com­
pared  with  a  year  earlier,  according  to
America’s Bureau of Labour Statistics.

Much of the slowdown can be traced to
China’s property market. Earlier in the year
it  seemed  to  be  recovering  from  a  disas­
trous  spell  of  defaults,  plummeting  sales
and  mortgage  boycotts.  The  government
had  made  it  easier  for  indebted  property

developers  to  raise  money  so  that  they
could complete delayed construction pro­
jects. Households that refrained from buy­
ing  last  year,  when  China  was  subject  to
sudden lockdowns, returned to the market
in the fi�rst months of 2023 to make the pur­
chases they had postponed. Some analysts
even  allowed  themselves  the  luxury  of
worrying about whether the property mar­
ket might bounce back too strongly, reviv­
ing the speculative momentum of the past. 

Yet this pent­up demand seems to have
petered out. The price of new homes fell in
May  compared  with  the  previous  month,
according  to  an  index  from  Goldman
Sachs, a bank. Although property develop­
ers are keen to complete building projects,
they  are  reluctant  to  start  them.  Gavekal
Dragonomics,  a  consultancy,  calculates
that property sales have fallen back to 70%
of the level they were at in the same period
of 2019, China’s last relatively normal year.
Housing starts are only about 40% of their
level then (see chart on next page).

How should the government respond?
For  a  worrying  few  weeks,  policymakers
looked as though they might not do much
at  all.  The  offi�cial  growth  target  for  this
year—around 5%—lacks ambition. Beijing
seemed keen to keep a lid on the debts of
local governments, which are often urged
to splurge for the sake of growth. The Peo­
ple’s  Bank  of  China  (PBOC),  the  central
bank, seemed unperturbed by falling pric­
es. It may have also worried that a cut in in­
terest  rates  would  put  too  much  of  a
squeeze on banks’ margins, because the in­
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China’s post­covid economy was supposed to roar. Instead, it is faltering again
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terest rate they pay on deposits might not
fall as far as the rate they charge on loans. 

But  on  June  6th  the  PBOC asked  the
country’s biggest lenders to lower their de­
posit rates, paving the way for the central
bank  to  reduce  its  policy  rate  by  0.1  per­
centage  points  on  June 13th.  The  interest
rate banks charge their “prime” customers
then  fell  in  tandem,  which  will  further
lower mortgage rates. Although the cut was
negligible, it showed the government was
not oblivious to the danger. A meeting of
the State Council, China’s cabinet, on June
16th, dropped hints of more to come.

Robin Xing of Morgan Stanley, a bank,
expects  further  cuts  in  interest  rates.  He
also thinks restrictions on home purchas­
es in fi�rst­ and second­tier cities may be re­
laxed.  The  country’s  “policy  banks”  may
provide more loans for infrastructure. Lo­
cal governments may be allowed to issue
more bonds. China’s budget suggests it ex­
pected land sales to stay steady in 2023. In­
stead, revenues have so far fallen by about
20%. If the shortfall persists for the entire
year, it would deprive local governments of
more than 1trn yuan ($140bn) in revenue,
Mr  Xing  points  out.  The  central  govern­
ment may feel obliged to fi�ll that gap. 

Will this be enough to meet the govern­
ment’s  growth  target?  Mr  Xing  thinks  so.
The slowdown in the second quarter will
be no more than a “hiccup”, he argues. Em­
ployment  in  China’s  service  sector  began
this year 30m short of where it would have
been  without  covid,  Mr  Xing  calculates.
The rebound in “contact­intensive” servic­
es, such as restaurants, should restore 16m
of  those  jobs  over  the  next  12  months.
When jobs do return, income and spend­
ing will revive. Another 10m of the missing
jobs are in industries like e­commerce and
education that suff�ered from a regulatory
storm  in  2021.  China  has  struck  a  softer
tone towards these fi�rms in recent months,
which may embolden some of them to re­
sume hiring as the economy recovers.

Others economists are less optimistic.
Xu Gao of Bank of China International ar­
gues that further monetary easing will not
work. The demand for loans is insensitive
to interest rates, now that two of the econ­
omy’s biggest borrowers—property devel­
opers  and  local  governments—are  ham­
strung by debt. The authorities cut interest
rates more out of resignation than hope. 

He may be right. But it is odd to assume
monetary easing will not work before it has
really been tried. Loan demand is not the
only  channel  by  which  it  can  revive  the
economy. Zhang Bin of the Chinese Acad­
emy of Social Sciences and his co­authors
estimate  that  if  the  central  bank’s  policy
rate dropped by two percentage points,  it
would  cut  interest  payments  by  7.1trn
yuan, increase the value of the stockmark­
et by 13.6trn yuan and lift house prices, bol­
stering the confi�dence of homeowners.

If monetary easing does not work, the
government  will  have  to  explore  fi�scal
stimulus.  Last  year  local­government  fi�­
nancing  vehicles  (LGFVs),  quasi­commer­
cial entities backed by the state, increased
their  investment  spending  to  prop  up
growth.  That  has  left  many  strapped  for
cash. According to a recent survey of 2,892
of these vehicles by the Rhodium Group, a
research fi�rm, only 567 had enough cash on
hand to meet their short­term debt obliga­
tions. In two cities, Lanzhou, the capital of
Gansu province, and Guilin, a southern ci­
ty famous for its picturesque Karst moun­
tains,  interest payments by LGFVs rose to
over 100% of the city’s “fi�scal capacity” (de­
fi�ned as their fi�scal revenues plus net cash
fl�ows from their fi�nancing vehicles). Their
debt mountains are not a pretty picture. 

If  the economy needs more of a push,
the central government will have to engi­
neer it. In principle, this stimulus could in­
clude extra spending on pensions and con­
sumer giveaways. The government has, for
example,  extended  tax  breaks  on  electric
vehicles that have helped boost car sales. 

Offi�cials  could  also  experiment  with
high­tech consumer handouts of the kind
pioneered  by  cities  in  Zhejiang  province
during the early days of covid. They distri­
buted millions of coupons through e­wal­
lets, which would, for example, knock 70
yuan  off�  a  restaurant  meal  if  the  coupon
holder spent at least 210 yuan in a week. Ac­
cording  to  Zhenhua  Li  of  Ant  Group  Re­
search Institute and co­authors, these cou­
pons packed a punch. They induced more
than three yuan of out­of­pocket spending
for every one yuan of public money. 

Unfortunately,  China’s  fi�scal  authori­
ties  still  seem  to  view  such  handouts  as
frivolous or profl�igate. If the government is
going to spend or lend, it wants to create a
durable  asset  for  its  trouble.  In  practice,
any fi�scal push is therefore likely to entail
more  investment  in  green  infrastructure,
intercity transport and other public assets
favoured  in  China’s  fi�ve­year  plan.  That
would be an utterly unsurprising response
to China’s year of surprises.  n�
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War economics

The big sweep

Ukraine  suff�ered a  brutal  winter.
Russia lobbed missiles at civilian and

energy  infrastructure,  attempting  to  ter­
rorise the population and cut off� the green
shoots  of  economic  growth.  It  had  some
success.  A  sentiment  indicator  surveying
Ukrainian fi�rms hit a low in January. But as
the country’s soldiers began their counter­
off�ensive, so the economy pushed back. In
April and May the sentiment indicator sig­
nalled  economic  expansion.  Vacancies
continue to rise, as businesses seek work­
ers.  Forecasts  are  increasingly  rosy,  too.
Dragon Capital, an investment fi�rm in Kyiv,
expects gdp growth of 4.5% this year. 

There is nevertheless a long way to go:
Ukraine’s economy shrank by more than a
third at the start of the war. Agriculture has
been hit hard by the bursting of  the Kak­
hovka dam; many iron and steel facilities
are destroyed or in Russian­occupied terri­
tory; foreign investors are understandably
cautious;  many  workers  are  fi�ghting  or
have fl�ed the country. Thus policymakers,
fi�nanciers and business types gathered in
London on June 21st and 22nd for an annu­
al conference. Their task was to work out
how to support Ukraine’s recovery.

The fi�rst order of business was the im­
mediate reconstruction of the country, so
that it can meet the basic needs of its peo­
ple,  especially  next  winter.  Ukraine  has
asked for $14bn to cover this year, of which
a chunk will go on grants to households to
rebuild their homes and to fi�rms to repair

Rebuilding Ukraine will require
money, but also tough reforms 
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Energy prices

Failing to ignite

In the months after Russia’s invasion of
Ukraine any hint of bad news sent energy

prices  into  the  stratosphere.  When  a  fi�re
forced  an  American  gas  plant  to  close,
strikes clogged French oil terminals, Rus­
sia demanded Europe pay for fuel in rou­
bles or  the weather  looked grimmer than
usual,  markets  went  wild.  Since  January,
however, things have been diff�erent. Brent
crude,  the  global  oil  benchmark,  has  ho­
vered around $75 a barrel, compared with
$120 a year ago; in Europe, gas prices, at €35
($38)  per  megawatt­hour  (mwh),  are  88%
below their peak in August. 

It is not that the news has suddenly be­
come more amenable. The Organisation of
the Petroleum Exporting Countries (opec)
and  its  allies  have  announced  swingeing
cuts to output. In America the number of
oil and gas rigs has fallen for seven weeks
in a row, as producers respond to the mea­
gre  rewards  on  off�er.  Several  of  Norway’s
gas facilities—now vital to Europe—are in
prolonged maintenance. The Netherlands
is  closing  the  largest  gas  fi�eld  in  Europe.
Yet any uptick in price quickly fades away.
What is keeping things steady?

Disappointing demand may be part of
the answer. In recent months expectations
for  global  economic  growth  have  fallen.
The  failure  of  several  banks  this  spring
raised fears of recession in America. Infl�a­
tion  is  hitting  consumers  in  Europe.  In
both places, the full impact of interest­rate
rises is still to be felt. Meanwhile, in China,
the post­covid rebound is proving weaker
than expected. Anaemic growth, in turn, is
dampening demand for fuel. 

Yet look closer and the demand story is
partial at best. Despite its disappointing re­

covery,  China  consumed  16m  barrels  per
day (b/d) of crude in April, a record. A re­
bound  in  trucking,  tourism  and  travel
since  the  grim  zero­covid  period  means
that more diesel, petrol and jet fuel is being
used. In America, a 30% drop in petrol pric­
es compared with a year ago augurs well for
the  summer  driving  season.  In  Asia  and
Europe, high temperatures are expected to
last,  creating  more  demand  for  gas­fi�red
power generation for cooling. 

A more convincing explanation can be
found on the supply side of the equation.
The past two years of high prices have in­
centivised  production  outside  of  opec,
which is now coming online. Oil is gushing
from the Atlantic basin, through a combi­
nation of conventional wells (in Brazil and
Guyana) and shale and tar­sands produc­
tion (in America, Argentina and Canada).
Norway  is  pumping  more,  too.  JPMorgan
Chase,  a  bank,  estimates  that  non­opec

output will rise by 2.2m b/d in 2023. 
In  theory,  this  should  be  balanced  by

production  cuts  announced  in  April  by
core opec members (of 1.2m b/d) and Rus­
sia (of 500,000 b/d), to which Saudi Arabia
added another 1m b/d this month. Yet out­
put in these countries has not fallen by as
much as promised—and other opec coun­
tries  are  increasing  exports.  Venezuela’s
are up, thanks to investment by Chevron,
an American giant. Iran’s are at their high­
est  since  2018,  when  America  imposed
fresh  sanctions.  Indeed,  a  fi�fth  of  the
world’s oil now comes from countries un­
der  Western  embargoes,  selling  at  a  dis­
count and thus helping dampen prices.

For gas, the supply situation is trickier:
the  main  Russian  pipeline  delivering  to
Europe remains shut. But Freeport lng, a
facility which handles a fi�fth of America’s
exports  of  liquefi�ed  natural  gas,  and  was
harmed by an explosion last year, is back
online. Russia’s other exports to continen­
tal Europe continue. Norwegian fl�ows will
fully resume in mid­July. Most important,
Europe’s existing stocks are vast. The bloc’s
storage  facilities  are  73%  full,  compared
with 53% a year ago, and on track to reach

Against widespread expectations, 
oil and gas prices remain low

On troubled waters
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their businesses. So far, only a portion of
these funds have been raised. 

Ukraine  also  needs  cash  for  its  long­
term recovery. In March the eu, un, World
Bank and Ukrainian government together
put the cost at $411bn over the next decade,
a fi�gure reached before the destruction of
the  Kakhovka  dam.  The  International  Fi­
nance  Corporation,  an  arm  of  the  World
Bank, thinks two­thirds of the money will
need to come from public sources because
of the diffi�culty of enticing private money.
This  would  amount  to  an  annual  cost  of
0.1% of the West’s gdp over the same per­
iod. In London, Ursula von der Leyen, head
of  the  European  Commission,  proposed
that  the  eu should  provide  45%  of  the
funding until 2027 in grants and loans. 

Next  comes  reform.  Seasoned  donor­
country experts are impressed by what Uk­
raine has so far achieved under war condi­
tions. The country has completed an imf

programme  and  continued  with  changes
to  improve  the  transparency  of  property
transactions  and  public  procurement,
meaning international donors can use the
country’s lauded Prozorro online platform,
which makes information public and digi­
tally accessible. The country has also com­
pleted two out of seven judicial and anti­
corruption  reforms  required  to  open  for­
mal accession negotiations with the eu. 

The  integration  of  electricity  markets
between Ukraine and the eu shows the val­
ue of pushing ahead. Long­planned as part
of  a  shift  towards  the  West,  the  process
sped up after Russia’s invasion. It involved
technical adjustments and painful market
reforms on Ukraine’s side to create a com­
petitive,  open  wholesale  market.  “It  was
quite brave of eu politicians to realise the
integration  so  quickly,”  says  Maxim  Tim­
chenko, boss of dtek, one of Ukraine’s big­
gest energy fi�rms. The bravery has paid off�.
Ukraine and the eu are able to trade elec­
tricity,  and  investors  can  begin  to  tap
Ukraine’s vast potential for green energy.

The question now is whether such priv­
ate money will actually arrive. Under war
conditions,  investors  usually  need  some
kind  of  guarantee  from  a  public  body  to
take  the  leap.  One  idea  under  consider­
ation in London was for donors not only to
provide  war  insurance  or  guarantees,  but
to help prop up a reinsurance market. 

If such guarantees can be arranged, the
fi�nal step will be to take advantage of op­
portunities,  which  ought  to  be  plentiful
given the amount of aid pouring into Uk­
raine  and  the  country’s  economic  poten­
tial. Some observers even think private in­
vestment  could  surpass  the  $411bn  esti­
mated  to  be  required  for  Ukraine’s  long­
term  reconstruction.  Yet  that  is  only  if
everything goes to plan. Ukrainian reform­
ers will need to take inspiration from their
countrymen’s bravery on the battlefi�eld, as
will foreign investors.  n�
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The quokka, an Australian marsupial
about the size of a domestic cat, has

full cheeks and a curved mouth that
convey the impression—often to delight­
ed tourists—that the critter is smiling. It
has been dubbed the happiest animal on
Earth. Yet these days it has competition
from another species: the American
stock investor. The s&p 500 has already
risen by 14% this year. An increase of
another 10% would take the index back to
its all­time high, set in January last year.
Excitement about artifi�cial intelligence
has lit a fi�re under companies seen as
potential benefi�ciaries. 

Although climbing stock prices repre­
sent an impressive turnaround, they are
not the most astonishing market shift.
That award goes to the collapse in volatil­
ity. In the past 12 months the vix, an
index that measures expected volatility
in stock prices, using the cost of insuring
against extreme moves, has declined by
more than half, falling from around 30 to
13. The last time it was so depressed was
in early 2020, before the disruption of
covid­19, when concerns about stagna­
tion were more common than worries
about infl�ation. Considering that the vix

is sometimes referred to as the “fear
gauge”, its low level suggests a quokka­
like placidity in the stockmarket.

This outlook is all the more astonish­
ing given the surfeit of things about
which an investor could worry. There is,
for instance, considerable uncertainty
about the Federal Reserve’s next move,
which would be a good reason for in­
vestors to want a little more protection.
When the s&p 500 touched an earlier
peak in 2021—a period of higher volatil­
ity—the federal funds rate sat at zero (it is
now 5%) and ten­year Treasury yields at
1.5% (now 3.7%). Moreover, high rates
may prompt something else to break.

Recent ructions in American banking
were hardly on the radar­screens of in­
vestors until days before Silicon Valley
Bank and Signature Bank went bust. The
failure of another lender, First Republic,
came at the beginning of May. Today’s
optimism makes it hard to remember that
those troubles were so recent. 

Yet there is another species that looks
rather less placid. If stock investors are the
quokkas of the fi�nancial kingdom, bond
investors are the porcupines: wary and
naturally defensive. The decline of the vix

stands in stark contrast to its equivalent in
the Treasury market. Although the move

index, which tracks the price of insuring
against bond­market volatility, has de­
clined from a 13­year high in March, it is
still twice as high as it was pre­covid. Bond
investors remain far from convinced that
the good times have returned. 

The divergence in sentiment between
the quokkas and porcupines is very diff�er­
ent from the early stages of the pandemic,
when stocks were extremely volatile and
government bonds far less so. Back then,
investors were preoccupied with covid’s

economic fallout, the development and
deployment of vaccines, and the pace of
economic reopening. Then infl�ation
picked up and the Fed’s actions became
the overwhelming focus. 

It might be tempting to observe the
diff�erence and judge that either the bond
or stockmarket must be wrong. But that
would not be quite right. If artifi�cial
intelligence emerges as a transformative
force for the bottom line of major tech­
nology companies, but not for econ­
omywide growth, it would be a tremen­
dous boon for investors in shares and
mean little for government bonds.

The problem is that such an outcome
is far from assured—and investors are
beginning to price stocks based on earn­
ings that are unlikely to materialise any
time soon. The price­to­earnings ratio of
the s&p 500, based on expected earnings
over the next 12 months, has climbed
from below 16 late last year to 19 now.
This is still below the highs set during
the pandemic, when earnings expecta­
tions were smothered by lockdowns and
restrictions, but is higher than at any
other point in the past two decades.

What the divergence in animal spirits
does say is that investors in the stock­
market—mistakenly or not—have left
behind concerns that preoccupied them
just a couple of months ago. They have
traded their manifold worries for an
optimistic narrative about artifi�cial
intelligence. The rosy outlook suggested
by the lack of volatility is ultimately a
judgment not just that the new tech­
nology will become a revolutionary
moneymaker for America’s listed compa­
nies, but that the Fed’s decisions will not
shake the fi�nancial system again and that
the economy will withstand the impact
of interest­rate rises. As things stand, it
looks like a bold bet. 

Quokkas v porcupinesButtonwood

Animal spirits in fi�nancial markets are hopelessly divided

their  90%  target  before  December.  Rich
Asian countries, such as Japan and South
Korea, also have plenty of gas. 

When infl�ation was soaring and inter­
est rates remained modest, commodities,
notably crude oil, were an attractive hedge
against rising prices, pushing up prices as
investors fl�ooded in. Now that speculators
expect  infl�ation  to  drop,  the  appeal  has
dimmed—just  as  higher  rates  make  safer
assets like cash and bonds more alluring.
As  a  result,  speculative  net  positioning
(the balance between long and short bets
placed by punters on oil futures markets)

has  slumped.  Higher  rates  also  raise  the
opportunity cost of holding crude stocks,
so  physical  traders  are  offl�oading  their
stock. The volume in fl�oating storage fell
from 80m barrels in January to 65m barrels
in April, its lowest since early 2020.

Prices could well rise later in the year.
The International Energy Agency, an offi�­
cial forecaster, projects that global oil de­
mand will reach a record 102.3m b/d over
2023. Oil supply, too, will hit a record, but
the forecaster reckons the market will tip
into  defi�cit  in  the  second  half  of  2023—a
view shared by many banks. As winter ap­

proaches, competition for lng cargoes be­
tween  Asia  and  Europe  will  intensify.
Freight rates for the winter are already ris­
ing in anticipation. 

Still, last year’s nightmare is unlikely to
be  repeated.  Many  analysts  expect  Brent
crude to stay close to $80 a barrel and not
to reach triple digits. Gas futures markets
in Asia and Europe point to a 30% rise from
today’s  levels by  the autumn, rather  than
anything  more  extreme.  Over  the  past  12
months commodity markets have adapted.
It now takes more than a hint of bad news
to send prices rocketing.  n�
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Asian farming

Making hay

Indian agriculture has a poor reputa­
tion, which is not unfair. About half the

country’s workforce toils on the land. Their
labour unfolds in the brutal heat and tends
to be done by hand or in unsheltered, rudi­
mentary  vehicles.  Seasonal  fi�nancing  of­
ten  comes  through  informal  channels,
with lending at annual rates approaching
30%. Paralysing debts are not uncommon.
Production  effi�ciency  is  low;  yields  for
corn, rice, wheat and other crops are a frac­
tion  of  those  in  America,  China  and
Europe.  In  Punjab,  the  country’s  agricul­
tural heartland, roadside signs forgo typi­
cal  advertisements  for  cars,  fi�lms  and
phones,  and  instead  hawk  foreign­lan­
guage training, overseas education and ex­
pedited visas. What local farmers want is
not a new gadget but a way out. 

Yet in some senses, rather than stagnat­
ing,  Indian  agriculture  is  fl�ourishing.
Working conditions may be grim, but re­
cord  harvest  follows  record  harvest—and
famine is a thing of the past. Farming ex­
ports  in  the  fi�scal  year  ending  in  March
were up by 9% on the previous 12 months,
hitting $26bn and representing 7% of  In­
dia’s  outbound  trade.  During  the  global
food scare that followed Russia’s invasion
of Ukraine last year, India became a pivotal
exporter of rice and wheat (it is the world’s
second biggest producer of both), as well as
other  grains.  In  one  of  many  such  exam­
ples, it recently agreed to send 20m tonnes
of  wheat  to  the  Taliban  in  Afghanistan,
adding to 40m tonnes last year. 

India would be more important still to
global agriculture were it not for the per­
iodic export restraints and tax surcharges
that  the  government  imposes.  Such  re­
strictions  are  not  the  only  offi�cial  obsta­
cles. Subsidies for fertilisers and pesticides
have depleted soil fertility. Some countries
occasionally ban imports from India out of
concern  about  chemical  residue.  Mini­
mum price supports have led to an empha­
sis on thirsty crops, such as rice, in regions
where water is scarce, depleting aquifers.
Restrictions on sales mean farms are often
divided among children into smaller, less
effi�cient  plots.  The  average  holding  has
shrunk from 5 acres in the late 1970s to 2.5
today.  To  maximise  output  on  such  tiny
plots, wheat farmers throughout northern
India burn the post­harvest stubble in or­
der to shrink the time between reaping and
sowing, producing a thick, toxic cloud over
much of the land.

MAUJGARH, PUNJAB

India’s evolution from agricultural basket case to breadbasket

However, Indian agriculture has begun
a  subtle  evolution—in  terms  of  policies,
technology  and  fi�nance—that  is  helping
bypass the many offi�cial constraints. This
is apparent  in the economic data. A  little
more  than  a  decade  ago,  agriculture  and
manufacturing produced similar amounts
of gross value added, a measure that sub­
tracts purchase costs from revenues to cap­
ture  contributions  to  economic  activity.
The most recent numbers show that agri­
culture contributes a quarter more.

hdfc Bank,  India’s  most  important
private fi�nancial institution, has increased
agricultural lending from $1.2bn in 2015 to
$7.5bn  last  year,  charging  somewhere  in

the region of a third to half the rates that
are typically found in the informal market.
And where hdfc goes, other private­sector
banks follow. This lending boom is helping
sharply  reduce  costs  for  farmers,  and
means they are less likely to fall foul of oc­
casionally violent loan sharks.

Supply chains are also increasingly in­
novative. In 2020, during a covid­19 lock­
down, Anushka Neyol moved from Delhi,
where she worked on startups including a
baby  spa,  to  her  family  farm,  which  sits
near the Pakistani border. She began to ex­
periment  with  types  of  wheat,  as  well  as
distribution  through  the  internet,  selling
directly to bakeries and restaurants in big
cities,  bypassing  a  sclerotic  government
auction  apparatus  known  as  the  mandi
system.  Clients  include  Subko,  a  coff�ee
chain  in  Mumbai  that  boasts  of  uniquely
sourced coff�ee, chocolate and wheat.

Another approach can be seen in Nash­
ik, a city 170km or so inland from Mumbai.
In 2004 Vilas Shinde, a local resident, be­
gan  exporting  grapes  from  a  small  farm.
Six years later he founded a co­operative,
Sahyadri Farms. Co­operatives have a long
and decidedly mixed record in India. They
have  been  tried  in  a  number  of  diff�erent
forms,  but  usually  dissolve  in  disagree­
ment  within  a  few  years.  Sahyadri’s  suc­
cess suggests at least that another outcome
is possible. The co­operative now compris­
es around 21,000 farms, which mostly pro­
duce fruits and vegetables excluded from
the  offi�cial  pricing  and  distribution  sys­
tem. It has the scale to justify the inspec­
tions  and  shipping  required  for  interna­
tional markets. Customers include Hindu­
stan  Unilever  for  tomatoes,  Walmart  for
frozen  fruits  and  a  network  of  European
grocers  for  grapes,  refl�ecting  a  national
trend towards such crops, which are more
amenable to India’s hot weather and cheap
labour. Surrounding Sahyadri is an embry­
onic Indian wine industry, which includes
a winery named Sula Vineyards.

Meanwhile,  technology  and  market
forces are seeping into the broader produc­
tion  processes.  McKinsey,  a  consultancy,
reckons that there are at least 1,000 Indian
“agtech”  companies,  which  have  raised
some $1.6bn. Through cheap smartphone
apps, satellite data can now provide guid­
ance on soil treatment, sowing and harvest
dates, as well as when and how to employ
fertilisers  and  pesticides.  These  changes
attract plenty of attention and excite inves­
tors, blurring practical limitations. Visit a
farmer  whose  inexpensive  mobile  phone
has a cracked screen, limited memory and
spotty connections, and it  is evident that
transformation will have to unfold gently.
By  the  time  it  comes,  some  of  the  likely
adopters will have read the writing on the
billboards next to Punjabi roads and gone
elsewhere.  But  change—halting,  hidden,
partial—is taking root.  n�

They’ve had their Weetabix

India, cereal production, 1966=100

Source: Centre for Monitoring Indian Economy
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Lockheed’s law

Around the world a boom in defence spending is under way.
Roused from their complacency by Russia’s  invasion of Uk­

raine and China’s designs on Taiwan, the 24 of 31 nato members
that do not meet the club’s 2%­of­gdp defence­budget target have
promised to make good. China’s own military spending grew by
4.2% in real terms last year. Globally, new defence commitments
and forecast spending add up to over $200bn, a fi�gure that could
rise as high as $700bn under plausible assumptions.

This represents an abrupt reversal of a decades­long decline.
During the second world war the Allies devoted half of their gdp to
fi�ghting. In the 1960s, at the height of the cold war, governments
typically spent 6% of gdp on defence. But after the Soviet Union
collapsed, the world reaped a “peace dividend” from shrinking de­
fence spending. Last year global defence spending was $2.2trn, or
just above 2% of gdp—close to an all­time low. 

As spending starts to rise, there is a puzzle. Why is the coming
bill not bigger still? Even if politicians honour recent pledges, the
world will spend less on defence, relative to gdp, than in 1990. 

Part of the answer lies in the fact that defence spending escapes
a problem plaguing many governments: that of cost disease. This
issue was fi�rst outlined by William Baumol, an economist, in the
1960s. The malady applies in labour­intensive industries, such as
health care and education, in which productivity grows only slow­
ly because automation is diffi�cult. As innovation boosts output
and  wages  in,  say,  manufacturing,  it  becomes  necessary  to  pay
nurses and teachers more, to stop them quitting and heading for
the nearest factory. As a result, industries suff�ering from cost dis­
ease must, over time, spend more in real terms in order merely to
stand still. Baumol presciently worried about health­care spend­
ing swallowing up an ever­larger share of gdp.

Armed forces benefi�t from the reverse phenomenon. Call this
“Lockheed’s  law”,  after  the  giant  American  defence  contractor.
Cost disease bites in places where, in Baumol’s words, “the human
touch is crucial”. Yet in America only one­third of total defence
spending goes on paying salaries.  Indeed, every country  that  is
falling short of nato’s 2% target is closer to America’s spending on
armed­forces personnel, as a share of gdp, than it is to Uncle Sam’s
other armed­forces spending. This suggests that arming nato will

be more about buying additional and superior equipment rather
than going on a hiring spree.

Although Russia and Ukraine have deployed enormous con­
scripted  armies,  Western  countries  that  are  rearming  remain
mostly committed to the idea that quality beats quantity. Better,
the logic goes, to have a smaller army equipped with state­of­the­
art artillery, tanks, planes and equipment than a bigger one with
rusty kit. To the extent it seeks to compete in manpower with its
adversaries, the West tries to do so through big alliances such as
nato (ie, by spreading labour costs among countries, rather than
turning a greater proportion of workers into soldiers). 

There  is  also  plenty  of  scope  for  the  automation  of  defence:
machine  learning  is  already  replacing  human  satellite­imagery
analysts,  for  instance.  Those  companies,  like  Lockheed,  which
make military gear have no productivity problem—quite the op­
posite. America’s statisticians produce price indices for kit, cover­
ing  everything  from  missiles  to  ships.  The  calculations  behind
these indices are fi�endishly complicated. They can answer the sort
of question that a ten­year­old boy might ask. How much does it
cost to blow up an enemy’s position? How much does it cost to tra­
vel  at 1,000  miles  an  hour  in  a  military  jet?  The  data  produced
show that armed­forces capabilities have been getting relatively
cheaper: quality­adjusted missile prices have fallen by about 30%
since the 1970s. In cash terms, America spends about the same on
military aircraft as it did in the mid­1980s. Even though the pur­
chasing power of the dollar in the wider economy has fallen over
that period, it will buy about the same amount of airpower. 

The result is that shrinking budgets can still buy awesome ar­
mies. Economic growth makes the eff�ect even starker. As soldiers
posted  in  the  South  China  Sea  are  well  aware,  China  has  vastly
more military might than it did three decades ago. Yet in 2021 it
spent 1.7% of its gdp on defence, down from 2.5% in 1990.

Under the gun
Lockheed’s law is not without limitations. Periods of sudden de­
fence spending tend to cause shortages, which send prices soar­
ing.  Having  armed  Ukraine,  nato now  needs  to  replenish  its
stocks of weapons, but defence supply­lines are stretched. More
profoundly, health and education spending make peoples’  lives
better. Defence spending is usually about forestalling threats and
repelling adversaries. To the extent that military outgoings must
rise simply because the world has become more dangerous, they
are an unwelcome extra cost. The peace dividend was no myth.

Ultimately what matters in war is not the absolute level of a
country’s defence capabilities, but its strength relative to that of
enemies. If everyone is upgrading capabilities, then the result will
be an arms race in which, for every innovation, there must be a
countervailing  rise  in  spending.  The  technological  change  that
has enabled Russia to launch Iranian drones stuff�ed with explo­
sives at civilians has raised the cost of defending Ukraine, for ex­
ample. In a zero­sum battle, only technologies that the West alone
has access to can really be thought of as helping to contain costs. A
hot war between great powers would still send defence spending
soaring to agonisingly high levels. 

Nevertheless,  it  will  reassure  Western  politicians—many  of
whom are struggling to meet the needs of ageing populations, ac­
celerate decarbonisation and deal with rising interest payments—
that not everything on which they must spend gets more expen­
sive  through  the  sheer  force  of  economic  logic.  Some  military
muscle can be put on without endlessly rising costs.  n�

Free exchange

The rule that will make it cheaper for the West to build up its armed forces
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Artifi�cial intelligence

Time for a diet

When it comes to  “large  language
models” (LLMs) such as GPT—which

powers  ChatGPT,  a  popular  chatbot  made
by OpenAI, an American research lab—the
clue is in the name. Modern AI systems are
powered by vast artifi�cial neural networks,
bits of software modelled, very loosely, on
biological brains. GPT­3, an LLM released in
2020,  was  a  behemoth.  It  had 175bn  “pa­
rameters”,  as  the  simulated  connections
between  those  neurons  are  called.  It  was
trained by having thousands of GPUs (spe­
cialised chips that excel at AI work) crunch
through hundreds of billions of words of
text  over  the  course  of  several  weeks.  All
that is thought to have cost at least $4.6m.

But  the  most  consistent  result  from
modern  AI research  is  that,  while  big  is
good, bigger is better. Models have there­
fore  been  growing  at  a  blistering  pace.
GPT­4,  released  in  March,  is  thought  to
have  around  1trn  parameters—nearly  six

times as many as its predecessor. Sam Alt­
man, the fi�rm’s boss, put its development
costs at more than $100m. Similar trends
exist  across  the  industry.  Epoch  AI,  a  re­
search  fi�rm,  estimated  in  2022  that  the
computing power necessary to train a cut­
ting­edge model was doubling every six to
ten months (see chart on next page). 

This gigantism is becoming a problem.
If Epoch AI’s ten­monthly doubling fi�gure
is right, then training costs could exceed a
billion dollars by 2026—assuming, that is,
models  do  not  run  out  of  data  fi�rst.  An
analysis  published  in  October  2022  fore­
cast that the stock of high­quality text for
training may well be exhausted around the

same time. And even once the training is
complete,  actually  using  the  resulting
model can be expensive as well. The bigger
the model, the more it costs to run. Earlier
this year Morgan Stanley, a bank, guessed
that,  were  half  of  Google’s  searches  to  be
handled by a current GPT­style program, it
could  cost  the  fi�rm  an  additional  $6bn  a
year. As the models get bigger, that number
will probably rise.

Many  in  the  fi�eld  therefore  think  the
“bigger is better” approach is running out
of  road.  If  AI models  are  to  carry  on  im­
proving—never  mind  fulfi�lling  the  AI­re­
lated dreams currently sweeping the tech
industry—their creators will need to work
out  how  to  get  more  performance  out  of
fewer  resources.  As  Mr  Altman  put  it  in
April,  refl�ecting  on  the  history  of  giant­
sized AI: “I think we’re at the end of an era.” 

Quantitative tightening
Instead, researchers are beginning to turn
their  attention  to  making  their  models
more effi�cient, rather than simply bigger.
One approach is to make trade­off�s, cutting
the  number  of  parameters  but  training
models with more data. In 2022 research­
ers  at  DeepMind,  a  division  of  Google,
trained Chinchilla, an LLM with 70bn pa­
rameters, on a corpus of 1.4trn words. The
model outperforms GPT­3, which has 175bn

If AI is to keep getting better, it will have to do more with less

→� Also in this section
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parameters trained on 300bn words. Feed­
ing a smaller LLM more data means it takes
longer to train. But the result is a smaller
model that is faster and cheaper to use. 

Another  option  is  to  make  the  maths
fuzzier. Tracking fewer decimal places for
each  number  in  the  model—rounding
them  off�,  in  other  words—can  cut  hard­
ware  requirements  drastically.  In  March
researchers at the Institute of Science and
Technology in Austria showed that round­
ing  could  squash  the  amount  of  memory
consumed by a model similar to GPT­3, al­
lowing the model to run on one high­end
GPU instead of fi�ve, and with only “negligi­
ble accuracy degradation”. 

Some users fi�ne­tune general­purpose
LLMs  to  focus  on  a  specifi�c  task  such  as
generating  legal  documents  or  detecting
fake news. That  is not as cumbersome as
training an LLM in the fi�rst place, but can
still be costly and slow. Fine­tuning LLaMA,
an open­source model with 65bn parame­
ters that was built by Meta, Facebook’s cor­
porate  parent,  takes  multiple  GPUs  any­
where from several hours to a few days. 

Researchers at the University of Wash­
ington  have  invented  a  more  effi�cient
method that allowed them to create a new
model,  Guanaco,  from  LLaMA on  a  single
GPU in a day without sacrifi�cing much, if
any, performance. Part of the trick was to
use  a  similar  rounding  technique  to  the
Austrians. But they also used a technique
called  “low­rank  adaptation”,  which  in­
volves freezing a model’s existing parame­
ters, then adding a new, smaller set of pa­
rameters  in  between.  The  fi�ne­tuning  is
done by altering only those new variables.
This  simplifi�es  things  enough  that  even
relatively feeble computers such as smart­
phones might be up to the task. Allowing
LLMs to live on a user’s device, rather than
in the giant data centres they currently in­
habit, could allow for both greater perso­
nalisation and more privacy. 

A team at Google, meanwhile, has come
up  with  a  diff�erent  option  for  those  who
can  get  by  with  smaller  models.  This  ap­
proach  focuses  on  extracting  the  specifi�c
knowledge  required  from  a  big,  general­
purpose model into a smaller, specialised
one. The big model acts as a teacher, and
the  smaller  as  a  student.  The  researchers
ask  the  teacher  to  answer  questions  and
show how it comes to its conclusions. Both
the  answers  and  the  teacher’s  reasoning
are  used  to  train  the  student  model.  The
team  was  able  to  train  a  student  model
with just 770m parameters, which outper­
formed its 540bn­parameter  teacher on a
specialised reasoning task.

Rather than focus on what the models
are doing, another approach  is  to change
how they are made. A great deal of AI pro­
gramming is done in a language called Py­
thon. It is designed to be easy to use, free­
ing coders from the need to think about ex­

actly  how  their  programs  will  behave  on
the chips  that  run them. The price of ab­
stracting  such  details  away  is  slow  code.
Paying more attention to these implemen­
tation details can bring big benefi�ts. This is
“a huge part of the game at the moment”,
says Thomas Wolf, chief science offi�cer of
Hugging Face, an open­source AI company. 

Learn to code
In 2022, for instance, researchers at Stan­
ford University published a modifi�ed ver­
sion of the “attention algorithm”, which al­
lows  LLMs  to  learn  connections  between
words  and  ideas.  The  idea  was  to  modify
the code to take account of what is happen­
ing on the chip that is running it, and espe­
cially to keep track of when a given piece of
information  needs  to  be  looked  up  or
stored. Their algorithm was able to speed
up the training of GPT­2, an older large lan­
guage model, threefold. It also gave it the
ability to respond to longer queries. 

Sleeker code can also come from better
tools.  Earlier  this  year,  Meta  released  an
updated  version  of  PyTorch,  an  ai­pro­
gramming framework. By allowing coders
to think more about how computations are
arranged on the actual chip, it can double a
model’s training speed by adding just one
line of code. Modular, a startup founded by
former engineers at Apple and Google, last
month  released  a  new  AI­focused  pro­
gramming language called Mojo, which is
based on Python. It too gives coders con­
trol over all sorts of fi�ne details that were
previously  hidden.  In  some  cases,  code
written  in  Mojo  can  run  thousands  of
times faster than the same code in Python.

A fi�nal option is to improve the chips on
which that code runs. GPUs are only acci­
dentally good at running AI software—they
were  originally  designed  to  process  the
fancy graphics in modern video games. In
particular,  says  a  hardware  researcher  at
Meta,  GPUs  are  imperfectly  designed  for
“inference”  work  (ie,  actually  running  a
model  once  it  has  been  trained).  Some

fi�rms  are  therefore  designing  their  own,
more specialised hardware. Google already
runs most of its AI projects on its in­house
“TPU” chips. Meta, with its MTIAs, and Am­
azon, with its Inferentia chips, are pursu­
ing a similar path. 

That  such  big  performance  increases
can  be  extracted  from  relatively  simple
changes like rounding numbers or switch­
ing  programming  languages  might  seem
surprising.  But  it  refl�ects  the  breakneck
speed  with  which  LLMs  have  been  devel­
oped.  For  many  years  they  were  research
projects, and simply getting them to work
well  was  more  important  than  making
them  elegant.  Only  recently  have  they
graduated  to  commercial,  mass­market
products.  Most  experts  think  there  re­
mains plenty of room for improvement. As
Chris  Manning,  a  computer  scientist  at
Stanford University, put it: “There’s abso­
lutely no reason to believe…that this is the
ultimate  neural  architecture,  and  we  will
never fi�nd anything better.”  n�

Galaxy brains

Computing power used in training AI systems
Selected systems, floating-point operations, log scale

Sources: Sevilla et al., 2023; Our World in Data
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Nootropics

Hard-working,
but incompetent

FOR MORE than  six  months  Americans
have been struggling to get their hands

on  medications  like  dextroamphetamine
(better known as Adderall) and methylphe­
nidate (Ritalin). Offi�cially, these stimulant
drugs are used to treat attention­defi�cit hy­
peractivity disorder (ADHD). 

Unoffi�cially, the drugs are also popular
with devotees of “nootropics”—chemicals
that  supposedly  boost  brainpower.  Stu­
dents and workers in industries from tech
to fi�nance take the medications in the hope
they will improve their concentration and
ability to get things done. But a new paper
suggests that this may be ill­advised. The
drugs seem to make people slightly worse
at solving problems, not better. 

In the paper, published on June 14th in
Science Advances, a group of researchers led
by  Peter  Bossaerts,  an  economist  at  the
University  of  Cambridge,  tested  how  Ad­
derall, Ritalin and another stimulant drug
called  modafi�nil  (Provigil)  aff�ected  40
healthy people’s ability to perform optimi­
sation problems. They used the “knapsack
task”,  in  which  participants  had  to  work
out which items to put into a bag. The idea
was  to  maximise  the  value  of  the  items
without exceeding the carrying weight of
the  sack.  The  researchers  used  several
trials of varying diffi�culty, each with diff�er­
ent weight limits and lists of items.

Study drugs can make people worse
at problem-solving, not better
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The participants visited the lab on four
separate days. On each day they were given
either a placebo pill or one of the drugs un­
der  study.  The  study  was  double­blind,
meaning  neither  the  participants  taking
the  pills  nor  the  experimenters  handing
them out knew which had been adminis­
tered on which day. They found that partic­
ipants achieved slightly worse end­results
on the task after taking a drug. The drugs
did  not  impair  people’s  ability  to  fi�nd  an
optimal  solution.  Participants  managed
this  in  around  half  of  the  trials,  whether
they took the drugs or the placebo pills. But
they did cause a small drop in the value of
participants’ knapsacks across all trials, by
making the non­optimal solutions worse.

Perhaps  more  striking  was  how  drugs
changed the way people attacked the task.
After  taking  Adderall  or  Ritalin  (but  not
Provigil) the participants spent far longer
working on their knapsacks than they did
when they had taken the placebo pill. (Par­
ticipants were given four minutes to com­
plete each trial but could submit an answer
earlier  if  they  thought  they  had  found  a
good solution). When given Ritalin in par­
ticular, subjects were around 50% slower
at  completing  trials.  That  was  roughly
equivalent to the delay expected from go­
ing  from  the  easiest  to  the  most  diffi�cult
trial in the placebo session. 

This extra time was spent moving items
in and out of the knapsack, somewhat er­
ratically. The authors assessed the produc­
tivity  of  each  move  by  measuring  how
much it increased the value of a sack, and
found that participants were about 9% less
productive when they had taken one of the
study drugs compared with a placebo pill.
“It was like they were trying to solve a jig­
saw puzzle by randomly throwing pieces in
the air,” says Dr Bossaerts. 

The  authors  argue  that  although  the
drugs  made  people  more  motivated  and
helped them put more eff�ort into the task,
this  was  more  than  cancelled  out  by  the
fact that the drugs decreased the quality of
all  that  eff�ort.  In  other  words,  although
people  tried  harder,  they  became  far  less
competent. Just how much the drugs hin­
dered  performance  seemed  to  depend  on
how good a participant was without them.
Star performers during the placebo session
fell  to  the  bottom  of  the  pack  when  they
had taken the drugs. 

Popping stimulants is commonplace in
industries  like software and fi�nance. One
survey of 6,500 American college students
reported  that 14%  had  used  the  drugs  for
non­medical  reasons.  This  latest  study
adds to a growing pile of evidence suggest­
ing  that  such  drugs  do  little  to  improve
cognitive  performance  in  people  who  do
not need them. For tech bosses looking for
effi�cient  employees,  and  workers  hoping
to clock off� at a reasonable hour, the stimu­
lant shortage may be a good thing.  n�

Sustainable construction 

Growing
timber town

There is a global race to build the tallest
wooden  skyscraper.  The  record  was

held by Mjostarnet, an 85­metre tower on
the shore of Lake Mjosa in Norway, which
hosts fl�ats, a hotel and a swimming pool—
until  Ascent,  an  87­metre  structure,  was
completed in Wisconsin in July 2022. And
it will be put in the shade in turn by other
buildings: a 90 metre tower is planned for
Ontario, and a 100 metre one for Switzer­
land. (By way of comparison, St Paul’s ca­
thedral in London is 110 metres tall.)

This week, though, a Swedish fi�rm an­
nounced it was going for a diff�erent sort of
record.  It  unveiled  plans  to  build  what
could be the world’s biggest wooden city.
Stockholm Wood City will be built in Sick­
la, an area in the south of the Swedish cap­
ital. Construction on the 250,000 square­
metre site will begin in 2025. When com­
plete, ten years later, it will contain 2,000
homes  and  7,000  offi�ces,  along  with  res­
taurants  and  shops.  The  12bn­krona
($1.4bn) project is led by Atrium Ljungberg,
a Swedish urban development company.

By  using  wood  the  company  hopes  to
reduce the project’s carbon footprint by up
to  40%,  compared  with  building  in  con­
crete and steel, says Annica Anäs, the com­
pany’s boss. Wood is a sustainable material
that can be produced from renewable for­
ests,  which  Sweden  has  in  plenty.  When
used  for  building,  it  locks  up  the  carbon
that  the  trees  absorbed  from  the  atmo­

sphere while growing. As with other mod­
ern  construction  projects  using  timber,
Wood City will still use some concrete and
steel in places like the foundations, but the
overall amounts will be greatly reduced. As
wooden buildings are much lighter,  their
foundations can be smaller.

The  Swedish  project  will,  as  existing
wooden skyscrapers do, employ large pre­
fabricated  sections  made  from  what  is
called “engineered timber”. Instead of or­
dinary lumber, chipboard or plywood, en­
gineered  timber  is  a  composite  in  which
layers  of  wood  are  laminated  together  in
specifi�c ways. The wood grains in each lay­
er are aligned to provide individual com­
ponents  of  the  building,  such  as  fl�oors,
walls,  cross  braces  and  beams,  with  ex­
tremely  high  levels  of  strength.  And  be­
cause these parts can be manufactured in a
factory,  where  tolerances  are  fi�ner  and
quality control is easier to maintain than
on a building site, the use of prefabricated
sections cuts down on the delivery of raw
materials and allows construction to pro­
ceed more quickly.

The burning question
Another  advantage  is  that  construction
will  not  be  as  noisy  as  it  would  be  if  the
town were built from concrete and bricks,
adds Ms Anäs. This makes wooden build­
ings  particularly  suitable  for  urban  rede­
velopment in general, since putting them
up is less likely to annoy the neighbours. It
should also be profi�table. Ms Anäs is look­
ing for a return on investment of 20% or
better.  “Sweden  is  progressive  when  it
comes  to  wood  construction,”  she  says.
“But I don’t see any reason why it shouldn’t
work elsewhere.”  

The biggest concern most people have
about wooden buildings is the risk of fi�re.
The  buildings  in  Wood  City  will  be  fi�tted
with several fi�re­protection systems, such
as sprinklers and fl�ame­resistant layers, as
would also be found on their concrete or
brick counterparts. 

At the same time, researchers are com­
ing to believe that engineered timber is, by
its nature, extremely fi�re resistant. To help
win  approval  for  the  construction  of  the
Ascent building, the us Forest Service car­
ried out tests on the laminated timber col­
umns it would use. After fi�nding them dif­
fi�cult to burn, the columns were awarded
an  exemplary  three­hour  fi�re­resistance
rating  because  they  maintained  their
structural integrity. 

Without  a  sustained  heat  source  the
charring of the outer layer of a big piece of
timber  protects  the  structure  inside—try
lighting  a  camp  fi�re  when  you  only  have
logs. Many of the large urban fi�res of old,
like the Great Fire of London in 1666, were
mostly fuelled by small sections of timber
acting  as  kindling.  So  when  it  comes  to
building in wood, it is best to think big.  n�

Sweden plans to build a city made
from cheap, green, fi�reproof wood

When houses grow on trees 
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#MeToo in Taiwan

The breaking wave

The clock is ticking down to presiden­
tial elections in Taiwan. Functionaries

in the two main parties  frantically smear
the rival candidate and scramble to shape
the image of their own, hiring infl�uencers,
coining catchy slogans and framing touch­
ing moments with voters on the street. But
there  is  one  key  diff�erence  between  the
universe of “Wave Makers”, a hit political
drama  that  came  out  on  Netfl�ix  in  April,
and  Taiwanese  reality:  in  the  series,  the
China question, usually the fulcrum of the
island’s politics, does not exist.

This conceit means that the focus is on
domestic issues rather than grand matters
of national  identity or  the  threat of  inva­
sion. Drawing on deep research and inter­
views, the show zooms in on the sacrifi�ces
women are asked to make for supposedly
important causes. It tells a hopeful story of
one  character  standing  up  for  another—
and,  in  a  feedback  loop  between  life  and
art, it has inspired real women in Taiwan 

to stand up for themselves.
The fi�ctional election is a vehicle to ex­

amine  thorny  questions  of  politics  and
morality. How much should people be will­
ing to give up for the sake of a wider goal?
Where is the line between pragmatic com­
promise and hypocrisy? All the characters
wrestle with clashes between their politi­
cal mission and personal ideals. The liberal
presidential nominee is against the death
penalty,  but  dare  not  say  so  in  public.  A
young  campaigner  is  castigated  as  a  sell­

out  by  his  friends  for  missing  protests 
because he was busy making party­propa­
ganda videos. His well­worn riposte is that
power, not protests, brings about change.

The  compromises  that  have  most
stirred  Taiwanese  viewers  are  those  de­
manded of the two main characters. Played
subtly by Hsieh Ying­xuan (pictured left),
Weng Wen­fang is the lesbian daughter of
an infl�uential elder in the liberal party. She
loses  a  local  election  after  a  public  spat
with  one  of  her  father’s  conservative
friends, who insults her girlfriend. Weng’s
mother urges her to apologise. In politics,
she says, you think of the “big picture” and
compromise.  Weng  refuses.  The  “greater
good”, she realises, is often just an excuse
to cover up wrongdoing. 

When she discovers that a young mem­
ber of the campaign team, Chang Ya­ching
(Gingle  Wang,  pictured  right),  is  being
asked to “let things go” for the sake of the
party’s  image,  she  insists  that  they  fi�ght
back.  Chang  has  fl�ed  from  an  aff�air  with
her former boss, a slick politician now run­
ning for vice­president with the right­wing
party. He has a USB stick full of naked pho­
tos,  which  he  uses  to  harass  and  control
Chang and others. After Chang is molested
by another man in her new job, Weng urges
her to report it. But holding the assailant to
account is tough: their party is nominally
progressive, but its internal structures are

TAIPE I

A television drama about Taiwanese politics has sparked a social reckoning
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stiff� and patriarchal. Its female candidate
for president asks them to hush things up.

Much of the plot was drawn from life.
The  two  screenwriters  of  “Wave  Makers”,
Chien Li­ying and Peng Wei­chao, a former
campaigner  who  goes  by  the  pen  name
Cynical Chick, spent two years interview­
ing  political  operatives.  At  fi�rst,  says  Ms
Chien, they simply thought that Taiwan’s
election culture would be colourful mate­
rial  for  a  television  series.  Sexual  harass­
ment did not feature in their plans. But as
they  developed  the  characters,  they  real­
ised that almost every woman they spoke
with, in politics and other professions, had
experienced it. Hardly any had reported it. 

That mirrors wider evidence about gen­
der relations in Taiwan. On the face of it,
they are more equal than elsewhere in East
Asia. A higher proportion of women sit in
Taiwan’s parliament than in others in the
region,  for  example.  But  ossifi�ed  norms
and taboos have hindered reporting of ha­
rassment,  says  Chi  Hui­jung,  an  activist
who serves in the government’s supervis­
ory body: “Girls are taught to be very polite.
You can’t be bad­tempered. You can’t com­
plain.” As a result, Taiwanese women who
are abused convince themselves “that  it’s
no  big  deal”.  A  survey  in  2021  found  that
82%  of  women  sexually  harassed  in  the
workplace  did  not  make  formal  com­
plaints. Nearly half of those who kept quiet
had “brushed it off� as a joke”. 

Taken at the fl�ood
“Wave  Makers”  has  helped  shatter  the
omertà.  On  May  31st  a  woman  who  once
worked for Taiwan’s ruling Democratic and
Progressive Party declared: “I’m going to be
my  own  Weng  Wen­fang.”  In  a  Facebook
post  she  recounted  being  sexually 
harassed at work and how she was encour­
aged not to report it.

A  cascade  of  #MeToo  testimonies 
followed.  Within  a  fortnight  scores  of 
allegations  of  sexual  harassment  were
made  against  members  of  all  the  island’s
main  political  parties.  The  wave  of 
accusations took in prominent academics,
doctors,  musicians,  writers,  artists,  dip­
lomats and exiled Chinese dissidents. 

On  June  2nd  Ms  Chien  disclosed  her
own #MeToo experience. As a student, she
said, she idolised a Chinese poet. She was
fl�attered  when,  on  a  visit  to  Taiwan,  he
asked  to  meet  her.  Then,  she  alleges,  he
sexually  assaulted  her  (he  denies  it).  Ms
Chien said nothing about the episode for
years, even while writing “Wave Makers”.
The man was famous; she felt she was a no­
body. But the surge of denunciations in the
show’s wake—and the overwhelming sup­
port  for  accusers  in  Taiwanese  society—
encouraged her to tell her story, too.

In the past, Ms Chien says, it was espe­
cially  hard  for  women  to  speak  up  if  an 
off�ence occurred in an organisation meant

to  serve  a  noble  cause,  whether  that  was 
artistic, political or the security of a place
that sees itself as the idealised foil of a big
bully: “They always make you think about
the greater interest and swallow it.” Today
Taiwan is entering a real­life election sea­
son and faces a military threat from China.
But high stakes don’t justify silencing vic­
tims,  Ms  Chien  insists—and  Taiwanese
women are no longer willing to be treated
like hostesses. “We are educated intellec­
tuals, not the armrests for your sofa. Please
remove your hand from my thigh.” 

Witty  and  propulsive,  “Wave  Makers”

was the most­viewed show on Netfl�ix Tai­
wan within two days of its release; it stayed
in  the  top  ten  for  fi�ve  weeks.  And  it  has
sparked a social reckoning. Tsai Ing­wen,
Taiwan’s president, has apologised for fail­
ing  to  prevent  sexual  harassment  in  her
party  and  across  society.  The  cabinet  has
promised to review the legal framework for
such cases and to propose amendments in
parliament  this  summer. The  writers  are
not surprised by the torrent of allegations,
but didn’t expect their show to unleash it.
“Everyone must have been holding  it  in,”
says Ms Chien, “until they couldn’t.”  n�

Public art in California

Dreaming spire

Viewed up close atop an island in San
Francisco Bay, the city’s newest public

artwork rises like a tapering needle of pol­
ished steel. From a diff�erent angle, it blazes
like a beacon at sunrise and sunset. From
the vantage of a departing visitor turning
to look back, Hiroshi Sugimoto’s “Point of
Infi�nity” seems to be matte blue and nearly
disappears,  leaving  a  faint  outline  like  a
doorway cut into the sky.

Continuously shifting but always sub­
lime, the monumental sculpture is a fi�tting
fi�rst commission for San Francisco’s ambi­
tious scheme to turn two Bay islands into a
new off�shore neighbourhood and art desti­
nation. Rising 69 feet (21 metres), the piece

is  a  meditation  on  eternity  and  human
imagination  in  a  place  that  has  seen  its
share of innovation and near­death experi­
ences.  Perspective  is  everything,  it  sug­
gests. As  this newspaper and others have
reported, San Francisco may have entered
an  economic  “doom  loop”.  The  spire  is  a
sliver of hope for a rebirth.

The  rocky  outcrop  called  Yerba  Buena
Island  sprouted  the  adjacent  man­made
expanse  named  Treasure  Island  in  the
1930s  as  a  Depression­era  project  to  host
America’s world’s fair. The Golden Gate In­
ternational Exhibition opened on it in 1939,
the pavilions stocked with art, including a
huge mural begun on the spot by Diego Ri­

SAN FRANCISCO

A sculpture on an island in San Francisco Bay points towards regeneration

To infi�nity and beyond 
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vera. The aim was to showcase America’s
modernity  and  urban  progress.  Decades
later the city’s goal is the same: to reinvent
the urban experience for the 21st century,
as a walkable community of 8,000 homes
surrounded by water and parks and world­
class works of art.

Taking  inspiration  from  two  famous 
arty islands, Governors Island in New York
and Naoshima in Japan, the city’s arts com­
mission seized on the rare opportunity to
build “a magnet for cultural tourism” from
scratch on the site, which was occupied by
the Us Navy after the fair. The private de­
velopment  has  a  budget  of  some  $5bn  to
build  homes,  shops,  hotels  and  a  ferry
landing. The investors are subsidising the
dwellings  designated  as  “aff�ordable”
(around a quarter of the total), along with
nearly 300 acres of parks and a budget of
$50m for public art.

Mr  Sugimoto’s  sculpture  was  chosen
unanimously by the commission from 495
contenders,  says  Jill  Manton,  director  of
the city’s Public Art Trust. The Japanese art­
ist, who lives and works in Tokyo and New
York,  was  initially  approached  to  make  a
piece  for  San  Francisco’s  airport,  but  the
hilltop  location  seized  his  imagination.
The  spectacular  spot  with  panoramic
views called for a special installation, one
representing what Mr Sugimoto calls “hu­
manity’s  yearning  for  the  infi�nite”.  His
sculpture  is  based  on  the  mathematical
formula for infi�nity, and is made up of two
converging curved lines, rendered in high­
grade mirrored steel, which get closer and
closer but never meet. The piece tapers to a
vanishing point only 21 millimetres wide.

It is meant to be “symbolic of human­
kind’s  pursuit  of  knowledge  and  innova­
tion”,  Mr  Sugimoto  said  at  its  unveiling
earlier this month. It is also a meditation
on time, one of his enduring interests as a
photographer  and  architect.  Acting  as  a
huge sundial, it will throw a shadow on a
precise point at noon on the autumn and
spring  equinoxes,  registering  the  move­
ment  of  the  Earth.  When  it  is  formally
opened  later  this  year,  visitors  will  wend
their way up an elegant approach to a park
designed  by  Walter  Hood,  an  acclaimed
landscape architect.

For V. Fei Tsen, president of the city de­
velopment  agency  that  is  overseeing  the
project,  the  piece  “sets  the  tone  for  what
this island can be for art”. Not just interna­
tional stars but local artists and commun­
ity schemes will be represented. In its time
Naoshima, too, was a disused military base
that was revived through culture, Ms Tsen
points out. Neither a recent spate of law­
suits between the investors nor San Fran­
cisco’s  wider  woes  have  dismayed  her.
“Economic cycles always come into play,”
she  says  phlegmatically.  Like  many  in  a
place built on the booms and busts of gold
rushes, her credo is: “I have faith.”  n�

Finn is a schoolteacher who traffi�cs in
conspiracy theories. “The real story is

never the offi�cial one,” he insists. He
believes that PowerPoint augurs the end
of civilisation, and he tests his own
sanity by replying to newspaper editori­
als and waiting to see if his screeds are
published: “In this manner he could tell,
roughly, how deranged he was that day.”
Finn is still hung up on his “richly bleak”
former girlfriend, so he is glad to fi�nd
himself on an unexpected road trip in
her company. The only hitch is that his
ex happens to be dead.

“Everyone at some point in their lives
should have a long great love aff�air with a
magnifi�cent lunatic,” Finn declares in “I
Am Homeless If This Is Not My Home”,
Lorrie Moore’s weird and beautifully
idiosyncratic new novel, her fi�rst since
2009. (She is better known for her short
stories, which have won numerous
awards.) Running to only around 200
pages, this deceptively slim volume
packs a wallop. It’s not just that the book
ponders weighty themes, such as love,
death, suicide and the meaning of life.
It’s also that Ms Moore writes in a way
that demands constant attention, imbu­
ing each of her sentences with an almost
antic ingenuity.

The American author’s talent—evi­
dent in abundance here—is for using
humour and beguilingly odd details to
yield grand truths about what it means to
be human. Her characters are decidedly
off�­kilter, but feel more real than twee.

Lily, Finn’s ex­girlfriend, is a suicidal
depressive who works as a “laugh thera­
pist”, dressing up as a clown to shake
people, mostly children, out of their
gloom. (She “even wore fl�oppy shoes, the
laces of which she had once used to
strangle herself”.) While Finn is in New
York to spend time with his dying broth­
er—whose eyeballs “were turning the
golden earwax brown of bruised fruit”—
he is summoned home to Illinois to deal
with a crisis concerning Lily, who may
have at last succeeded in doing away
with herself. 

Does Finn actually spot Lily wander­
ing around in her fi�lthy shrouds and
clown shoes in the cemetery where she
had been buried, pulling stink bugs from
her sleeve and smelling vaguely of rot? “I
suppose I’m death­adjacent,” she ex­
plains to him. Do they in fact take a long
drive together to what will be her fi�nal
resting place, discussing their fraught
love and many trials? Stretches of the
book have a hallucinogenic quality,
disorienting and unreal. Finn, whose
hold on reality was already tenuous, may
simply be undone by his grief.

It is not entirely clear what relation­
ship Finn’s story has with a series of
interspersed letters from the mistress of
a 19th­century boarding­house, except
that these missives are written to a be­
loved sister who also happens to be dead.
Perhaps life is always haunted by past
loves, past wounds, old memories barely
remembered, and perhaps these are all
essential parts of it. As Finn observes:
“No longer caring about a thing was 
key to both living and dying. So was
caring about a thing.”

Kooky American fi�ction

A road trip in limbo

I Am Homeless If This Is Not My Home.
By Lorrie Moore. Knopf; 208 pages; $27.

Faber; £16.99

012



70 The Economist June 24th 2023Culture 

North Korea’s ruling family

Granddaughter of
the revolution

Communists are fond  of  vitriol.  Karl
Marx  called  Jeremy  Bentham,  the  fa­

ther of utilitarianism, the “insipid, pedan­
tic, leather­tongued oracle of the ordinary
bourgeois intelligence of the 19th century”.
Vladimir Lenin said that Georgi Plekhanov,
a Russian philosopher, had “set a new re­
cord  in  the  noble  sport  of  substituting
sophistry for dialectics”, a brutal put­down
in the lexicon of Marxist jargon.

Now  there  is  a  new  champion  of  un­
hinged  execration.  Whether  reviling  the
“stinky breath emanating from [the] bawl­
ing traps” of South Korean missile experts,
or telling their president, Yoon Suk­yeol, to
“shut his mouth, rather than talking non­
sense”,  Kim  Yo  Jong  has  a  barbed  tongue
befi�tting the sister of Kim Jong Un, dictator
of nominally socialist North Korea. Yet as
Sung­Yoon  Lee  argues  in  “The  Sister”,  be­
hind  the  snark  is  a  woman  of  immense
power: an infl�uence over her nuke­wield­
ing brother and, possibly, his successor.

Ms Kim came to the world’s attention in
2018  during  the  Winter  Olympics  in  Pye­
ongchang, South Korea, when she became
the  fi�rst  member  of  North  Korea’s  ruling
family to visit the South since the Korean
war.  Now  she  is  almost  as  prominent  a
symbol of North Korean despotism as the
brother she often accompanies. As head of
the  propaganda  operation,  her  sardonic
wit has animated North Korea’s  invective
for  a  decade.  Her  willingness  to  say  vile
things to wind up America and South Ko­
rea  positions  her,  in  Mr  Lee’s  words,  as
“Even Worse Cop” to Mr Kim’s “Bad Cop”.

The opacity of North Korea means that
Mr Lee’s claims are often plausible rather
than  proven.  Advanced  in  an  exuberant
prose  style,  they  sometimes  outstrip  the
evidence.  Forensic  scrutiny  of  greetings
and handwriting in guestbooks smacks of
over­interpretation,  though  readers  fond
of sartorial analysis may enjoy the detailed
record of Ms Kim’s fashion choices.

As for his speculation on whether she
might  succeed  her  brother:  though  a  fun
parlour  game  for  North  Korea­watchers,
such predictions should not be taken too
seriously. As  the author recalls, Fujimoto
Kenji—the Kim family’s sushi chef until he
fl�ed in 2001—may have been the only per­
son outside North Korea to be on the record
as having foreseen Kim Jong Un’s ascent.

Still, marshalling what is known about
Ms  Kim—a  woman  of  such  mystery  that
the  North  Korean  state  has  never  con­
fi�rmed  that  she  actually  is  Mr  Kim’s  sis­
ter—is  worthwhile.  Mr  Lee’s  book  is  not
just a profi�le of a central fi�gure in what is
arguably the world’s most brutal dictator­
ship, but also of her clan. By showing how
the  family  operates,  “The  Sister”  off�ers 
insights  into  the  workings  of  the  only
hereditary monarchy to style itself as com­
munist;  a  regime  willing  to  let  millions
starve while it spends billions on weapons.

Above all, it shows how Ms Kim and her
brother learned the art of diplomacy from
their father, Kim Jong Il. The book chroni­
cles  the  senior  Kim’s  use  of  kidnapping
and missile  tests as overtures to negotia­
tions  with  America  and  South  Korea.  His
children  dutifully  copied  these  tactics  at
the  summits  that  followed  the  Olympics.
For now, the younger Mr Kim is fi�xated on
military  development,  but  history  sug­
gests  he  will  one  day  want  to  talk.  Those
across the table would do well to have stud­
ied  the  family’s  approach  to  bargaining
and be adept at decoding its propaganda.  n�

The Sister. By Sung­Yoon Lee. Macmillan;

304 pages; £15. To be published in America

by PublicAff�airs in September; $30 
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Department of sanitation

Heaps of trouble

In “Our Mutual Friend”, Charles Dick­
ens’s  last  complete  novel,  stray  paper

“hangs on every bush, fl�utters in every tree,
is  caught  fl�ying  by  the  electric  wires,
haunts every enclosure”. Since those words
were  published  in  the  1860s,  the  world’s
waste problem has changed in both scale
and composition. These days plastic in one
form or another is strewn on verges, clogs
rivers  and  swirls  around  oceans  in  vast
gyres. Circulated by winds and tides, tiny
nanoplastics  have  penetrated  all  manner
of  watery  ecosystems,  reaching  both  the
Earth’s  poles  and  its  highest  peaks,  with
unknown consequences for the planet.

Worried  by  the  pollution  caused  by 
a  throwaway  culture,  Oliver  Franklin­
Wallis—a British journalist who has writ­
ten  for  The Economist—heads  to  places 
that  best  illustrate  this  profl�igacy.  In 
“Wasteland”  he  visits  an  Indian  landfi�ll
that  is  piled  almost  as  high  as  the  Qutub
Minar,  a  well­known  minaret  in  Delhi;
Ghana’s largest second­hand clothes mar­
ket,  through  which  15m  garments  are
thought to pass every week; a former min­
ing  area  in  America  that  is  blighted  by
dumped  lead,  zinc  and  cadmium;  and  a 
defunct nuclear­power plant in the north­
west  of  England,  which  contrasts  starkly
with the natural beauty of the nearby Lake
District. He sees these places as evidence of
human myopia about the Earth’s  fragility
and the fi�nitude of its resources.

Rubbish,  the  author  notes,  is  often 
deposited  “on  the  margins,  and  on  the
marginalised”. He explains the concept of
“toxic  colonialism”,  whereby  trash  is
shipped  by  wealthier  countries  to  poorer
ones, and shows its detrimental eff�ects up
close.  But  he  also  acknowledges  that  the
waste trade can sometimes be benefi�cial to
communities  on  the  receiving  end:  what
one person deems useless, another sees as
a potential source of income.

Throughout his tour of disfi�gured land­
scapes  and  industrial  incinerators,  Mr
Franklin­Wallis  decries  the  tactic  of
“planned obsolescence”: ie, the marketing
of  products  that  quickly  need  to  be  re­
placed.  A  notorious  early­20th­century 
example  was  the  “light­bulb  cartel”,  who
conspired  to  slash  the  lifespan  of  their 
fi�laments. These days items ranging from
“fast  fashion”  to  wireless  earbuds  are 

Wasteland. By Oliver Franklin­Wallis.
Hachette Books; 400 pages; $30. Simon &

Schuster; £20
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MY LOVE’S LIKE a red, red rose. It is the
east, and Juliet is the sun. Life is a

highway, I wanna ride it all night long.
Metaphor is a powerful and wonderful
tool. Explaining one thing in terms of
another can be both illuminating and
pleasurable, if the metaphor is apt.

But that “if” is important. Metaphors
can be particularly helpful in explaining
unfamiliar concepts: imagining the
Einsteinian model of gravity (heavy
objects distort space­time) as something
like a bowling ball on a trampoline, for
example. But metaphors can also be
misleading: picturing the atom as a solar
system helps young students of chem­
istry, but the more advanced learn that
electrons move in clouds of probability,
not in neat orbits as planets do.

What may be an even more mis­
leading metaphor—for artifi�cial intell­
igence (AI)—seems to be taking hold. AI

systems can now perform staggeringly
impressive tasks, and their ability to
reproduce what seems like the most
human function of all, namely language,
has ever more observers writing about
them. When they do, they are tempted by
an obvious (but obviously wrong) meta­
phor, which portrays ai programmes as
conscious and even intentional agents.
After all, the only other creatures which
can use language are other conscious
agents—that is, humans.

Take the well­known problem of
factual mistakes in potted biographies,
the likes of which ChatGPT and other
large language models (llms) churn out
in seconds. Incorrect birthplaces, non­
existent career moves, books never
written: one journalist at The Economist

was alarmed to learn that he had recently
died. In the jargon of AI engineers, these
are “hallucinations”. In the parlance of
critics, they are “lies”. 

“Hallucinations” might be thought of
as a forgiving euphemism. Your friendly
local AI is just having a bit of a bad trip;
leave him to sleep it off� and he’ll be back to
himself in no time. For the “lies” crowd,
though, the humanising metaphor is even
more profound: the AI is not only think­
ing, but has desires and intentions. A lie,
remember, is not any old false statement.
It is one made with the goal of deceiving
others. ChatGPT has no such goals at all.

Humans’ tendency to anthropomor­
phise things they don’t understand is
ancient, and may confer an evolutionary
advantage. If, on spying a rustling in the
bushes, you infer an agent (whether pred­
ator or spirit), no harm is done if you are
wrong. If you assume there is nothing in
the undergrowth and a leopard jumps out,
you are in trouble. The all­too­human
desire to smack or yell at a malfunctioning
device comes from this ingrained instinct
to see intentionality everywhere.

It is an instinct, however, that should
be overridden when writing about AI.
These systems, including those that seem
to converse, merely take input and pro­

duce output. At their most basic level,
they do nothing more than turn strings
like 0010010101001010 into
1011100100100001 based on a set of in­
structions. Other parts of the software
turn those 0s and 1s into words, giving a
frightening—but false—sense that there
is a ghost in the machine.

Whether they can be said to “think” is
a matter of philosophy and cognitive
science, since plenty of serious people
see the brain as a kind of computer. But it
is safer to call what LLMs do “pseudo­
cognition”. Even if it is hard on the face
of it to distinguish the output from hu­
man activity, they are fundamentally
diff�erent under the surface. Most impor­
tantly, cognition is not intention. Com­
puters do not have desires. 

It can be tough to write about ma­
chines without metaphors. People say a
watch “tells” the time, or that a credit­
card reader which is working slowly is
“thinking” while they wait awkwardly at
the checkout. Even when machines are
said to “generate” output, that cold­
seeming word comes from an ancient
root meaning to give birth. 

But AI is too important for loose
language. If entirely avoiding human­
like metaphors is all but impossible,
writers should off�set them, early, with
some suitably bloodless phrasing. “An
llm is designed to produce text that
refl�ects patterns found in its vast train­
ing data,” or some such explanation, will
help readers take any later imagery with
due scepticism. Humans have evolved to
spot ghosts in machines. Writers should
avoid ushering them into that trap. Better
to lead them out of it.

Talking about artifi�cial intelligence in human terms is natural—but wrong 

Johnson The ghost in the AI machine

..............................................................
“Writing With Style”, a new version of The

Economist‘s style guide by Lane Greene, our
Johnson columnist, is out now.

liable to be thrown away or forgotten in a 
drawer before long.

The  book  comes  alive  in  its  descrip­
tions  of  people  and  places.  A  paper­mill
worker  in  southern  England  is  “bald  and
aquiline, monkish, with the gentle stoop of
an  under­watered  tulip”.  The  appearance
of a zero­waste zealot in the north of Eng­
land  is  “somewhere  between  aff�able  cli­
mate activist and festival drug­dealer”. The
colours and buzz of a market day in Accra
are sketched in short, lively sentences, as
is the dusty decay of an abandoned town in
Oklahoma.  Happily,  Mr  Franklin­Wallis

writes  stylishly  about  ugly  things:  cranes
at a site for burning garbage “move slowly,
Damoclesian, their noise a deep rumble”;
the fl�ow of rubbish at a waste plant is “re­
lentless, the choreography balletic”.

“Wasteland” is heavy on facts, many of
them  interesting  and  sobering.  Twenty
thousand  plastic  bottles  are  sold  around
the  world  every  second.  The  world  pro­
duced 2bn tonnes of solid waste in 2016, a
fi�gure  that  will  rise  to  3.3bn  tonnes  by
2050.  But  the  piles  of  numbers  can  occa­
sionally  be  a  strain.  At  such  moments,
readers may fi�nd themselves agreeing that

waste is “not the most appealing subject”
for  a  book,  as  the  author  himself  admits
near the beginning of his.

Overall,  however,  he  dispels  that  im­
pression. “Wasteland” does not off�er novel 
solutions  to  the  problem  of  waste.  Mr
Franklin­Wallis wants you to buy less and
recycle  more,  along  with  a  crackdown 
on  “greenwashing”  (whereby  companies
make exaggerated claims about their envi­
ronmental credentials). But he succeeds in
outlining  the  size  of  the  challenge.  His
book should prompt serious discussion in
boardrooms and parliaments.  n�
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2023† latest 2023† % % of GDP, 2023† % of GDP, 2023† latest,% year ago, bp Jun 21st on year ago

United States 1.6 Q1 1.3 1.1 4.0 May 3.9 3.7 May -3.0 -5.4 3.7 41.0 -

China 4.5 Q1 9.1 6.1 0.2 May 1.2 5.2 May‡§ 2.5 -3.0 2.5     §§ -12.0 7.19 -6.8

Japan 1.9 Q1 2.7 1.3 3.5 Apr 2.6 2.6 Apr 3.2 -5.8 0.4 14.0 142 -4.2

Britain 0.2 Q1 0.5 0.4 8.7 May 6.5 3.8 Mar†† -3.0 -4.8 4.5 205 0.79 2.5

Canada 2.2 Q1 3.1 1.2 4.4 Apr 3.6 5.2 May -0.7 -1.4 3.4 -11.0 1.32 -2.3

Euro area 1.0 Q1 -0.4 0.8 6.1 May 5.7 6.5 Apr 1.5 -3.5 2.4 64.0 0.91 4.4

Austria 1.9 Q1 0.4‡ 1.0 9.0 May 7.6 5.1 Apr 1.1 -2.4 3.0 72.0 0.91 4.4

Belgium 1.4 Q1 1.9 0.7 5.2 May 4.8 5.6 Apr -2.1 -4.9 3.0 63.0 0.91 4.4

France 0.9 Q1 0.7 0.7 5.1 May 5.6 7.0 Apr -1.7 -5.0 3.0 82.0 0.91 4.4

Germany -0.5 Q1 -1.3 -0.2 6.1 May 6.0 2.9 Apr 4.4 -2.5 2.4 64.0 0.91 4.4

Greece 2.3 Q1 -0.3 2.0 2.8 May 3.9 11.2 Apr -7.2 -2.4 3.7 -28.0 0.91 4.4

Italy 1.9 Q1 2.2 1.2 7.6 May 6.4 7.8 Apr 0.1 -5.0 4.0 21.0 0.91 4.4

Netherlands 1.9 Q1 -2.6 0.8 6.1 May 5.8 3.5 May 6.2 -2.4 2.8 68.0 0.91 4.4

Spain 3.8 Q1 1.9 1.8 3.2 May 3.6 12.7 Apr 1.4 -4.2 3.4 66.0 0.91 4.4

Czech Republic -0.1 Q1 -0.2 0.4 11.1 May 10.8 2.8 Apr‡ -2.2 -4.6 4.4 -141 21.7 7.8

Denmark 2.8 Q1 1.0 0.5 2.9 May 5.0 2.8 Apr 9.8 0.7 2.8 62.0 6.80 3.5

Norway 3.0 Q1 1.0 1.6 6.7 May 4.8 3.7 Mar‡‡ 17.6 12.5 1.4 76.0 10.7 -8.2

Poland -0.3 Q1 16.1 1.3 13.0 May 12.3 5.1 May§ -1.2 -4.0 6.0 -174 4.05 8.4

Russia -1.8 Q1 na -1.6 2.5 May 6.0 3.3 Apr§ 5.0 -4.3 11.0 209 84.0 -34.6

Sweden  0.8 Q1 2.4 1.0 9.7 May 6.5 7.9 May§ 3.8 -0.3 2.5 62.0 10.7 -6.0

Switzerland 0.6 Q1 1.1 1.1 2.2 May 2.6 2.0 May 7.5 -0.7 0.9 -50.0 0.90 6.7

Turkey 4.0 Q1 1.3 3.0 39.6 May 41.7 10.0 Apr§ -4.7 -4.6 16.4 -241 23.6 -26.4

Australia 2.3 Q1 0.9 1.5 7.0 Q1 5.5 3.6 May 1.1 -0.1 4.0 -8.0 1.48 -3.4

Hong Kong 2.7 Q1 23.0 3.5 2.0 May 2.3 3.0 May‡‡ 6.4 -1.5 3.6 31.0 7.83 0.3

India 6.1 Q1 5.3 6.2 4.3 May 5.3 7.7 May -1.3 -5.7 7.1 -41.0 82.0 -4.8

Indonesia 5.0 Q1 na 4.7 4.0 May 4.0 5.5 Q1§ 0.7 -2.7 6.3 -114 14,945 -0.9

Malaysia 5.6 Q1 na 3.9 3.3 Apr 2.7 3.5 Apr§ 3.2 -5.0 3.9 -48.0 4.65 -5.4

Pakistan 1.7 2023** na 1.7 38.0 May 31.7 6.3 2021 -1.5 -5.3 15.1     ††† 220 287 -26.5

Philippines 6.4 Q1 4.5 5.3 6.1 May 5.7 4.5 Q2§ -5.3 -6.5 6.1 -61.0 55.6 -2.5

Singapore 0.4 Q1 -1.6 1.0 5.7 Apr 5.1 1.8 Q1 16.2 -0.1 3.0 -14.0 1.34 3.0

South Korea 1.0 Q1 1.3 1.5 3.3 May 3.0 2.7 May§ 2.5 -2.1 3.6 -16.0 1,292 0.1

Taiwan -2.9 Q1 -2.4 0.6 2.0 May 2.0 3.6 Apr 11.3 -2.2 1.2 -8.0 31.0 -4.0

Thailand 2.7 Q1 7.8 3.2 0.5 May 2.2 1.0 Apr§ 2.1 -2.7 2.8 -12.0 34.9 1.3

Argentina 1.9 Q4 -6.0 -3.6 114 May 116.1 6.3 Q4§ -2.6 -4.5 na na 252 -50.9

Brazil 4.0 Q1 8.0 1.7 3.9 May 5.2 8.5 Apr§‡‡ -2.6 -7.6 11.1 -180 4.77 7.3

Chile -0.6 Q1 3.4 0.3 8.7 May 7.9 8.7 Apr§‡‡ -4.3 -1.9 5.2 -125 804 9.4

Colombia 3.0 Q1 5.9 1.6 12.4 May 11.7 10.7 Apr§ -4.2 -3.8 10.2 -175 4,168 -3.6

Mexico 3.7 Q1 4.1 2.1 5.8 May 5.5 2.8 Apr -1.8 -3.7 8.7 -46.0 17.2 17.6

Peru -0.4 Q1 -2.2 1.7 7.9 May 6.8 6.1 May§ -2.0 -1.6 7.0 -93.0 3.64 2.2

Egypt 3.9 Q4 na 2.9 32.7 May 31.8 7.1 Q1§ -1.6 -6.2 na na 30.9 -39.3

Israel 3.8 Q1 3.1 2.8 4.6 May 4.1 3.6 May 4.3 -2.3 3.7 57.0 3.62 -4.7

Saudi Arabia 8.7 2022 na 2.0 2.8 May 2.2 4.8 Q4 3.7 -1.0 na na 3.75 nil

South Africa 0.2 Q1 1.4 0.5 6.6 May 5.7 32.9 Q1§ -1.7 -5.6 10.7 55.0 18.4 -13.7

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.  

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 30th index one Dec 30th
In local currency Jun 21st week 2022 Jun 21st week 2022

United States  S&P 500 4,365.7 -0.2 13.7

United States  NAScomp 13,502.2 -0.9 29.0

China  Shanghai Comp 3,197.9 -1.0 3.5

China  Shenzhen Comp 2,039.9 0.1 3.3

Japan  Nikkei 225 33,575.1 0.2 28.7

Japan  Topix 2,295.0 nil 21.3

Britain  FTSE 100 7,559.2 -0.6 1.4

Canada  S&P TSX 19,706.0 -1.5 1.7

Euro area  EURO STOXX 50 4,322.8 -1.2 13.9

France  CAC 40 7,261.0 -0.9 12.2

Germany  DAX* 16,023.1 -1.8 15.1

Italy  FTSE/MIB 27,609.4 -0.7 16.5

Netherlands  AEX 759.2 -1.6 10.2

Spain  IBEX 35 9,436.4 nil 14.7

Poland  WIG 67,178.6 0.3 16.9

Russia  RTS, $ terms 1,057.7 2.1 9.0

Switzerland  SMI 11,173.7 -0.9 4.1

Turkey  BIST 5,186.8 -3.2 -5.9

Australia  All Ord. 7,505.6 2.1 3.9

Hong Kong  Hang Seng 19,218.4 -1.0 -2.8

India  BSE 63,523.2 0.5 4.4

Indonesia  IDX 6,702.6 nil -2.2

Malaysia  KLSE 1,393.5 0.6 -6.8

Pakistan  KSE 40,229.8 -3.1 -0.5

Singapore  STI 3,223.7 0.2 -0.9

South Korea  KOSPI 2,582.6 -1.4 15.5

Taiwan  TWI  17,202.4 -0.2 21.7

Thailand  SET 1,522.1 -2.5 -8.8

Argentina  MERV 429,908.6 13.5 112.7

Brazil  BVSP* 120,420.3 1.1 9.7

Mexico  IPC 54,063.9 -2.0 11.6

Egypt  EGX 30 17,706.1 -0.9 21.3

Israel  TA-125 1,810.3 -0.8 0.5

Saudi Arabia  Tadawul 11,466.2 -0.6 8.7

South Africa  JSE AS 75,629.9 -3.1 3.5

World, dev'd  MSCI 2,927.7 -0.4 12.5

Emerging markets  MSCI 1,004.3 -1.0 5.0

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 30th
Basis points latest 2022

Investment grade    150 154

High-yield    462 502

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 
Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Jun 13th Jun 20th* month year

Dollar Index

All Items 145.7 150.3 7.1 -11.2

Food 134.6 140.6 7.5 -12.1

Industrials    

All 156.1 159.3 6.7 -10.5

Non-food agriculturals 109.3 111.3 4.2 -34.6

Metals 170.0 173.6 7.2 -3.7

Sterling Index

All items 176.4 180.1 4.4 -14.4

Euro Index

All items 149.6 152.9 5.8 -14.0

Gold

$ per oz 1,950.9 1,935.8 -1.6 5.3

Brent

$ per barrel 74.3 75.9 -1.2 -33.8

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 
Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economic­and­fi�nancial­indicators
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What goes around
comes around

Western countries imposing  sanc­
tions  on  Russia’s  oil  industry  have

had  to  thread  a  needle.  Every  barrel  the
country sells helps fi�nance its war in Uk­
raine.  But  a  sharp  cut  in  Russian  exports
would send prices surging, raising the val­
ue of Russia’s remaining output.

Seeking to avoid this risk, the g7 group
of big economies in September announced
a price cap. This lets insurers and shippers
under their laws deal in Russian oil only if
it is priced below a given level. Firms in the
“price­cap coalition”, which also includes
the eu and Australia, make up the bulk of
global maritime­services capacity. The cap
took eff�ect in December at $60 a barrel of
crude oil, 30% below the market price.

On February 5th the countries set new
limits of $100 for oil products worth more
than crude,  like diesel, and $45  for  those
that are cheaper, like fuel oil. The eu, join­

ing other Western countries, also banned
imports of such goods from Russia.

At fi�rst glance, these rules seem to have
scrambled pre­war trade routes, with Chi­
na and India replacing the eu and g7 as the
main  recipients  of  Russia’s  seaborne  oil.
But  a  recent  report  by  the  Centre  for  Re­
search  on  Energy  and  Clean  Air,  a  think­
tank, suggests that the real change is not so
drastic, because the new buyers may still
sell the oil to the West after refi�ning it.

The report designates China, India, Sin­
gapore, Turkey and the United Arab Emir­
ates as “laundromats” for Russian oil. To­
gether, during the war’s fi�rst year the vol­
ume  of  their  imports  of  Russian  crude
climbed  by  140%  (77.3m  tonnes,  worth
$50bn)  from  the  previous  year.  Their  ex­
ports  of  refi�ned  oil  products  to  price­cap
countries  also  rose  in  volume  by  26%
(10.3m  tonnes,  worth  $19.5bn),  compared
with just 2% to other destinations. 

The  laundromats  are  not  necessarily
selling products made from Russian crude
to the West. They could easily use oil from
other sources to generate refi�ned exports,
and make up for the shortfall with Russian
supplies. But on net, bans and price caps
have not stopped Russian oil from power­
ing  Western  economies.  They  have  just

created opportunities for middlemen.
This does not mean that the cap is fail­

ing. As long as it cuts Russian profi�ts, it is
doing its job. And the new rules do impose
costs on Russia. Shipping oil to China and
then to Europe burns a lot of it in the pro­
cess. Refi�ners have to adjust to new grades
of  crude.  And  dodging  the  price  cap  re­
quires  new,  possibly  unfavourable  deals
with non­Western tankers and insurers.

However, these costs are hard to mea­
sure.  Although  tracking  fi�rms  report  that
Russia’s Urals crude sells for $25­35 a barrel
below the global Brent benchmark, records
of  sales  to  countries  such  as  India  reveal
much higher prices. Russia also ships oil to
China via pipelines, avoiding the price cap.

Offi�cial  Russian  fi�gures  show  oil  pro­
duction  8%  below  pre­war  forecasts,  and
revenues in the fi�rst quarter of 2023 down
40%  year­on­year.  But  some  of  the  fi�rms
handling  Russian  oil  may  have  Kremlin
ties, keeping additional income close to Mr
Putin. And if global oil prices rebound, the
$60 cap will prove ever harder to enforce. n�

New buyers of Russian crude are now
exporting more refi�ned oil to the West

→ Countries that ban imports of Russian crude still buy refined oil products potentially made from it

Seaborne oil trade, million tonnes
February 24th 2022-June 18th 2023

Seaborne crude-oil imports from Russia
Million tonnes per month

Sources: CREA; Kpler; Rystad Energy; bruegel.org

Russian crude-oil production
Million barrels per day
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Job: The Economist is looking to hire a political data

scientist to oversee, maintain and improve our poll

aggregators and statistical predictive models of

elections, and to build new ones. For more details

visit economist.com/political­data­scientist.
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Two thatch huts were still smouldering when Daniel Ellsberg
and his group reached the village. It took nothing to destroy

them; just a Zippo lighter. Children were searching for toys in the
ashes. In the fi�rst days of his posting to Saigon in 1965, to advise on
General Edward Lansdale’s “pacifi�cation” programme, he had fall­
en in love with Vietnamese children: their nimbleness, their bold­
ness,  their  fascination with the hair on his arms. They had fol­
lowed him around like a cloud of birds. Now he watched one little
girl pull out a blackened doll.

He  was  directly  implicated  in  this.  Since  1964  he  had  been
working at the Pentagon as assistant to John McNaughton, num­
ber two to Robert McNamara, the secretary of defence. With Mc­
Naughton, he had scoured for gory details of Vietcong atrocities to
justify  heavier  American  involvement.  (Those  burned  huts,  he
was told, were VC hideouts.) Together they had drafted lies for Mc­
Namara to tell the press.

He did not see the wrongness of that because he was a patriot
and a hawk; an all­American, who wanted to serve the president
wherever he was sent. Though he was an intellectual, not any sort
of jock, he had enlisted in the marines, passing out as a fi�rst lieu­
tenant and taking his rifl�e company briefl�y to the Middle East. In
Vietnam,  as  a  civilian,  he  encountered  the  enemy  in  glimpses:
shadows in ricefi�elds, wooden traps dropped on a trail. From those
signs  alone,  he  knew  America  could  not  win  a  war  there.  With
luck, however, limited military interventions might do the job. 

At the same time, his unease was growing. He had a deep­seat­
ed horror of military attacks on civilians, laid down in childhood
as he heard reports of the bombing of Warsaw and Rotterdam. At
school in a tranquil suburb of Detroit he was shown a slim, silver
magnesium bomb whose fl�ames could not be doused with water,
only with the sand that stood in a bucket in each classroom. He
knew then that nothing was so purely evil as the deliberate bomb­

ing  of  women  and  children.  When  war  became  nuclear,  he  re­
solved to oppose those weapons always. At the Rand Corporation
in California he took part in planning America’s strategy after nuc­
lear attack, but his own aim was to make that insanity impossible.

In 1968 he was back at Rand again, helping to compile for Mc­
Namara a “History of the US Decision­Making Process on the Viet­
nam  Policy”  since 1945,  loosely  known  as  the  Pentagon  Papers.
This played to his strengths. War policy was a perfect worked ex­
ample of his Harvard dissertation on how people weighed risk and
uncertainty  when  they  made  decisions.  His  “Ellsberg  paradox”
showed that they tended to shy away from ambiguity and act on
what they thought probable, even if the evidence was scant and
equivocal and the outcome might be worse. In the Pentagon Pa­
pers, this was the modus operandi. The Gulf of Tonkin incident in
1964, when an attack by North Vietnam on an American ship gave a
pretext for getting involved in Indochina, was largely invented.
The enemy’s intentions were assumed or guessed at. The secret
objective of bombing North Vietnam, in McNamara’s own words,
was to contain China.

As that bombing escalated, Mr Ellsberg knew he had to expose
the  lying,  killing  machine.  The  evidence  was  in  his  own  four­
drawer safe, easily released. All the same, he waited, weighing the
risks and uncertainties. If he leaked the papers, he would probably
go to jail for a long time. If he did not, he was a coward perhaps, but
would also keep his job and the secrets entrusted to him. Did his
duties as a faithful employee and a provider outweigh his duties to
the human race? The moral course was not clear­cut. 

Yet the war itself was immoral, and that decided him. When in
1969 he heard a draft­resister, Randy Kehler, speak of a world of
non­violence  and  the  “beauty”  of  going  to  jail  in  the  name  of
peace, he wept for more than an hour. That was the life he wanted
to lead. He began to smuggle the “History”, 7,000 pages in all, out
of the Rand complex in his briefcase by night, copying it on a Xe­
rox machine with the help of a friend. On his way home after the
fi�rst session,  in the small hours, he paused to body­surf on the
waves of the Pacifi�c. He was free; he had found the power to resist. 

The copies went to Neil Sheehan, a reporter for the New York

Times, and in June 1971 the Times began to serialise the fi�ndings.
President Richard Nixon tried to stop publication, both there and
in the Washington Post; but when the case went to the Supreme
Court the court upheld the freedom of the press against executive
pressure. It was a famous victory. The Ellsberg trial, in 1973, was
another: he was charged under the Espionage Act, which carried a
maximum sentence of 115 years in jail, but all charges were dis­
missed. He was now a hero of the anti­war movement.

Yet he felt he had failed, because he had not stopped the war. At
best, he had shortened it. And it was not the leak that achieved
even that; it was Nixon’s decision to “get this sonofabitch” by cre­
ating the “Plumbers” to burgle the offi�ce of Mr Ellsberg’s former
psychiatrist, to prove him unhinged. When the Plumbers moved
on  to  try  to  raid  the  Watergate  complex,  a  scandal  erupted  that
spared Mr Ellsberg prison and brought down the president. End­
ing the Vietnam war was then only a matter of time. 

He  campaigned  for  it  with  all  his  lean­built  energy  and  elo­
quence.  Then,  for  half  a  century,  he  proselytised  for  peace  and
against nuclear weapons. He was arrested 90 times. The Iraq war
energised him especially, founded as it was on the same deliberate
delusion that had underpinned Vietnam. Wholeheartedly, he sup­
ported  the  whistleblowers—Edward  Snowden,  Chelsea  Man­
ning—who followed his example. He urged those who knew the
truth not to wait, as he had, until the bombs were falling. 

He had once believed Americans were the good guys. Now, in­
ured to seeing perfi�dy and conspiracies everywhere, he accused
America of imperial ambitions in the post­colonial world. There
were no good or bad guys any longer, he thought, only right and
wrong. And, having weighed all the risks and run several of them,
he knew without a doubt which side he had come down on.  n�

Tell me lies about Vietnam

Daniel Ellsberg, leaker of the Pentagon Papers and anti-war
activist, died on June 16th, aged 92
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GEOPOLITICAL TENSIONS 

RATTLE SUPPLY CHAINS:  
3 WAYS YOU CAN MITIGATE RISKS AND 

DISRUPTION

gep.com

GEP delivers transformative supply 

chain solutions that help global 

enterprises become more agile and 

resilient, operate more efficiently and 
effectively, gain competitive advantage, 
boost profitability and increase 
shareholder value.  

To learn more about how you can build 

and operate a sustainable, resilient 

and high-performing supply chain and 

create competitive advantage,  

visit gep.com.

Diversification, 
risk monitoring, 
and intelligence 
gathering, 
along with 
collaboration 

and partnerships, are 
key to mitigating the 
impact of geopolitical 
tensions on supply risks 
and disruptions.

Geopolitical tensions and regional conflicts have always had far-reaching 
consequences, impacting economies, societies, and global trade. Today, 

as supply chains have become increasingly interconnected and reliant on 

global networks, enterprises face heightened risks and disruptions caused 

by geopolitical challenges. What strategies can enterprises deploy to 

mitigate their effects on supply risks and disruptions?

First, diversification is paramount. Enterprises must strive to diversify their 
supplier base, sourcing locations, and transportation routes. Overreliance 

on a single supplier or region increases vulnerability to geopolitical tensions 

and conflicts. By identifying and qualifying alternate suppliers, establishing 
strong relationships, and developing robust contingency plans, enterprises 

can minimize the impact of supply disruptions caused by conflicts in 
specific regions.

Second, proactive risk monitoring and intelligence gathering are crucial. 

Enterprises must stay informed about geopolitical developments, regional 

conflicts, and associated risks that could affect their supply chains. 
Investing in technology-driven solutions, such as real-time supply chain 

visibility platforms, predictive analytics, and risk assessment tools, enables 

early identification of potential disruptions. By leveraging these insights, 
enterprises can implement preemptive measures, such as buffer stock, 
dual sourcing, or alternate transportation modes, to mitigate the impact of 

geopolitical tensions on their supply chains.

Last, but not the least, collaboration and partnership play a pivotal role. 

Enterprises should forge strong relationships with suppliers, industry 

peers, and relevant governmental and non-governmental organizations. 

Collaborative initiatives, such as sharing risk assessments, intelligence, and 

best practices, can enhance supply chain resilience. Participating in industry 

associations and forums allows enterprises to collectively address common 

challenges arising from geopolitical tensions, share lessons learned, and 

collaborate on risk mitigation strategies.

Geopolitical tensions and regional conflicts will continue to pose significant 
challenges to global supply chains. However, enterprises can navigate 

these risks by adopting a proactive and comprehensive approach to supply 

chain risk management. Diversification, risk monitoring, and intelligence 
gathering, along with collaboration and partnerships, are key to mitigating 

the impact of geopolitical tensions on supply risks and disruptions. By 
implementing these strategies, enterprises can fortify their supply chains, 

enhance resilience, and maintain business continuity in the face of an ever-

changing geopolitical landscape.
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