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Donald Trump appeared in a
court in Miami to plead not
guilty to 37 criminal charges
related to his mishandling of
classifi�ed documents. It is the
fi�rst time an American pres­
ident, former or sitting, has
been charged in a federal
court. The indictment claims
Mr Trump stored secret papers
haphazardly throughout his
home in Florida, such as in a
shower stall. Some of the
material related to the defence
and weapons capabilities of
America and foreign countries,
including America’s nuclear
programmes. Before his court
appearance Mr Trump vowed
to remain in the presidential
race, even if he is convicted.
“I’ll never leave,” he said. 

Italy held a state funeral for
Silvio Berlusconi, who died
aged 86. Italy’s longest­serving
prime minister was a media
tycoon and unapologetic
populist. He was known for a
string of corruption and sex
scandals, the most infamous
being the “Bunga Bunga”
parties at his villa, where he
cavorted with (very) young
scantily clad women. He was
still a force in politics. His
Forza Italia party forms part of
Italy’s coalition government. 

Ukraine’s counter­off�ensive
trundled on. It claims to have
retaken several villages from
Russia. Russia said that one of
its senior generals had been
killed in the fi�ghting. Russian
missile attacks killed 12 people
in Kryvyi Rih, a town in central
Ukraine known for being the
birthplace of Volodymyr
Zelensky. Russia also attacked
the Black Sea port town of
Odessa. Meanwhile the
governor of Russia’s Kursk
region accused Ukraine of
fi�ring missiles over the border. 

Alexander Lukashenko, the
dictator of Belarus, said his
country had started to take
delivery of some Russian
nuclear weapons, the fi�rst
time they have been deployed
outside Russia since the fall of
the Soviet Union in 1991. 

Germany published its fi�rst­
ever national security strategy.
It said that Russia poses the
“most signifi�cant threat to
peace” and pointed to China as
a menace for using its domi­
nance in supply chains to
wield its political clout. The
document reiterated
Germany’s commitment to
increase defence spending. 

Bye-bye Boris
Boris Johnson resigned as an
MP ahead of a damning report
from the parliamentary Privi­
leges Committee that found he
had deliberately misled Parlia­
ment about lockdown parties
held in Downing Street when
he was prime minister. Mr
Johnson accused the commit­
tee of being a “kangaroo court”.
He also took umbrage with
another committee that reject­
ed eight people from his hon­
ours list, which former prime
ministers are allowed to
recommend. Just two of Mr
Johnson’s allies said they
would also quit Parliament in
solidarity with him.

Scotland’s former fi�rst min­
ister, Nicola Sturgeon, was for
once glad that Mr Johnson
hogged the headlines to divert
attention from her troubles.
Ms Sturgeon was arrested in
connection with a police in­
vestigation into the Scottish
National Party’s fi�nances while
she was its leader. She was
later released without charge. 

A 44­year­old mother of three
was imprisoned in Britain for
having an abortion after the
legal limit of 24 weeks post­
conception. The woman took
abortion pills, which are
allowed for home use up to ten
weeks after conceiving (she
was over 30 weeks pregnant).
Calls were made to release the
woman from prison in the
highly unusual case. 

At least 78 migrants died and
hundreds were missing, after
their boat sank off� the coast of
Greece. The vessel was en route
to Italy from Libya. Many of
those on board were from
north African countries. 

The UN’s refugee agency said
that there were 19m more
refugees at the end of last year
than at the same point in 2021,
an increase of 21%. The total
number of refugees was
around 108m. That number is
the highest ever and includes
people displaced within their
own country as well as refu­
gees. Before the civil war began
in Syria in 2011, the fi�gure in
the agency’s annual report had
been steady at around 40m. At
the end of 2022, 11.6m Ukrai­
nians remained displaced.

Nigeria’s new president, Bola
Tinubu, suspended the
governor of the central bank,
leading to hopes among
investors that the country will
abolish its cumbersome sys­
tem of multiple fi�xed exchange
rates. The naira, which was
kept artifi�cially infl�ated by the
central bank, plunged against
the dollar.

White rhinos have been re­ 
introduced to the Garamba
national park in Congo 17 years
after the last one was killed by
poachers. The park is one of
Africa’s oldest, but confl�ict and
poaching have denuded it of
many of its animals.

America warned that North
Korea may be preparing to
send weapons to Russia, after
Kim Jong Un, the North Korean
dictator, called for closer stra­
tegic ties with Russia, which
he summed up as “holding
hands fi�rmly” with Vladimir
Putin. America believes that

North Korea sent rockets and
missiles to the Wagner Group,
Russia’s mercenary force, last
November. Meanwhile, the
UN said Russia had restarted
oil exports to North Korea. 

The government of Australia
introduced a bill to crimin­
alise the public display of
Nazi and Islamic State sym­
bols, and ban trading in items
bearing the designs. Laws on
accessing and sharing violent
extremist material online will
also be toughened. 

At least nine people were
killed in the latest clashes
between rival ethnic groups
in the Indian state of Mani-
pur, which borders Myanmar.
The groups are fi�ghting over
government quotas for jobs,
among other things. At least
80 people have died since the
violence erupted in May and
40,000 have been displaced. 

Trying to block Twitter
Jack Dorsey, one of the foun­
ders of Twitter, accused India
of threatening to shut down
the social­media platform
across the country during the
farmers’ protests of 2020­21.
The deputy minister for IT

described Mr Dorsey’s accusa­
tion as an “outright lie”. 

Reports that China planned to
establish a spy station in
Cuba provoked outrage from
some politicians in Washing­
ton, who drew comparisons
to the Cuban missile crisis of
1962. But the White House
said China had been gathering
signals intelligence from
Cuba for years. The furore did
not stop America’s secretary
of state, Antony Blinken, from
moving ahead with a long­
delayed visit to Beijing.

Four children, including a
baby, were found after spend­
ing 40 days in the Colombian
jungle. Their plane had
crashed, killing their mother
and two other adults. All four
children were from the
Huitoto indigenous group,
and were fl�eeing their homes
after a threat of being forcibly
recruited by armed groups. 
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The Federal Reserve decided to
leave its key interest rate
unchanged at a range of 5% to
5.25%. It was the fi�rst time that
America’s central bank left the
rate on hold following ten
consecutive increases, which
started in March 2022. How­
ever, it indicated that it would
probably lift the rate twice
again this year. 

The easing of infl�ationary
pressures was a big factor
behind the Fed’s decision.
America’s overall annual
infl�ation rate fell to 4% in
May, the lowest it’s been since
March 2021. Core infl�ation,
which strips out energy and
food prices, was 5.3%: it has
hardly budged since the start
of the year, in part because
housing­related costs are
rising. Despite higher mort­
gage rates, house prices are
steadily increasing again. 

The French fi�nance minister,
Bruno Le Maire, secured a
promise from 75 food produc­
ers to cut their prices. Food
prices in France rose by 14.1%
in the 12 months to May. 

China’s central bank took a big
shift towards easing monetary
policy by trimming interest
rates. The economy has been
losing steam since a strong
rebound immediately after the
lifting of covid restrictions.
Retail sales and industrial
production grew more slowly
than economists had expected
in the year to May. Unlike the
rest of the world, infl�ation is
negligible and the property
market is in the doldrums. 

New fi�gures showing that
wages are soaring in Britain
probably mean that more
interest­rate rises from the
Bank of England are on the

cards. The data caused the
yields on short­term govern­
ment bonds to jump to their
highest levels since August
2008, higher even than the
spike after the ill­fated mini­
budget of Liz Truss’s govern­
ment last September. 

A new beginning
UBS completed its takeover of
Credit Suisse, bringing an end
to the latter’s 167 years of
independence; for now it will
operate as a subsidiary. The
emergency takeover was pro­
posed by the Swiss govern­
ment in March following the
collapse of market confi�dence
in Credit Suisse after years of
scandals and losses. The
combined company will
oversee $5trn in assets. 

America’s Nasdaq stock ex­
change agreed to buy Adenza,
a provider of risk­management
and regulatory software, for
$10.5bn. Nasdaq is best known
for the tech fi�rms that list their
shares on the exchange. It
reckons the deal will boost its
fi�nancial­compliance services. 

In Japan the Nikkei stock­
market index closed above the
33,000 mark for the fi�rst time
since 1990. It was boosted this
week in part by a surge in the
share price of SoftBank, amid

rumours that it might team up
with the fi�rm behind ChatGPT.

The Nikkei has gained 30%
this year and the Topix 20%,
helped by a weaker yen that
has attracted foreign investors. 

Toyota faced down two proxy
votes at its annual general
meeting. In an unusual chal­
lenge to the management of a
Japanese company, activist
investors in America and
Europe recommended voting
against Toyoda Akio, the
grandson of the carmaker’s
founder, as chairman. They say
he has been slow in rolling out
electric vehicles. Another
proposal urged full disclosure
on Toyota’s climate policy.
Both proposals were defeated. 

The Federal Trade Commission
asked a court to stop Microsoft
completing its $69bn takeover
of Activision Blizzard, a vid­
eo­gaming company, amid
reports that the closure of the
deal is imminent. The FTC has
sued to stop the acquisition
and legal proceedings begin in
August. In April Britain’s com­
petition regulator said it would
also try to block the takeover. 

A jury in New Jersey awarded
$25.6m to a regional manager
at Starbucks, fi�nding that she
was sacked for being white.
Shannon Phillips was fi�red

after an incident in 2018 at a
Starbucks outlet in Philadel­
phia in which two black men
were asked to leave, causing a
media furore at the time. Ms
Phillips said she was sacked
after questioning the fi�ring of
another white supervisor, who
did not oversee the store in
question. The black manager
of the store kept his job.

Pride comes before a fall
Bud Light is no longer Amer­
ica’s bestselling beer, follow­
ing a months­long boycott by
conservatives angered by the
brand’s association with a
transgender activist. Modelo
Especial, a lager brewed near
Mexico City for Constellation
Brands, took the top spot in
May. Bud Light’s share of the
beer market is now 7.3%, down
from 10.3% in January. 

New York introduced a mini­
mum wage for food­delivery
workers of $17.96 an hour, plus
tips, which rises to $19.96 in
2025. The minimum wage for
other workers in the city is $15.
Labour activists complained
that the new rate was still too
low and would not cover work­
ers’ costs. Food­delivery com­
panies such as Uber and Grub
said New York had bitten off�
more than it could chew and
that litigation is on the table. 

US consumer prices
% increase on a year earlier

Source: Haver Analytics

*Excludes energy and food
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No country except China has propped up Russia’s war econ­

omy as much as oil­thirsty India. And few big democracies

have slid further in the rankings of democratic freedom. But you

would not guess it from the rapturous welcome Narendra Modi

will  receive  in  Washington  next  week.  India’s  prime  minister

has been aff�orded the honour of a state visit by President Joe Bi­

den. The Americans hope to strike defence deals. Mr Modi will

be one of the few foreign leaders, along with Winston Churchill,

Nelson Mandela and Volodymyr Zelensky, to address a joint ses­

sion of Congress more than once. The praise gushed on Capitol

Hill  about  the  partnership  makes  no  mention  of  Ukraine,  de­

mocracy or grit in the gears of America’s new best friendship.

As  our  Asia  section  explains,  the  global  clout  of  the  South

Asian giant is rising fast. Its economy is the world’s fi�fth biggest.

Its 18m­strong  diaspora  is  thriving,  from  America  to  the  Gulf.

And India has become indispensable to America’s eff�ort to assert

itself  in  Asia  and  deter  Chinese  aggression.  Yet  though  huge,

capitalist, democratic and wary of China, India is also poor, pop­

ulist and, as our interview with Subrahmanyam Jaishankar, its

foreign  minister,  outlines,  dismissive  of  the  vestiges  of  the

post­1945 Western order. The relationship is therefore a test case

for the messy alliance of democracies emerging in a multipolar

world. Can both sides gain the business and security benefi�ts of

co­operation  even  as  they  share  fewer  prin­

ciples than they may care to admit? 

India’s ascent is an uplifting story. One of the

fastest­growing economies, its gdp is expected

to overtake Japan’s and Germany’s by 2028, even

as it treads a novel path towards getting rich. In

contrast to East Asia’s Tigers, India’s exports are

powered by services, of which it is the world’s

seventh­largest  vendor.  Think  not  just  of  call

centres  but  data  scientists  for  Goldman  Sachs.  Infrastructure

has also improved under Mr Modi and his immediate predeces­

sors, and manufacturing may pick up as supply chains diversify

from  China:  Apple  assembles  7%  of  iPhones  in  India.  India’s

chief failing is its vast numbers of unskilled, jobless young peo­

ple. It is trying to help them by pioneering a digital welfare state.

Thanks  in part  to  its diaspora,  India’s soft power  is world­

beating (see International section). The bosses of Alphabet, ibm

and Microsoft are of Indian descent, as are the heads of three of

America’s fi�ve top business schools. Refl�ecting the accomplish­

ment of Indian­Americans, 70% of the wider American public

views India favourably, compared with 15% for China. 

You  might  think  all  this  makes  America  and  India  natural

partners. Certainly, a 25­year eff�ort to develop ties has been un­

aff�ected by political changes in either country. India is part of

the Quad, a security grouping that includes America, Australia

and Japan. In order to augment India’s hard power, America is

promoting  a  series  of  defence  deals,  some  of  which  may  be

signed in Washington next week, to enhance military­technolo­

gy co­operation. The Biden administration reckons this would

be the biggest milestone in the bilateral relationship since the

striking, in 2005, of a civil­nuclear co­operation agreement.

Yet the relationship faces two potential sources of friction.

First, India’s pro­Western tilt—which became more pronounced

after border skirmishes with Chinese troops in 2020—is essen­

tially pragmatic. Ideologically, it is suspicious of Western coun­

tries and fl�atly rejects their claim to global leadership. From Ja­

waharlal Nehru to Mr Modi, India considers the post­war order

to have off�ered it little more than another bout of domination by

other countries. The result of  these contradictory  impulses  is

disorientating. India is an American strategic partner that mis­

trusts the West, is unlikely ever to enter a formal alliance with

America and is attached to Russia, which supplies it with arms.

It is not clear how much support, if push came to shove, America

could  expect  from  India.  It  wants  to  bolster  its  land  defences

against China, not fi�ght over Taiwan.

The  second  sticking­point  is  Mr  Modi’s  attacks  on  liberal

norms (see Banyan). Under his Hindu nationalist, Islamophobic

party, India is increasingly hostile to over 200m of its own peo­

ple. Lynchings and the dispossession of Christians and Muslims

are becoming more common. The press is cowed and the courts

are largely pliant. Though India seems sure to remain a demo­

cracy—not least because Mr Modi is almost guaranteed re­elec­

tion next year—it is an illiberal one. The fact that only 60m of its

1.4bn people have formal jobs is a potentially explosive situation

in a country prone to rabble­rousing.

Some  suggest  that  America  risks  repeating

its history with China, by showering economic

advantages  on  a  rival  that  ends  up  turning

against it. That seems unlikely. Mutual suspi­

cion  of  China  alone  should  keep  India  close.

Primly  rejecting  co­operation  with  India  be­

cause its ideology and democracy do not con­

form  to  Western  ideals  would  only  empower

China.  It  would  also  show  that  America  has

failed to adapt to the multipolar world that lies ahead.

Instead,  America  and  its  allies  should  be  realistic  about

where India’s sympathy lies—with its interests, not theirs—and

creative in their eff�orts to fi�nd overlaps between the two. That

means layering the relationship with common endeavours. The

Biden administration’s eff�orts to accelerate technology transfer

to India seem a promising example. By boosting India’s defence

industry, America hopes to wean it off� dud Russian weapons and

provide  an  aff�ordable  new  source  of  arms  for  other  Asian  de­

mocracies. Other areas of co­operation could include clean en­

ergy and tech, where both seek to avoid relying on China.

An alignment of interests, not principles

America’s foreign policy has always combined realism with ide­

alism. So America must speak out against attacks on democratic

norms and human rights, even as it works more closely with In­

dia. For its part, India must get used to the idea that, as it grows

more powerful, it will face more scrutiny. Discount the expres­

sions of unconditional friendship and brotherhood in Washing­

ton next week. To work, the relationship will have to function

like a long­term business partnership: India and America may

not like everything about it, but think of the huge upside. It may

be the most important transaction of the 21st century.  n�

India does not love the West. Even so, America needs it 
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GET READY for some big British celebrations in 2030. By then,

if Rishi Sunak is to be believed, the country will be “a science

and  technology  superpower”.  The  prime  minister’s  aim  is  for

Britain to prosper from the booming opportunities off�ered by

supercomputing  and  artifi�cial  intelligence.  Generative  AI has

stoked a frenzy of excitement (and some fear) among techies and

investors; now politicians have started to acclaim its potential,

and British ones are in the vanguard. Britain, says Mr Sunak, will

harness  AI and  thus  spur  productivity,  economic  growth  and

more. As he told an audience in London this week, he sees the

“extraordinary potential of AI to improve people’s lives”.

Mr Sunak’s vim and his readiness to champion AI are wel­

come,  even  if  his  claims  sound  breathless.  After  all,  Britain’s

government  has  spurred  innovation  that  had  sweeping  eco­

nomic eff�ects—think of the Big Bang reforms in the 1980s that

turned London into Europe’s fi�nancial hub. There is every rea­

son to believe a new AI era will create huge opportunities (see

Britain section). He is right to plan for how to make the most of

these chances. But could Britain, realistically, lead on this?

The country does have some advantages. It is home to several

important  AI companies,  mostly  in  London—in  particular,

Google DeepMind. It has excellent universities, and welcomes

the highly skilled foreign workers that AI companies need. The

state generates troves of data; no other country

has such an array of health records under a sin­

gle  entity,  the  National  Health  Service  (NHS).

And Brexit creates a chance to adopt an appeal­

ing  regulatory  position  that  could  be  a  model

for medium­sized countries around the world

as they also rush to join the AI party.

But  there  are  problems  aplenty,  too.  The

most obvious is that Britain is a smallish place.

America’s dominance in tech exerts a steady pull on capital, peo­

ple and ideas, and American fi�rms duly dominate in AI. The way

Brexit was done means that Britain has lost access to the Euro­

pean Union’s single market. Although Oracle has a cluster of the

advanced graphics processing units (GPUs) needed to train large

models,  none  of  the  cloud­computing  giants  has  yet  chosen

Britain as the base for what techies call the “compute”. 

For  Britain  to  prosper  in  AI,  therefore,  much  will  have  to

change. It needs to cram more people who know one end of a

GPU from the other into positions of infl�uence in government.

Mr Sunak may loudly extol the promise of BritGPT, but his gov­

ernment  should  include  more  engineers  who  understand  the

mix of data and compute from which AI is built.

Time to chatGPU

Once it has the expertise, the government must deal with three

broad concerns. The fi�rst is about those public datasets. They are

in no fi�t state for AI developers to exploit—the data are unrefi�ned

ore, not sparkling treasure. Only the state has the authority to get

these  datasets  cleaned  up,  and  to  start  thinking  of  what  new

ones could be built. A stock of clean, regularly updated datasets

that are technically and legally easy for algorithm­makers to use

would draw in engineers who want to build new AI systems. An

AI­ready NHS would be the jewel in Britain’s crown. 

Second, Britain should move fast to gain an edge in regula­

tion. The goal should be a pragmatic set of rules keeping AI safe

that sits somewhere between America’s Wild West permissive­

ness and what is likely to be a regulatory warren in the EU. Mr Su­

nak announced at a White House meeting with President Joe Bi­

den this month that he will host a global summit on AI regula­

tion this autumn. Good. That will be the place and time to set out

Britain’s stall as having rules for AI that are suffi�ciently fl�exible

to  work  for  diff�erent  industries.  Hairdressers  who  want  AI to

help pick new styles, for example, need not be regulated in the

same way as mortgage lenders.

The last and thorniest concern is how to get AI developers the

compute  they  need  to  train  and  run  large  models.  Advanced

GPUs made by Nvidia—for now, the only chips worth using—are

suff�ering a global supply crunch. The government could help by

telling British companies and its own departments to be much

readier than now to send their data abroad to AI developers in

other, friendly countries. For most datasets, worries about priv­

acy and security are overdone.

However, an unfortunate correlation exists between the sen­

sitivity of datasets and their value in creating large models; data

that are sensitive, that capture aspects of either human health or

behaviour,  or  pertain  to  national  security,  are

what would be most useful to inform new mod­

els.  There  is  an  understandable  reluctance  to

send such data abroad. 

That is why Britain urgently needs more GPU

clusters  within  its  borders.  More  compute  on

British soil will have all sorts of local spin­off�s

and benefi�ts. Jeremy Hunt, the chancellor, has

talked of giving academic computer scientists

£900m ($1.1bn) to build a British supercomputer in Edinburgh. 

Yet commercial AI is so dynamic that the Edinburgh scheme

risks  becoming  an  AI white  elephant.  Amazon  alone  spends

around $25bn a year on compute. British taxpayers cannot keep

up with the private sector—and should not try. Instead the gov­

ernment should do all it can to persuade commercial providers

to invest in GPU clusters on British soil. 

One focus should be to ensure a reliable supply of clean, af­

fordable power. To train models needs mind­boggling quanti­

ties of electricity. If Britain is without cheap supplies of power, it

will struggle to persuade anyone to set up big GPU centres there.

The  queue  to  obtain  a  connection  to  Britain’s  grid  is  holding

back potential investors across the economy. 

Other  steps  could  include  using  public  money  to  fund  a

“moonshot” project, such as developing open­source software,

to help chipmakers break the near­monopoly that Nvidia holds

on  the  AI market.  Nvidia’s  edge  comes  from  clever  software

which makes training models on its GPUs a breeze. Rival chip­

makers in America and Britain have no equivalent and are all but

locked  out  of  the  AI market.  With  better  software  their  chips

could  compete  with  Nvidia’s  and  ease  the  supply  crunch  that

dogs AI developers the world over. That’s a worthy ambition for a

country seeking global AI greatness.  n�

Rishi Sunak’s enthusiasm is welcome. But his plans to make Britain into an AI superpower fall short

BritGPT
Artifi�cial intelligence
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THE ARRaIGNMENT of Donald Trump at a court in Miami on

June 13th marks a fi�rst in American history. The current pres­

ident’s administration believes that the previous president en­

dangered national security, by wilfully mishandling classifi�ed

documents.  Even  more  extraordinary,  the  defendant  is  the

front­runner in the Republican primary. Thus the 2024 election

could turn into a campaign for Mr Trump to stay out of prison.

Such a fi�ght would suit Mr Trump. Before the indictment was

even unsealed, his campaign seized on it as a fundraising oppor­

tunity. His people lashed out against Joe Biden, Mike Pence and

Hillary Clinton. All hung on to classifi�ed documents or were rep­

rimanded  for  carelessness  with  offi�cial  secrets.  But  only  Mr

Trump has been indicted—proof, they say, that

he is the victim of a witch­hunt.

Nonsense.  America’s  security  bureaucracy

classifi�es so many documents that lots of offi�­

cials and politicians inadvertently end up hold­

ing secret fi�les. In practice, they are prosecuted

only when the most secret papers are involved;

when those who possess them refuse to hand

them  back  or  obstruct  justice;  and  when  they

leave them vulnerable to snoops or share them with others. Mr

Trump is alleged to be guilty of all three. 

Some of the documents in his indictment are highly secret.

Others are marked “HUMINT”, which means they have been gath­

ered by sources who could be in grave peril if caught. 

Mr Trump’s handling of the documents is worrying, too. Law­

yers  for  Mr  Biden  and  Mr  Pence  found  classifi�ed  papers  and

handed them to the Justice Department. Mr Trump left the White

House with at least 15 boxes of documents, containing at least 30

top­secret  fi�les.  These  are  not  in  the  indictment  because  Mr

Trump’s offi�ce returned them. The problem was that even then,

Mr Trump hung on to more secret fi�les and told his lawyers to

hide or destroy them. “Why don’t you take them with you to your

hotel room and if there’s anything really bad in there, like, you

know, pluck it out,” he reportedly told one. Earlier this month a

retired air force lieutenant­colonel was sentenced to three years

in prison for “wilfully retaining” top­secret information. 

Mr Trump’s documents were also vulnerable to being seen or

stolen. Mr Biden left classifi�ed documents in his garage next to

his Corvette—which was both sloppy and on brand. Mrs Clin­

ton’s  were  kept  on  a  personal  email  server  that  she  used  for

work. Mr Trump’s were at Mar­a­Lago—whose several hundred

members  can  take  guests  for  a  swim  or  a  club  sandwich  and

fries. According to the indictment, many boxes were in a storage

room,  which  could  be  reached  from  the  pool

through a door that was often open.

Mr Trump is also alleged to have shared doc­

uments. His need to brag is so strong that he let

a writer, his publisher and two staff� members

look at what was probably a plan for bombing

Iran’s  nuclear­enrichment  facility  at  Fordow.

“This is secret information,” he is recorded say­

ing. “See, as president I could have declassifi�ed

it. Now I can’t, you know, but this is still a secret.”

So serious are these allegations that not to have charged Mr

Trump would have been to single him out for special treatment.

Bill  Barr,  Mr  Trump’s  former  attorney­general,  told  Fox  News

that the indictment is “very, very damning” and concluded that

“If even half of it is true, then he’s toast.” 

That Mr Trump could be brought down by vanity, paranoia,

chaos and conceitedness seems tragicomically apt. The trial and

appeals may well drag on past next year’s presidential vote. If he

were elected, that might well spare him a trial until 2029. But if

he were convicted, a second­term President Trump could seek to

pardon himself. That really would be unfair.  n�

The former president says he is the victim of a witch­hunt. Nonsense

Secrets and fries
Donald Trump is indicted

Bosses of multinationals may have breathed a sigh of relief

after the leaders of the g7 group of rich countries met in Ja­

pan last month. The talk was not of decoupling their economies

from China, but of “de­risking” commercial ties with it. Yet any

respite will have been momentary. The reality of operating in

China is becoming increasingly bleak. As China takes a harsher

approach  to  data  privacy  and  counter­espionage,  lawyers  and

executives say that the mood is tenser than ever. 

Offi�cials  have  raided  a  number  of  foreign  fi�rms,  invoking

vaguely worded laws concerning data, intellectual property and

national security. Since the spring they have searched the offi�ces

of  Capvision  and  Bain,  two  consultancies;  and  they  have  de­

tained employees from Mintz, an American due­diligence fi�rm,

and Astellas, a Japanese drugmaker. 

Routine lawyering is now harder. Contracts containing non­

public information about state­owned fi�rms could turn out to be

breaking the law. Due­diligence fi�rms asking questions about lo­

cal tycoons could also fi�nd themselves in trouble. According to

the Wall Street Journal, local branches of asset managers can no

longer tell their overseas headquarters the size of their positions

in local fi�rms, or the names of their clients. Even forwarding an

email  signature  to  a  recipient  abroad  could  be  judged  an  in­

fringement of rules governing sensitive personal information. 

China used to take a lax approach to intellectual­property (IP)

rules,  partly  because  its  economy  needed  foreign  know­how.

Now that it has more ip of its own to protect, it is more stringent.

The crackdown on foreign fi�rms will deter global business—and undermine China’s own interests 

Undoing business in China 
Global commerce 
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It has also become more guarded about data as it seeks to fend

off� Western sanctions. To be sure, worries about data security

are not limited to China: American lawmakers are clamouring to

ban TikTok, an app ultimately owned by a Chinese fi�rm, which

they fret might share data with the Communist Party. But two

factors make China’s actions especially chilling for business. 

One is the opacity that surrounds them. The rules are hazily

worded—perhaps by design, to leave offi�cials free to act as they

choose. The authorities rarely feel compelled to explain them­

selves. As a result, most multinational fi�rms worry they could be

punished for breaking laws that seem arbitrary. The second is

the types of companies being pursued. Professional­services ad­

visers, including lawyers and due­diligence investigators, pro­

vide the information companies need to do deals and expand in

China. If they cannot operate, their customers suff�er, too. 

This adds up to a tax on global business. Many companies are

turning to costly workarounds in order to continue to operate in

China. Some are drawing up contingency plans; others are con­

sidering hiring staff� to ensure compliance with the rules, and

developing software to ring­fence data on Chinese operations. 

At most multinationals these costs will not extinguish the al­

lure of China’s vast market. In 2021 the 200 biggest global fi�rms

made sales of $700bn in the country. But at smaller or less suc­

cessful fi�rms,  they could tip  the balance between risk and re­

ward. Others may follow Sequoia, a venture­capital fi�rm, which

on June 6th announced plans to break off� its China branch. 

Large yard, high fence 

Such bluntness could be bad for China. Its approach may keep

some secrets out of foreigners’ hands. But by driving fi�rms away,

it is also likely to do itself substantial harm. Offi�cials say they

want to attract investment and that China is open for business

after years of zero­covid. Their actions belie those words. 

They also undermine support in the West from the last of the

China doves—the businesspeople and fi�nanciers who for years

made bumper profi�ts in China, while in turn helping fuel the

country’s  exporting  success.  They  used  to  be  advocates  for  a

friendlier approach to China. Even today, they are less forceful

advocates than they once were. As decoupling becomes a reality,

they may fall silent altogether.  n�

The dire state  of  rich­world  governments’  budgets  would

make even the luxury­loving Madame Bovary wince. Ameri­

ca has avoided a debt­ceiling disaster, but in the year to May the

federal  government’s  revenue  fell  short  of  its  spending by

$2.1trn, or 8.1% of GDP.  In the European Union politicians are

fi�nding that rising interest rates mean the debts fi�nancing much

of the bloc’s €800bn ($865bn) in post­pandemic recovery spend­

ing threaten to drain the common budget. Japan’s government

recently omitted from its economic­policy framework a time­

table for balancing its primary budget, which excludes interest

payments but is still in the red by more than 6% of GDP. And on

June 13th Britain’s cost of borrowing for two years rose above the

levels reached after its calamitous “mini­bud­

get” in September (see Britain section).

Global fi�scal policy does not only look reck­

less—it  is  also  unsuited  to  today’s  economic

circumstances. High infl�ation and low unem­

ployment  mean  the  world  needs  tight  policy,

not loose. On June 14th the Federal Reserve held

interest  rates  steady  while  it  waited  for  more

signals  about  the  health  of  the  economy.  But

with underlying infl�ation above 5%, few believe it will stand pat

for long. As we published this leader, the European Central Bank

was poised to raise interest rates again. The Bank of England will

almost certainly follow on June 22nd; with nominal pay rising at

an  annual  rate  of  6.5%,  Britain  is  uniquely  exposed  to  the

threat of a wage­price spiral (see Free exchange). 

Politicians’ failure to get the memo is astonishing. America’s

defi�cit has previously exceeded 6% only in periods of turmoil:

during  the  second  world  war,  after  the  global  fi�nancial  crisis

and,  most  recently,  following  covid­19  lockdowns.  Today  no

such disaster makes vast emergency spending necessary. Even

the energy crisis in Europe that resulted from Russia’s invasion

of Ukraine is in abeyance. The main eff�ect of all this lavish bor­

rowing has been to stimulate economies, forcing interest rates

higher than they would otherwise need to go.

Higher interest rates make fi�nancial instability more likely.

They also aff�ect government budgets. For every one­percentage­

point rise in rates, the British government’s debt­service costs

rise by 0.5% of GDP within a year. One reason America faces a

revenue shortfall  is that the Fed’s profi�ts, which fl�ow into the

Treasury’s coff�ers, have turned to losses as the central bank has

had to pay more interest on the money it created to buy bonds

during the stimulus years. These feedback eff�ects matter. Mone­

tary policy controls infl�ation only if budgets are prudent, which

becomes less likely as interest bills mount.

Yet politicians’ eff�orts to change course have

been paltry. Even after the “Fiscal Responsibil­

ity Act”, which lifted America’s debt ceiling and

trimmed spending, net public debt is forecast

to rise from 98% of GDP today to 115% by 2033.

The  British  government,  having  planned  to

tighten its belt last year, now reportedly hopes

to cut taxes. The euro zone looks solid enough

as a whole but many of its member states are fragile. At the inter­

est rates now priced in—and they could yet rise further—bring­

ing  down  Italy’s  already  huge  debt­to­GDP ratio  at  the  glacial

pace  of  one  point  per  year  over  several  decades  probably  re­

quires surpluses before interest payments of 2.4% of GDP.

All the while, pension and health­care systems face the strain

of an ageing population; reaching net­zero carbon emissions re­

quires public investments; and defence spending needs to rise

to counter the threat posed by autocracies. These demands on

the state are not unworthy. But if governments want to satisfy

them, they will need to raise taxes to do so—or accept the even­

tual infl�ationary consequences.  n�

Governments’ failure to tighten their belts to fi�ght infl�ation is grossly irresponsible
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The dominance of English
Johnson (May 27th) claimed
that Anglophone peoples must
accept that the English lan­
guage no longer belongs to
them but to non­native speak­
ers of English. The empirical
evidence does not support this
claim. Most speakers of Eng­
lish as a second language have
an elementary or intermediate
knowledge of it that is by no
means comparable with that of
native speakers. A study for the
European Parliament that I
co­wrote shows that only 11%
of adults of working age in the
EU claim to know English very
well, far less than the 40%
claimed by Johnson.

Native Anglophones hold
the “monopoly of legitimate
competence”, to paraphrase
Max Weber. This is evident in
academic journals, where
authors are always asked to
write in American or British
English, and to have their
articles proofread by a native
speaker in order to avoid rejec­
tion. ELF (English as a lingua
franca) is not accepted.

The economic and symbol­
ic advantages for native
Anglophones are immense,
and this raises a problem of
global linguistic justice that
should be tackled, for example,
through a language tax, or by
reducing the extent of the legal
protection of copyrights and
patents published in English.
Since native English speakers
do not have to learn other
people’s languages and thereby
make huge savings, it is fair
that the rest of the world
should freely appropriate
some intellectual products
published in English.
Michele Gazzola

Lecturer
Ulster University
Belfast

Oil-price benchmarks
You summarised the signif­
icant work that has been done
over the past several years to
ensure suffi�cient physical
crude oil will remain deliver­
able against the Brent bench­
mark for many years to come
(“New anchor”, June 3rd).
Platts, a part of S&P Global

Commodity Insights, has led
many such initiatives in Brent
since we launched the Dated
Brent benchmark in 1987. This
includes the introduction of
the Forties and Oseberg crude
streams in 2002, Ekofi�sk crude
in 2007, Troll crude in 2018 and
now Midland crude in 2023. 

We are proud of our role in
the evolution of commodity
benchmarks so that they
remain refl�ective of the mar­
kets we serve. Far from “need­
lessly raising questions” about
benchmark robustness, our
forward­looking work on
commodity benchmarks has
ensured that they have been
robust through every cycle in
the global economy. 
Saugata Saha

President 
S&P Global Commodity
Insights
New York

Pakistan and Imran Khan
Your leader and article on
Pakistan (“Soldiers, go home”;
“Military victory”, June 3rd)
failed to take the viewpoint of
the government. We object to
you labelling Pakistan as a
“global menace” without pro­
viding any substantial
evidence to support such a
damning claim. Furthermore,
the assertion that Imran Khan
is under “de facto” house arrest
is false. He enjoys unrestricted
access to the media and is free
to express his views openly. 

The claim that the army
orchestrated the vote of no
confi�dence in April 2022 is
unfounded. The removal of Mr
Khan’s government was
carried out through a univer­
sally acknowledged constitu­
tional process. Contrary to
your speculation, there is no
evidence of the army’s involve­
ment in framing the charges
Mr Khan faces in the courts.

And comparing Pakistan’s
economy to India’s is unfair.
You conveniently overlooked
Pakistan’s sacrifi�ces as a front­
line state in the war on terror,
which have had a signifi�cant
impact on the economy. Politi­
cal polarisation and instability
caused by Mr Khan’s party only
worsened the economy.

Attacking state institutions,

as was done recently in Paki­
stan, is widelyy condemned.
The Economist knows this. The
perpetrators of violence will be
brought to justice by various
courts. These include military
courts, established in 1952, and
their decisions go through
multiple layers of appeals to
ensure justice is served.
Muneer Ahmad

First secretary (press)
Pakistan High Commission
London

The Productivity Genie
Congratulations to Bagehot for
calling out British politicians
who fall under the spell of the
“Reform Fairy” (June 3rd).
Perhaps Bagehot could turn his
attention to the Productivity
Genie. Both Conservative and
Labour politicians fi�rmly
believe that productivity will
lift economic growth and tax
revenues, thereby reducing the
need to choose between higher
taxes or reduced public servic­
es. Alas some of your writers
seem to believe in this genie
too. I have lost count of the
number of “this time it is
diff�erent” stories on the latest
innovation that will lift eco­
nomic growth. But it always
ends the same way. 

Productivity may rise, but
output doesn’t. Instead the
gains go to more low­produc­
tivity activities, like health
care, or a reduced workforce,
or early retirement, or more
messing about (surfi�ng 
social media). 
Matthew Green

Isfi�eld, East Sussex

Kissinger on Ukraine
I fi�nd Henry Kissinger’s view
that the West provoked Rus­
sia’s aggression in Ukraine to
be preposterous (“How to
prevent a third world war”,
May 20th). The reality is that
the West became less confron­
tational after the fall of the
Soviet Union, which was an
unalloyed good. Most Euro­
pean countries reduced the
size of their armed forces and
defence budgets. America was
preoccupied by other regions
and reduced its military pres­
ence in Europe. Ukraine gave

up its nuclear weapons. The
withdrawal of America from
Afghanistan reduced the pres­
ence of Western arms in areas
close to Russia. Europe tied
itself closer to Russia through
its natural gas. Russian ex­
ternal savings washed through
the European fi�nancial system. 

Given these facts, Vladimir
Putin took the decision to
invade Ukraine because he
thought he could get away with
it, rather than any provocation
by the West.
Lars Schonander

Larchmont, New York

Mr Kissinger is “reviled by
many as a warmonger for his
part in the Vietnam war” you
say. That includes his illegal
and secret bombing campaign
in Cambodia that killed tens of
thousands of civilians. An
action that helped sow the
seeds of the Cambodian geno­
cide, as it drove Cambodians
into the arms of Khmer Rouge. 

Rather than sitting down
with Mr Kissinger to hear him
pontifi�cate on matters of
diplomacy, perhaps The Econo­

mist could have asked him
whether he felt guilty celebrat­
ing his 100th birthday, when
many of the Cambodian vic­
tims of his statesmanship died
very young.
Thomas Pratt

Chicago

Phonetic victory
The word plays in your head­
lines are often witty. However,
the title of your leader on the
Turkish president’s re­elec­
tion, “Erdogain” (June 3rd), fell
fl�at. The pronunciation of
Erdogan is not Er­do­ghan but
rather Er­do­wan. Er­do­won
may have been more appropri­
ate, or perhaps Er­do­wane,
given his rather meagre major­
ity vote and the state of the
Turkish economy.
Jem Eskenazi

London

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1­11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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America’s new industrial geography

Southern shift

In popular perception America’s  in­
dustrial  heartland  is  its  Midwest.  Just

look at where President Joe Biden has trav­
elled for many of his big made­in­America
speeches: Ohio thrice, Michigan twice and
Wisconsin. (These, helpfully, are also po­
litical  battleground  states.)  But  look  at
where the money is fl�owing, and a diff�er­
ent picture emerges. It is the South—a re­
gion running from Texas to Virginia—that
is fast becoming America’s new industrial
heartland (see map on next page).

The shifting of American factories has
been years in the making. When Japanese
and German carmakers started production
in  America  in  the  1980s  and  1990s,  most
chose the South. They were attracted by a
dearth of unions and generous subsidies.
Nissan went to Tennessee, Toyota to Ken­
tucky,  Mercedes­Benz  to  Alabama  and
BMW to  South  Carolina.  In 1985  the  Mid­
west  had  1.25  workers  making  durable

goods such as cars and electronics for each
one in the South, according to the Depart­
ment of Labour. By 2021 the South had just
about drawn even (see chart on next page).

What  stands  out  now  is  the  pace  of
change. The industrial policies crafted by
Mr  Biden’s  administration—notably,  in­
centives and rules to boost the production
of semiconductors, renewable energy and
electric­vehicles  (EVs)—have  catalysed  a
surge  in  investment,  much  of  it  in  the
South. S&P Global Market Intelligence, an
analytics  company,  calculates  that  about
two­thirds of planned EV jobs will be there.
The  White  House  keeps  a  tally  of  invest­

ments  in  “21st­century  industries”  since
Mr  Biden  took  offi�ce:  the  South  has  re­
ceived  more  than  twice  as  many  as  the
Midwest. The Midwest is getting plenty of
new factories, too. It is just that the balance
has tilted southward.

For  a  glimpse,  visit  the  once­sleepy
fi�elds of south Hardin County in Kentucky.
New  high­voltage  lines  run  to  a  giant  lot
where thousands of construction workers
have already completed the grey carapace
of  one  warehouse­like  building  and  are
busily putting up a second. It is a 1,500­acre
supersite—roughly  equivalent  to  about
1,140  American­football  fi�elds—given  in
2021 to Ford and SK, a South Korean indus­
trial group, for an EV battery joint venture. 

For Rick Games, president of a local de­
velopment offi�ce,  it  is a sweet  reward for
two  decades  of  patience.  Hardin  County
has sat on the plot since 2002, making sure
it  was  connected  to  highways,  railways,
power and water supplies, but waiting for
the right buyer. “There were maybe three
or  four  semi­serious  inquiries  for  nearly
two decades,” but then from around 2020
“things  just  started  going  crazy,”  he  says.
“The phone was ringing off� the hook and I
started  showing  the  site  once  or  twice  a
month.”  The  venture,  known  as  BlueOval
SK,  expects  to  invest  nearly  $6bn  and  to
employ some 5,000 people—making it, at a
stroke, the biggest business in the county.

The  availability  of  big  land  plots  is  a
crucial  part  of  the  South’s  recipe  for  suc­
cess. Nathan Niese of BCG, a consultancy,
says the region’s offi�cials were ahead of the

E LIZABETHTOWN,  KE NTUCKY

Joe Biden has sparked a manufacturing boom nationally, but nowhere
more than in the South
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curve.  “They  have  been  focused  from  the
beginning on the ease of doing business.
They  have  well­prepared  megasites,  and
within 24 hours of a request can get full de­
tails about them into your hands,” he says.
Georgia started a programme to pre­certify
industrial  sites,  setting  them  up  for  fast­
track  construction,  in  2008.  Tennessee
launched a similar initiative in 2012. In the
Midwest, Ohio was similarly proactive, but
others have been slower: Michigan passed
site­readiness  legislation  in  2021;  Illinois
founded  a  megasite­investment  pro­
gramme just a few months ago.

The absence of a century­old carmaking
legacy in the South also means that its offi�­
cials have had a freer hand in luring fi�rms
across a range of industries, from chemi­
cals  to  batteries  and  plastics.  “We  have  a
good  diverse  portfolio  thanks  to  the  fact
that we were once such an agrarian state,”
says Jeff� Noel, secretary of Kentucky’s cabi­
net for economic development.

The South has other selling points, too.
It has cheap power, critical to battery fac­
tories that use vast amounts of energy. Of
the  ten  regions  monitored  by  the  Energy
Information  Administration,  a  govern­
ment agency,  the “east south central”,  in­
cluding Kentucky and Tennessee, has the
least expensive power in America, at about
six  cents  per  kilowatt  hour,  nearly  20%
cheaper than power in the Midwest. 

Awkwardly  for  companies  aiming  for
greener  growth,  that  cost  advantage  is
predicated  on  the  south­east’s  continued
reliance  on  coal:  Kentucky,  for  example,
generates about 70% of its electricity from
coal, the fourth­highest share of any state.
It  is  adding  more  renewables  to  its  mix,
though progress is slow. “The fundamental
reality is that today, coal­fi�red facilities are
delivering  reliable,  effi�cient  electricity,”
says Mr Noel.

The relative lack of unions in the South
is less compelling than it once was. Just 6%
of  America’s  private­sector  workers  were

union members in 2022. But workers come
into  the  equation  in  another  way:  fi�rms
have a bigger pool of potential labour in the
South. Texas has attracted more new resi­
dents than any other state in recent years;
Georgia, Tennessee and the Carolinas have
also  been  magnets.  State  investments  in
worker training make this migration even
more potent. A ranking of workforce pro­
grammes by Area Development, a site­selec­
tion  magazine,  is  telling:  in  2022  its  top
fi�ve  were  Georgia,  Virginia,  South  Caroli­
na, Alabama and Louisiana. Alabama,  for
example, off�ers free specialised technical
training to both fi�rms and jobseekers.

Geographical  advantages  play  out  dif­
ferently depending on the sector. For EVs
many companies aim to be near the I­75 in­
terstate highway, which runs from Ontario
through  the  Midwest  and  the  South,  and
down Florida’s Gulf coast. It puts most sup­
pliers and many customers within a day’s
drive. The south­west, and specifi�cally Ari­
zona,  has  become  the  preferred  destina­
tion  for  semiconductor  manufacturers,
thanks to its cheap land and stable geology.

Might the South’s manufacturing boom
have  political  consequences?  The  invest­
ment  surge  resulting  in  part  from  Mr  Bi­
den’s policies so far looks like the opposite
of pork­barrel politics: most of the money
has gone to places that do not favour him.
According to a database of EV investments
announced in the 300 days since the pas­
sage of the Infl�ation Reduction Act, Mr Bi­
den’s  clean­tech  law,  more  than  80%  has
gone  to  Republican­controlled  districts.
Could  the  presence  of  more  manufactur­
ing—an industry once aligned with Demo­
crats—move  their  politics  leftward?  Per­
haps. But as factories become less labour­
intensive,  their political weight may well
diminish. Robots do not vote.

Still, an increase in manufacturing may
reshape political priorities in other ways.
Susan  Elkington,  president  of  Toyota’s
Kentucky plant in Georgetown, notes how
companies  there  are  struggling  to  fi�nd
enough workers—a national concern that
is  especially  acute  in  factory  towns.  One

solution is to lure more women into work:
in  Kentucky  only  53%  are  in  the  labour
force, among the lowest rates in the coun­
try. That, in turn, points to a need for more
child care. Toyota provides onsite day care
for its employees, but many workers else­
where struggle to get similar support. “It’s
diffi�cult to fi�nd quality child care, and then
it is diffi�cult to aff�ord it,” says Ms Elking­
ton. State funding for child care is an ob­
jective which Mr Biden failed to enshrine
in law, but manufacturers may yet push it
to the fore at the state and local level.

For now such challenges are not getting
in Toyota’s way. On May 31st it announced
that  it  will  produce  its  fi�rst  American­
made  electric  vehicle—a  three­row  SUV—
at its factory in Georgetown. These cars are
likely to hit the road in a couple of years,
with  batteries  from  a  new  plant  in  North
Carolina. It is a $600m investment in Ken­
tucky, but it barely made a ripple in nation­
al media. That is testament to how far the
South has come. In 1986 Toyota’s decision
to  pick  Kentucky  as  a  factory  hub  was
groundbreaking; in 2023 it seemed an ob­
vious  choice.  The  South  is  no  longer  a
manufacturing  upstart.  Instead  it  looks
more like the incumbent power.  n�
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AI and schools

Teacher’s pet

Many have mused  on  how  ChatGPT

could  change  the  world,  not  least
schools. Plenty fear the worst. The college
essay has been pronounced dead. ChatGPT

is  causing  an  educational  “crisis”,  claims
Inside Higher Ed.  Maybe  so;  but  ChatGPT

could also be a teacher’s friend.
It is easier to see the threat. Users can

ask Chatgpt to compare Milton Friedman
with  Paul  Samuelson,  and  it  will  create  a
fi�ve­point  summary  that  contrasts  their
views.  Ask  it  to  create  a  rap  about  Fried­
man, and it delivers lines like: “He was an
economist with a unique vision / Spittin’
truth  about  free  markets  with  precision”.
This sophistication and creativity worries
lots of teachers and schools. New York City
public  schools,  America’s  largest  school
district, banned ChatGPT in January, only
to reverse the decision in May. Some uni­
versities abroad have banned its use.

“Initially…everybody was thinking that
the sky was falling,” says Jonathan Torres,
an assistant professor of English at Quin­
nipiac University in Connecticut. He also
trains teachers at Quinnipiac, and argues
that AI can push them to become better. For

WASHINGTON, DC

How ChatGPT could help teachers and
lower the cost of college
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example,  before  ChatGPT came  along,  an
economics  teacher  might  ask  pupils  to
write  an  essay  describing  Keynesianism.
With  ChatGPT as  an  option,  the  teacher
might ask the students to assess and revise
the  chatbot’s  response  to  the  same  ques­
tion—a more diffi�cult task. AIs have other
practical uses for teachers. They can help
write lesson plans and worksheets at dif­
ferent reading levels and even in diff�erent
languages.  They  can  also  cut  down  the
time spent on duties, such as writing rec­
ommendation  letters,  that  devour  time
that could be spent teaching.

Some organisations are going even fur­
ther.  Khan  Academy,  an  education  non­
profi�t, recently  launched a pilot of Khan­
migo, its virtual guide that uses GPT­4, the
latest upgrade of ChatGPT, to support pu­
pils and teachers. If pupils gets a wrong an­
swer to a maths problem, the chatbot helps
them solve it on their own. In science, the
program evaluates open­ended questions.
In  English  class,  it  asks  pupils  questions
about their essays. And in history, a pupil
can debate with the bot to prepare for an
in­class discussion.

The  program  provides  teachers  with  a
report on their pupils’ activities. Khanmi­
go can help teachers create lessons and test
pupils’ knowledge afterwards. It can sup­
port pupils in diff�erent languages. It even
allows pupils to “talk” to historical fi�gures
or  literary  characters  via  simulations.
“This gives us the opportunity to give every
student a one­on­one tutor, every teacher a
teaching  assistant,  and  more,”  says  Sal
Khan, the founder of Khan Academy.

For  those  in charge of school and col­
lege  administrations  the  benefi�ts  are,  if
anything, clearer. David Harris, president
of  Union  College,  a  liberal­arts  college  in
New  York  state,  decided  to  play  around
with ChatGPT. He asked it to write a letter
announcing that the college would no lon­
ger  require  the  covid­19  booster  jab  after
the  spring  term.  The  results  were  good
enough for him to show examples to each
of  his  senior  staff�—a  letter  to  students
about changing the campus mascot for his
communications  director,  an  Instagram
post for campus photos on spring break, a
fi�nal warning for an employee with chron­
ic lateness for human resources.

Dr Harris is excited about what all this
could mean for college costs. Many univer­
sities,  including  Union  College,  Stanford
University  and  others,  will  charge  about
$80,000 a year next year for tuition, room
and board. In 2021 the median household
income  in  America  was  $71,000.  College
administration  in  America  has  become
bloated.  AI could  eliminate  the  need  for
some of these jobs, and maybe enable col­
leges  to  pass  savings  on  to  students.
ChatGPT may have killed the college essay,
but with all its potential in and out of the
classroom, perhaps that is ok.  n�

Activism

Pride/prejudice

IT IS not your average group of nuns. In
fact, the Sisters of Perpetual Indulgence

are  not  nuns  at  all.  They  are  transgender
and queer drag queens dressed in techni­
colour—or  sometimes  leather—habits,
who  raise  money  for  local  charities.  The
sisters’ fame grew last month when the Los
Angeles  Dodgers  invited,  uninvited  and
then re­invited them to the club’s annual
gay­pride  night  game.  The  baseball  team
suddenly found itself caught between con­
servatives who consider the drag nuns an
anti­Catholic group and liberals outraged
that  the  team  capitulated  to  appease  the
conservatives. The Catholic League for Re­
ligious and Civil Rights is fi�lling Los Ange­
les’s  airwaves  with  radio  ads  urging  the
faithful  to  boycott  the  game.  Attendance
on June 16th will reveal whether LA’s reli­
gious  baseball  fans  feel  the  need  to  stop
worshipping at Dodger Stadium. 

As  absurd  as  the  fi�ght  over  the  sisters
has become, it is just one of many political
skirmishes over gay­pride events this year.
In  Glendale,  a  city  next  to  Los  Angeles,  a
brawl  erupted  outside  a  school­board
meeting  in  which  offi�cials  were  deciding
whether to recognise June as LGBTQ pride
month for the fi�fth year running. Parents
protested against a pride assembly at an el­
ementary school in North Hollywood. Nor
is the backlash limited to California. Con­
servatives  called  for  the  boycott  of  Bud
Light,  Cracker  Barrel,  Target,  The  North

Face and other brands that recognise pride
month, work with transgender infl�uencers
or hawk rainbow­fl�ecked merchandise. 

Bill Clinton fi�rst declared June to be na­
tional “gay and lesbian pride month” back
in 1999. So why, more than 20 years later,
has pride become controversial? Two con­
nected trends explain it. First, the scope of
pride has changed over the years, perhaps
faster  than  public  opinion.  During  their
presidencies Barack Obama and Joe Biden
expanded  their  pride  declarations  to  in­
clude more people of diff�erent sexualities
and gender identities. This year Mr Biden
proclaimed June to be “lesbian, gay, bisex­
ual, transgender, queer and intersex pride
month”. LG has become LGBTQI+. 

More Americans than ever, about 71%,
support gay marriage. But there is less en­
thusiasm  for  the  latter  bits  of  the  initial­
ism. A recent survey for The Economist by
YouGov  suggests  that  about  a  third  of
Americans think society has gone too far,
and  the  same  think  it  has  not  gone  far
enough, in accepting trans people. One op­
ponent of pride month in Glendale identi­
fi�ed  herself  as  an  LGB activist.  “LGBTQIA

[”A” stands for asexual] is so broad that it
really is quite diffi�cult…to hold together as
a front,” says Karla Jay, who helped organ­
ise the fi�rst pride marches in New York and
Los Angeles in 1970. 

Second, issues around gender identity
have become core to the culture wars. The
Republican  Party’s  presidential  hopefuls
are betting that framing their fi�ght against
drag shows and books with queer charac­
ters as a battle for parental rights will win
them  votes.  Nikki  Haley  has  suggested,
without evidence, that trans children play­
ing in girls’ sports has led to more teenage
girls  contemplating  suicide.  Mike  Pence
called  the  Dodgers’  drag­nuns  invitation
“deeply  off�ensive”.  And  Ron  DeSantis,  by
prioritising anti­LGBTQ bills as governor of
Florida, has turned himself into America’s
biggest anti­woke warrior. 

Florida  has  pushed  anti­LGBTQ bills,
such as the so­called “Don’t Say Gay” law,
which bans teachers from discussing sexu­
al  orientation  or  gender  identity  with
young  pupils  (something  it  is  not  clear
they were doing in the fi�rst place). But it is
not the only state doing so. The American
Civil  Liberties  Union  reckons  state  law­
makers  have  introduced  nearly  500  gen­
der­identity bills in 2023 alone. Nearly half
concern  education,  and  would  do  such
things  as  ban  students  from  using  bath­
rooms that do not correspond to their bio­
logical sex, or oblige schools to inform par­
ents if children change their pronouns. 

Meanwhile  in  Los  Angeles,  the  Sisters
of Perpetual Indulgence are declaring vic­
tory. “May the fans be blessed!” they wrote
after  being  invited  back  to  the  baseball
game.  “May  the  beer  and  hot  dogs  fl�ow
forth in tasty abundance!” n�

LOS ANGE LES

A backlash against gay-pride festivities
is rooted in gender-identity politics

Get thee to a nunnery 
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Public transport

Going bus

Sometimes, it turns out, protests work.
On June 3rd, over a hundred San Fran­

ciscans mounted a mock funeral for public
transport. Walking to city hall in the sun,
they carried on their shoulders models of
buses and trains like coffi�ns, as musicians
played  a  funeral  dirge  on  trumpets  and  a
saxophone. Their anger was over a propos­
al by Gavin Newson, California’s governor,
that would have cut $2bn of spending from
public transport in an attempt to balance
the state’s hefty defi�cit. muni, San Francis­
co’s local transport agency, had suggested
it might have to remove the equivalent of
20 bus routes to stay solvent.

Within a week, a deal had been worked
out  by  the  state  legislature.  Assuming  it
passes (and Mr Newson signs it), instead of
cuts  roughly  $1.1bn  a  year  will  be  made
available  to  public  transport,  raised  from
the  state’s  emissions  cap­and­trade
scheme. California will thus stave off� a pro­
blem  affl�icting  public­transport  systems
across America: that of a fi�scal cliff�, as fed­
eral covid­relief money dries up. The Gold­
en State is not alone in creating a fi�nancial
parachute.  In  May  New  York  legislators
agreed  a  budget  with  over  $1bn  of  new
funding  for  the  Metropolitan  Transit  Au­
thority, New York City’s system. Minnesota
has also introduced a new sales tax to raise
$450m a year for the system in Minneapo­
lis and St Paul.

Compared with other countries, public­
transport use in America has been slow to
recover from the pandemic. The number of
bus and train passengers in May was still at
only  69%  of  the  pre­pandemic  level,  ac­
cording to data from the American Public
Transportation  Association,  an  industry
group. In May New York’s subway was car­
rying a mere 71% of the passenger total in
2019. Ridership on BART, in the San Fran­
cisco Bay Area, was at just 37% of the 2019
fi�gure. In London in May, travel on the Un­
derground  system  was  already  back  to
around 87% of pre­pandemic levels.

If it persists, lower ridership means less
revenue from fares. For example, the ticket
take on the Chicago Transit Authority was
almost $300m lower last year than in 2019.
Awkwardly,  those  agencies  which  were
considered  to  be  doing  the  best  job  pre­
pandemic—because they raised lots of fare
revenue, and so were subsidised less—are
now the ones most in trouble, notes Yonah
Freemark  of  the  Urban  Institute,  a  think­
tank in Washington, DC.

In  2008,  when  the  Great  Recession
created similar defi�cits, the result was of­
ten steep service cuts and fare rises. That
could happen again.  “We have some very
serious  fi�scal  challenges,”  admits  Leanne
Redden, the director of Chicago’s Regional
Transportation  Authority,  an  umbrella
agency  for  the  region’s  three  transport
agencies.  She  projects  a  $730m  defi�cit  by
2026. The transport systems of Boston and
Philadelphia  also  face  funding  shortfalls
that have yet to be tackled. Seattle’s has al­
ready announced cuts.

Yet even if states put up money, other
changes will be needed to encourage rider­
ship. Rising crime and disorder have kept
some  passengers  off�  the  subway  in  New
York, says Nicole Gelinas of the Manhattan
Institute,  a  think­tank.  In  Los  Angeles,
where  homelessness  has  become  an  ex­

treme problem, 22 people died in the year
to March on buses and trains, most  from
drug overdoses. Crime also makes holding
onto  employees  trickier,  says  Kam  Buck­
ner, a state representative in Illinois. Driv­
ers he knows “have walked away because
they don’t feel safe”. Staff� shortages mean
service  is  already  shoddier  even  as  the
money still fl�ows.

Yet good public transport is needed in
America’s cities more than ever. Ted Egan,
the chief economist of San Francisco, says
the city’s economy will struggle to recover
without it. “You can’t have everyone drive
in,”  he  says.  Without  decent  buses  and
trains, building more housing while less­
ening punishing congestion will be tricky.
Yet the benefi�ts, while immense, are also
diff�use. By contrast, cliff�s, fi�scal or other­
wise, are diffi�cult to miss. n�

CHICAGO AND SAN FRANCISCO

The model for funding public transport
doesn’t work

“These guys are tenacious,” says
John Stalzer, of PSEG Long Island, a

utility company. No matter what his
team does to stop them from building
nests, the monk parakeets prevail. The
birds will fi�nd the smallest gap, as teeny
as a quarter of an inch (6mm), and insert
a twig. “They will literally build off� a twig
and build their nests,” says Mr Stalzer, an
environment specialist. “We should hire
them as engineers.” The nests can be ten
feet (three metres) in diameter , apart­
ment buildings for the feathered set.
When the birds expand their nests
around electrical equipment, which
keeps them warm, they can cause power
cuts and sometimes fi�res. Since May 2021
they have knocked out power for 41,000
customers on Long Island. 

Monk parakeets, also known as Quak­
er parakeets, come from Argentina,
where they are pests to farmers. But they
look cute and are sociable, so lots were
exported. Birds now breed in more than
20 states, including cold spots like Chi­
cago. Stephen Pruett­Jones, a professor
of ecology and evolution at the Universi­
ty of Chicago, says most of the colonies
in America are probably descendants of
escaped or released pets (another theory,
almost certainly not true, is that the wife
of a pet­shop owner released all the pet
parakeets after a bitter divorce). 

America has about 50,000 non­native
plant and animal species. About one in
nine of those species has become in­
vasive. Their cost is huge—estimates of
the damage run to $120bn a year.

California has made it illegal to own a

monk parakeet. In general, though,
cuteness is an excellent survival strategy
in the Anthropocene. PSEG does not
destroy nests during nesting season. A
lawmaker in New York introduced a bill
to give monk parakeets protected status.
Before the pandemic Stephen Baldwin
gave parakeet safari tours in Brooklyn.
Bird­watchers trek to Green­Wood Cem­
etery to see the nests built atop its Gothic
Revival entryway. Other invasive species,
like the Burmese pythons in Florida or
the hemlock woolly adelgid (an aphid­
like critter with no natural predators in
North America), have less support. 

Birding

Feral parakeets

BROOKLYN, NEW YORK

Pretty pests present power problems

Who pick holes in his suit 
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America and China

The chain

How to prevent war with China? And
how to win if one breaks out? As Amer­

ican strategists turn to the map, one school
argues for holding the “fi�rst island chain”
that girdles China, from Japan to Malaysia;
others prefer to draw the line at the second
chain,  which  runs  from  Japan  to  New
Guinea.  The  fi�rst  is  populous  and  impor­
tant economically but also vulnerable, ly­
ing well within the “weapons engagement
zone” of many Chinese missiles;  the sec­
ond  is  safer  and  off�ers  more  certain  ac­
cess—including  American  outposts  such
as Guam. To judge from a fl�urry of moves
by America and its allies, the answer is: re­
double the defences of the fi�rst chain, but
also strengthen the second.

In  defence  terms,  America’s  “pivot  to
Asia” is not a single move, but a weaving of
initiatives—with overlapping bi­, tri­, qua­
dri­  and  multilateral  deals—to  create  an
ever­thickening lattice on China’s periph­
ery. Some deals are modest; many are un­
certain if tested in war. But they amount to
the “fortifi�cation of America’s forward de­
fence  perimeter  in  the  western  Pacifi�c”,
says a senior American defence offi�cial. 

American  planners  once  traced  east­
west lines of coaling stations in the Pacifi�c
to reach China and Japan. But the second
world war changed their perspective, says
Michael Green of  the United States Study
Centre in Sydney. The attack on Pearl Har­
bour  showed  that  vast  distances  do  not
guarantee  safety;  America’s  island­hop­
ping  campaign  highlighted  the  impor­
tance  of  north­south  axes.  Later  on,  the
fi�rst island chain helped America contain
the Soviet Union. Now it holds back China. 

To  see  how,  begin  with  the  northern­
most link, Japan. Despite its pacifi�sm, it is
greatly boosting defence spending. Ameri­
can  marines  in  Okinawa  are  practising
how to scatter and defend the islands and
sea passages. The next link, Taiwan, is un­
der intense strain, given China’s aim to re­
take  the  self­governing  island  by  force  if
necessary.  America  may  soon  announce
the fi�rst “drawdown” of weapons from its
own arsenal, pre­emptively strengthening
Taiwan much as it has armed Ukraine. The
Philippines,  the  next  link,  is  weaker  but
has agreed to give America access to nine
bases in the country; in return America is
helping to beef up its forces. 

In the second chain, meanwhile, Amer­
ica is devising ways to disperse its jets in
wartime  and  hardening  the  defences  of

Guam. It wants to project more power from
Australia, where it rotates air force and ma­
rine  units.  It  is  working  with  Britain  to
supply  nuclear­powered  submarines  to
Australia under the AUKUS deal; the three
are also working on new weapons, includ­
ing hypersonic missiles. Farther afi�eld, the
Quad—America, Australia and Japan work­
ing  with  India—is  not  a  formal  security
grouping, but their navies exercise togeth­
er.  Across  the  region,  American­led  war­
games are becoming bigger and more so­
phisticated. Sometimes America’s security
arrangements are limited, for instance its
new defence deal with Papua New Guinea;
or its eff�orts to help littoral states improve

“maritime domain awareness” to, say, curb
illegal fi�shing by Chinese fl�eets. This, too,
helps enmesh America in the region.

Travelling  across  Asia  on  an  E4­B,  the
fl�ying  command  post  of  Lloyd  Austin,
America’s  defence  secretary,  brings  alive
this  web­weaving  strategy.  One  expected
highlight turned to disappointment when
the Chinese defence minister, Li Shangfu,
declined to meet him at a talkfest in Singa­
pore—even as a near­collision of American
and Chinese warships in the Taiwan Strait
on June 3rd made plain the need for such
contacts. (Antony Blinken, America’s sec­
retary of state, is visiting on June 18th).

Still, Mr Austin was busy strengthening
links. In one meeting he sought to hasten
the  rapprochement  between  Japan  and
South Korea and integrate their missile de­
fences. In another he brought forth a new
quad with Australia, Japan and the Philip­
pines. In Tokyo he promised to help Japan
develop  “counter­strike”  missiles  that
could  reach  mainland  China.  In  Delhi  he
prepared an ambitious defence­industrial
deal with India (see Asia). 

China  accuses  America  of  building  an
“Asian NATO”. But the reality is a looser sys­
tem. America’s friends and allies in the “In­
do­Pacifi�c” have no mutual­defence com­
mitments  akin  to  NATO’s  Article  5,  under
which an attack on one is an attack on all,
nor  integrated  multinational  commands.
Japan  is  just  starting  to  develop  a  joint
headquarters for its own military branch­
es.  How  that  might  connect  to  American
command structures is unclear. 

In  any  war,  the  US  offi�cial  admits,
America cannot be sure who would fi�ght or
off�er help. Much would depend on the pol­
itics of the day. But he notes: “China also
faces growing uncertainty. It  is one thing
for China to threaten one country, another
for it to risk war with the whole region.”  n�

ON BOARD A US MILITARY AIRCRAFT

How the Pentagon thinks about America’s strategy in the Pacifi�c
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Carolina in their minds

The most fascinating political chess match in America outside
Washington, DC—where the usual game is more like 52­card

pickup anyway—is taking place in North Carolina, involving races
from the local to the national level. Joe Biden, who is already run­
ning campaign advertising in the state, made his sixth trip there as
president on June 9th, the same day as Governor Ron DeSantis of
Florida and a day ahead of two other Republican candidates, Mike
Pence and Donald Trump. 

At the state Republican convention in Greensboro on June 10th,
Mr Trump called North Carolina “a very, very special place” and
boasted of his “tremendous success here”. He chose not to men­
tion that from 2016 to 2020 his margin of victory plunged by 2.3
percentage points,  to fewer than 75,000 votes out of more than
5.4m cast. Among the 26 states he won in 2020, that was his nar­
rowest edge. Whereas a Democrat has a plausible path to victory
without North Carolina’s 16 electoral votes, a Republican does not. 

Having dominated legislative races in rural areas, Republicans
have the chance to entrench control: this spring a Democratic law­
maker stunned her party by defecting, thereby providing Republi­
cans with majorities big enough to make law over vetoes by the go­
vernor, Roy Cooper, a Democrat in his second term. Republicans
won a majority on the elected state Supreme Court last year, re­
moving another check.

Yet the governor gives every sign of feeling he has the Republi­
cans  right  where  he  wants  them.  A  genial,  canny  centrist  fi�rst
elected to the legislature back in 1986—he wrote the veto law, in
1995—Mr Cooper thinks they are overplaying their hand. “They’re
beginning to hear from their constituents,” he says with a chuckle,
sitting in the governor’s mansion in Raleigh and gesturing toward
the statehouse. “I’m talking to their constituents and informing
them of what’s going on behind closed doors over there.”

The legislature has begun stripping the governor of some pow­
ers,  granting  itself  authority  to  make  certain  appointments.  Mr
Cooper is worried about what that means for the balance of power,
but  does  not  think  voters  will  pay  much  attention  to  such  me­
chanics. “They care about the issues that aff�ect their day­to­day
life, so they care about some of the things that are beginning to re­
sult from this grab for power,” he says. He points to a 12­week ban

on abortion that the assembly just imposed over his veto, and a
school­voucher plan to let parents, regardless of income, use pub­
lic money to pay for private school. 

Mr Cooper, whom polls show to be the most popular state poli­
tician, has declared a state of emergency in public education and
is using his bully pulpit to warn that the abortion ban is a step to­
ward even tighter restrictions. A poll by Meredith College in Feb­
ruary found that 57% of the state’s residents supported keeping or
expanding  the  previous  law,  which  allowed  abortion  up  to  20
weeks. Republican lawmakers argue that  their  law is a sensible
middle ground. “The things in this bill are not obstacles to abor­
tion,” the state’s speaker pro tempore, Sarah Stevens, insisted dur­
ing fl�oor debate. “They’re safeguards.” That is a posture unlikely to
satisfy either Democrats or fervently anti­abortion Republicans. 

Mr Cooper is term­limited, which means North Carolina will
have  one  of  the  fi�ercest  races  for  governor  in  2024.  The  likely
Democratic nominee is Josh Stein, the state attorney­general, who
is  cut  from  Mr  Cooper’s  cloth.  The  Republican  front­runner  is
Mark Robinson, the lieutenant governor, elected separately from
the governor. He models the Trumpist fl�air that enraptures Repub­
lican hardliners but tends to dismay everyone else. He has com­
pared abortion to slavery, called homosexuality and transgende­
rism “fi�lth” and ridiculed survivors of a school shooting as “media
prostit­tots”. He has praised Joe McCarthy and attacked the civil­
rights movement as destroying freedoms. Mr Robinson, who is
black,  complained  on  Facebook  that  the  movie  “Black  Panther”
was “created by an agnostic Jew” and “put to fi�lm” by a “satanic
Marxist.” At the state convention, Mr Trump called Mr Robinson
“one of the great stars of the party” and said he would endorse him.

Carolina blues
Some Republican activists believe their party’s dominance is as­
sured by the erosion of the historic Democratic loyalty of voters in
the rural east of North Carolina, Mr Cooper’s home turf. But Paul
Shumaker, a longtime Republican strategist, does not share their
optimism. He notes that 75% of the increase in voters in the past
decade has occurred in just 12 of the 100 counties, in and near cit­
ies that favour Democrats. “My message to my party is if you don’t
fi�x your urban­suburban problem, you won’t fi�x your statewide
problem,” he says. “And not just your supermajority, your majority
will be gone by the next decade.”

Mr Cooper is not counting on that trend alone. “Demography
may be destiny, but you have to make it work, and you have to get
people out to vote,” he says. With all legislative seats on the ballot
in 2024, he plans to run a Democratic candidate in every district to
motivate  Democrats  even  in  overwhelmingly  Republican  areas.
“That will help us overall statewide,” he says. “And I think there’s
going to be a historic amount of investment in the governor’s race,
because of what’s at stake.” 

Republican legislators plan to rewrite voting laws in ways that
will advantage them, and they will also be able to draw favourable
state and congressional districts. Under  the “independent state
legislature  theory”,  North  Carolina’s  Republicans  are  arguing  at
the Supreme Court that  legislatures should be free of any court
oversight of election laws. The court seems unlikely to endorse
that view, but Mr Cooper worries about what it implies for election
integrity. “The foundation of democracy is at stake when you have
a legislature, just like President Trump, who would do anything to
the fabric of the system to stay in power,” he says. “And my goal is
that we would never fi�nd out whether they would go that far.”  n�

Lexington

Political manoeuvres and demography are making North Carolina pivotal to the 2024 race 
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Brazil’s green agenda

Unsustainable

When Luiz Inácio Lula da Silva won
Brazil’s election last year, climate ac­

tivists the world over breathed a sigh of re­
lief. His right­wing predecessor, Jair Bolso­
naro, had gutted the environmental agen­
cy, turned a blind eye to illegal gold­min­
ing  and  undermined  indigenous  rights.
Lula, by contrast, promised to end illegal
deforestation in the Amazon and lead in­
ternational eff�orts to halt climate change.
On  June  5th  the  left­winger  outlined  an
ambitious  plan  to  stop  illegal  deforesta­
tion in the Amazon by the end of the de­
cade.  “There  should  be  no  contradiction
between  economic  growth  and  environ­
mental  protection,”  he  said.  Yet  Lula’s
green agenda is suff�ering setbacks.

In theory, Brazil is well placed to lead ef­
forts against climate change. In 2019 fully
82%  of  its  electricity  was  generated  from
renewable sources, compared with a global
average  of  29%.  Its  carbon  emissions
mainly come from deforestation and agri­
culture, rather than energy. 

Curbing deforestation promises rich re­
wards. The World Bank estimates that the
value of the Amazon rainforest, mainly as a
carbon store, is $317bn a year, nearly all the
benefi�ts of which accrue to the rest of the
world.  This  is  three  to  seven  times  more
than  the  estimated  value  which  could  be
made from farming, mining or logging in
the area. A Senate committee is working on
creating a carbon market, which would al­
low  Brazil  to  make  money  by  selling  car­
bon  credits.  And  in  April  the  EU,  with
which Brazil may soon sign a trade agree­
ment, passed a law that will ban imports of
products that contribute to deforestation.
All  this  provides  incentives  to  prevent
more tree­felling. 

Several  problems  are  getting  in  Lula’s

way. For a start, he is far less popular than
under  his  fi�rst  two  terms,  between  2003
and  2010.  Back  then,  he  could  sway  Con­
gress  more  easily.  But  he  only  won  last
year’s election by a slim margin. 

What’s  more,  Congress  has  veered  to
the right. Lula leads a rowdy coalition that
has frequently failed to vote with him. He
has had to resort to pork­barrel tactics, but
that  has  not  entirely  worked.  On  June 1st
Congress passed a law that removed the ru­
ral­land registry and management of waste
and water from the environment ministry.
It  also  took  away  the  power  of  the  newly
created indigenous ministry to demarcate
territories. The day before, the lower house
passed a bill which, if approved by the Sen­
ate, would not recognise claims to land by
indigenous groups arising after 1988.

Both bills were coups for the agri­busi­
ness  lobby,  which  is  the  second  problem
for  the  president.  Agriculture  is  increas­
ingly important in the country. First­quar­
ter GDP fi�gures released this month show
the  agricultural  sector  is 18%  larger  than
the  same  period  last  year,  a  performance
strong enough to prompt analysts to raise
their  full­year  forecasts  for  the  whole
economy. This was partly because of a spell
of good weather compared with last year,
and because the price of agricultural com­
modities has risen. By contrast industrial
output  declined  and  the  service  sector
grew slightly. According to the World Bank,

SÃO  PAULO

Lula’s ambitious environmental plans clash with reality
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the value added of agriculture, forestry and
fi�shing as a share of GDP has risen from 4%
in 2010 to 7% in 2021. 

The  agri­business  lobby  now  com­
mands  347  out  of  594  seats  across  both
houses of Congress, up from 280 in 2018.
“There is no Brazil without agri­business,”
says Pedro Lupion, the leader of the lobby. 

Part  of  the  agriculture  sector’s  expan­
sion  happened  under  Lula’s  fi�rst  two  ad­
ministrations, when trade with China ac­
celerated.  Yet  Lula  has  struggled  to  win
back  the  support  of  the  lobby,  which  has
rallied behind Mr Bolsonaro. In April Lula’s
agriculture minister had his invitation to
the  country’s  biggest  agricultural  fair  re­
scinded,  after  Mr  Bolsonaro  announced
that he would attend. Later, Lula called the
organisers  of  the  event  “fascists”.  Mr  Lu­
pion complains that the left has made the
green agenda an “ideological” issue.

A third problem for Lula is the impor­
tance of the state oil fi�rm, Petrobras. In his
fi�rst two administrations, Lula celebrated
Petrobras as a national champion after the
company made one of the largest off�shore
oil  discoveries  ever  in  2006,  in  what  are
known as the pre­salt fi�elds off� the south­
eastern coast. The discovery allowed Brazil
to  become  the  world’s  eighth­biggest  oil­
producer. Much more of that potential oil
will  be  developed  this  decade,  which  the
government  hopes  could  make  Brazil  the
fourth­biggest  oil­producer.  Adtiya  Ravi,
an analyst at Rystad Energy, a consultancy,
estimates that oil  from the pre­salt fi�elds
alone could account for nearly 4% of global
supply by the end of the decade. Petrobras
expects to increase output from 3m barrels
per day today to over 5m by 2030. 

Along  with  developing  existing  pro­
jects, Petrobras is trying to win a licence to
drill for off�shore oil near the Amazon ba­
sin,  in  an  area  known  as  the  equatorial
margin (see map). This area could hold as
much as 30bn barrels of oil and its equiva­
lents, of which a quarter are thought to be

extractable.  Recent  discoveries  of  oil  in
Guyana and Suriname are encouraging Pe­
trobras,  which  is  ready  to  invest  roughly
half of its $6bn exploration budget over the
next fi�ve years in the area. On May 18th Bra­
zil’s regulator denied the company an ex­
ploration licence, though Petrobras has ap­
pealed the decision. Alexandre Silveira, the
energy and mining minister, described oil
exploration in the region as a “passport to
the  future”,  and  called  the  regulator’s  de­
mands “incoherent and absurd”. Lula said
he fi�nds it “diffi�cult” to believe that oil ex­
ploration  would  cause  environmental
damage in the region.

Meanwhile,  Petrobras’s  fi�ve­year  busi­
ness strategy barely mentions investments
in  renewable  energies.  It  says  $4.4bn,  or
6% of its capital expenditure over the per­
iod,  will  go  towards  “strengthening  [the
company’s]  low­carbon  position”  and
most of that will be directed towards decar­
bonising  oil  production,  rather  than  fos­
tering  renewable  energy.  By  comparison,
BP invested $5bn in renewable energy, hy­
drogen,  biofuels  and  electric­vehicle
charging  stations  in  2022,  or  30%  of  its
capital  expenditure  that  year.  Maurício
Tolmasquim, recently appointed the chief
energy­transition  offi�cer  at  Petrobas,  ad­
mits that the company “is lagging behind”
other major energy companies in its plans
to go green. In March its new CEO, Jean Paul
Prates,  boasted  that  Brazil  could  be  “the
last oil producer in the world”.

According to Rystad Energy, Brazil has
approved  or  is  set  to  approve  the  highest
number of oil and gas projects in 2022 and
2023  after  Saudi  Arabia  and  Qatar  (see
chart). Whereas oil production in Europe,
Africa  and  Asia  is  set  to  decline  over  the
next decade, South America’s share of glo­
bal output is expected to rise from 7.2% to­
day to nearly 10% by 2030, mostly thanks to
Brazil, Guyana and Suriname. 

To fulfi�l his green pledges, Lula needs to
drop “his loyalty to oil nationalism”, says
Natalie Unterstell, the head of Talanoa In­
stitute, a think­tank in Rio de Janeiro. But
the government can smell the money. Even

without the development of the equatorial
margin, Petrobras expects to provide over
$200bn of revenue to state coff�ers over the
next fi�ve years, or about 5% of total govern­
ment revenues. 

The fi�nal obstacle is a desire to develop
the Amazon and the states near the equato­
rial  margin.  Brazil’s  northern  and  north­
eastern states contain three­quarters of the
country’s  poor  (as  defi�ned  by  estimates
from  the  statistical  agency),  though  they
contain just over a third of its population.
Northern  governors  want  more  invest­
ment. Last June, before being elected, Lula
said he was  in  favour of a highway being
built through the Amazon that would con­
nect the soya­growing interior to ports on
the  coast.  Lula’s  transport  minister  has
also listed a huge railway that would link
the interior to the coast among his priori­
ties. Yet one study from 2021 reckoned that
if  the  railway  were  constructed,  230,000
hectares  of  trees  on  indigenous  lands
would be chopped down by 2035. 

Already, Lula’s desire to boost the econ­
omy  has  clashed  with  his  environmental
agenda. Days before announcing the plan
to  end  deforestation,  his  administration
lowered taxes on cars and lorries to stimu­
late  consumption.  To  go  green,  Lula  will
need to adapt many of his plans for enrich­
ing Brazil.  n�

Catching up
Thirty largest oil and gas projects
approved in 2022 and 2023*
Recoverable resources, barrels of oil equivalent, bn

Source: Rystad Energy

*At June 2023, includes those expected to be approved
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China and Latin America

Comrades across

continents

China’s engagement with Latin Ameri­
ca has tended to be purely transaction­

al. It went from hardly trading with the re­
gion at the turn of the century to overtak­
ing  the  United  States  to  become  the  top
trading partner for South America, and the
second  almost  everywhere  else  in  Latin
America. Annual goods trade between Chi­
na  and  Latin  America  rose  to  $445bn  in
2021, up from $12bn in 2000. But its rela­
tionship  with  the  region  appears  to  be
evolving.  Latin  America  is  increasingly
useful to China in geopolitical terms, too.

On  June  8th  the  Wall Street Journal re­
ported that the Communist government of
Cuba had secretly agreed to allow China to
set up an electronic­spying facility in the
country (see China section). At fi�rst Ameri­
can  and  Cuban  offi�cials  denied  the  story.
Two days later the White House admitted
that a base has existed for some time. This
is not the fi�rst time that China has been re­
ported  to  have  military  or  security  foot­
holds  in  the  region.  China  has  long  been

MEXICO CITY

What does China want from Latin
America and the Caribbean?
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thought to have a small military presence
in Cuba and access to listening stations. It
has  several  satellite  ground­stations  in
Latin America, which are believed to also
have spying purposes. A space observatory
in  Argentina  is  run  by  the  Chinese  army
and  its  activities  are  opaque.  The  latest
move is “a small step”, says Evan Ellis of the
United States Army War College, “but over
a big threshold”.

Deepening geopolitical ties follow clos­
er economic ones. China is a big source of
cash for the region. Between 2005 and 2021
Chinese state­owned banks loaned $139bn
to Latin American governments. It has in­
vested  billions  of  dollars  in  the  region,
mainly  in  energy  and  mining.  Some  21
countries in Latin America and the Carib­
bean  have  signed  up  to  China’s  Belt  and
Road  Initiative,  a  massive  global  infra­
structure­building spree. 

Latin American countries are also turn­
ing to the yuan for trade and to include in
their  central­bank  reserves.  On  June  2nd
Argentina doubled its currency­swap line
with China, meaning that around a third of
its  central­bank  reserves,  which  stand  at
$32bn, will eff�ectively be in yuan. Last year,
the yuan surpassed the euro to become the
second­most  important  foreign  currency
in Brazil’s central­bank vaults.

Many commercial projects have caused
concern. In some cases, they are in sensi­
tive industries such as telecoms or energy.
In April a Chinese state­owned power com­
pany  reached  an  agreement  to  purchase
two  power  suppliers  in  Peru  that  would
give  China  a  near­monopoly  over  the
country’s energy grid. Some fret over Chi­
nese  construction  of  ports  in  the  region,
such as the Chancay megaport near Lima
in Peru, fearing that they could be repur­
posed to military ends. 

China’s  most  recent  strategy  paper  on
Latin  America,  published  in  2016,  says  it
will “actively carry out military exchanges
and  co­operation”.  Although  the  United
States remains the primary military partn­
er in the region, China has boosted engage­
ment  with  law­enforcement  agencies.  It
has  trained  police  forces  from  countries
including  Argentina  and  Brazil,  donated
cars and investigative equipment to Nica­
ragua and Costa Rica, and sold surveillance
equipment to Ecuador. 

So far, China seems to be winning the
geopolitical  popularity  contest—and  not
just with the usual suspects, such as Vene­
zuela’s autocratic regime or Cuba’s social­
ists. Since 2017 fi�ve countries in the region
have ditched ties with Taiwan in favour of
China. In March, Honduras was the latest
to do so. Xiomara Castro, the president of
Honduras,  wrapped  up  a  six­day  visit  to
China on  June 14th. Argentina, Honduras
and Uruguay are all in the process of join­
ing the Shanghai­based New Development
Bank, founded by the BRICS countries. 

Not all are impressed. Argentina’s cen­
tre­right  opposition  is  challenging  an
agreement between the governor of Tierra
del Fuego, at  the southernmost tip of the
continent,  and  a  Chinese  petrochemicals
group  to  build  a  port,  power  station  and
chemical plant there costing $1.2bn. 

But  mostly  Latin  America’s  leaders
shrug  off�  concerns  about  Chinese  med­
dling. The chance to avoid what they per­
ceive as hypocritical lectures from the Un­
ited States appeals not only to left­wingers,
but also to populists who have little time
for  human  rights,  such  as  El  Salvador’s
president, Nayib Bukele, and to moderates
in Ecuador, Panama and Costa Rica. Even

under  Jair  Bolsonaro,  Brazil’s  right­wing
president  from  2018  to  2022,  who  made
critical comments about the country, Chi­
na continued to trade and invest in Brazil. 

Whether China’s deeper engagement is
a risk depends on “the eye of the beholder”,
says a Mexican offi�cial. China has tended
to avoid provoking the United States, keep­
ing  its  engagement  primarily  in  South
America rather than Central America and
the  Caribbean  (with  the  exception  of
Cuba). But China’s growing ambitions and
Latin  America‘s  supplies  of  many  of  the
minerals needed for the green transition,
such as lithium and copper, mean ties are
likely to deepen.  n�

“Blame Canada”, read the front page
of the New York Post, when smoke

from wildfi�res in Quebec blanketed the
east coast of the United States last week.
The average air quality of the country was
its worst in a decade. New York was for a
time the most polluted major city in the
world. What had previously been a pro­
blem in Canada—of enormous wild­
fi�res—quickly became one in the United
States, when abnormal winds pushed
plumes south of the border. Since then,
the winds have changed, sparing the
populous east coast from smoke. But the
blazes in Canada are still raging. 

Canadian wildfi�res started earlier
than usual this year and have burned
ferociously ever since. On one day alone
the area burnt in Canada was around
200,000 hectares (or 0.5m acres). That is
greater than the total area burnt by wild­
fi�res in California last year, according to
David Wallace­Wells, a writer on climate
change. As of June 14th, the Canadian
Interagency Forest Fire Centre, a not­for­

profi�t, estimated that a total area of 5.4m
hectares had been set alight—roughly the
size of Costa Rica. This makes 2023 so far
the worst year for wildfi�re damage since
1995, when it was 7.5m hectares. 

The weather is partly to blame. May
was the hottest since 1940. It was also
seventh­driest. Such conditions des­
iccate vegetation and help fi�res start and
spread. Although the absolute number of
fi�res has been only slightly higher than
normal, each fi�re has grown far larger
than it usually would. The area ablaze in
Quebec is 217 times greater, for example. 

With the exception of the health
hazard posed by the haze, the direct
impact on humans has been minimal.
Around 26,000 people were ordered to
evacuate parts of Canada. But as we went
to press, no deaths had been reported.
President Joe Biden has said that 600
fi�refi�ghters would be sent from the Un­
ited States to help. It would only take a
change in the wind to make it America’s
problem once again. 

Canadian wildfi�res

Burning bright

American air quality may have improved, but the fi�res are still going

Annus horribilis

Sources: CWFIS; CBC; StanfordECHOLab; US Census Bureau; The Economist *To June 14th    †To June 10th
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India’s economy

Forward march

FEW visitors can expect the sort of wel­
come  Narendra  Modi,  India’s  prime

minister, will receive in Washington later
this  month.  Joe  Biden,  America’s  presi­
dent, is throwing a formal banquet for him
at the White House. The leaders of the two
chambers of Congress, not to be outdone,
have invited him to address a joint session
for the second time—an honour previously
accorded  only  to  the  likes  of  Winston
Churchill. The visit will, in the words of a
gushing  White  House  press  release,  “af­
fi�rm  the  deep  and  close  partnership  be­
tween the United States and India”.

In fact,  the partnership between India
and America has never been that deep or
close. But America’s leaders, both Republi­
can  and  Democratic,  would  like  it  to  be.
They see India as an indispensable accom­
plice in their rivalry with China. After all,
India  recently  became  the  world’s  most
populous  country.  Its  foreign  policy  has
become more assertive and more hostile to
China of late, even if it remains opposed to
the idea of an American­led order (see next
story).  Its  diaspora  is  the  world’s  biggest,

and  remarkably  infl�uential  (see  Interna­
tional section). But India’s allure also rests
on the sense that its economy may at last
be starting to fulfi�l its potential. It is alrea­
dy  the  world’s  fi�fth­biggest.  Mr  Modi  has
promised growth of a sort that would turn
it into a pillar of the world economy, on a
par with America, China or the European
Union.  Despite  the  many  failings  of  his
government’s economic management, it is
not an implausible target.

India’s economy will boom, Mr Modi’s
lieutenants  argue,  because  of  its  young
workforce, muscular industrial policy and
the  opportunities  presented  by  Western
fi�rms’  sudden  wariness  of  China.  Many
high­fl�ying  businessmen  are  persuaded.
Tim  Cook,  Apple’s  boss,  who  has  just

opened its fi�rst store in India, declared to
investors  last  month,  “The  dynamism  in
the  market,  the  vibrancy,  are  unbeliev­
able…India is at a tipping point.” Days later
Foxconn,  a    Taiwanese  electronics  fi�rm,
broke ground on a $500m factory. India’s
GDP grew by 6.1% in the fi�rst quarter, year­
on­year. Investment as a share of gdp is at
its highest for over a decade.

There is no shortage of sceptics. Some
point  to  cronyism  and  protectionism,
which hold the economy back; others com­
plain  that  dodgy  statistics  exaggerate  its
growth. India was hit badly during the pan­
demic, causing enduring suff�ering among
the poor. Westerners see Mr Modi’s erosion
of democratic norms and growing sectar­
ianism as potential threats to growth. Chi­
nese  offi�cials,  meanwhile,  think  India  is
not  authoritarian  enough.  In  March  your
correspondent heard one tell an audience
of global bosses that India’s linguistic di­
versity,  its  layers  of  legislation  and  its
poorly educated workers made it an unat­
tractive place to do business.

But for India to become a pillar of  the
world  economy,  no  miraculous  improve­
ment on all these scores is required. It just
needs to keep growing at roughly its pre­
sent pace. Goldman Sachs projects India’s
GDP will  overtake  the  euro  area’s  in  2051
and America’s by 2075 (see chart 1 on next
page). That assumes a growth rate of 5.8%
for the next fi�ve years, 4.6% in the 2030s
and lower beyond.

Goldman’s  confi�dence  rests  partly  on

As part of a special section on India as a global power, we look at its growing
economic clout

→� Also in this section

26 An interview with S. Jaishankar

28 Indo­US defence co­operation

29 Banyan: Modi’s popularity
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demography. The workforces of China and
the eu are shrinking as their populations
age. But according to projections from the
oecd, a club mostly of rich countries, In­
dia’s  will  grow  until  the  late  2040s.  The
swelling  supply  of  labour  accounts  for  a
full  percentage  point  in  Goldman’s  fore­
cast of India’s annual economic growth ov­
er the next fi�ve years. India will, however,
remain  relatively  poor.  Even  by  2075  its
output per person will be 45% lower than
China’s and about 75% below America’s. 

In 1700 India’s economy was the world’s
biggest, eclipsing even China. But its share
of  global  output  declined  throughout  the
colonial  era  and  in 1993,  after  a  fi�nancial
crisis,  hit  a  humiliating  low  of  1%  when
measured  using  market  exchange  rates.
Since  then it has grown fast, a  trend that
has continued after Mr Modi’s election in
2014. India now accounts for 3.6% of global
GDP, the same as China in 2000. By 2028,
the IMF forecasts, it will hit 4.2%, overtak­
ing both Germany and Japan. India’s heft is
growing  in other ways, as well:  its stock­
market is the fourth­biggest after those of
America, China and  Japan.  Its annual ex­
ports of goods and services relative to GDP

are near record levels. They have grown by
73% over the past decade, and as a result In­
dia’s share of global exports has gone from
1.9% in 2012 to 2.4% in 2022.

Transport infrastructure has improved
dramatically under Mr Modi and his recent
predecessors.  Investment  in  it  has  more
than  tripled  as  a  share  of  GDP compared
with the mid­2010s. The length of the road
network has increased by about 25%, to 6m
kilometres, since 2014. The number of air­
ports has doubled—and many of the new
ones  rival  the  sleekest  in  the  rich  world.
Digital infrastructure has also blossomed,
with  832m  broadband  connections  as  of
last  year  and  a  range  of  state­sponsored
digital services, from e­banking to welfare
payments, that reach hundreds of millions
of people. There is a build­out of energy in­
frastructure, too: India will add more solar
generating capacity in 2023 than anywhere
else bar America and China, according to
Bloomberg New Energy Finance. 

India  is  unusually  reliant  on  services
for  a  developing  economy:  they  account
for about 40% of all exports (see chart 2).
That makes India the world’s seventh­larg­
est  exporter  of  services,  accounting  for
4.5% of the global total, up from 3.2% a de­
cade  ago.  Its  big  tech­services  fi�rms  have
been on a growth spurt since the pandemic
began,  hiring  eagerly  and  honing  their
software, which is sold around the world.
Links to Silicon Valley via India’s vast dias­
pora help maintain the pace of innovation
and support a nascent startup culture. 

The catch is that the IT-services indus­
try,  while  earning  a  huge  $200bn­odd  in
export revenues, directly employs a mere
5m or so people. Indeed, out of a total of ov­

er 900m people of working age, only about
half  are  in  the  labour  force  and  perhaps
60m have formal jobs. One way to remedy
this  would  be  to  create  more  blue­collar
employment by fostering manufacturing.
This  has  been  a  preoccupation  of  Indian
policymaking for three decades.

Mr Modi’s manufacturing push, under
the slogan “Make in India”, aims to seize on
Western  fi�rms’  desire  to  diversify  their
supply chains away from China. India’s in­
frastructure has improved, it off�ers a size­
able domestic market and it is awash with
potential  workers.  An  IMF study  in  April
concluded that it would be one of the few
places to benefi�t if supply chains were split
by a  geopolitical  divide.  To  that  end,  Mr
Modi launched a $33bn subsidy scheme in
2020,  using  “production­linked  incen­
tives” (PLIs), which reward fi�rms in 14 in­
dustries,  from  pharmaceuticals  to  solar
panels, if their sales hit certain targets. 

Some  manufacturing  is  booming:  ex­
ports of machinery, electronics and vehi­
cles or parts have risen by 63% in the past
fi�ve years and are now a fi�fth of all goods
exports. Apple assembles 7% of  its hand­
sets in India, according to Bloomberg. In­
dian conglomerates, including Tata Group,
are investing in electronics. Nonetheless,
although PLIs have prompted plenty of an­
nouncements,  actual  capital  deployed  so

far is probably below $10bn. One big pro­
ject, a $19bn semiconductor plant in Guja­
rat, has stalled, according to some reports. 

Manufacturing grew by only 4.5% year­
on­year in the last quarter of 2022, and as a
share of GDP, at 17%, is only a little above
the  average  for  the  past  decade.  About  a
third of the increase in exports of goods by
value  since  2019  refl�ects  India’s  growing
purchases of Russian oil, some of which is
refi�ned and re­exported. Vietnam has cap­
tured more activity displaced from China
than India, whose share of global goods ex­
ports has risen only marginally, to 1.8% in
2022 from 1.6% in 2012. In short, there is no
big  bang  in  manufacturing  in  India,  al­
though steady growth may continue.

Is  this unusual pattern of growth sus­
tainable?  Elements  of  the  formula  seem
sure  to  endure,  including  an  abundant
workforce,  strong  elite  education,  an  en­
trepreneurial culture and valuable links to
an infl�uential diaspora. Mr Modi is expect­
ed to win a third term in offi�ce next year.
That will provide continuity in economic
policymaking at the central level, especial­
ly for the infrastructure splurge. Closer re­
lations  with  America  are  also  helpful  for
the economy. America, after all, is the buy­
er  of  many  of  India’s  exports  of  services.
And with a relatively closed banking sys­
tem, India will continue to rely on Western
networks for cross­border payments.

East lenders
Meanwhile  fi�nancial  instability,  a  plague
in the past, seems less of a risk.  The bank­
ing  system  has  been  cleaned  up  and  cor­
porate  debt  is  low.  Like  China,  India  has
large currency reserves. It also inhibits for­
eign investment in its banks and govern­
ment­debt markets to diminish the risk of
destabilising  capital  fl�ight.  An  attack  by
short­sellers in January on Adani Group, a
well­connected  conglomerate,  revealed
fl�aws  in  India’s  capital  markets,  such  as
opaque governance, but also a degree of re­
silience: they shrugged off� the episode.

But  three  threats  do  loom.  First,  the
boom in IT services could run out of steam.
India’s fi�rms have access to a huge pool of
skilled  labour,  and  so  have  adopted  a  la­
bour­intensive model. But new technolo­
gy,  including artifi�cial  intelligence, could
undermine  this  strategy.  In  preparation,
the industry is diversifying into new fi�elds,
such  as  data­science,  often  provided
through “global capability centres” for for­
eign fi�rms. And it is expanding in account­
ing  and  consulting:  non­tech  services
made up about a fi�fth of all services exports
in the last quarter.

The second risk is that Mr Modi’s pro­
motion  of  domestic  champions  and  ero­
sion of institutions, including the courts,
may  begin  to  deter  foreign  investment.
Many  Chinese  tech  fi�rms  have  been
banned.  Multinationals  have  long  had  to

Pillar-to-be
GDP, $trn, 2021 prices  

Source: Goldman Sachs
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Indian foreign policy

Non-alignment non-negotiable

In a recent interview  with  this  paper,
Henry Kissinger, a former American sec­

retary of state, gave a troubling assessment
of a world in which old powers are fading,
new ones are rising and superpower con­
fl�ict  threatens.  Yet  he  off�ered,  alongside
few other hopeful notes,  this accolade: “I
have very high regard for the way the Indi­
ans conduct their foreign policy now, be­
cause it shows balance.”

Among the ways this was striking was
the fact that Mr Kissinger is known in India
as the former enabler of a viscerally anti­
Indian  president.  “The  Indians  are  bas­
tards,”  he  told  Richard  Nixon,  after  the
president had hosted India’s prime minis­
ter at the time, Indira Gandhi, at the White
House in 1971. “They are the most aggres­
sive goddamn people around.”

What has changed in Indian diplomacy
in the intervening decades? In some ways,
everything. Over the past quarter of a cen­
tury, as India has added economic heft to
its  vast  populace,  America  and  its  allies
have  come  to  see  it  as  an  indispensable
counterweight to an assertive China. And
India, which under Mrs Gandhi was closer
to  the  Soviet  Union  than  America,  has
seized  with  growing  enthusiasm  the  op­
portunities for closer ties that the West has
off�ered.  Narendra  Modi,  in  Washington
next week to accept praise and goodies—
including the possible off�er of a step­up in
co­operation  on  high­tech  weapons  (see
next story)—has gone so far as to describe
India and America as “natural allies”. 

In other ways, however, Indian foreign
policy  remains  distinctly  challenging  to
America.  India  does  not  really  believe  in
alliances. An immutable feature of its for­
eign  policy,  from  Nehruvian  non­align­
ment to today, is a deep, post­colonial fear
of being beholden to a richer power. That
in  itself might raise doubts about  the ex­
tent of its pro­Western tilt. And indeed, it
has  embraced  America’s  outreach  mainly
as an economic opportunity, less fulsome­
ly as a strategic one—albeit that its desire
for defence and security ties is growing, es­
pecially following border clashes with Chi­
na in 2020. India has also retained its close
ties to Russia, whose invasion of Ukraine it
refuses to condemn. Russia supplies most
of its arms and, thanks to a generous war­
time discount, nearly half of its oil. 

Mr Kissinger reserved particular praise
for  India’s  foreign  minister,  Subrah­
manyam  Jaishankar—calling  him  “the
practising  political  leader  that  is  quite
close to my views”. To discuss the geopolit­
ical oddity that India’s rising power repre­
sents,  Mr  Jaishankar  sat  down  with  The

Economist for a rare, hour­long interview in
his airy, sandstone offi�ce in Delhi.

Formerly India’s top diplomat (and am­
bassador to both Washington and Beijing),
Mr Jaishankar is one of the brains behind
India’s balancing act. Besides the familiar
diffi�dence  about  alliances,  he  espouses
above all a commitment to multipolarity.
Unlike  many  in  Washington,  India  does
not see the world in terms of a cold­war­

DE LHI

The foreign minister on India’s ties with America, China and Russia

deal with India’s fl�uid tariff�s, rules and tax­
es. Now they increasingly feel the need to
strike deals with big domestic fi�rms: Hol­
cim, a European cement fi�rm, sold its Indi­
an arm to Adani; Meta invests in Reliance
Industries, which has a large digital arm. 

Fear of an uneven playing fi�eld may ex­
plain  why  gross  infl�ows  of  foreign  direct
investment have slowed from a rough aver­
age of $7bn a month for the past few years
to  below  $5bn  in  February  and  March.
There are other signs of tentativeness from
big foreign investors. We examined the ex­
posure  to  India  of  the  four  global  banks
most  active  there,  which  often  cater  to
multinationals. On average their exposure
to India fell by 11% in 2022 in dollar terms.

But India’s government probably reck­
ons that in the longer term it is big enough
to  draw  Western  fi�rms,  however  warped
the  rules  of  the  game.  Their  subsidiaries
there  have  sales  of  almost  a  quarter  of  a
trillion dollars. Over the past fi�ve years the
profi�ts of all multinationals in India rose
by 80% to $56bn, according to our analysis
of  central­bank  data.  That’s  enough  to
compensate for a lot of headaches. 

The  fi�nal  risk  is  that  India’s  implicit
strategy of “trickle­down” economics may
cause a popular backlash. Instead of manu­
facturing jobs, it relies on wealth from the
relatively small amount of formal industry
to fl�ow through the economy to benefi�t a
bigger share of the population, who are of­
ten poorly educated. This is not necessar­
ily pie in the sky: as more housing is built
for the well­off�, for example, the construc­
tion  industry  is  growing  fast,  drawing  in
unskilled workers. And part of Mr Modi’s
agenda has been to augment trickle­down
economics.  The  government  has  forced
hordes of tiny fi�rms to start paying tax, giv­
ing them an incentive to merge, formalise
and invest. India’s digital welfare schemes
have made the provision of aid to the poor
more effi�cient, and could be used to sup­
plement incomes on a bigger scale.  

Young and restless
Still,  better  administration  and  tech  may
not  make  ill­educated  people  more  pro­
ductive workers. And if the aspirations of
India’s vast army of the underemployed are
not  at  least  partially  satisfi�ed,  India’s
growth  is  likely  to  suff�er.  Even  if  wide­
spread  social  unrest  is  averted,  it  may  be
because politicians try to satisfy or defl�ect
frustration in unhelpful ways. Mr Modi has
combined  economic  modernisation  with
illiberalism and religious chauvinism. To
placate the jobless, he and his successors
may become even more repressive and sec­
tarian.  Public  opinion  could  also  turn
against economic openness. And the West­
ern  countries  which  India  is  befriending
could be put off� by such developments. In­
dia’s  economic  rise  is  real,  and  probably
durable, but not without its pitfalls.  n�
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style  duality,  pitting  American­led  coun­
tries against those hewing to China. It sees
an emerging dance of big powers—chiefl�y
America,  China,  Russia  and  itself—in
which it will engage multiple partners, al­
beit to diff�erent degrees. “We would like to
have  multiple  choices.  And  obviously  try
to make the best of it,” says Mr Jaishankar, a
dapper 68­year­old. “Every country would
like to do that. Some may be constrained by
other obligations, some may not.”

As the world churns
That transactional view (in a recent book,
Mr  Jaishankar  describes  a  “multipolar
world with frenemies”) does not preclude
long­term  partnerships.  On  the  contrary,
the  “transformation  of  the  India­US rela­
tionship”, he says, is “the big change in my
professional  life”.  He  attributes  much  of
this to Mr Modi, crediting the prime minis­
ter with having jettisoned the “ideological
hesitations”—by  which  he  means  anti­
Americanism—of India’s former left­lean­
ing elite. Now, he says, the relationship is
“getting  more  consequential  by  the  day…
moving forward very, very rapidly”. He be­
lieves it will be further boosted by two big
economic changes: diversifi�cation of sup­
ply chains away from China and increased
digitisation. Both processes, which he de­
scribes as a “new globalisation”, in theory
depend  on  the  sort  of  mutual  trust  India
and America are building.

If  America  wants  proof  of  India’s  reli­
ability, he implies, it should not look to it
to unwind its ties with Russia, but, coun­
ter­intuitively,  the  opposite.  India’s  rela­
tionship  with  Russia,  which  he  terms  “a
cardinal  principle  of  our  foreign  policy”,
has been an enduring feature of it for “60
years  of  history”—including,  he  notes
pointedly, an American arms embargo on
India in 1965 that pushed it to the Soviets.
This is clearly self­serving, but so is India’s
foreign policy. That is rather the point. Mr
Jaishankar, far from apologising for India’s
eagerness to get economic advantage from
Vladimir Putin’s illegal war, openly relish­
es the prospect of getting more. He believes
Russia  is  being  economically  reoriented
towards  Asia.  “What  I  suspect  this  whole
Ukraine issue is going to mean is that Rus­
sia, a country which was actually truly Eur­
asian,  is probably  today discovering or  is
anticipating that a large part of its relation­
ship  with  the  West  will  no  longer  work.”
Meanwhile,  India’s  growth  is  fuelling  its
hunger  for  Russian  resources.  “It’s  com­
mon sense that the two trends intersect.”

Under  its  urbane  fi�rst  prime  minister,
Jawaharlal Nehru, India was known for de­
manding a more moral world order. It can
now sound like the world’s most untram­
melled realist. In truth, the change is not
that marked. India was not so much virtu­
ously “non­aligned” as simply marginal to
world aff�airs, because it was weak and in­

trospective. Despite its tendency to grand­
stand against the West, it was still willing
to  align  itself  with  America  when  threat­
ened, as when it accepted its military aid
during a war with China in 1962. In recent
years, no doubt, it has engaged with Amer­
ica  more  openly  and  decisively.  Yet  the
transformative change in India’s global po­
sition has to do with its fortunes.

Its economic rise has brought it to the
centre of global aff�airs—and Mr Jaishankar
predicts  demography  alone  will  ensure
that growth continues: India “churns out”
trained people on a scale no other demo­
cratic society can. India’s new importance,
in turn, is giving it many more opportuni­
ties to pursue the same preoccupations—
including  its  economy  and  territorial  in­
tegrity—it has always prioritised. And if it
seems unusually upfront or unapologetic
about  those  goals,  that  points  to  an  even
more momentous geopolitical change.

The emergence of new great powers—
for  now  China  and  arguably  India;  in  fu­
ture  perhaps  Brazil,  Indonesia  and  Nige­
ria—is  making  geopolitics  more  compli­
cated and prone to the sorts of contradic­
tions  and  trade­off�s  that  Indian  foreign
policy  embraces.  India  is  not  only  main­
taining its lucrative relationship with Rus­
sia as a hedge against the West. It also con­
siders its partnership with Russia a means
to limit Russian support for its two major
adversaries, Pakistan and China.

Mr Jaishankar insists that those around
Joe Biden, America’s president, well under­
stand  the  looser,  more  uncertain  and
sometimes contradictory international re­
lations that a multipolar world will foster.
“I think they’re acutely conscious that the
post­1945  order  has  been  severely  chal­
lenged and that they need a new template,
new  partners,  that  they  need  to  look  be­
yond  alliance  constructs.”  There  is  evi­
dence for this, despite Mr Biden’s talk of a

new “alliance of democracies”. In a recent
speech, Jake Sullivan, his national security
adviser, envisaged a world in which Amer­
ica  will  pursue  its  economic  self­interest
more  overtly  than  it  has  in  recent  years,
while working with a cast of friends and al­
lies who will do likewise. In describing this
apparently  more­contingent  American­
led order, Mr Sullivan used the word “part­
ners” 24 times but “allies” only twice.

Perhaps  that  is  the  best  the  West  can
hope for. Emerging powers such as India,
with huge economic needs and complicat­
ed  domestic  politics,  will  not  line  up  be­
hind America, or for that matter China, in
the old cold­war fashion. Whether the new
geopolitical  reality  they represent will be
stable is another question. India’s relation­
ship with China may be an early  test. Al­
ways fraught, it is the pole around which
revolve  America’s  approach  to  India,  In­
dia’s  receptiveness  to  America,  and  ulti­
mately, it might be argued, Asian security.

Home and aff�ray
Mr Jaishankar denies that India’s military
embrace of America—with whom the Indi­
an armed forces now conduct more exer­
cises  than  with  any  other  power—has
tightened in response to the border clashes
of  2020.  Yet  the  Asian  powers’  territorial
dispute is clearly a big factor in their rivalry
and, it follows, a spur to defence co­opera­
tion  between  America  and  India.  It  is
therefore  worth  pondering  the  implica­
tions for India’s ties with America if India
and China were to succeed in their current
eff�ort  to  resolve  the  dispute,  at  least  for
now, by negotiating a demilitarised “buff�er
zone” along their frontier.

Some American strategists are already
questioning India’s utility on security. As
the chief proponent of the civil­nuclear co­
operation  deal  that  America  negotiated
with  India  in  2005,  Ashley  Tellis,  now  of
the Carnegie Endowment, a think­tank in
Washington,  was  instrumental  in  the  bi­
lateral rapprochement. Yet, in a recent es­
say  in  Foreign  Aff�airs  entitled  “America’s
bad  bet  on  India”,  he  sought  to  temper
American hopes that India will be a pivotal
security  partner.  India  wants  American
help only to defend itself against possible
Chinese  aggression,  he  argued;  it  cannot
be counted on to help America fi�ght China.

Mr Jaishankar will not be drawn on the
buff�er­zone  talks,  or,  hypothetically,  on
how  a  deal  might  aff�ect  Indian  relations
with  China  or  America.  “We  know  that
solving  the  boundary  question  will  take
time,” he says, adding that ensuring “peace
and tranquillity” and “no acts of violence”
should  be  the  minimum  condition  for
“moving  the  relationship  forward”.  “Un­
less we fi�nd a resolution to that, no govern­
ment can, at least in my opinion, pretend
that everything is OK, and let’s do business
in every other part of our relationship.”Igniting Indo-American co-operation 
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It may be that Mr Tellis and others are
worrying too much about India’s commit­
ment  to  America.  Over  the  past  two  de­
cades, the relationship has developed sig­
nifi�cant ballast and momentum, based on
shared interests, a vigorous Indian­Ameri­
can diaspora and enthusiastic cross­party
support in both countries. Most of that will
endure. Comparing India with its dysfunc­
tional  neighbour,  Stephen  Cohen,  a  late
scholar of South Asia, used to say that Paki­
stan  was  an  American  ally  but  never  a
friend, and India the opposite. That is truer
now than ever. 

Even  so,  the  doubt  about  what  sort  of
partnership America and its allies should
expect of India, a rising power that rejects
alliances and juggles competing priorities,
is  a  signifi�cant  one.  “You  have  an  India
which is looking at multiple opportunities
across multiple geographies, often polities
which have contradictory interests. And it
is trying to advance on all fronts,” says Mr
Jaishankar. It is a good appraisal of India’s
challenging new role in the world. It also
underlines the uncertainties, and threat to
stability, that Mr Kissinger warned of in an
increasingly multipolar world.  n�

India’s defence industry

Too good to refuse

BOTH AMERICA and  India  were  unmis­
takably satisfi�ed with the outcome of a

visit to Delhi on June 5th by America’s de­
fence  secretary,  Lloyd  Austin.  When  Mr
Austin  met  his  Indian  counterpart,  Raj­
nath Singh, he off�ered a deal. The Ameri­
cans see it as their most generous proposal
since a controversial pact in 2005 to co­op­
erate on nuclear power despite India’s nuc­
lear­weapons programme. The hope is that
India’s  prime  minister,  Narendra  Modi,
will sign a range of agreements on defence
during his state visit to America next week.

A  pressing  concern  for  both  America
and India is China’s growing assertiveness
in what American strategists call “the In­
do­Pacifi�c”. China’s growing navy is more
active  in  the  Indian  Ocean  and  its  armed
forces  have  been  reinforcing  on  India’s

northern border (and clashing with Indian
troops). Mr Austin’s most important off�er
is a so­called roadmap for defence­indus­
trial  co­operation  covering  technology  in
such areas as air combat, armoured vehi­
cles, munitions and ISR (intelligence, sur­
veillance and reconnaissance). 

India,  the  world’s  biggest  importer  of
weapons, has  long  been  desperate  to  ex­
pand  its  indigenous  defence  industry,.  It
has  not  been  easy.  A  “Make  in  India”  de­
fence policy was launched eight years ago,
followed in 2020 by “Atmanirbhar Bharat”
(Self­reliant India), when the government
raised  the  maximum  stake  that  could  be
held by foreigners in joint ventures in de­
fence from 49% to 74%. 

However,  by  the  start  of  last  year,  for­
eign direct  investment in the defence in­

dustry had reached only $380m, against a
target of $10bn by 2025. Rahul Roy­Chaud­
hury of the International Institute for Stra­
tegic  Studies  (IISS),  a  British  think­tank,
doubts it will be reached, as most big for­
eign defence fi�rms will balk at the technol­
ogy­transfer  requirements,  especially  be­
cause of fears that their intellectual prop­
erty might end up in Russian hands.

The other big lever the Indian govern­
ment is pulling is to allocate around 75% of
the armed forces’ capital budget to home­
grown purchases. The country’s offi�cial de­
fence­acquisition arm recently earmarked
$8.5bn  for  spending  with  local  manufac­
turers by the end of the decade, in the hope
that new indigenous light tanks, artillery,
missiles and helicopters might reach ser­
vice by then. There are also four “positive
indigenisation lists” that together ban im­
ports  of  411  types  of  weapons  and  equip­
ment, as well as thousands of components.
But  it  is  not  yet  clear  whether  the  Indian
defence industry can provide suitable sub­
stitutes, nor whether the country’s some­
times picky armed forces will accept them. 

That is why America thinks its off�er is
attractive. The most eye­catching element
could  be  a  deal  for  India  to  manufacture
under licence General Electric’s GE­F414 jet
engine, which is found in Boeing’s F­18 Su­
per Hornet and Saab’s Gripen. The power­
ful turbofan engine would be produced at a
new factory by the state­owned Hindustan
Aeronautics Ltd (HAL) and would be used
to power hal’s Tejas Mk2 light combat air­
craft, which is still under prototype devel­
opment  (and  possibly  the  highly  ambi­
tious Advanced Medium Combat Aircraft, a
proposed fi�fth­generation fi�ghter with ra­
dar­beating stealth characteristics). But to
get the amount of technology transfer In­
dia wants from GE requires both America’s
Congress to issue an exemption and GE to
go along—both possible roadblocks. 

Mr Austin’s proposals may also be wel­
come in Delhi because India’s faith in Rus­
sia,  by  far  its  biggest  arms  supplier,  has
ebbed, especially since the invasion of Uk­
raine.  According  to  SIPRI,  a  think­tank,
Russia’s share of India’s weapons imports
fell in the four years to 2022 from 64% to
45% (France is second with 29%; America
has only 11%). But data from IISS’s Military
Balance  show  how  much  India  still  de­
pends on Russia. More than 90% of its ar­
moured  vehicles,  69%  of  its  combat  air­
craft and 44% of its surface warships and
submarines are Russian or made under a
Russian licence.

Russian  weapons  cost  less  than  West­
ern ones, and Russia imposes fewer condi­
tions  on  their  use  and  fusses  less  about
technology  transfer.  However,  Russia’s
largely state­controlled arms industry has
prioritised Russian forces in Ukraine over
even  its  biggest  customers.  India  is  still
awaiting delivery of two of the fi�ve S­400

DE LHI

A new era of defence co-operation between India and America dawns

There’s an upgrade on the horizon 
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Ganesha Kanojia does not consider
himself a Bharatiya Janata Party

supporter. The 58­year­old auto­rick­
shaw driver has mostly voted for the
Congress party, as members of his low­
caste Dalit group tend to. In local elec­
tions in Delhi, where he lives, he still
disdains the BJP, because he dislikes its
Hindu supremacist ideology. But in
general elections, including one due next
year, Mr Kanojia is a safe BJP vote. “Be­
cause of Modi­ji,” he explains.

This illustrates one of the most re­
markable developments in global poli­
tics. Over the past nine years the BJP has
emerged, in two general elections and
dozens of state ones, as India’s biggest
party. Yet it is far short of having a pop­
ular majority. It controls only half of
India’s 28 states. In general elections, it
seems nonetheless to have a lock on
power, for the next fi�ve years and prob­
ably more, thanks to the popularity of
Narendra Modi. With an approval rating
of 77%, the prime minister is more than
twice as popular as his party. He is by far
the world’s most popular elected leader.

Conversations with political scien­
tists and a cross­section of Modi fans
suggest three main reasons for this
phenomenon. Mr Modi is benefi�ting
from a combination of good luck, polit­
ical brilliance and ruthlessness.

He is lucky in his opposition, which is
not merely a shambles, but a sort of
shambles that plays to his strength.
Contrary to the story he tells, India’s
economy has not done better under his
government than under its Congress­led
predecessors. Yet under its weak, un­
charismatic fourth­generation dynastic
leader, Rahul Gandhi, Congress has
failed to lay claim to this success, let
alone promise a repeat performance.

It has also been tarred by Mr Modi’s

most eff�ective populist claim, that he
represents the triumph of vernacular,
battling India over its complacent Anglo­
phone former rulers. Mr Gandhi is half
Italian and, like his father, grandmother
and great­grandfather, all Indian prime
ministers, Oxbridge­educated. Mr Modi
was born poor, is largely self­taught and,
partly because that describes millions of
Indians, hugely admired for it. Another
Cambridge­educated Congress luminary
once dismissed him as a chaiwala (tea­
seller)—which he was. No political barb
has backfi�red more disastrously.

Mr Modi’s genius is his ability to cap­
ture the political narrative in such ways.
He is adept at reading mass sentiment
and, as a relentless campaigner, courts it
as no other Indian leader has since Indira
Gandhi, or even more. Also like Mrs Gand­
hi, he claims credit for everything his
government has achieved—and much that
it has not. His smiling image, ubiquitous
on billboards, is the face of welfare
schemes, infrastructure projects and
diplomatic shindigs. In a time of tumultu­
ous change, many Indians crave a kingly

fi�gure whom they can thank for the
progress they hope for, and trust to man­
age the uncertainties they fear. “Only
Modi knows how to implement things,”
says Rajdip Ghosh, a 34­year­old IT pro­
fessional in Kolkata (who was named
after Mr Gandhi’s father, Rajiv). “Modi­ji
is providing so many houses for the
poor,” says Narendra Yadav, a 55­year­old
driver in Delhi. “During the pandemic
Modi­ji saved so many lives.”

Asked to give a relative weighting to
these factors, Sanjay Kumar, a psephol­
ogist, attributed 20% of Mr Modi’s pop­
ularity to the ineff�ectiveness of his oppo­
nents and 65% to his political skills. He
attributed only 15% to the prime min­
ister’s ruthlessness—which could seem
surprising, given how conspicuous it is.

Mr Modi is closely associated with his
party’s Hindu chauvinism, owing to a
vicious pogrom against Muslims in
Gujarat in 2002, while he was the state’s
chief minister. He denies having any link
to the atrocity, but has never really con­
demned it. Nor does he chastise the
Hindu zealots who man his campaigns
while openly inciting violence against
Muslims. It is good to know most Modi
fans are not mainly drawn by his party’s
Muslim­bashing. It is sobering to ask
why, then, does he not stop it?

Mr Modi has also ranged into other
sorts of illiberalism. His critics in the
media have been cowed into silence.
India’s parliament, civil service and
judiciary have been bent to his will—as
demonstrated in March, when Mr Gand­
hi was convicted of bogus charges lev­
elled by a BJP lawmaker and disqualifi�ed
from parliament. Again, the fact that Mr
Modi’s popularity is not dependent on
such activities is comforting only to a
degree. It suggests his illiberalism is less
strategic than compulsive.       

The prime minister’s Muslim-bashing is not the main reason

Banyan Why is Modi so popular?

surface­to­air missile systems for which it
agreed to pay Russia $5.4bn in 2018. Much
worse,  an  increasing  number  of  India’s
combat  aircraft  are  grounded  for  lack  of
spare parts. Back in March of last year, an
air force offi�cer told parliament’s defence
committee  that  “a  very  large  number”  of
India’s 272 Su­30s, the country’s most po­
tent jet fi�ghters, were inoperable. The “sick
list” will have grown since then. Sanctions
on Russia have also sapped the capacity of
its arms industry.

But  reducing  India’s  dependence  on
Russia will take time. India will still need

Russia  for  some  technology,  such  as  the
nuclear  reactors  for  submarines,  that  it
will not get elsewhere. Fully reshaping In­
dia’s  armed  forces  with  Western  and
home­made  equipment  could  take  de­
cades rather than years, even if India buys
no big new weapons systems from Russia.

India has also shown itself in the past to
be  a  diffi�cult  customer.  After  France
reached an agreement to sell Rafale fi�ghter
jets  to  India  in  2012,  it  took  nearly  nine
years for the fi�rst planes to arrive. During
that time the order was cut from 126 to 36,
partly because the original manufacturer,

Dassault, feared that HAL would struggle to
make the complex plane under licence. Ov­
er  the  years,  every  aspect  of  the  deal  be­
came mired in mutual accusations of cro­
nyism and corruption. On a trip to France
next month, Mr Modi is expected to sign a
new deal for up to 50 Rafales. However, it
seems they will all be made in France. 

Mr  Austin’s  proposed  roadmap  sets
America and India on what may still be a
long and winding path. But the map’s very
existence suggests both sides see the rela­
tionship as vital. And, adds Mr Roy­Chaud­
hury, the direction of travel is clear.  n�
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America, China and Cuba

Not another crisis

The two superpowers try to move past a new bump in relations

Few Americans would ever forget those
chilling 18 minutes in the evening of Oc­

tober 22nd 1962. As they gathered around
their  radios  and  televisions,  their  presi­
dent, John F. Kennedy, revealed that the So­
viet  Union  had  moved  nuclear­capable
missiles  to  Cuba,  90  miles  (140km)  from
the coast of Florida. America would block­
ade the island until they were removed, he
said. It was the fi�rst the public learned of
the crisis that over the next fi�ve days would
bring the world to the brink of nuclear war. 

Analogies  with  that  episode  were  per­
haps inevitable when the Wall Street Jour-

nal,  followed  by  several  other  American
media  outlets,  reported  on  June  8th  that
China had made a secret agreement to es­
tablish  a  listening  station  in  Cuba.  Sena­
tors from both sides of the aisle urged the
White  House  to  take  preventative  action.
Mike  Gallagher,  a  Republican  congress­
man who chairs the House of Representa­
tives’ new bipartisan Select Committee on
the Chinese Communist Party, warned that
a  new  cold  war  “once  again,  has  come  to

our doorstep”. He even quoted from Ken­
nedy’s address that night in 1962. 

Yet  such  comparisons  are  undue.  The
White  House,  having  initially  dismissed
the  reports  as  inaccurate,  now  says  that
China  has  gathered  signals  intelligence
from Cuba for some time and upgraded its
facilities  there  in  2019.  Offi�cials  say  they
have shared their concerns with Cuba and
successfully  lobbied  other  governments
not to host Chinese military or spying out­
posts. Despite the furore, America’s secre­
tary  of  state,  Antony  Blinken  (pictured),
will go ahead with a long­delayed visit to
Beijing—his fi�rst in that role—on June 18th. 

Chinese  eavesdropping  in  Cuba  is,  in­
deed,  nothing  new.  A  report  from  the  US

Army War College’s Strategic Studies Insti­
tute  in  2011  suggested  that  China  had  ac­
cess to three listening stations there, at Be­
jucal, Santiago de Cuba and Lourdes. It was
using them to intercept radio and mobile­
phone transmissions, and to conduct cyb­
er­espionage, the report said. The Lourdes
facility, just outside Havana, was the Soviet
Union’s biggest overseas listening station
and used by Russia until the early 2000s. 

Dennis Wilder, a former China analyst
at the CIA and now a professor at George­
town University, says he had been aware of
China’s  use  of  Cuba  for  electronic  eaves­
dropping since the end of the cold war. The
facilities there, he says, are most likely op­
erated by the Third Department of the Peo­
ple’s  Liberation  Army  Joint  Staff�  Depart­
ment (often referred to as 3PLA and roughly
equivalent to America’s National Security
Agency).  Other  3PLA sites  may  include
North Korea, Pakistan and Djibouti, where
China opened its fi�rst (and only) overseas
military base in 2017.

China  is  probably  using  facilities  in
Cuba to try to hoover up information relat­
ed to American satellite systems, Mr Wild­
er suggests, and the recent upgrades may
have  involved  installing bigger, more po­
werful data­gathering equipment, which is
often contained in large round structures
known  as  radomes.  “That’s  the  kind  of
thing that I think that the Chinese are try­
ing to put in Cuba—very large arrays with
tremendous  capability,”  he  says.  “That

→� Also in this section
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kind of capability would be very, very use­
ful to the Chinese military.”

Troubling as that may be for America, it
has  few  good  options  to  respond.  China
and Cuba have both denied the media re­
ports and the Biden administration’s sub­
sequent  allegations.  Anyway,  such  facili­
ties do not violate international  law. And
America  is  thought  to  have  many  similar
sites  in  countries  around  the  world,  in­
cluding  Japan,  South  Korea,  Taiwan  and
Australia, and uses them to gather signals
intelligence  on  China.  So  America  is  un­
likely seriously to escalate its protests over
any such Chinese activity in Cuba.

China, meanwhile, is using the contro­
versy to highlight what it sees as American
hypocrisy.  “Slanders  and  smears”  would
not obscure America’s “deplorable track re­
cord  of  indiscriminate  mass  spying
around  the  world”,  a  foreign­ministry
spokesman said on June 12th. In a call with
Mr Blinken two days later, Qin Gang, Chi­
na’s  foreign  minister  (pictured),  rebuked
America for harming China’s security. But
both  sides  have  confi�rmed  Mr  Blinken’s
trip. And though American offi�cials do not
expect breakthroughs on a lengthy agenda,
including Taiwan and Ukraine, they hope
the visit will help to establish better lines
of  communication.  “Intense  competition
requires intense diplomacy,” said one.

That will come as a relief to many other
countries, especially in Asia. They worried
that tensions were spiralling out of control
in  February  when  America shot  down  a
Chinese  high­altitude  balloon  that  the
Pentagon said had been monitoring Amer­
ican military bases. China said the balloon
was gathering meteorological data, but the
White House rejected that explanation and
postponed a visit by Mr Blinken that had
been scheduled for later that month.

The eff�ect was to stall eff�orts to stabilise
relations that President Joe Biden and his
Chinese  counterpart,  Xi  Jinping,  began
when they met in Bali in November. In the
past few weeks, however, there has been a
swirl  of  high­level  contacts,  including  a
visit  to  Beijing  in  May  by  William  Burns,
the CIA chief. Jake Sullivan, America’s na­
tional­security adviser, also met Wang Yi,
China’s  top  diplomat,  in  Vienna  that
month. Economic offi�cials have met, too. 

Resuming high­level talks is important
because it means the two sides can at least
communicate  their  positions  in  private.
That  is  preferable  to  doing  so  in  heated
public exchanges as they have for much of
the time since a visit to Taiwan in August
by Nancy Pelosi, then the speaker of Amer­
ica’s House of Representatives. Direct con­
tacts could also facilitate progress on some
technical  and  commercial  issues,  which
would smooth the way for Mr Xi’s expected
attendance  of  the  Asia­Pacifi�c  Economic
Co­operation  forum  in  San  Francisco  in
November.  Mr  Blinken’s  trip  could  open

the  door,  too,  for  others  whom  China  is
more  interested  in  receiving,  such  as
America’s treasury secretary, Janet Yellen,
and climate envoy, John Kerry. 

Even  so,  the  Cuba  controversy  is  a  re­
minder  that  high­level  strategic  tensions
endure—and  will  not  be  easily  resolved.
That was also clear when China’s defence
minister, Li Shangfu, refused to hold talks
with  America’s  defence  secretary,  Lloyd
Austin, at a security conference in Singa­
pore in early June (China wants American
sanctions on General Li lifted fi�rst). In their
public  statements,  General  Li  warned
America and its allies to stop surveillance
operations  near  China’s  coast,  while  Mr
Austin cited an “alarming increase” in un­
safe  Chinese  intercepts  of  American  and
allied ships and aircraft. 

The Cuban contretemps also feeds into
a domestic political climate in both China
and  America  that  is  making  it  harder  for
their  leaders  to  compromise  on  any  sub­
stantial  issues.  And  their  room  for
manoeuvre  could  shrink  further  in  the
coming months, with a presidential elec­
tion  due  in  Taiwan  in  January and  cam­
paigning  for  America’s  presidential  poll
expected  to  start  in  earnest  this  August
with the fi�rst Republican primary debate.

The level of hostility towards China on
both sides of the aisle in Congress was writ
large in responses to the Cuba reports. “We
urge the Biden administration to take steps
to prevent this serious threat to our nation­
al  security  and  sovereignty,”  said  Mark
Warner, the Democrat who chairs the Sen­
ate Intelligence Committee, and Marco Ru­
bio, the Republican vice­chairman. Mr Gal­
lagher accused the Biden administration of
whitewashing  Chinese  aggression.  “We
must make it clear that, as President Ken­
nedy said over 60 years ago on the eve of a
previous crisis in Cuba, ‘One path we shall
never choose, and that is the path of sur­
render or submission.’”  n�

Religion and infl�uence

Mazu for the

motherland

The sleepy town  of  Yuanlin  in  central
Taiwan  is  transformed  when  Mazu

passes  through.  The  maiden­turned­god­
dess  lived  in  southern  China  during  the
tenth  century—and,  according  to  legend,
used her mystical powers to save relatives
from a shipwreck. Despite her roots in the
mainland, she is widely worshipped in Tai­
wan. Each year her statue is carried across
the island on a multi­day tour. In Yuanlin
she was greeted by fi�recrackers and pros­
trate  devotees.  One  woman  burst  into
tears.  Mazu  healed  her  from  cancer  and
protected her from covid­19, she says. 

Offi�cials in Beijing hope Mazu will help
them in a diff�erent way. The United Front
Work  Department,  the  Communist  Party
branch with the job of boosting China’s in­
fl�uence abroad, views the goddess as a tool
to win Taiwanese hearts and minds. 

Mazu—or  Lin  Moniang,  as  she  was
known before becoming a goddess—hailed
from a small fi�shing village on the island of
Meizhou in the province of Fujian. Today
worshippers make pilgrimages to her an­
cestral temple there. That is useful to Chi­
na, which has been supporting Mazu­relat­
ed  cultural  exchanges  with  Taiwan  since
the  late 1990s. Local offi�ces of  the United
Front  talk  openly  of  using  Mazu  to
“strengthen Taiwan’s patriotic unifi�cation
force”. If they can turn Taiwan’s love of Ma­
zu into love of the motherland, that would
make it easier to peacefully bring Taiwan
back under the mainland’s rule.

In recent years China has taken a hard­
line  approach  to  Taiwan,  buzzing  its  air­
space  with  military  jets  and  performing
drills around the island. But with covid re­
strictions lifted and a Taiwanese presiden­
tial election scheduled for next year, Chi­
na’s infl�uence operations are increasing. In
February the head of the Taiwan Mazu Fel­
lowship,  a  large  network  of  temples,  met
Song  Tao,  the  head  of  China’s  Taiwan  Af­
fairs Offi�ce in Beijing. They discussed how
Mazu could play a role in promoting “one
family” on both sides of the Taiwan Strait,
according to Chinese state media.

At Tai’an Gong, a small temple in Taipei
that  belongs  to  the  Taiwan  Mazu  Fellow­
ship, two elders proudly point to a gilded
plaque  that  they  received  from  the  Meiz­
hou temple. Every time representatives of
Tai’an Gong visit, they are feted with ban­
quets, says one of the elders. The leaders of
each temple are “like brothers”, he says. In
some cases they are also business partners.

YUANLIN

China hopes a beloved sea goddess can
help it win over Taiwan

012



33The Economist June 17th 2023 China

The head of the temple in Meizhou is a
member of China’s People’s Political Con­
sultative  Conference,  a  government  advi­
sory body. But the cultural exchanges are
“not political”, insists Ah Sen, a director at
Tai’an Gong. He points to calendars on the
wall from diff�erent temple associations in
Taiwan, some of which favour unifi�cation,
whereas others back independence. Those
who take part in the trips to Meizhou alrea­
dy  lean  a  certain  way,  so  they  will  not
change their minds, he says. And at Tai’an
Gong it does not matter which party wor­
shippers support; everyone comes for Ma­
zu. The two elders agree, sharing stories of
how the goddess saved them from car acci­
dents and stockmarket crashes.

It is diffi�cult to assess the impact of Chi­
na’s Mazu­related eff�orts. Many factors in­
fl�uence how a Taiwanese person votes and
what they think about China. The views of
temple leaders are not that important, says
Ku  Ming­chun,  a  sociologist  at  Taiwan’s
National  Tsing  Hua  University.  Worship­
pers  do  not  feel  a  need  to  be  politically
aligned with them. But China uses the cul­
tural  exchanges  to  sow  disinformation.
Delegations  of  Taiwanese  pilgrims  often
form  chat  groups  that  become  platforms
for Chinese propaganda, says Ms Ku.

Chang  Kuei­min  of  National  Taiwan
University says China has created a narra­
tive  in  which  the  Communist  Party  is  a
champion of folk religion, while Taiwan’s
government  opposes  it.  Before  Ms  Chang
went on a religious exchange to China in
2019,  a  temple  elder  warned  her  that  she
might be questioned by Taiwan’s security
services on her return. She saw this as a re­
gurgitation  of  Chinese  propaganda.  In
Beijing,  she  says,  offi�cials  spoke  of  how
Taiwan’s government was politicising reli­
gion. “Surely Mazu is not an agent of  the
Communist  Party?”  they  would  say,  ac­
cording to Ms Chang. Of course, that is ex­
actly what the party wants Mazu to be.  n�

A unifying fi�gure? 

Holding offi�cials to account

The pink­dress

aff�air

Public displays of  aff�ection  can  have
dire consequences in China. Just ask Hu

Jiyong.  The  boss  (and  Communist  Party
secretary)  of  the  subsidiary  of  a  state­
owned fi�rm held hands with a female sub­
ordinate as they strolled through Chengdu
this month. Her pink dress caught the at­
tention  of  a  fashion  photographer,  who
posted a video of the couple online. A com­
menter recognised Mr Hu and said that he
was married to another woman.

Having a mistress is often seen as a sign
of offi�cial corruption in China. So netizens
launched what is known as a “human­fl�esh
search”—a  kind  of  crowdsourced  investi­
gation. They dug up photos that suggested
the  woman  was  spending  lavishly.  A  for­
mal investigation of Mr Hu was launched
by  anti­corruption  authorities  (no  proof
has yet emerged of wrongdoing). Both he
and his companion have been suspended
from their jobs. Adultery, while not illegal
in China, is against party rules. 

Some  joke  that  the  authorities  should
rely  more  on  street  photographers.  Such
humour highlights the party’s complicated
relationship  with  individuals  and  groups
that expose wrongdoing. Offi�cials are sup­
posed to submit to the “democratic super­
vision”  of  the  people.  Citizens  have  long
helped  to  reveal  misdeeds.  In  one  rather
infamous  case,  in  2008,  footage  emerged
of a man in a hotel arguing with a couple
who  had  accused  him  of  assaulting  their
daughter.  “I  rank  as  high  as  your  mayor.
How  dare  you  quarrel  with  me,”  he  said.

After online sleuths worked out his name
and party rank, he was fi�red.

When it comes to adultery, sometimes
little investigation is needed. In the 2010s a
string  of  offi�cials  were  brought  down  by
scorned mistresses who took to social me­
dia. One, called Ji Yingnan, posted details
of her luxurious lifestyle after discovering
that her lover, an offi�cial at the National Ar­
chives Administration, was married.

But the party’s tolerance for public su­
pervision is limited. In 2014 the authorities
accused  members  of  the  “New  Citizens’
Movement” of organising protests featur­
ing banners that urged offi�cials to declare
their assets. Three of the activists were giv­
en prison sentences. In 2017 a commentary
in  the  People’s Daily,  a  party  mouthpiece,
warned  that  online  corruption  investiga­
tions could threaten social stability by stir­
ring  up  resentment  of  offi�cials  and  the
rich. “The government must guide people’s
emotions…to  create  a  rational,  peaceful
and positive public opinion,” it argued. 

The party’s reaction seems to depend in
part  on  the  rank  of  the  alleged  off�ender
and, thus, the risk to its reputation. In 2021
Peng  Shuai,  a  professional  tennis  player,
revealed on social media that she had been
in  a  years­long  extramarital  aff�air  with
Zhang Gaoli, a former member of the Polit­
buro Standing Committee, the party’s top
leaders. She accused him of sexual assault.
Censors  quickly  scrubbed  her  post  from
the internet and Ms Peng disappeared for
two weeks. After re­emerging, she denied
she had made the accusation.

Things have gone diff�erently in Mr Hu’s
case. Under the law, human­fl�esh searches
are banned. Offi�cials criticise them for vio­
lating privacy and leading to cyber­bully­
ing. (Mr Hu’s companion has been the tar­
get of online attacks.) But the party seems
to think that the furore surrounding the ex­
ecutive is manageable—and perhaps even
useful if it helps deter such behaviour.  n�

BE IJING

The Communist Party’s tolerance for
public oversight is limited

Casual photography or anti­corruption campaign? 
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The party’s legitimacy trap

For decades outsiders have told a simple story about the ties
that bind China’s Communist Party and its people. This story

describes a bargain between rulers and subjects, in rather conde­
scending terms. In this telling, most Chinese people, from the toil­
ing masses to the urban middle classes, know to avoid talking or
thinking about politics. And in exchange for shunning the world
of power, citizens are allowed to compete for their share of  the
wealth and opportunities generated by a rising China. Recently—
as China’s economy slows, house prices slide and job opportuni­
ties for new graduates dwindle—the same outsiders have taken to
wondering whether the public might turn on the party. 

In fact, that economically focused description of China’s social
compact  understates  the  party’s  ambitions,  certainly  since  Xi
Jinping  took  over  as  supreme  leader 11  years  ago.  Mr  Xi  has  for
some time played down the pursuit of material wealth as a nation­
al  cause  and  put  politics—albeit  in  a  strictly  policed,  top­down
form—back at the centre of daily life. He has enjoyed considerable
success, at least to date. A striking number of citizens—and espe­
cially those born after 1990, who have known only ever­growing
national wealth and strength—have been ready to believe that, on
balance, China succeeds because of its stern, one­party political
system, not despite it. 

When unelected governments or autocracies claim that they
deserve to rule because they govern well and effi�ciently, political
scientists talk of appeals to “performance legitimacy”. In this vein,
the fi�rst two years of the covid­19 pandemic were a particular gift
to  party  ideologues.  Day  after  day,  the  propaganda  machine
pumped out news of the latest covid death toll in America, backed
by images of patients on ventilators in Western hospitals, recycled
clips of President Donald Trump scorning science at White House
press  conferences,  and  protests  in  Western  cities  against  lock­
downs, mask­wearing and vaccine mandates. For sure, censorship
was  heavy  and  omnipresent,  and  locked­down  Chinese  chafed
against  thuggish  enforcement  of  zero­covid  rules,  especially  as
the pandemic dragged on. On balance, though, boasts of Chinese
exceptionalism  rang  true  for  many  citizens.  Party  ideologues
hailed Mr Xi as commander­in­chief of a people’s war against co­
vid, off�ering China order and safety, in contrast with squabbling,

selfi�sh, Western democracies.
Alongside boasts about the party’s governing competence, Mr

Xi has off�ered darker calls  for China to become self­reliant and
learn to struggle against foreign foes. In speeches he talks of Chi­
na’s re­emergence as a great power, and how that will involve defy­
ing a hostile American­led West bent on containment. Such talk of
dangers  serves  more  than  one  purpose.  It  unifi�es  the  masses,
while turning anyone with confl�icting views into an enemy with­
in. For in times of peril, dissent by underlings is a form of sabo­
tage, like a sailor arguing with the captain of a storm­tossed ship. 

Yet a mandate to rule based on the claim that the party is excep­
tionally competent, and indeed is successful because it brooks no
dissent,  becomes  a  trap  when  top  leaders  mess  up.  A  decisive,
though tyrannical, captain quickly becomes a liability if he repeat­
edly steers the ship of state onto rocks. An unusually candid essay
by two Chinese scholars, Fu Yu and Gui Yong, describes a crisis of
confi�dence among the young. The work, based in part on surveys
of social media, is fl�agged and translated by David Ownby of the
University of Montreal on his “Reading the China Dream” blog.

Focusing on Chinese born after the 1990s, it describes a gap be­
tween their patriotism and high expectations of their rulers, and
the realities of a society that seems to them cruelly unequal, to the
point  that hard­working provincial Chinese can never catch up
with those born into privilege. First published in 2022 and reis­
sued last month by an academic journal, the Beijing Cultural Re-

view, the essay, “The Five Intriguing Paradoxes of Contemporary
Chinese  Young  People”,  describes  youngsters  who  have  turned
against “evil” private capital and want a strong state  to  tame it.
Some are suff�ering “crises of belief” that are leading many to shun
marriage and decline to have children. Worse, since the piece was
fi�rst published, the country has endured the sudden, bungled col­
lapse of its zero­covid policy and the concealment of large num­
bers of deaths, further undermining public confi�dence.

A new pitch, for a slower-growing China
Not unrelatedly perhaps, on June 2nd Mr Xi outlined his broadest­
yet claim to rule, based on China’s exceptional culture. He called
China the only civilisation to be uninterrupted over many millen­
nia. As if suggesting that convergence with liberal values would
betray every dynasty that preceded him, Mr Xi declared: “The fact
that Chinese civilisation is highly consistent is the fundamental
reason why the Chinese nation must follow its own path.” Because
Chinese civilisation is unusually uniform, Mr Xi went on, diff�er­
ent ethnic groups must be integrated and the nation unifi�ed: code
for imposing Chinese culture on Tibet and other regions, and for
taking back Taiwan. For anyone puzzled that a once­revolutionary
party now calls itself the “faithful inheritor” of “excellent tradi­
tional culture” (plus a dose of Marxism), the People’s Daily weighed
in with commentaries explaining why Mr Xi’s emphasis on cultur­
al confi�dence is vital in a perilous moment when “strategic oppor­
tunities,  risks  and  challenges  co­exist”.  Economic  heft  is  not
enough, the newspaper added. If China’s economy develops but
its spirit is lost, “Can the country be called strong?”

Take a step back, and Mr Xi is crafting an appeal to what might
be  termed  civilisational  legitimacy.  When  the  public  is  disap­
pointed by a slowing economy and by the pandemic’s incompe­
tent ending, this gambit must be tempting. After all, who will dare
challenge  a  mandate  to  rule  that  is  supposedly  unchanged  in
5,000  years?  How  foreign  governments  are  supposed  to  engage
with such chauvinism is a diff�erent and worrying question.  n�

Chaguan

Xi Jinping reaches into China’s ancient history for a new claim to rule
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Egypt’s military decade

An unloved and lonely president

He promised so much. He built a new
capital. He cut the Suez Canal through

the Sinai desert. He spanned his kingdom
with railways and bridges. But Khedive Is­
mail’s pursuit of modernisation bankrupt­
ed Egypt. First he had to sell his prized pal­
aces. Then his stake in the canal went too.
Finally Egypt lost its sovereignty altogeth­
er. All that remains of the grand palace in
the old city of Cairo where he was born in
1830  are  mounds  of  rubble  hiding  stray
dogs and youngsters injecting drugs.

Today’s Egyptians fear they may be re­
living the sad tale of a dictator with a simi­
lar folie de grandeur. Abdel­Fattah al­Sisi, a
fi�eld­marshal who took over in a coup ten
years  ago  next  month,  once  declared  he
would create “a new republic”. He has built
a second Suez Canal parallel to the fi�rst, as
well as two dozen new cities, railways cost­
ing $23bn, hundreds of bridges and a shiny
new  capital  on  Cairo’s  outskirts  with  a
price tag of $58bn. Though Africa’s tallest
building  is  nearly  fi�nished,  Mr  Sisi  has
been driving the economy into the ground.
Debt  servicing  consumes  over  half  the

budget. Food infl�ation is running at 60%.
“We can’t eat bridges,” curses a retired bank
manager  whose  family,  like  many  in  the
middle class, is sliding towards poverty.

To give him his due, Mr Sisi has fulfi�lled
much  of  what  he  promised.  He  rescued
Egypt  from  the  turbulence  of  the  Arab
spring, when his people narrowly elected
an  Islamist  whose  reign  of  barely  a  year
was  marked  by  chaos  and  incompetence.
Mr Sisi has also hauled Egypt out of the 30
years of sclerosis under a previous military
leader, Hosni Mubarak, and has frenetical­
ly tackled the country’s decayed infrastruc­
ture.  He  has  opened  the  fi�rst  stage  of  a
high­speed railway that is set to run from
the  Mediterranean  to  the  Red  Sea.  A  bill­

board  on  the  airport  road  proclaims:
“4,800km of highway”.

He has made the country function bet­
ter in other respects, too, despite the rise in
population by nearly 3m a year: it now tops
106m. Traffi�c jams are less frequent. Digital
government  services  are  speeding  up  ap­
plications  that  used  to  be  tangled  in  red
tape and long queues. Waiting lists at state­
run hospitals have fallen, offi�cials say.

Mr Sisi has bucked some bad old tradi­
tions.  For  instance  he  has  junked  regula­
tions  that  restrict  church  repairs:  Coptic
cupolas are rising above small towns in the
Nile delta. The genital mutilation of infant
girls  is  falling  because  of  tougher  penal­
ties. And though he is deeply religious, Mr
Sisi  has  backed  reforms  of  Koranic  pre­
scriptions  that  would  give  women  half  a
man’s  share  of  inheritance.  More  women
are dropping the once common niqab, the
full­face veil; many are removing the veil
entirely. Thanks to phone apps in big cit­
ies, “Ana nazil date (I’m off� on a date)“ is a
trendy new expression. 

The costs, though, are hard to bear. Un­
der Mr Sisi external debt as a proportion of
GDP has more than doubled (see chart on
next  page).  Dwindling  business  confi�­
dence has triggered capital fl�ight. Foreign
investors withdrew $20bn in the fi�rst nine
months  of  last  year.  Under  Mr  Sisi  the
Egyptian pound has  lost fi�ve­sixths of  its
value against the dollar; it has halved in the
past year. In a country that imports many

ALEXANDRIA

Egyptians are increasingly disgruntled by military rule, but they are scared
of the chaos another uprising would create
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essentials, infl�ation is soaring. The cost of
antidepressants has doubled since April.

Hard  currency  is  so  scanty  that  last
month  Egypt  had  to  defer  payment  for
wheat. Large debt repayments are pending,
shrinking  the  dismal  share  of  the  budget
that is devoted to education and health. By
some calculations more than half of Egyp­
tians can be deemed to be poor. Police in
starched  uniforms  ask  for  baksheesh

(bribes). Judges tend to obey the ruler.
While billboards display happy homes

in Mr Sisi’s sparkling new cities, Egyptians
are becoming more disgruntled—and out­
spoken. Mr Sisi cannot jail all the people all
the time: at least 60,000 are thought to be
behind bars for political reasons. His cam­
paign for a third term has already begun in
the  provinces.  But  his  unpopularity  is
everywhere  palpable.  “He  controls  every­
thing,”  says  a  Cairene  father  of  fi�ve.  “So
why can’t he control prices?”

Some say that if Gamal Mubarak, a son
of the late president ousted in 2011, were al­
lowed to stand against him, Mr Sisi would
lose. Others quietly promote the virtues of
Hazem  Abu  Ismail,  an  Islamist  who  is  in
prison.  Football  fans  half­seriously  sug­
gest Mo Salah, a clean­living star who plays
for Liverpool. Even the 71­year­old Ahmed
Fouad, the son of the late King Farouk who
resides in Switzerland and speaks broken
Arabic, is occasionally mentioned. 

The anger is also aimed at the army, the
state’s backbone since the monarchy’s fall
in 1952. Army engineers claim to be more
public­spirited,  less  corrupt,  more  effi�­
cient and cheaper than their counterparts
in the private sector. Their access to con­
script labour, after all, gives them a com­
petitive edge. But the generals who have re­
placed technocrats to run key state enter­
prises  have  been  an  avaricious  bunch.  A
study by Yezid Sayigh of the Carnegie Cen­
tre  in  Beirut  found  that  the  armed  forces
have been expanding their economic and
commercial  activities. “They’re  seen  as
serving themselves, not the country,” says
a journalist, echoing a standard view.

Last  month,  after  trailing  the  idea  for

nearly a year, Mr Sisi launched a “national
dialogue”,  an  old  trick.  In  theory  he  pon­
ders  suggestions  from  the  people.  Hand­
picked participants, excluding bodies like
the  Muslim  Brotherhood,  which  in  2012
won the last free election, have a few min­
utes to speak. It is plainly a charade.

Meanwhile would­be investors, donors
and the IMF are losing patience. Last year
the  fund  was  assured  that  32  companies
owned by the army would soon be priva­
tised. It has yet to happen. “We have to pro­
tect jobs for Egyptians,” explains a loyalist.
“The  army  is  a  Frankenstein,”  says  a  sea­
soned  foreign  observer.  “It  won’t  give  up
its economic control.” 

Islamist  desires  for  revenge  may  still
lurk. “This president killed our president,”
says the suff�ering bank manager, referring
to  Muhammad  al­Morsi,  the  overthrown
Islamist  president  who  died  in  prison  in
2019. A liberal group has drafted a manifes­
to, “The last of the generals”, proposing a

transition  back  to  civilian  rule.  But  most
Egyptians  are  wary  of  the  chaos  that  fol­
lowed the uprisings of 2011 and 2013.

Mistrusting  his  own  generals,  Mr  Sisi
regularly rotates their jobs. He may want to
curb the ambition of Mahmoud Hegazy, a
former  head  of  intelligence  who  is  his
son’s  father­in­law.  The  president  is
thought to sleep in a diff�erent place every
night. After all, he has enough fi�ne houses
to choose from.

Egypt  has  often  looked  for  economic
salvation to the Gulf, which is estimated to
have extended almost $100bn in soft loans,
grants and cheap fuel since he took power.
But of late the sheikhs have despaired. In
the past few years they have sent little, says
a  Western  diplomat.  Instead  of  bail­outs,
they talk of acquisitions. Khedive Ismail’s
charming  Gezira  Palace  in  Cairo  may  be
back on the market. It is whispered that for
a trillion dollars or so Egypt may even have
to off�er a 99­year lease of the Suez Canal.  n�

Quagmire
Egypt, external debt as % of GDP

Source: IMF

40

30

20

10

0

22211917152013

Last August 31­year­old Nader Yusuf
embarked with 410 other people on an

eight­day sea crossing from Lebanon to
Italy. His salary as a delivery driver,
priced in Lebanese pounds, had plum­
meted in two years to barely 5% of its
original value against the dollar, leaving
him unable to aff�ord his $100­a­month
rent. He was promptly evicted, along
with his pregnant wife and fi�ve children,
two of whom were seriously ill.

Depressed and desperate, Mr Yusuf
sold his truck for $4,000, borrowed
another $2,000 to pay a smuggler to take
him to Europe and called his wife from
the boat to say what he had done. “Please
forgive me, I had no other choice.”

Most of the boat people leaving the
shores of Lebanon illegally are Syrians
seeking asylum in Europe. The overall
number illicitly plying the seas has leapt
tenfold in four years, according to the
Lebanese army, which is supposed to
stop them. 

But the proportion of those coming
from Lebanon doubled from 12% in 2021
to 24% a year later. Triple­digit infl�ation,
an economic meltdown and a breakdown
in public services are driving more Leba­
nese people away. According to a recent
poll, 61% of them say they would like to
live or work abroad.

“People come here every day looking
for somebody to take them across,” says
Zakaria Abd el­Rahman, a 60­year­old
boat captain in Tripoli, Lebanon’s second

port. Seven years ago he used to charge
$1,000­2,000 a head to take Syrian asy­
lum­seekers on the 14­hour crossing to
Cyprus. Not any more. In 2020 Cyprus
and Lebanon agreed that irregular arriv­
als would be swiftly sent back. 

So most boats leaving Lebanon ille­
gally now head for Italy, ten times far­
ther. In 2019 the number who died trying
to reach nearby Cyprus was six; last year
at least 157 perished heading farther west.
A migration expert fears that this year
fatalities could reach 400.

The risk of boats being caught has
also increased, prompting some captains
to stay in Europe themselves. And des­
perate people still want to brave the
passage. Mr Yusuf is now in Germany.

Lebanon’s boat people

Head west across the sea

BE IRUT 

Life at home is so wretched that more and more are risking a watery end

Westward on the waves
Number of people leaving Lebanon
illegally by boat, ’000

Source: UNHCR
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Israel and Saudi Arabia

Normal at last?

FOR YEARS Israel and Saudi Arabia have
been partners in all but name. The lead­

ers  of  the  two  countries  confer  in  secret,
share a rival in Iran, plan joint telecoms in­
frastructure,  do  quiet  business  deals  and
are members of American­led defence alli­
ances. But while fi�ve other members of the
Arab League already have agreed to full dip­
lomatic  relations  with  Israel,  it  has  not
been  that  simple  for  the  Saudi  kings  to
break 75 years of taboo against “normalisa­
tion” with the oft­reviled Jewish state. 

The  Saudis’  conservative  87­year­old
king, Salman bin Abdelaziz, has been loth
to make any public overture to Israel while
the  Palestinian  people  remain  stateless.
The  Saudis  have  long  backed  the  Arab
Peace Initiative of 2002, which stipulates
that normalisation can come only after Is­
rael vacates the territories it conquered in
the  war  of  1967  and  allows  a  Palestinian
state there to be born. 

No progress has been made on the Pal­
estinian front since the initiative was fi�rst
published,  so  some  Arab  countries  have
stopped waiting. In 2020 Bahrain and the
United  Arab  Emirates  (UAE)  agreed  to  es­
tablish formal ties with Israel, a step they
are  unlikely  to  have  taken  without  tacit
Saudi support. A fl�urry of diplomatic activ­
ity between the Saudis, Israelis and Ameri­
cans  suggests  that  the  kingdom  may  be
ready to come out into the open, too. 

“We believe that normalisation is in the
interest of the region, that it would bring
signifi�cant benefi�ts to all,” said the Saudi
foreign  minister,  Faisal  bin  Farhan,  in
June. It is the closest that the Saudis have
come to acknowledging in public their de­
sire to have formal relations with Israel. 

The  main  reason  is  a  change  in  Presi­
dent Joe Biden’s attitude to the Saudis. In
2019, before coming to offi�ce, he said he in­
tended  to  treat  them  as  “the  pariah  that
they are”. This was in the wake of the mur­
der and dismemberment of a Saudi colum­
nist for the Washington Post, Jamal Khash­
oggi, by agents presumed to be working for
the  kingdom’s  crown  prince  and  de  facto
ruler, Muhammad bin Salman. 

Mr Biden has reassessed his stance for
fear that America’s standing in the Middle
East is eroding. Since Russia invaded Uk­
raine, he has failed to get the region’s oil­
producers to agree to an energy policy that
would help Western countries ride out the
shortages  caused  by  their  cutting  links
with  Russia.  This  year  China  also  stole  a

march on America by mediating an agree­
ment  between  the  Saudis  and  Iran  to  re­
sume diplomatic relations with each other.

Achieving  an  Israeli­Saudi  deal  is  part
of  America’s  wider  strategy  to  renew  and
enhance its alliance with the Saudis, while
once again seeking an agreement with Iran
to  limit  its  nuclear  programme  in  return
for  economic­sanctions  relief.  Midwifi�ng
improved relations between Israel and the
Saudis would serve a dual purpose. 

Binyamin  Netanyahu  makes  no  secret
of his desire to be the Israeli prime minis­
ter who signs a treaty with one of the Arab
world’s  chief  powers.  Such  a  feat  might
soften his opposition to an American deal
with  Iran,  which  could  soon  be  able  to
build nuclear bombs. Mr Netanyahu is re­
vered by many Republicans in America, so
having him on board would help Mr Biden
sell an agreement with Iran to his foes at
home.  With  America’s  presidential  elec­
tion only a year and a half away, he would
present it as a major foreign­policy coup.

Obstacles remain, however. The crown
prince, known as MBS, has a long list of de­
mands, including the supply of advanced
weapons systems, American support for a
civilian nuclear programme and a strategic
defence treaty beefed up by assurances the
Americans  are  reluctant  to  grant.  Were
these demands to be at least partially met,
the  Palestinian  issue  would  nonetheless
fester.  Israel  would  have  to  make  some
kind  of  concession  over  it,  even  one
amounting to little more than lip­service,
to appease the Saudis.  n�
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Binyamin Netanyahu may be getting
close to a historic diplomatic deal

Carbon removal

The Great Carbon

Valley

East Africa’s Rift Valley, which runs for
thousands of kilometres from the Red

Sea  to  Mozambique,  provides  a  unique
window  into  the  evolutionary  history  of
humanity.  The  shifting  of  tectonic  plates
that  formed  its  deep  lakes  and  sheltered
canyons created conditions that fi�rst nur­
tured  the  ancestors  of  modern  humans
and then preserved their bones. Those geo­
logical forces may also push open a door to
the future by making it possible to capture
and store global­warming carbon dioxide
cheaply from the air. 

That, at least, is the hope of James Irun­
gu  Mwangi,  a  Kenyan  environmentalist
and development expert, who talks of the
opportunity that could be aff�orded by what
he calls “the Great Carbon Valley”. The rift,
he argues, has the key attributes that make

it  attractive  for  “direct  air  capture”  (DAC)
stations  to  suck  carbon  dioxide  from  the
air:  renewable­energy  potential  and  the
right geology for storing carbon. 

DAC plants need huge amounts of ener­
gy. Some of this is in the form of electricity,
which  is  used  to  run  fans  blowing  air
through or over chemicals that absorb car­
bon  dioxide.  Much  more  energy  is  then
needed in the form of heat to make these
chemicals  belch  the  gas,  which  is  then
compressed for use or storage. 

Because the earth’s crust is thinner than
usual along the rift, it has vast geothermal
potential. The American government reck­
ons Kenya alone could generate 10,000MW

of geothermal power, more than ten times
the  amount  it  currently  produces.  A  by­
product of such power stations is plenty of
waste  steam,  which  can  then  be  used  to
heat DAC machines. Moreover, since close
to 90% of Kenya’s power is renewable, the
electricity  these  machines  consume  does
not contribute to more global warming.

Capturing carbon dioxide is just part of
the process. Next it has to be safely locked
away. The rift’s geology is particularly good
for this, too. It has bands of porous basalt (a
volcanic  rock)  that  stretch  across  thou­
sands of square kilometres. This makes the
region “ideal” for carbon capture and stor­
age, according to a paper published in 2021
by George Otieno Okoko and Lydia Olaka,
both of the University of Nairobi. After car­
bon dioxide has been sucked from the air it
is dissolved in water (in the same way one
would make sparkling water). This slightly
acidic  and  bubbly  liquid  is  then  injected
into the rock. There it reacts with the basalt
to form carbon­rich minerals—in essence,
rocks—which means the gas will not leak
back into the atmosphere. 

A  similar  combination  of  geothermal

NAIROBI

Kenya is a surprisingly good place to
clean the atmosphere

How green is my valley 
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Rural economies

Pastures new

To understand the changing econom­
ics  of  the  African  countryside,  talk  to

Jovelence  Kemizano.  Her  banana  garden
slopes  into  a  bucolic  valley  in  Bushenyi,
western Uganda. It is too small to feed her
family. So when planting time comes, she
works  for  wages  in  another’s  fi�eld,  until
she has earned enough to rent an extra plot
of her own for the season ahead.

The  forces  of  supply  and  demand  are
against her. Rents in her village are rising,
because each year there are more people on
the same amount of land. She cannot bar­
gain for better pay, as there is always some­
one  else  willing  to  dig  in  her  place.  This
season  she  has  earned  too  little  to  rent  a
plot.  She  will  work  as  a  casual  labourer
throughout,  buying  a  kilo  of  maize  fl�our
with her daily wage.

Outsiders often view the African coun­
tryside  as  a  sea  of  self­suffi�cient  peasant
farmers,  who  grow  what  they  eat  and  eat
what they grow. But that romantic picture
is  long  outdated.  Rural  workers  have  to
hustle and take paid work. Much of  their
time  is  spent trading  goods  or  running
small  shops.  This  unfolding  transforma­
tion is driven by both poverty and relative
prosperity, existing side by side. Scholars
call it the deepening of rural capitalism.

Africa is at an earlier stage of this transi­
tion than Asia or Latin America. Nearly all
rural  Africans  still  till  some  land  of  their
own,  which  often  remains  their  chief
source of income. Half of them can be con­
sidered  farming  specialists,  in  that  they
earn more than three­quarters of their in­
come from their fi�elds. But household sur­
veys show  that  people  spend  just  two­
fi�fths of their working time farming their
plots. A quarter is spent processing, trans­
porting and selling farm produce.

Most  of  their  remaining  time  goes  on

small and informal activities such as arti­
sanal  mining,  making  charcoal,  brewing
beer and driving motorbike taxis. This is to
earn cash to pay hospital bills and school
fees, as well as to buy foods that they can­
not grow themselves. In a swampy hollow
near  Ms  Kemizano’s  home  in  Bushenyi  a
dozen  young  men  press  clay  into  bricks,
which they bake  in kilns.  “We don’t have
enough land for farming,” says Richard Ba­
guma, his palms grey with earth.

The  quickening  of  commerce  is  also
creating opportunities. Traders  in Bushe­
nyi buy jerry cans of mudfi�sh and transport
them  along  a  chain  that  stretches  across
Lake  Victoria  to  Tanzania,  where  fi�sher­
men  prize  them  as  bait.  A  local  women’s
group  is  making  cooking  pots.  Gordon
Ahimbisibwe  rides  door­to­door  on  his

motorbike, buying coff�ee beans which he
sells to an exporter. He has reinvested the
profi�ts in a shop, a lawn­mowing business
and a machine for milling maize, as well as
snapping up several plots of land.

In places the bustle of trade is boosting
demand  for  local  goods  and  services.
Thriving wholesalers and truckers are con­
necting  farms  to  urban  markets.  Indeed,
workers are leaving their fi�elds at a faster
rate in those areas where land is bountiful,
because  there  is  more  money  swilling
around to create jobs. “Productive agricul­
ture  sheds  labour,”  says  Felix  Kwame  Ye­
boah of Michigan State University. 

Class  distinctions  are  thus  becoming
sharper, as those with land and capital hire
the  labour  of  others.  The  World  Bank’s
household surveys typically fi�nd that wage
work in rural Africa is rare. But that may re­
fl�ect  biases  in  the  way  that  questions  are
asked, argues Bernd Mueller of  the Inter­
national  Labour  Organisation.  Respon­
dents  often  confl�ate  the  concept  of  em­
ployment with formal salaried work only.
And local terms for casual labour, such as
the Swahili word kibarua, which has its ori­
gins in the hiring of slaves, come with stig­
ma attached. When Mr Mueller conducted
his own survey in north­east Tanzania he
found that 60% of households had mem­
bers  engaged  in  wage  labour,  far  higher
than conventionally estimated.

Where people come from or their gen­
der often determines what work they can
get. The expansion of cash crops, such as
groundnuts in Senegal and fl�owers in Ethi­
opia,  pulls  in  migrant  workers  from  afar,
notes Carlos Oya of the School of Oriental
and African Studies. Women face particu­
lar  barriers  in  patriarchal  cultures  where
they  are  expected  to  work  within  the
household. Those who take on paid work
are often widowed or divorced.

Workers  are  improvising  new  liveli­
hoods  almost  everywhere.  In  Zimbabwe
the  acquisition  of  land  by  white  settlers
created  a  class  of  black  workers,  many
from  abroad,  employed  on  commercial
farms. That system was upended by Robert
Mugabe’s  land­grabs  and  the  economic
collapse they caused. Former farmworkers
now eke out a precarious living, by mixing
small­scale farming, temporary wage work
and  informal  enterprise,  says  Toendepi
Shonhe of the University of South Africa.
In that regard, Zimbabwe increasingly re­
sembles other parts of Africa.

The idea of the subsistence farmer iso­
lated  from  markets  is  a  myth.  Surveys  of
rural households in southern and east Afri­
ca fi�nd that they purchase more than 40%
of their food, rather than growing it them­
selves. Uganda’s President Yoweri Museve­
ni tours the countryside exhorting villag­
ers  to  “join  the  money  economy”.  He  is
wasting his breath. The money economy is
coming, whether they wish it or not.  n�
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Land pressure and expanding markets are transforming Africa’s countryside

Bountiful, but not enough 

energy  and  volcanic  rock  has  already  at­
tracted  companies  elsewhere.  Clime­
works,  a  Swiss  fi�rm,  opened  the  world’s
biggest DAC plant in Iceland in 2021. It can
remove some 4,000 tonnes of carbon diox­
ide a year from the atmosphere at a cost of
$600­800 a tonne.

Martin Freimüller, the founder of Octa­
via Carbon, a Kenyan startup, is working to
build the world’s second­biggest DAC plant
in the Rift Valley. He hopes it will be able to
sequester carbon dioxide far more cheaply
than  Climeworks  can,  in  part  thanks  to

cheap  renewable  electricity  and  geother­
mal  steam,  and  in  part  because  hiring
skilled engineers and chemists costs  less
in Kenya than in the rich world.

Octavia’s  pilot  plant,  scheduled  for
completion  next  year,  is  forecast  to  have
costs of well below $500 a tonne. Mr Frei­
müller aims to cut this to below $100 with­
in  fi�ve  years.  That  is  far  cheaper  than  in­
dustry­wide forecasts of $300­400 by BCG,
a consulting fi�rm. As this new market ma­
tures, nascent fi�rms and technologies will
have to evolve quickly, or die out.  n�
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Ukraine

Going into hell 

UKRAINE’S COUNTER-OFFENSIVE is now
into its second week. Its shape is grad­

ually becoming clearer. One long­standing
axis  points  east,  at  the  area  around  the
bloodily  contested  town  of  Bakhmut  and
in  Luhansk  province.  A  new  one  aims
south and south­east from Velyka Novosil­
ka and Vuhledar in Donetsk province. And
a third has opened in the south, where Uk­
rainian troops are battling their way south
around the town of Orikhiv in Zaporizhia
province, which forms the central part of
the war’s long front line. They are making
progress. But neither side has committed
its reserves and the most important fi�ght­
ing may not occur for another week or so. 

The thrust in Donetsk appears so far to
have  been  the  most  successful.  Ukraine
used seven brigades near Velyka Novosilka
to  liberate  around  60  sq  km  of  territory
within  four  days,  says  Konrad  Muzyka  of
Rochan Consulting, a fi�rm that tracks the
war.  That  included  a  cluster  of  villages
hugging  the  Mokri  Yaly  river,  including
Blahodatne, liberated on June 11th; Storoz­

heve, where video footage showed marines
walking through the village and brandish­
ing a Ukrainian fl�ag in the centre; and Mak­
arivka  to  the  south.  The  tiny  villages  of
Urozhaine and Staromaiorske may be next.

That  progress  contrasts  with  less  en­
couraging news from another counter­of­
fensive  operation  taking  place  farther
south and west, in the Zaporizhia region.
Full­frontal  fi�ghting  along  the  Orikhiv­
Tokmak axis there has been hard going, a
military  source  conceded,  with  Ukraine
taking  signifi�cant  losses  of  armour  and
personnel.  Images  published  by  Russia
showed German Leopard tanks and Ameri­
can  Bradley  armoured  vehicles  caught  in

minefi�elds and struck by artillery. One vid­
eo showed a Russian soldier next to a Leop­
ard with its engine still running. Russia is
taking  a  bruising,  too.  In  a  meeting  with
Russian  military  bloggers  on  June  13th,
Vladimir  Putin,  Russia’s  president,  said
that Russia had lost 54 tanks during the Uk­
rainian  off�ensive.  That  fi�gure  far  exceeds
open­source  estimates  that  are  based  on
public numbers.

The scale of the deployment along the
Tokmak axis—and the town’s strategic role
as both a rail hub and a gateway to strike at
Russia’s  main  road  to  Crimea—suggest
that it might grow into the main push. But
most of the attacks so far have been con­
ducted with Ukrainian units that were al­
ready in place and are aimed at identifying
weaknesses  in  the  Russian  line,  rather
than breaking through with overwhelming
force.  “The  off�ensive  has  clearly  started,
but not I think the main attack,” notes Ben
Hodges, a retired general who commanded
America’s army in Europe. “When we see
large,  armoured  formations  join  the  as­
sault, then I think we’ll know the main at­
tack has really begun.”

Ukraine  is  thought  to  have  thrown  in
only  a  few  brigades  in  Zaporizhia  so  far.
“We haven’t committed our main forces,”
agrees a source in Ukraine’s general staff�,
“and the Russians haven’t committed their
main  forces.”  Russia  is  mounting  what
military  offi�cers  call  a  defence  in  depth:
falling back to more favourable ground to

KHE RSON  AND  ODESSA

The real test for the counter­off�ensive will come when it hits
Russia’s prepared defences
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the rear. Both sides are involved in a “chess
game”  to  draw  out  each  others’  reserves,
says  the  source.  He  adds  that  Ukraine’s
“immediate priority”  is  reducing Russian
superiority in artillery by targeting its bat­
teries with long­range fi�re. The Economist’s
analysis of data from NASA’s infrared satel­
lites shows unusually intense fi�re activity
across southern Ukraine. Russian military
bloggers reported that one strike had killed
Major General Sergei Goryachev, the chief
of staff� of Russia’s 35th Combined Arms Ar­
my—the fi�rst Russian general to die for a
year. 

Aviation  is  playing  an  important  role.
More of it is now being used in the Zaporiz­
hia  sector  than  has  been  deployed  at  any
time since the opening stages of the war.
Russian  attack  helicopters  are  proving  a
particular hazard. Samuel Bendett of CNA,
a  think­tank,  notes  that  Russian  military
bloggers are boasting of a new tactic: Rus­
sian air strikes are forcing Ukraine to push
its scarce air­defence systems farther for­
ward. Those systems can then be struck by
Russia’s Lancet attack drones and their op­
erators targeted by Russian snipers.

Denys Yaroslavsky, a special­forces offi�­
cer fi�ghting north of Bakhmut, reports a big
increase in the use of drones there. Apart
from  Lancet  strike  drones,  capable  of  de­
stroying tanks and artillery systems, Rus­
sian forces have acquired signifi�cant num­
bers  of  commercial  Chinese  drones,  he
says. Mr Yaroslavsky is confi�dent that Uk­
raine  will  continue  to  close  the  circle
around Bakhmut. “It’s hard going, but we
are moving constantly. Within a week we
will  have  the  high  ground…and  Bakhmut
in  the  palm  of  our  hands.”  Ukrainian  at­
tacks in the east are probably intended to

“fi�x” Russian positions there in place, pre­
venting them from reinforcing the south. 

One  unexpected  variable  could  be  the
situation in the fl�ooded plains of Kherson.
The collapse of the Nova Kakhovka dam on
June 6th created a humanitarian disaster.
It  also  upended  Ukrainian  plans.  The  de­
struction of the bridge alongside the dam
has  allowed  Russia  to  shift  some  units
from Kherson to Zaporizhia—one possible
motivation  for  the  dam’s  destruction.  Its
collapse  almost  certainly  puts  an  end  to
any crossing by heavy weaponry. That said,
Ukrainian military sources hint at a diff�er­
ent type of operation. Flooding has washed
away Russian defences on the eastern side
of the Dnieper, one says, and that has creat­
ed  opportunities.  “The  conditions  are  ar­
guably  better  for  a  limited  assault  using
speedboats and special forces,” says anoth­
er. The satellite data suggests that Ukraine
is  heavily  pounding  Russian  positions
across the river from Kherson city. 

Western offi�cials say that on paper Uk­
raine has what it needs to make signifi�cant
advances; enough to put Russian overland
routes  to  Crimea  within  its  rocket  range,
and  Russian  shipping  in  the  Sea  of  Azov
within  range  of  its  anti­ship  cruise  mis­
siles.  But  they  say  that  this  will  require
luck  on  the  part  of  the  Ukrainians  and
blunders on the part of the Russians. Na­
ture could also play a part. Rain is predict­
ed for much of the next week, which may
delay  some  of  Ukraine’s  advances,  while
also making Russian air operations and re­
connaissance  more  diffi�cult.  The  biggest
risk,  say  offi�cials,  is  Ukrainian  units  be­
coming caught in Russian “fi�re pockets”—
patches  of  territory  covered  by  Russian
drones  and  artillery—as  they  breach  de­

fences,  which  include  several  lines  of
trenches, fortifi�cations and minefi�elds. 

Those defences are unlikely to be tested
until around the last week of June, say offi�­
cials  tracking  the  fi�ghting.  Despite
Ukraine’s advance south from Velyka No­
vosilka in Donetsk, it is still around 20km
away,  by  road,  to  the  fi�rst  serious  line  of
prepared Russian defences. In Zaporizhia,
the  town  of  Robotyne,  which  probably
marks the farthest extent of Ukraine’s ad­
vance,  is  still  10km  away  from  the  east­
west defences that cut through the villages
of  Ilchenkove  and  Solodka  Balka  to  the
south. Tokmak, ringed by its own dedicat­
ed defences, is then another 20km away.

“All I know is it’s going to plan,” said Ben
Wallace,  Britain’s  defence  secretary,  on
June  13th.  “They’re  being  successful,
they’ve  maintained  momentum.”  Jack
Watling  of  RUSI,  a  think­tank,  agrees:
“They  are  beating  expectations.”  But  the
real test is to come, says a Western offi�cial.
“They are about to go into hell.”  n�
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Italy

After Berlusconi

Silvio Berlusconi had a political career
of rare longevity. He fi�rst became prime

minister in 1994, when Helmut Kohl, Fran­
çois Mitterrand and others who have long
since passed into history led Europe’s po­
werhouses.  Almost  30  years  later,  he  still
headed a party with signifi�cant parliamen­
tary representation, having come and gone
as prime minister in four administrations.
His death on June 12th will thus inevitably
alter Italy’s political landscape. The likeli­
hood is that the changes will benefi�t Italy’s
current  prime  minister,  Giorgia  Meloni.
But not without exposing her to new risks.

Most obviously, Mr Berlusconi’s depar­
ture from politics removes a source of in­
termittent, though acute, discomfort. Ita­
ly’s longest­serving post­war prime minis­
ter  had  an  ego  of  pharaonic  dimensions.
He  never  truly  reconciled  himself  to  the
fact that, following last year’s general elec­
tion,  his  party,  Forza  Italia,  had  become
part  of  a  coalition  government  in  which,
for  the  fi�rst  time,  he  was  not  the  leader.
Even  before  Ms  Meloni  took  up  her  new
post in October, he had embarrassed her by
slyly  making  public  a  list  of  characteris­
tics—”patronising, bossy, arrogant and of­
fensive”— that he later, and unconvincing­
ly, denied were hers.

As the new leader strove to convince It­
aly’s allies that her government stood with

ROME

The four-time prime minister leaves
problems behind him
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Ukraine, Mr Berlusconi not only alluded to
his  friendship  with  Vladimir  Putin  but
backed  his  version  of  events  there  (on
hearing  of  his  death,  Mr  Putin  again  em­
barrassed Ms Meloni by lauding him as a
“dear person”).

Though much diminished, Forza Italia
is still decisive for the government’s con­
trol of  legislation.  It occupies 44 seats  in
the  400­member  lower  house,  where  the
governing coalition has a 38­seat outright
majority, and 17 of the 206 seats in the Sen­
ate, where Ms Meloni’s majority is 15. But
the  latest  polls  give  it  an  average  of  just
7.3%  of  the  vote.  And  it  has  reportedly
amassed  debts,  guaranteed  by  Mr  Berlus­
coni, of €90m ($97m). His heirs may be less
keen to underwrite them.

Hence another striking reaction to the
former prime minister’s death, from Gian­
franco Miccichè, who served as a minister
in one of his governments. “As of today,” he
opined, “Forza Italia no longer exists.” He
may be right. Without its charismatic lead­
er, the party will almost certainly fragment
and could even disappear.

Mr Berlusconi’s later years were lived in
a context reminiscent of the court of a me­
dieval sultan—harem included. Like many
an absolute ruler, his towering self­esteem
prevented him from ever naming a succes­
sor.  And  the  cast  of  players  he  leaves  be­
hind would be only too familiar to the den­
izens of an Ottoman palace. 

It  includes a favoured, and ambitious,
“wife”, the mysterious, taciturn Marta Fas­
cina,  a  young  Forza  Italia  lawmaker  who
“symbolically married” Mr Berlusconi last
year in a ceremony that had all of the trap­
pings of a wedding but no civil or religious
validity. There is also an ousted rival, Licia
Ronzulli,  another  Forza  Italia  parliamen­
tarian who formerly ruled Mr Berlusconi’s

inner circle of hangers­on; and the vizier­
like  Antonio  Tajani,  a  former  European
commissioner and president of the Euro­
pean Parliament, who now serves as Italy’s
foreign minister and deputy prime minis­
ter in Ms Meloni’s government.

What impact all this will have on a party
abuzz with rumours of conspiracy remains
unclear. But the biggest threat to Ms Mel­
oni is that some of Mr Berlusconi’s follow­
ers could join the opposition, eroding her
majority. There is a precedent. Rather than
join  a  coalition  dominated  by  her  hard­
right  Brothers  of  Italy  (FdI)  party,  two
prominent Forza Italia liberals defected to
a centrist party. 

Another potential exit route leads to the
Northern League, the second­largest party
in  Ms  Meloni’s  coalition.  But,  like  Forza
Italia, the League has been severely weak­
ened by the rise of the Brothers. It is the FdI

which represents by far the most promis­
ing  alternative  for  Forza  lawmakers  in
need of a new home—and especially those
seeking a post in government.

The most likely outcome is thus a rein­
forcement  of  the  Brothers’  ascendancy.
That  would  doubtless  be  welcome  to  Ms
Meloni. But what is less obvious is whether
she would stand to benefi�t from Forza Ita­
lia’s  wholesale  disintegration.  The  style
and methods of Forza’s founder anticipat­
ed  those  of  many  of  today’s  right­wing
populists. But it has never been as radical
or consistently Eurosceptical as its allies. 

Without it, Ms Meloni’s coalition would
be incontrovertibly aligned with the radi­
cal, identitarian right, undermining her ef­
forts  to  portray  her  government  to  Italy’s
allies as representative of a harmless “Lat­
in conservatism”. In the weeks ahead, Ms
Meloni may have cause to refl�ect that you
can get too much of a good thing.  n�

Italy’s showman at rest 

Germany

Big words

The Danes do it. The Dutch do it. Even
Jamaica,  Honduras  and  Papua  New

Guinea regularly state the formal goals of
their defence and foreign policies. And so
now does Germany. Long squeamish about
fl�exing  its  muscles  despite  being  the
world’s fourth­biggest economy and a pil­
lar  of  European  stability,  the  country  bit
the  bullet  on  June  14th  and  launched  its
fi�rst­ever national security strategy. 

The 76­page document, meant to bring
coherence  and  a  sense  of  purpose  across
the breadth of government, does not make
for exciting reading. Predictably, it stresses
Germany’s deep commitment to the Euro­
pean  Union  and  to  NATO,  as  well  as  rela­
tionships with key partners such as Amer­
ica and France. Understandably, it fi�ngers
Russia as “the most serious threat to peace
and security in the Euro­Atlantic area”. And
somewhat  daringly  for  a  country  whose
biggest businesses depend heavily on trade
with  China,  it  does  not  shy  away  from
blaming the Asian dragon for “acting time
and again counter to our interests and val­
ues”, though it insists that China “remains
a partner without whom many challenges
and crises cannot be resolved.”

Yet while the strategy usefully clarifi�es
Germany’s perceptions and goals, it is less
clear about whens and hows. Almost a de­
cade  ago,  for  instance,  Germany  joined
other NATO members in pledging to boost

BE RLIN

A new national security strategy is
strong on goals, less so on means 

Is that it? 
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defence spending to 2% of GDP. In the face
of Russia’s invasion of Ukraine, the gravest
threat to European security since the end
of the cold war, and in the unwonted light
this  has  cast  on  the  woeful  state  of  Ger­
many’s own army, the strategy paper does
no more than restate the same promise. It
hedges a bit, too, adding that 2% should be
a multi­year average and that the govern­
ment would strive to implement this “at no
additional cost to the federal budget”. 

At the press conference that accompa­
nied the policy document’s launch Chris­
tian Lindner, the fi�nance minister, careful­
ly explained that for at  least the next few
years  the  2%  goal  would  be  made  up  not
from  the  regular  budget  but  via  top­ups
from a temporary €100bn ($109bn) special
fund. In other words, it will be up to some
future  government  to  commit  to  perma­
nently bolster Germany’s shrunken armed
forces.  “No  party  would  agree  to  cuts  in
welfare  to  spare  more  for  defence,”  com­
ments Thorsten Benner of the Global Pub­
lic  Policy  Institute,  a  Berlin  think­tank.
“This  question  is  just  being  kicked  down
the road.”

The strategy also lacks what some had
hoped would be a key component, the cre­
ation of a body with implementing power
akin to America’s National Security Coun­
cil.  This  idea,  say  insiders,  fell  victim  to
wrangling inside the ruling three­party co­
alition  as  the  foreign  ministry,  currently
held by the Green party, resisted ceding in­
fl�uence  to  the  Social  Democrat­headed
chancellor’s  offi�ce,  where  such  a  council
would logically be housed. 

The  national  security  strategy’s  slo­
gan—”Robust,  Resilient,  Sustainable”—is
also a refl�ection of coalition politics. Short
on specifi�cs about defence, the document
touches necessary notes of budget probity
for Mr Lindner’s liberal Free Democrats, as
well as of commitment to climate­change
goals for the Greens. More important than
the wording of the document, however, is
the fact that it was written at all.  

Since  its  resurrection  as  a  Federal  Re­
public  on  the  ashes  of  the  second  world
war,  Germany  has  fl�inched  from  bold
stands. After reunifi�cation in 1990, caution
was  replaced  by  complacency.  Prosperity
seemed  assured  under  a  trinity  of  bless­
ings: American security, cheap Russian en­
ergy and a growing Chinese market. Even
before  Russia  smashed  into  Ukraine  last
year,  however,  it  was  clear  that  the  good
times could not last. When the current co­
alition was elected in 2021, its pledge to is­
sue a national security strategy was meant
as a signal that it understood the growing
precariousness  of  Germany’s  situation.
The  biggest  perceived  danger  then,  how­
ever,  was  of  America  drifting  into  Trum­
pian isolation. Yet even though Trumpian
isolation is hardly a spent force, it merits
nary a mention in the review.  n�

Western Europe’s left

Progressive disease

De Balie, a cosily chic cultural venue on
Amsterdam’s  Leidseplein,  is  the  epi­

centre of Dutch liberal intellectual life. On
May 3rd it played host to two thinkers rep­
resenting ideas that are pulling the Euro­
pean  left  apart.  Gloria  Wekker  is  a  black
Dutch academic who argues that the Neth­
erlands suff�ers from structural racism. Su­
san  Neiman,  an  American­born  German­
Jewish  philosopher,  recently  published  a
book  (“Left  Is  Not  Woke”)  that  calls  for
dropping identity politics and re­embrac­
ing universal values. The left, Ms Neiman
says, must “come up with things that we’re
moving  towards”,  rather  than  simply  de­
nouncing taxonomies of oppression.

Like many debates on the left, this one
took place inside a bubble. Amsterdam is a
multicultural city of cycling lanes and tol­
erant  drug  policies,  run  by  a  coalition  of
liberal (D66) and left­wing parties (Labour
and GreenLeft). But in the rest of the Neth­
erlands, politics has been transformed by
anti­immigrant  populism.  In  provincial
elections  on  March 15th,  populist  parties
on  the  right  combined  for  more  than  a
third of the national vote. The BoerBurger­
Beweging  (Farmer­Citizen  Movement),  a
four­year­old  outfi�t  mainly  devoted  to
fi�ghting environmental regulations, drew
19%.  On  the  left,  Labour  got  just  8%  and
GreenLeft 9%.

The  Dutch  left’s  problems  are  echoed
across  western  Europe.  (Eastern  Europe’s

leftist parties, descended from the Soviet­
era communists, face diff�erent problems.)
Social­democratic  parties  are  in  decline;
voters see them as mushy and elitist. They
face  competition  from  green  parties,  and
from radical outfi�ts that off�er socialist eco­
nomics  or  woke  politics.  All  are  fi�ghting
over a shrinking pie, hemmed in by con­
servative populism. Most of the left faces
the  problem  Ms  Neiman  identifi�ed:  the
lack of a credible vision.

This  should  be  a  propitious  time  for
Europe’s left. Infl�ation is fuelling calls for
more government benefi�ts. Surveys show
citizens are more concerned with climate
change  and  the  cost  of  living  than  with
crime. Antipathy to the EU has faded since
the 2010s. Belief in small government, de­
clining  since  the  fi�nancial  crisis,  was  all
but killed off� by the covid pandemic. A re­
cent  study  of  six  European  countries  by
pollsters André Krouwel and Yordan Kuti­
yski found that big majorities everywhere
agreed that “the state should play a larger
role in the regulation of the economy.” 

Indeed,  the  left  looked  healthy  as  re­
cently  as  2021,  when  it  governed  all  four
Nordic  countries  as  well  as  Portugal  and
Spain. At the end of that year Olaf Scholz’s
Social Democrats (SPD) took power in Ger­
many in coalition with the Greens and the
liberal  Free  Democrats.  But  the  moment
proved  fl�eeting.  In  France’s  elections  in
2022 the centre­left Socialists were all but

AMSTE RDAM AND PARIS

The left is losing elections, and lacks a compelling vision for the future
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wiped out. Hard­right parties now hold or
share  power  in  Italy  and  Sweden,  and  in
Finland are in coalition negotiations. The
centre­right seems poised to keep power in
Greece,  where  leftist  parties  performed
woefully in a general election on May 21st.
Spain’s Socialists are heading into an early
election they look likely to lose. In Germa­
ny  Mr  Scholz’s  coalition  is  divided  and
increasingly unpopular. 

The left’s problems start with the once­
great social democratic parties. In the early
2000s  in  western  Europe  they  averaged
nearly 30% of the vote. They have declined
steadily since the global fi�nancial crisis in
2008, to just above 20% (see chart). Having
embraced  free­market  economics  during
the “Third Way” period of the 1990s, most
centre­left parties endorsed fi�scal austeri­
ty after the fi�nancial crisis. That was a huge
mistake,  argues  Björn  Bremer  of  the  Max
Planck  Institute  in  Cologne:  voters  could
no  longer  see  the  diff�erence  between  the
centre­left and the centre­right. 

In  some  countries  that  has  led  to  col­
lapse. France’s Socialists governed indeci­
sively from 2012­17, and when Emmanuel
Macron founded his own movement to run
for president he took many centrists with
him. The party’s  image has since become
“gaseous and unfocused”, says one former
Socialist politician. Its candidate won just
2% in last year’s presidential election. The
Dutch Labour Party, meanwhile, joined the
centre­right  in government between 2012
and 2017, sharing responsibility for budget
cuts. In the 2017 election it fell from 25% of
the vote to 6%, and did little better in 2021.
Such parties are now too centrist  to off�er
an alternative, and too small for voters to
believe they can win.

Centre­left  outfi�ts  like  Germany’s  SPD

are still big enough for voters to see them
as contenders.  In Spain and Portugal, So­
cialist governments have managed to hold
power, buoyed by solid economies. Italy’s
colourless Democratic Party is still the sec­
ond­biggest in parliament. Finland’s Social
Democrats, led by Sanna Marin, the outgo­
ing prime minister (pictured), came close
to winning their latest election, as did Swe­
den’s. But their voter bases are ageing. Swe­
den’s centre­left  is “incredibly unpopular
among young people”, says Max Jerneck of
the Stockholm School of Economics. “The
zeitgeist is against them.”

Voters dissatisfi�ed with milquetoast so­
cial democrats often turn to more radical
parties. Take France, where leadership on
the left has passed to La France Insoumise
(“Unsubmissive  France”,  or  LFI),  a  hard­
line outfi�t that aims to resurrect the work­
ing­class left of yore. In a café near the Na­
tional  Assembly  fi�lled  with  MPs  in  busi­
ness suits, François Ruffi�n, one of LFI’s up­
and­coming  deputies,  is  the  only  one
wearing  a  leather  jacket.  He  lays  out  his
plan  to  end  the  “neo­liberal  parenthesis”

which  François  Mitterrand,  a  Socialist
president, launched 40 years ago by priva­
tising  state  enterprises  and  deregulating
fi�nancial markets. Mr Ruffi�n calls for pro­
tectionism  and  indexing  state  workers’
wages to infl�ation.

LFI’s vintage socialism and its 71­year­
old  leader,  Jean­Luc  Mélenchon,  are  sur­
prisingly  popular  among  young  people.
The  wounded  Socialists  have  joined  LFI

and France’s often feckless Greens in an al­
liance called NUPES, which forms the big­
gest opposition bloc in parliament. But al­
though NUPES’s  rejectionism  gives  it  a
clear profi�le, it makes it impossible to win
a majority or join a broad coalition. 

Italy’s  Democratic  Party  (PD)  seems  to
be imitating the French turn to the left. In
February it elected a young left­wing lead­
er,  Elly  Schlein,  who  takes  progressive
stances on gay rights and immigration. She
is seen as a breath of fresh air, and the PD is
doing better in polls. But Italy’s left, too, is
split: many left­leaning voters back the un­
predictable, populist Five Star Movement.

Tensions  with  the  radicals  could  spell
the end of centre­left rule in Spain as well.
Pedro Sánchez, the Socialist prime minis­
ter, has just called a snap election, in which
he faces a challenge from a new leftist out­
fi�t called Sumar. The radical left elsewhere
is doing poorly; Syriza, a far­left party that
botched Greece’s response to the euro cri­
sis  while  in  power  between  2015­19,  was
crushed in that country’s election on May
21st.  Portugal’s  long­sitting  Socialist  gov­
ernment has successfully teamed up with
radicals, but it too is losing popularity.

Green parties, at  least, have a clear vi­
sion of the future. Many leftists hope they
will  take  over  from  social  democrats  and
lead a national revival. But only in Germa­
ny has a green party come close to doing so.
The  German  Greens  did  well  in  2021,  but
have been badly damaged since by high en­
ergy prices and new rules mandating heat
pumps in private homes. As the costs of the
zero­carbon  transition  come  due,  voters
are starting to rebel.

If  not  environmentalism,  then  what?
Ideas  about  intersectional  social  justice
that  enthuse  progressive  Americans  are
less popular in Europe. They evoke thorny
problems  of  integration,  which  since  the
migrant crisis of 2015­16 have been seen as
vote  losers.  Some  look  to  Denmark’s  go­
verning Social Democrats as a model. They
have  turned  to  punitive  anti­immigrant
policies.  But  studies  show  that  imitating
the right’s harshness towards immigrants
does  not  win  back  voters  for  the  left.  At
most,  says  Tarik  Abou­Chadi  of  Oxford
University, it discourages low­engagement
voters from turning out.

A decade ago, when interest rates were
negative  and  unemployment  was  high,
Europe seemed ripe for a revival of Keyne­
sian economics. Thinkers like Thomas Pi­
ketty, a French economist, argued for gov­
ernment stimulus to reduce inequality and
pay  for  the  green­energy  transition.  But
few  governments  seized  the  moment.
Nowadays  leftist  parties  off�ering  more
government spending face two problems. 

The fi�rst is that with much higher infl�a­
tion, interest rates and debt, they no longer
have  fi�scal  room.  The  second  is  that  on
state intervention they have won the argu­
ment.  Nearly  everyone  in  European  poli­
tics,  from  right  to  left,  now  accepts  that
governments  must  play  a  big  role  in  the
economy. That makes it hard for leftist par­
ties to stand out.

Optimistic  progressives  note  that
Europe’s centre­right is having diffi�culties,
too. Yet the best argument that the western
European left is not in crisis may be that it
was  never  as  strong  as  many  imagined.
Since  1960,  outside  the  Nordic  countries
and  Iberia,  the  right  has  held  power  far
more often than the left. To remain a con­
tender, the left will have to reinvent itself.
The question is how.  n�

Shifting and shrinking
Western Europe*, left-wing parties’ vote share, %

Source: “Who still likes social democracy? The support base
of social democratic parties reconsidered”, by B. Bremer
& L. Rennwald, Party Politics, May 2022 *18 selected countries
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The insane asylum policy, rebooted

If there is one thing Europeans like more than August off� and
coalition governments, it is a half­baked EU project. The euro

brought much of the continent into a currency union, which end­
ed up causing endless division when it turned out the requisite
plumbing had not been installed. The single market is a triumph
for goods like cars and widgets, but works poorly for the services
that now dominate the economy. Migration has long been another
will­complete­mañana policy.  Internal  borders  were  scrapped
within most of the bloc almost 30 years ago. But the messy busi­
ness of how to deal with the external border—and the hundreds of
thousands who cross it illegally year after year—was given too lit­
tle thought. The upshot has been a chaotic asylum system, leaving
thousands dead in the Mediterranean each year and fuelling the
rise of populist politicians. At last a stab has been made at com­
pleting the job. And, of course, nobody is happy.

Europe is a magnet for migrants, being rich and easy to reach
by lots of people from war­torn (or poor) places in Africa and the
Middle East. Some migrants who enter on small boats or overland
are entitled to asylum because they are fl�eeing persecution; but
well over half of the arrivals are not. Many land in societies that
have done a bad job of integrating previous waves of foreigners,
often from past colonies. The system can be kind: a surge of some
4m or so Ukrainians fl�ed to EU countries with few problems. More
often it is dysfunctional, turning an emotive policy area into one
where everyone casts blame widely but accepts none.

As often happens, the tangle of EU and national rules has left a
mess (this will be familiar to those who recall how avidly national
governments ignored EU budget strictures ahead of the euro crisis
a decade ago). The corollary of internal borders being scrapped in
1995 as part of the Schengen agreement was that migration failures
in one country—for example a leaky external border—would af­
fect others in the passport­free zone. To ensure that governments
properly  guarded  their  frontiers  with  non­EU places,  migrants
crossing into the bloc illegally were to be processed by the country
in which they had fi�rst set foot. Known as the Dublin convention,
this placed huge burdens on front­line places such as Greece and
Italy.  Countries  such  as  Sweden  or  Germany—where  most  mi­
grants  had  hoped  to  settle—were  able  to  send  migrants  who

reached them back to where they fi�rst arrived.
This was manageable when fl�ows were light. But in the 2010s

the numbers spiked as a result of the Arab spring, war in Syria and
chaos  in  Afghanistan.  Mediterranean  countries  demanded  help
from  their  EU neighbours.  None  was  forthcoming,  notably  be­
cause what was really needed was for countries to agree to take in
migrants themselves, besides those—numbering more than 1m—
who settled in Germany in an intense wave of arrivals in 2015­16.
An attempt then at a new migration deal descended into acrimony
that still endures. Several countries in central Europe simply re­
fused to take in any asylum­seekers, denouncing EU plans to foist
mass immigration on an unwilling populace. And thus the system
all but broke down. Southern countries sometimes did little to in­
tercept migrants, or treated them so nastily that northern authori­
ties balked at sending them back. Schengen, one of the EU’s signa­
ture achievements, has teetered: six countries, including France
and Germany, have restricted passport­free travel. 

Things might now change as a result of an unexpected deal be­
tween EU governments on June 8th. For the fi�rst time an element
of “mandatory solidarity” will apply. Countries beyond the front
lines of migration will have to take in at least 30,000 asylum­seek­
ers a year; those who refuse will have to pay €20,000 ($21,600) per
migrant into an EU fund. This will ease the burden on Italy and
others. In return, the front­line countries will have to host camps
in  which  some  migrants’  asylum  claims  will  be  processed—so
confi�rming their status as border guards for the whole EU, a role
they resent. Europe will throw money at the root causes of migra­
tion. A delegation of EU leaders including Giorgia Meloni of Italy
has  just been  in Tunisia with a promise of fi�nancial aid,  in  the
hope of curbing migration if the fragile country collapses. 

Why, after so many years of acrimony, has an agreement sud­
denly become possible? Vit Novotny of the Wilfried Martens Cen­
tre, a think­tank in Brussels, says it is because the EU has gained
experience in managing big, emotive crises, such as the pandem­
ic, the war in Ukraine and climate change. In part, lessons have
been learned from past failures, such as to give a way out for coun­
tries that refuse to take migrants. But the mood around migration
has changed too. A buoyant labour market means migrants, legal
or otherwise, are needed to staff� factories and deliver pizzas.

Barriers to entry
Having  shown  generosity  towards  Ukrainians,  Europeans  are
comfortable  giving  shorter  shrift  to  others  from  the  rest  of  the
world. The mooted migration deal was possible in part because
Europe is happier than before to be tough on those who reach its
shores. Some migrants, for example those whose countries are not
notably dangerous, will be sent back after a cursory check of their
asylum claims, and could end up deported to countries far from
their own. Human­rights groups are unhappy. The EU now talks
openly of withholding aid or nixing trade deals with poor coun­
tries if they do not help with migration, for example by taking back
failed asylum­seekers (currently, fewer than one in fi�ve of those
denied asylum are successfully deported).

Migration is Europe’s Achilles heel. A place that sees itself as a
force for good in the world resents having to play bad cop when it
comes to keeping people out, as it must. But refusal to face up to
the  dysfunction  of  the  old  system  has  served  nobody  well.  The
agreement between governments still has some way to go before it
becomes EU law—by the end of the year, it is hoped. An imperfect
system that works will be better than a bad one that doesn’t.  n�

Charlemagne

Migration rules in Europe are getting a much-needed overhaul

012



45The Economist June 17th 2023Britain

Does not compute

Rishi Sunak’s AI dreams

edge  that  could  help  it  to  prosper.  The
country is arguably the foremost location,
outside China and America, to start a new
tech company (see chart 1 on next page). It
is home to important AI outfi�ts, most nota­
bly DeepMind, an AI research lab owned by
Alphabet, an American tech giant, and Sta­
bility  AI,  a  generative­AI startup,  both  in
London.  Its  excellent  universities  churn
out capable graduates who are keen to toil
in AI. In London, too, it has a globally ap­
pealing city that draws investors and high­
skilled migrants.

Data  collected  by  its  public  bodies—
crucially that from the enormous National
Health Service (NHS), for example on drug­
use outcomes, hospital logistics, or scans

of  the  body  under  diff�erent  conditions—
could  provide  a  goldmine  for  training
health­focused  AI.  The  government  also
has a decent record of fi�nding ways to use
tech  well.  Just  over  a  decade  ago  it
launched the Government Digital Service,
which digitised public services such as the
issuing  of  passports  or  driving  licences.
That  has  been  copied  by  governments
around Europe and in America.

But for all the well­intentioned zest for
the big new thing, Mr Sunak’s government
has yet to confront reality: enormous hur­
dles  still  block  Britain’s  path  towards  AI

success. AI systems are built from three in­
gredients:  computation,  clean  datasets
and the work of people who know how to
wrangle vast quantities of both. A success­
ful industry, in turn, needs the right regu­
lation.  Britain  has  serious  diffi�culties  to
overcome in all those areas, and especially
in the fi�rst two.

The  most  pressing  problem  is  over
“compute”, the term AI researchers use for
the vital infrastructure, lots of computing
power, required to train the new sort of AI

models. None of the big three cloud­com­
puting  companies—Amazon,  Google,  Mi­
crosoft—has built a large, advanced cluster
of  graphical  processing  units  (GPUs)  for
compute to happen at scale in Britain (see
chart 2). Only Oracle, a relative newcomer
to the fi�eld, off�ers a cluster. This is in part
because  of  Britain’s  smallish  domestic
market  and  its  lack  of  access  to  the  large

Without more domestic computing power, cleaner datasets and smarter
regulation Britain risks squandering a rare opportunity

→� Also in this section

48 Bagehot: Boris Johnson’s lost legacy

RISHI SUNAK dreams of Britain becom­
ing an AI superpower. The prime min­

ister says the technology, the subject of in­
tense global interest thanks to successes of
large  language  models  such  as  GPT­4,
could  unlock  economic  growth  and  im­
prove sclerotic public services. AI­related
announcements  these  days  gush  from
Downing Street faster than commentators
can  keep  up.  In  March  Jeremy  Hunt,  the
chancellor,  vowed  to  spend  £1bn  ($1.3bn)
over fi�ve years on AI and supercomputing.
In May Mr Sunak met the bosses of leading
AI companies  in  London.  On  June  7th,
while visiting Joe Biden in Washington, he
said that Britain would host the “fi�rst glo­
bal summit on Artifi�cial Intelligence” this
autumn.

His broadest ambitions are well placed.
AI has great potential, and Britain has an

reforming

the british

state

→� Read more at: Economist.com/Britain
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one on its doorstep.
The  fate  of  DeepMind,  the  country’s

most  hopeful  AI company,  illustrates  the
compute problem. It had about 80 staff�, all
in  London,  when  bought  by  Google  (now
Alphabet) in 2014. Today it is vastly bigger,
with  over  15%  of  its  employees
in  America,  mostly  at  Alphabet’s  head­
quarters, according to information on Lin­
kedIn, a social­media platform. For Demis
Hassabis,  one  of  DeepMind’s  founders,
this growth couldn’t have happened with
domestic  resources  alone:  the  pressing
reason for selling to Google was the need to
access  the  compute  for  training  models.
Today,  DeepMind  trains  them  in  Oklaho­
ma. What it faced roughly a decade ago per­
sists today. Pitifully little has been done to
tackle  the  shortfall.  The  lack  of  access  to
compute remains the biggest problem for
AI growth, and for winning the wider eco­
nomic benefi�ts of Mr Sunak’s dreams.

Politicians  say  that  they  are  acting  on
this. Mr Hunt says he will spend £900m on
a  supercomputer,  probably  at  the  Edin­
burgh Parallel Computing Centre, “because
AI needs  computing  horsepower”.  The
EPCC is  indeed  world  class  in  supercom­
puting  for  scientifi�c  research.  But,  sadly,
not all such horsepower  is created equal.
The  new  computer  won’t  be  ready  before
2026 and the centre has no experience in
building the kinds of GPU clusters used to
train  large  AI models.  And  whereas  the
cloud  clusters  provided  by  Amazon,
Google and Microsoft (who are also known
as  hyperscalers)  are  routinely  updated
with the latest chips, the EPCC, in contrast,
will be stuck with whatever GPUs it can ob­
tain now. It will then live with them until
2031, when its funding runs out. That is an
eternity in AI time.

Beasts with horsepower
Mark Parsons, an eminent computer scien­
tist who runs the EPCC, is right to say su­
percomputers  and  GPU clusters  are
increasingly similar beasts, but even he ac­
cepts that the government plan has disad­
vantages.  “The  hyperscalers  pride  them­
selves  in  continuously  updating  their
GPUs,” he concedes, adding that the cost of
doing that is too high for others to match.
Others are less polite. For the government
to claim a single, powerful computer in Ed­
inburgh  would  solve  Britain’s  compute
woes is “borderline dishonest,” says a well­
connected  techie  who  understands  the
mix of data, compute and skills required.

An  alternative  option  exists:  renting
compute.  No  companies  or  government
agencies are entirely locked out from using
AI. Anyone (at least when a global shortage
of chips eventually eases) may rent time on
cloud supercomputers used to train mod­
els. Anyone can download Common Crawl,
an internet­scale database on which GPT­4
was  trained,  and  start  training  a  model.

And anyone can use GPT­4 or a host of ex­
cellent  open­source  models  to  generate
text or code.

“Compute is not like oil,” notes the te­
chie. “You can call Amazon and rent it. It’s a
problem  that  money  solves  in  perfectly
continuous increments. It’s not this magi­
cal thing that if you don’t buy it you can’t
have,” he says. Some companies do exactly
this. The boss of Stability, Emad Mostaque,
says his fi�rm in London trains its models
on  Amazon’s  compute  clusters  based  in
Ohio and Virginia, for example.

The trouble is that Stability’s behaviour
is  more  exception  than  rule.  Too  often,
British offi�cials or companies require—for
reasons of politics, national security, pri­
vacy or something else—that their data re­
main in the country. Neither the Ministry
of  Defence  nor  the  NHS,  for  example,  is
about  to  upload  sensitive  data  to  foreign
clouds. The boss of one large tech company
with  several  public­sector  contracts  de­
scribes going “on bended knee” to the hy­
perscalers, begging for access to compute
in Britain. He was off�ered GPU time in the
Netherlands or Ireland. But without local
GPUs, he is not permitted to help his gov­
ernment customers train or run AI models
based on their unique datasets.

Nor  is  sensitivity  about  data  the  only

downside to renting compute abroad. Be­
ing  physically  close  to  compute  at  home
brings real benefi�ts. AI engineers and com­
panies  gain  expertise  by  experimenting
regularly  on  it.  Techies  seeking  innova­
tions need hands­on time. “A country gen­
erates  large  benefi�ts  beyond  access  from
having technology assets physically locat­
ed there. ‘Learning by doing’ and the com­
pounding  of  process  knowledge  is  key  to
having a vibrant deep tech ecosystem and
the  high  value  jobs  and  companies  that
come with it,” says Matt Cliff�ord, chair of
the  Advanced  Research  and  Invention
Agency,  a  government  skunkworks  that
helps to fund research in tech.

The  most  ambitious  progress,  there­
fore,  depends  on  getting  hyperscalers  to
set up GPU clusters in Britain. So how to do
that?  In  the  fi�rst  instance,  says  one  tech
boss, Mr Sunak should know better what to
ask for. He could start by launching a “glo­
bal  lobbying  unit”  to  press  for  Amazon,
Google  or  Microsoft  to  set  up  shop.  The
government should consider what hyper­
scalers would need to build in Britain.

Building entire new datacentres is not
necessary. Instead Amazon, Google or Mi­
crosoft could replace servers in their exist­
ing (older style) British­based centres with
ones that include the new chips produced
by  Nvidia,  ideally  the  latest  A100  or  H100
models. Obtaining those chips may be the
biggest problem in the short term, given a
global supply crunch. 

Another  challenge  would  be  ensuring
suffi�cient  supplies  of  electricity,  at  low
enough  cost  (and  ideally  green),  because
training AI models devours a lot of power.
Such  tasks  don’t  look  insurmountable,
even  if  there  would  not  be  a  quick  fi�x.
(Though it is hard to imagine it would take
longer than building Mr Hunt’s supercom­
puter). In the meantime Britain will have to
limit itself to using foreign compute.

The longer the delay, however, the low­
er the chances of success. Without hyper­
scale  GPU clusters,  another  set  of  British
companies misses out: those attempting to
supply picks and shovels in the AI boom.
Nigel Toon, the boss of Graphcore, a young
British  company  based  in  Bristol  which
makes  AI chips,  notes  that  his  American
competitors have great advantages that he
lacks in selling their products to local, big
stacks of compute.

Unsurprisingly, he also wants the new
supercomputer  in  Edinburgh  to  favour
British  suppliers  like  his  fi�rm.  The  hour
grows late, though. Sequoia, one of Graph­
core’s  biggest  investors,  wrote  down  the
value of its stake to zero in April. Meta, an­
other  American  tech  giant,  has  already
scooped  up  some  of  the  Graphcore  team.
The Bristol fi�rm has plenty of cash in the
bank, but desperately needs to get its chips
into data centres.

After the diffi�culty of the compute des­

Mother Sunak’s AI cupboard
Presence of Nvidia A100 clusters suitable 
for training large models, June 2023
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ert,  the other challenges  look more man­
ageable. One priority is improving the da­
tasets available for AI developers. Data gen­
erated  by  public  agencies  should  be  the
most  appealing  raw  material  for  those
working on AI. Unfortunately, they are too
often  a  mess,  including  those  within  the
NHS. Data to do with welfare are no better.
Offi�cials  say  that  the  computer  systems
running the Department for Work and Pen­
sions  are  so  feeble,  for  example,  that  six
months  are  needed  to  adjust  recipients’
benefi�ts for infl�ation. Trying to build Bene­
fi�tsGPT atop a creaking 20th­century infra­
structure looks like a fool’s errand.

At least cleaning up the valuable data­
sets  is  within  the  control  of  the  govern­
ment. Offi�cials could also look for benefi�ts
from generating new ones. “States don’t le­
verage their only advantage: the sovereign
right to produce data about things compa­
nies  don’t  have,”  says  Benjamin  Bratton,
who has written a book on the state’s rela­
tionship with technology. He observes that
states have the means to “produce models
of  their  societies”,  but  Britain’s  govern­
ment (like most) lags behind tech compa­
nies in being able to model its own people’s
behaviour, the country’s environment and
its resources.

The NHS is particularly  ripe  for a data
retrofi�t, though the road to doing this is lit­
tered  with  the  bodies  of  politicians  and
companies who tried and failed. NHS IT, an
eff�ort  to  centralise  medical  records  that
was launched in 2002, ate up at least £10bn
before it was quietly dumped in 2011. New
companies are popping up, attempting to
solve the problem in a bitesized manner. At
least one new startup wants to be paid to
clean  up  government  datasets,  to  make
them useful for training AI models and to
improve the more mundane services those
data fl�ows allow.

The last £100m of Mr Hunt’s £1bn on AI

may help with this. It is to be spent through
a  new  Foundation  Model  Task­force.  The
outfi�t  will  focus  on  fi�nding  ways  to  train
big  models  for  the  public  sector  and  on
making  “strategic  investments  in  the  full
AI stack,” says an offi�cial. That is encourag­
ing, even if the amount of money available
is small; training a single large model once
could  eat  up  much  of  the  funds  Mr  Hunt
has set aside. “Sovereigns have the most in­
teresting  leverage  on  data,  for  sure,”  says
the offi�cial. The task­force may direct some
of  money  to  kick­starting  a  data­hygiene
industry,  something  for  which  there  has
not, to date, been a business model.

Making  all  of  this  happen  in  turn  re­
quires  having  enough  skilled  people
around:  British  universities  produce  lots
but, given the huge draw of Silicon Valley,
there is also a steady fl�ow of techies across
the  Atlantic.  And  as  talent  fl�ows  West,  it
takes its intellectual property along. “The
reality  is  that  the  number  of  people  who
have seen GPUs melt because of 24/7 train­
ing  jobs  is  very  small,”  says  Nathan  Be­
naich  of  Air  Street  Capital,  a  London  VC

fi�rm.  “Certainly  they  don’t  work  for  the
government, and they can’t be hired by the
government  to  do  a  deal  with  the  cloud
vendors. These are the guys who know how
it works.”

Neither Wild West nor rabbit hole
One step to better retaining talent (as well
as attracting investors) is to get the regula­
tion  of  AI right.  This  means  avoiding  the
path that the European Union is expected
to follow, with ever­expanding swathes of
horizontal rules, ones that cut across sec­
tors, on how AI can be used safely. Britain’s
existing  sector­by­sector,  common­law
approach, which would regulate diff�erent
industries  diff�erently,  looks  like  a  better
bet. Given global anxieties about the power
and impact of AI, “there’s an opportunity

for  Britain  to  move  quickly  and  establish
itself  as  a  pragmatic  place,”  says  the  tech
boss who is struggling to access compute.
Mr Sunak’s summit in the autumn should
be a good place to start.

“I  do  buy  the  Sunak  picture,”  says  the
tech boss. “In keeping with common law.
You have these context­specifi�c regulators.
You don’t have broad cross­sectoral statu­
tory regulations. The EU is not going to do
it;  it  has  disappeared  down  the  EU rabbit
hole  and  is  going  to  be  down  there  for  a
couple of years. The US is going to be the
Wild  West.  Britain  is  the  one  place  that’s
going to combine that concern around eth­
ics of models and their application with a
deep pragmatism and openness to innova­
tion.  We  have  courts  and  regulators  that
are globally respected.”

Achieving more of this, and faster, also
requires having more people in positions
of  power  who  understand  computation.
“We  lack  competence  and  confi�dence  at
the heart of government,” says one adviser.
“The people who run compute policy in the
Department  for  Science,  Innovation  and
Technology really just don’t understand it.
They  don’t  understand  the  diff�erence  be­
tween  general  and  specifi�c  computing.”
Hence the trumpeting of a supercomputer
built  by  computer­science  researchers  as
an answer to the country’s AI woes.

For  an  example  of  what  savvy  techies
with  offi�cial  support  can  do,  look  to  the
United  Arab  Emirates.  Its  government­
backed  Technology  Innovation  Institute
used  Amazon’s  cloud  to  train  an  open­
source large language model called Falcon
which is competitive with the best models
trained  by  American  companies,  such  as
OpenAI. TII grants access to its compute to
people with new ideas for training models
and starting companies. Every nerd in the
world  has  taken  notice,  and  many  now
contribute  their  brain  power  to  a  project
whose  benefi�ts—such  as  attracting  com­
puter  graduates  to  work  on  AI projects—
broadly accrue to the UAE.

The closest thing Britain has to this is
Stability, the startup whose models gener­
ate photorealistic images. Its open source
Stable Diff�usion model produces pictures
which  have  driven  many  on  the  internet
into a frenzy (think fake pictures of Donald
Trump’s arrest, or the pope in a Balenciaga
jacket).  But  the  gravity  of  America’s  tech
scene  is  exerting  itself  on  Stability.  The
fi�rm started in London but the majority of
its employees are now in America, accord­
ing  to  LinkedIn  data.  American  backers
provided all of its most recent funding. 

Mr Sunak’s route to British AI superpo­
werdom will not run along paths where the
most  promising  companies  add  most  of
their  jobs  overseas.  Much  remains  to  be
done to make Britain more attractive, but
the  race  has  already  begun  and,  for  now,
the country lags.  n�
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De­realignment 

The death certifi�cate for Boris Johnson’s career in politics read
June 12th. A government statement appeared that evening ap­

pointing Alexander Boris de Pfeff�el Johnson as “Steward and Bai­
liff� of the Three Hundreds of Chiltern”, the title mps accept, ac­
cording  to  Britain’s  absurd  constitution,  in  order  to  resign.  He
went  because  an  inquiry  into  whether  Mr  Johnson  deliberately
misled Parliament found that he had. Not only that, he’d also im­
pugned  the  investigating  committee  and  joined  a  campaign  of
abuse and intimidation against it. Mr Johnson faced suspension
as an MP for a remarkable 90 days. Given forewarning of the re­
port, the former prime minister quit. 

A funeral for Mr Johnson’s career had taken place some days
before  in  a  stuff�y  conference  centre  in  Doncaster.  The  annual
meeting of the Northern Research Group (nrg), a cartel of north­
ern Conservative mps who owe their careers to Mr Johnson, was
supposed to be a celebration. Instead it was a premature wake.

The miserable gathering was the best place to survey his politi­
cal legacy. The nrg, rather than Britain’s departure from the Euro­
pean Union, represented the apogee of Mr Johnson’s political ca­
reer.  It  emerged  after  the  2019  general  election,  when  the  party
won an 87­seat majority under Mr Johnson as voters across north­
ern England backed the Conservatives for the fi�rst time in living
memory. In 2005, the Conservatives had 19 northern mps. Then in
2019, they managed 68, with voters enticed by Mr Johnson’s pro­
mise of nothing less than a realignment of British politics. 

Now,  however,  the  realignment  has  reversed.  Conservatives
are losing everywhere. But support is falling fastest in the north­
ern constituencies the party was so proud of winning. Across the
country Labour enjoys a 14­point poll lead. In “Red Wall” constitu­
encies, this rises to 23 points, according to one pollster. In Doncas­
ter, people knew it. When Bagehot made politely optimistic noises
about the Conservatives’ chances of recovery, a Tory mp looked at
him as if he was insane. 

Four years on, northern voters who backed the Tories have lit­
tle to show for it. Conservative mps were happy to give excuses. Sir
Jake Berry, an acolyte of Mr Johnson (with the knighthood to show
for it), took aim at the “blob”—the nickname for Whitehall civil
servants. Sir Jake despaired that government spent more digging a

single tunnel for hs2, a railway line from London to Birmingham,
than  it  was  prepared  to  spend  on  public  transport  to  Bradford,
England’s tenth­biggest city. Curiously, the fact that it was his own
party’s doing went unmentioned. 

Problems were more fundamental than mere faulty execution.
Not for the fi�rst time in his life, Mr Johnson had made impossible
promises. Voters in northern seats were off�ered four big pledges:
higher  spending,  lower  immigration,  no  new  taxes  and  Brexit.
They received one: Brexit. And by delivering it, the other three be­
came much harder to achieve. Brexit has weighed on growth. This
meant a government committed to cutting immigration instead
had to boost it, to give the economy a hand. Meanwhile the grand
schemes that Mr Johnson had promised, such as a new rail line be­
tween  the  north’s  main  cities,  were  scrapped  because  of  fi�scal
pressures worsened by Brexit. Taxes have crept up anyway. 

Instead, mps off�ered bromides that would be best left in an air­
port self­help book. “It’s about being a victor, not a victim,” said
Nick Fletcher, the mp for Don Valley, a post­industrial constituen­
cy on the outskirts of Doncaster. It is an admirable sentiment, al­
beit one he will struggle to live by. According to polls, Labour has a
90% chance of retaking the seat. When in doubt, people fall back
on the vague boosterism beloved of Mr Johnson. “Hands in the air
if you think the north is awesome,” pleaded one chairwoman at a
fringe event, channelling a children’s television presenter. 

Any cause for optimism came, in the self­help vernacular, from
a negative place. Voting Conservative for the fi�rst time was a big
deal. “They want to be proven right,” said Ben Houchen, the mayor
for Tees Valley, a Johnson ally freshly ennobled in Mr Johnson’s
resignation  honours  list.  Shy  Tories  have  won  elections  for  the
Conservatives before. Now the party is banking on obstinate ones.
Mostly, however, Conservatives are hoping that Labour screws up.
“I guarantee Labour is going to shoot themselves in the foot,” says
the soon­to­be Lord Houchen. 

Labour will have to lose because the Conservatives are not try­
ing to win. The party is on defensive manoeuvres. That means pla­
cating voters in the south­east. In the latest budget, the govern­
ment promised more money for child care, which is most unaf­
fordable in the south­east. Likewise, pension reforms that let peo­
ple snuffl�e away £60,000 per year tax­free were sold as a boost for
surgeons, but will mainly go to bankers in Surrey. The Conserva­
tives need to win voters in the north of England to hold power. The
party needs to maintain voters in the south to exist. 

I know it’s over and it never really began
Rishi Sunak, Mr Johnson’s successor, talks a good game when it
comes to the north. He wears the fact he represents a northern seat
rather heavily, labelling himself a “prime minister for the north”.
The seat is less Red Wall than dry­stone wall: his patch largely con­
sists of two national parks. But the sweeping promises of Mr John­
son’s era are gone. Prosaic achievements are heralded. There will
be no new railway between the north’s badly connected cities, but
the Treasury has opened an offi�ce in Darlington, a town near Mr
Sunak’s constituency. 

Instead, Mr Sunak’s speech to the delegates in Doncaster be­
came an accidental eulogy for the form of Conservativism that Mr
Johnson personifi�ed in 2019 but which is dead today. “There is no
route to electoral success without you,” said Mr Sunak. He is right.
It was meant to be a call to arms, but came across as an admission
of defeat. Mr Johnson is gone. His main political achievement will
not live on.  n�

Bagehot 

When it comes to the north, Boris Johnson’s political legacy has already disappeared
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The Indian diaspora

Making it as migrants

HAVING JUST surpassed  China  as  the
world’s most populous country, India

contains  more  than 1.4bn  people.  What’s
more, its migrants are both more numer­
ous  and  more  successful  than  their  Chi­
nese peers. The Indian diaspora has been
the largest in the world since 2010, and is a
powerful resource for India’s government. 

Of the 281m migrants spread around the
globe  today—generally  defi�ned  as  people
who  live  outside  the  country  where  they
were  born—almost  18m  are  Indians,  ac­
cording  to  the  latest  UN estimates  from
2020 (see chart 1 on the next page). Mexi­
can  migrants,  who  comprise  the  second­
biggest  group,  number  some  11.2m.  Chi­
nese abroad come to 10.5m. 

Understanding  how  and  why  Indians
have triumphed abroad, whereas Chinese
have tended to sow suspicion, illuminates
geopolitical faultlines. Comparing the two
groups  also  reveals  the  extent  of  Indian

achievement.  The  diaspora’s  wins  both
promote  India’s  image  and  benefi�t  its
prime minister, Narendra Modi. 

Migrants  have  stronger  ties  to  their
motherlands than their descendants born
abroad,  and  so  build  vital  links  between
their adopted homes and their birthplaces.
In 2022 India’s inward remittances hit a re­
cord of almost $108bn, around 3% of GDP,
more than in any other country. And over­
seas Indians with contacts, language skills
and  know­how  boost  cross­border  trade
and investment.

Huge  numbers  of  second­,  third­  and
fourth­generation Chinese live abroad, no­
tably in South­East Asia, America and Can­
ada. But in many rich countries, including
America and Britain, the Indian­born pop­
ulation exceeds the Chinese­born.

Indian­born migrants are found across
the  world  (see  chart  2  on  the  next  page),
with  2.7m  living  in  America,  more  than

835,000 in Britain, 720,000 in Canada, and
579,000 in Australia. Young Indians fl�ock
to the Middle East, where low­skilled con­
struction  and  hospitality  jobs  are  better
paid. There are 3.5m Indian migrants in the
United  Arab  Emirates  and  2.5m  in  Saudi
Arabia  (where  the  UN counts  Indian  citi­
zens as a proxy for the Indian­born popula­
tion). Many more dwell in Africa and other
parts of Asia and the Caribbean.

India has the essential ingredients to be
a  leading  exporter  of  talent:  a  mass  of
young people and fi�rst­class higher educa­
tion. Indians’ mastery of English, a legacy
of  British  colonial  rule,  probably  helps,
too.  Only  22%  of  Indian  immigrants  in
America above the age of fi�ve say they have
no more than a limited command of Eng­
lish, compared with 57% of Chinese immi­
grants,  according  to  the  Migration  Policy
Institute (mpi), an American think­tank. 

The way things were
Since  Indian  independence  in 1947  there
have been several waves of migration to the
rich world, enabling the diaspora to grow
in  number  and  might.  The  fi�rst,  in  the
years following the second world war, in­
volved  low­skilled  workers  largely  from
the states of Gujarat and Punjab. A multi­
tude  went  to  Britain,  which  was  facing
acute  labour  shortages.  They  worked  in
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India’s diaspora is bigger and more infl�uential than any in history
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tough  places,  such  as  textile  mills  and
other  industrial  outfi�ts.  Many  Indians
whose families had moved to eastern Afri­
ca in the colonial period as indentured la­
bourers later went west, too. America man­
aged to attract a host of  talented individ­
uals by overhauling its  immigration laws
in 1965. Quotas that barred Indian nation­
als were out, new rules that favoured high­
ly skilled migrants were in. Australia and
Canada then followed suit with batches of
similar regulations.

As the Indian diaspora has grown, it has
also  become  more  diverse.  An  increasing
number of Indians from poor and margin­
alised backgrounds are moving abroad. Of
Indian­Americans  that  identify  with  a
caste group, in a 2020 survey published by
the Carnegie Endowment for International
Peace, a think­tank in Washington, DC, 17%
described  themselves  as  lower­caste.  Mi­
grants no longer come mainly from Gujarat
and Punjab. South Indians are emigrating
in droves. The American consulate in the
southern  city  of  Hyderabad  is  the  largest
outpost that America has in southern Asia.
Meanwhile,  the  fastest­growing  language
in America is Telugu, which is spoken al­
most exclusively in the south of India.

Brains on the move
As  India’s  population  expands  over  the
coming  decades,  its  people  will  continue
to move overseas to fi�nd lucrative jobs and
to escape  its  ferocious heat.  Immigration
rules in the rich world fi�lter for graduates
who can work in professions with demand
for more employees, such as medicine and
information  technology.  In  2022  73%  of
America’s  H­1B visas,  which  are  given  to
skilled workers in “speciality occupations”
such as computer scientists, were won by
people born in India. 

Many of India’s best and brightest seem
to  prepare  themselves  to  migrate.  Arvind
Subramanian, a former economic adviser
to  the  Indian  government,  says  that  they
are, in the economic jargon, “highly posi­
tively  selected  migrants”.  Consider  the
fi�ndings of a paper soon to be published in
the  Journal of Development Economics by
Prithwiraj Choudhury of Harvard Business
School,  Ina  Ganguli  of  the  University  of
Massachusetts Amherst and Patrick Gaule
of the University of Bristol. It analysed the
results  of  students  who  took  the  highly
competitive entrance exams for the Indian
Institutes  of  Technology,  the  country’s
elite  engineering  schools,  in  2010.  Eight
years later, the researchers found that 36%
of the 1,000 best performers had migrated
abroad, rising to 62% among the 100 best.
Most went to America. 

Another study looked at the top 20% of
researchers  in  artifi�cial  intelligence  (de­
fi�ned as those who had papers accepted for
a competitive conference in 2019). It found
that 8% did their fi�rst degree in India. But

only  a  tiny  number  of  researchers  now
work there. 

In America almost 80% of  the Indian­
born  population  over  school  age  have  at
least  an  undergraduate  degree,  according
to  number­crunching  by  Jeanne  Batalova
at  the  mpi. Just  50%  of  the  Chinese­born
population and 30% of the total population
can  say  the  same.  It  is  a  similar  story  in
Australia, where almost two­thirds of the
Indian­born  population  over  school  age,
half the Chinese­born and just one­third of
the  total  population  have  a  bachelor’s  or
higher degree. Other rich countries do not
collect comparable data. But looking at the
fi�gures that are available, the same pattern
seems to hold almost everywhere.

Joseph  Nye,  a  Harvard  professor  who
coined  the  term  “soft  power“  more  than
three decades ago, notes that such power is
not  automatically  created  by  the  mere
presence  of  a  diaspora.  “But  if  you  have
people in the diaspora who are successful
and create a positive image of the country
from which they came, that helps their na­
tive country.” And, as he adds, “India has a
lot of very poor people, but they are not the
people  coming  to  the  United  States.”  Ac­
cording to Henley and Partners, a consul­
tancy,  more  dollar  millionaires  (about
7,500) emigrated from India last year than
from anywhere but China and Russia. 

Indeed  Indian  migrants  are  relatively
wealthy  even  in  the  countries  they  have
moved to. Indians are the highest­earning
migrant group in America, with a median
household income of almost $150,000 per
year.  That  is  double  the  national  average
and well ahead of Chinese migrants, with a
median  household  income  of  over
$95,000.  In  Australia  the  median  house­
hold  income  among  Indian  migrants  is
close to $87,000 per year, compared with
an  average  of  roughly  $62,000  across  all
households and about $58,000 among the
Chinese­born. 

The  might  of  the  Indian  diaspora  is
increasingly on display at the pinnacle of
business and the apex of government. De­
vesh  Kapur  and  Aditi  Mahesh  at  Johns
Hopkins University totted up the number
of people with Indian roots in top jobs, in­
cluding  those  born  in  India  and  those
whose  forebears  were.  They  identifi�ed  25
chief executives at S&P 500 companies of
Indian  descent,  up  from  11  a  decade  ago.
Given  the  large  number  of  Indian­origin
executives  in  other  senior  positions  at
these companies, that fi�gure is almost sure
to rise further.

Up at the top
It is only recently that Indians abroad have
begun  to  win  such  prestigious  posts.
Meghnad Desai was one of a handful of In­
dians  at  American  universities  when  he
won  a  scholarship  to  the  University  of
Pennsylvania  in 1960.  He  points  out  that
the diaspora wasn’t rich or powerful back
then. “I remember people saying:  ‘Ameri­
cans  will  never  have  Indians  in  top  posi­
tions’,” he recalls. 

In the tech industry, Vinod Khosla, co­
founder of Sun Microsystems, a computer­
maker, explains that it was diffi�cult for In­
dian entrepreneurs to raise money in 1980s
America.  “You  were  people  with  a  funny
accent and a hard­to­pronounce name and
you had to pass a higher bar,” he says. Now
Adobe,  Alphabet,  Google’s  corporate  par­
ent, IBM and Microsoft are all led by people
of Indian descent. The deans at three of the
fi�ve  leading  business  schools,  including
Harvard Business School, are as well.

The Indian diaspora is also thriving in
the world of politics and policy. The Johns
Hopkins researchers counted 19 people of
Indian heritage in Britain’s House of Com­
mons, including the prime minister, Rishi
Sunak.  They  identifi�ed  six  in  the  Austra­
lian parliament and fi�ve in America’s Con­
gress.  America’s  vice­president,  Kamala
Harris,  was  raised  by  her  Tamil  Indian
mother. And Ajay Banga, born in Pune in
western  India,  was  chosen  to  lead  the
World Bank last month after running Mas­
terCard for more than a decade. 

The Chinese diaspora is the only other
group  with  comparable  infl�uence  around
the  world. An  analysis  by  The Economist
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conducted as the covid­19 pandemic began
estimated that more than three­quarters of
the  total  $369bn  of  billionaire  wealth  in
South­East Asia is controlled by huaqiao, a
Mandarin term for the ethnic Chinese who
are citizens of other countries. 

In Europe and across North America the
picture  is  somewhat  diff�erent.  There  are
fewer  bosses  of  Chinese  descent  running
S&P 500 companies than there are bosses
of  Indian  descent.  That  may  be  because
many  of  the  most  successful  business
types choose to stay in China, working for
Chinese funds and investing in fast­grow­
ing  Chinese  businesses,  like  Xiaomi,  a
smartphone­maker,  Baidu,  an  internet­
search  giant,  and  ByteDance,  the  Beijing­
based parent company of TikTok, a social­
media app crammed with videos. 

Indian rules
Moreover, as America drifts towards a new
cold war with China, Westerners increas­
ingly see the country as an enemy. The co­
vid­19 pandemic, which began in the Chi­
nese  city  of  Wuhan,  probably  made  mat­
ters worse. Recent scares—the appearance
of a Chinese spy­balloon over America in
late  January,  and  reports  this  month  that
China had reached an agreement with the
Cuban government to set up an electronic­
eavesdropping station on the island—have
further sharpened the image of China as a
hostile  adversary.  In  a  recent  survey  of
Americans’ attitudes by Gallup, a pollster,
84% of respondents said they viewed Chi­
na mostly or very unfavourably. On India,
only 27% of people asked said they held the
same negative views.

This  mistrust  of  China  percolates
through  policy.  Huawei,  a  Chinese  tele­
coms­equipment manufacturer suspected
in the past of embargo­busting and of be­
ing a conduit for Chinese government spy­
ing,  has  been  banned  in  America.  Some
European  countries  are  following  suit.
Stringent  reviews  of  foreign  investments
in American companies on national­secu­
rity grounds openly target Chinese money
in  Silicon  Valley.  Individuals  found  to  be
doing  China’s  bidding,  including  one  ex­
Harvard  professor,  have  been  punished.
Indian fi�rms do not face such scrutiny. 

The  Indian  government,  by  contrast,
has  been—at  least  until  Mr  Modi  and  his
Hindu  nationalist  Bharatiya  Janata  Party
(BJP) took over—fi�lled with people whose
view of the world had been at least partly
shaped by an education in the West. India’s
fi�rst  prime  minister,  Jawaharlal  Nehru,
studied at Cambridge. Mr Modi’s predeces­
sor, Manmohan Singh, went to both Oxford
and  Cambridge.  When  Mr  Modi  took  the
reins, the central bank was run by Raghu­
ram Rajan, a former IMF offi�cial and pro­
fessor at the University of Chicago.

India’s  claims  to  be  a  democracy
steeped in liberal values help its diaspora

integrate  more  readily  in  the  West.  The
diaspora  in  turn  then  binds  India  to  the
West. A stunning example of this came in
2005, when America struck an agreement
that,  in eff�ect, recognised India as a nuc­
lear  power,  despite  its  refusal  to  sign  the
Nuclear  Non­Proliferation  Treaty  (along
with  Pakistan  and  Israel).  Lobbying  and
fundraising  by  Indian­Americans  helped
push the deal through Congress.

The  Indian  diaspora  gets  involved  in
politics  back  in  India,  too.  Ahead  of  the
2014 general election, when Mr Modi fi�rst
swept  to  power,  one  estimate  suggests
more  than  8,000  overseas  Indians  from
Britain  and  America  fl�ew  to  India  to  join
his campaign. Hordes of others used text
messages and social media to turn out BJP

votes  from  afar.  They  contributed  un­
known sums of money to the campaign. 

It  is  Mr  Modi  himself  that  interests
many.  When  he  visited  Australia  in  May
the highlight of his trip was a rally for the
Indian diaspora held at a 21,000­seat stadi­
um fi�t for a rock star. In his speech, Mr Mo­
di celebrated Indian­Australians as a “liv­
ing  bridge”  between  the  two  countries.
Courting the diaspora is likely once again
to be at the top of Mr Modi’s agenda during
his forthcoming state visit to America. His
previous  audiences  with  Indian­Ameri­
cans include a rally for 18,000 at Madison
Square Garden in New York in 2014 and a
“Howdy Modi” rally for 50,000 in Houston
back in 2019.

Away  from  any  crowds,  Joe  Biden  will
play  host  to  talks  with  Mr  Modi  on  June
22nd. The pair will discuss their countries’
“commitment to a free, open, prosperous
and  secure  Indo­Pacifi�c”,  among  several
other topics. The discussions may be diffi�­
cult.  Under  Mr  Modi,  India’s  ties  to  the
West have been tested. Reasserting its sta­
tus as a non­aligned power,  India has re­

fused to condemn Russia’s invasion of Uk­
raine, and stocked up on cheap Russian oil
and  fertiliser.  India  has  talked  loudly  of
promoting  the  interests  of  developing
countries  as  chair  of  the  G20 forum  this
year.  It  is  also  an  important  voice  in  the
BRICS grouping,  a  forum  which  includes
Brazil,  Russia,  China  and  South  Africa
alongside  India.  The  club  is  considering
whether to let Saudi Arabia and Iran join. 

Mutually assured attraction
At  home,  offi�cials  spew  reams  of
nationalist  rhetoric  that  pleases  right­
wing  Hindu  hotheads.  And  liberal  free­
doms  have  come  under  attack.  In  March
Rahul Gandhi, who is the leader of the op­
position  Congress  party,  was  disqualifi�ed
from parliament on a spurious defamation
charge after an Indian court convicted him
of  criminal  defamation.  Meanwhile  jour­
nalists are harassed and their offi�ces raid­
ed by the authorities.  

Mr Nye of Harvard warns that the chau­
vinist brand of Hindu nationalism Mr Mo­
di  is  pushing  in  India  puts  the  country’s
reputation at risk. Next year’s elections are
likely to see rising religious tensions and a
further erosion of democratic norms. “In­
dia  likes to boast that  it  is  the largest de­
mocracy in the world,” Mr Nye says. “To the
extent that it doesn’t live up to that, it hurts
Indian soft power.”

But  overseas  Indians  help  limit  the
damage and ensure neither India nor the
West gives up on the other. Mr Modi knows
he cannot aff�ord to lose their support and
that  forcing  hyphenated  Indians  to  pick
sides is out of the question. At a time when
China and its friends want to face down a
world order set by its rivals,  it  is vital for
the West to keep India on­side. Despite its
backsliding, it remains invaluable—much
like its migrants.  n�
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Worse,  even  cautious  movements  within
the space that remains can invite disaster. 

A  spate  of  spectacular  cases  has  sent
chills  down  the  spines  of  foreign  execu­
tives.  In  March  fi�ve  local  employees  of
Mintz  Group,  an  American  due­diligence
fi�rm,  were  arrested  over  what  many  sus­
pect was a potential breach of laws relating
to data security. A month later the authori­
ties launched an investigation into Bain, a
consultancy with headquarters in Boston,
over apparently similar transgressions. 

In May state television aired footage of
police  rummaging  through  the  offi�ces  of
Capvision, a multinational research fi�rm.
At  JPMorgan’s  conference,  cocktail­party
chatter turned, sotto voce, to the case of a
Chinese  banker  well  known  in  foreign
business circles, whose detention would,
as  it  emerged  during  the  evening,  be  ex­
tended for three more months for unspec­
ifi�ed reasons. Mintz said it “always operat­
ed transparently, ethically and in compli­
ance  with  applicable  laws  and  regula­
tions”.  Bain  said  it  was  “co­operating  as
appropriate with the Chinese authorities”.
Capvision  vowed  to  resolutely  abide  by
China’s national­security rules.

It  is  unclear  why  the  authorities  took
aim at the advisers; rumours are rife that it
had to do with their sleuthing in Xinjiang,
where  America  accuses  China  of  using
forced labour, and in China’s semiconduc­
tor  industry, which  it hopes  to hobble by
withholding  advanced  chips.  In  the  ab­
sence of clarity, and facing pressure from
governments at home, some foreigners are
calling it quits. On June 6th Sequoia Capi­

Sino­Western commerce

Spooked

JUDGING PURELY by the steady stream of
Western executives crossing the Pacifi�c,

China is picking up where it left off� before
the onset of covid­19. In the past couple of
weeks Elon Musk of Tesla, an electric­car
maker, met offi�cials in Beijing on his fi�rst
trip  to  the  country  in  more  than  three
years.  At  the  same  time  Jamie  Dimon  of
JPMorgan  Chase,  America’s  biggest  bank,
was hosting a conference in Shanghai that
brought together more than 2,500 clients
from around the world. Hundreds of busi­
ness bigwigs have made similar trips in the
past  three  months.  President  Xi  Jinping’s
top offi�cials have been greeting them with
the mantra that, after a pandemic hiatus,
“China is back in business.” 

Once  the  executives  settle  in,  though,
many are fi�nding the place a lot less wel­
coming. In April the government strength­
ened an already strict anti­espionage  law
and,  according  to  the  Wall Street Journal,
put China’s spymaster in charge of crack­
ing  down  on  security  threats  posed  by
American  fi�rms.  Offi�cials  invoke  hazily
worded data­related laws introduced dur­
ing  the  pandemic,  which  perplex  many
foreign  businesses,  American  or  other­

SHANGHAI

China is becoming an impossible place for foreigners to do business

wise. Something as innocent as sharing an
email  signature,  considered  under  some
interpretations  of  Chinese  data  laws  as
personal  information,  with  a  recipient
abroad can get you into hot water. 

The space for foreign businesses in Chi­
na  was  already  being  constrained  by  re­
strictions that their own governments, led
by America’s, have placed on Chinese fi�rms
amid  geopolitical  tensions;  more  than
9,000 Chinese fi�rms have been hit by West­
ern sanctions, according to Wirescreen, a
data  provider.  Now  Mr  Xi  is  shrinking
businesses’  room  for  manoeuvre  further.
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tal,  a  stalwart  of  Silicon  Valley’s  venture­
capital industry, decided to part ways with
its Chinese arm, which will become a sepa­
rate fi�rm. On June 10th the Financial Times

reported that Microsoft would move a few
dozen top artifi�cial­intelligence research­
ers  from  China  to  Vancouver,  in  part  to
avoid them being poached by Chinese big­
tech rivals, but also for fear of harassment
by Chinese authorities. The boss of a Swiss
asset  manager  whispers,  “I  don’t  think
[China] is investible, honestly.” Many for­
eigners concur. Still, for most of them Chi­
na remains too big a prize to forsake. Those
that  stay  put  must  therefore  learn  to  live
with not one pushy superpower, but two. 

The  travails  of  Mintz,  Bain  and  Cap­
vision  struck  a  nerve  in  foreign  board­
rooms because they targeted the investiga­
tors, consultants, lawyers and other advis­
ers on whose expertise outsiders depend to
fi�nd  their  feet  in  faraway  places.  Clients
most commonly enlist such intermediar­
ies in order to understand whom they are
doing  business  with,  to  identify  any  hid­
den risks and to lubricate transactions. 

The  Communist  authorities  have  al­
ways looked askance at such work and put
in place rules on data­sharing and state se­
crets  that,  if  enforced,  could  be  used  to
curb it. Practitioners report that this year
enforcement has become much more com­
mon. In areas like Xinjiang and chipmak­
ing,  corporate  investigations  now  appear
entirely verboten. Details on critical inputs
for the broader technology sector—which
could  become  targets  of  fresh  American
sanctions—increasingly seem to be treated
as state secrets. So is personal information
about  state­linked  businesspeople,  who
often fi�nd themselves in the sights of due­
diligence fi�rms. This list of forbidden sub­
jects is unlikely to be exhaustive. And it is
almost certainly lengthening.

WIND Information, a Chinese fi�rm em­
ployed  by  banks  and  brokers  around  the
world to provide fi�nancial information on
Chinese  companies,  has  been  told  by  the
authorities to stop off�ering some of its ser­
vices  to  foreigners,  ostensibly  lest  they
breach  data­security  rules.  So  has  Qicha­
cha,  another  data  provider.  A  number  of
Chinese analysts working for foreign com­
panies have been visited by the authorities
and pressed to present a rosier picture of
China. Offi�cials’  fears that regulatory dis­
closures in America could divulge secrets
about Didi Global’s technology suppliers or
the  whereabouts  of  sensitive  passengers
were potent enough to force the ride­hail­
ing fi�rm to delist from New York last year. 

When corporate muckrakers try to dig
up  information  beyond  what  is  publicly
available, or volunteered by fi�rms,  things
get  thornier  still.  Asking  too  many  ques­
tions  about  a  company  that  turns  out  to
have ties to powerful offi�cials can prove es­
pecially  hazardous  for  a  nosy  adviser.  As

national security, as well as of the equally
protean American restrictions. Their pro­
visions are informed by an evaluation, so
far as one is possible, of any Chinese com­
panies and individuals involved. 

Contingencies  that  the  plans  consider
include  reviewing  offi�ce  leases,  employ­
ment  contracts  and  other  legal  responsi­
bilities  if  a  fi�rm  were  suddenly  forced  to
pull out of China. Companies are also more
careful about sending executives to China.
A mining executive describes how any visit
to  the  mainland  is  now  preceded  by
lengthy meetings with the company’s law­
yers to discuss how to behave in the event
of an arrest or other run­in with Chinese
offi�cialdom.  Without  such  training,  the
executive  says,  the  compliance  depart­
ment would not sign off� on a Chinese trip.

To ensure compliance with China’s data
laws,  meanwhile,  joint  ventures  between
foreign  and  Chinese  fi�rms  have  been  re­
structuring how they process and store in­
formation, explains an adviser. Many joint
ventures which are ostensibly run as a sin­
gle  unit  are  divvying  up  data­hosting  to
make sure that the foreign partner does not
end up holding anything that could be con­
sidered  a  state  secret.  Any  Chinese  intel­
lectual property is kept on Chinese servers.

Cash trapped
Concerns  are  mounting,  too,  over  the
threat  of  multinationals’  money  being
seized or frozen in the event of a confl�ict
between  China  and  the  West,  says  Mark
Williams of Capital Economics, a research
fi�rm. In response, advisers say that some
foreign fi�rms are putting in place corporate
structures that would reduce their overall
fi�nancial  exposure  to  the  country  and  its
capital controls. One ruse is to set up new
companies  in China that use money bor­
rowed  from  Chinese  banks  to  buy  assets
held by the foreign fi�rm’s original Chinese
subsidiary. That original company then re­
mits  the  proceeds  of  the  sale  overseas.
Should  those  assets  be  seized,  the  liabil­
ities sit with Chinese banks, not with the
foreign multinational or its bank abroad. 

Such arrangements are possible thanks
to a series of rule changes in the past four
years  that  relaxed  criteria  for  lending  to
newly formed foreign entities. Though the
structures remain rare for now, some ad­
visers see them as a sign of deteriorating
confi�dence. This confi�dence is almost cer­
tain to deteriorate further, as foreign com­
panies determined not to give up on their
Chinese dream fi�nd themselves in an im­
possible situation. They must comply with
Western sanctions and, at the same time,
with China’s ever more draconian laws and
Mr Xi’s desire to control cross­border fl�ows
of information. To make the system work,
either China or the West must turn a blind
eye. China used to be willing to do this for
the sake of economic growth. No longer.  n�

one  consultant  recounts,  such  questions
just “shouldn’t be asked”. Many now turn
down  requests  for  “enhanced”  due  dili­
gence, which can leave clients in the lurch. 

Even humdrum administrative and le­
gal  footwork  required  in  most  business
dealings, from writing emails to exchang­
ing bank­account  information,  is becom­
ing fraught. Whereas, historically, foreign
fi�rms worried most about leakage of their
intellectual  property  to  Chinese  rivals,
now  they  fret  about  the  fl�ow  of  informa­
tion from their Chinese partners to them,
notes Diana Choyleva of Enodo, a research
fi�rm  in  London.  The  boss  of  a  global  law
fi�rm says he can technically no longer cor­
respond with his partners in China. When
the Chinese company in question has links
to the state, as many do, any of its informa­
tion could be classifi�ed as a state secret. 

Foreign  companies  are  scrambling  to
navigate  this  perilous  new  environment.
To  avoid  accidental  data  leaks,  some  are
considering developing software to parse
all  exchanges  of  information,  including
contracts  and  emails.  They  will  probably
also need to hire and train people to review
any data that is fl�agged by the computer as
sensitive.  Experts  compare  it  to  the  anti­
money­laundering  systems  which  banks
and other multinationals began putting in
place more than a decade ago. 

Many  Western  fi�rms  have  also  started
drawing up “action plans” for dealing with
the new risks. These are being devised by
in­house  counsel  or  outside  law  fi�rms,
often at the behest of multinational com­
panies’ regional offi�ces, which are keen to
demonstrate  preparedness  to  headquar­
ters  back  home.  The  scope  and  depth  of
these  plans  make  them  unlike  the  ones
that  fi�rms  draw  up  routinely,  says  Benja­
min  Kostrzewa  of  Hogan  Lovells,  a  law
fi�rm. They are based on a broad survey of
fast­changing Chinese laws, such as those
concerning data, intellectual property and
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Information technology

Ahead in the

clouds

AT 78 LARRY ELLISON,  co­founder  and
chairman  of  Oracle,  is  still  brimming

with energy. During the business­software
fi�rm’s latest quarterly earnings call on June
12th the septuagenarian rhapsodised about
artifi�cial  intelligence  (AI)  and  the  latest
cloud­computing technology. He has good
reason to be in high spirits. Over the past
year  Mr  Ellison’s  wealth  has  rocketed  to
more  than  $150bn,  according  to  Forbes,  a
magazine  that  tracks  such  things,  on  the
back  of  Oracle’s  soaring  share  price.  Mr
Ellison has now edged past Jeff� Bezos, the
founder  of  Amazon,  as  the  world’s  third­
richest man.

Like Mr Ellison, Oracle might be regard­
ed as a dinosaur of American tech. It began
life  in  1977  as  a  database­software  busi­
ness, later expanding into applications for
business functions such as fi�nance, sales
and supply­chain management. As a late­
comer to the cloud, however, Oracle has in
recent years ceded market share in its core
enterprise  products  to  Amazon,  Google
and Microsoft, three cloud giants that have
aggressively expanded their business­soft­
ware  off�erings.  Oracle’s  slice  of  the  data­
base­software  market,  which  remains  its
bread and butter, fell from 43% in 2012 to
19%  in  2022,  according  to  Gartner,  a  re­
search fi�rm.

Now the business seems to be turning a
corner. To catch up with rivals, Oracle has
been  investing  heavily  in  cloud  comput­
ing.  Capital  expenditures  in  the  past  12
months added up to $8.7bn, or 17% of sales,
up from just 5% two years ago. Last year it
acquired Cerner, a cloud­based health­re­
cords business, for $28bn. The upshot has
been  signifi�cant  growth  in  sales  of  its

cloud­based  products,  which  were  up  by
33% year on year in the most recent quar­
ter,  or  55%  after  including  the  Cerner  ac­
quisition.  These  sales  have  grown  much
faster than the cloud divisions of Amazon,
Google and Microsoft. Oracle also outwit­
ted  them  to  snatch  the  cloud  contract  to
host the American operations of TikTok, a
Chinese­owned short­video app to which
millions of youngsters are glued. 

Investors  like  what  they  see.  Oracle’s
share price has risen by 73% in the past 12
months, well ahead of the tech­heavy NAS-

DAQ index (see chart). The company’s mar­
ket value is $330bn, making it the world’s
fourth­most­valuable  business­software
provider, behind only Microsoft, Alphabet
(Google’s corporate parent) and Amazon. 

Mr Ellison’s company is now hoping to
cash in on the latest craze in tech: genera­
tive AI of the sort that powers ChatGPT and
other content­creating bots. In March it be­
came  the  fi�rst  cloud  provider  to  off�er  ac­
cess to the DGX Cloud, a supercomputer de­
signed by Nvidia, an American chipmaker,
specially for training AI models. During the
latest earnings call Mr Ellison announced
that  Oracle  will  also  be  launching  a  new
service with Cohere, an AI startup in which
it recently took a stake, to help clients use
their own data to build specialised genera­
tive­AI models. Meanwhile, the fi�rm is em­
bedding  generative­AI features  into  its
various business applications.

There  is  one  potential  snag.  Over  the
past fi�ve years Oracle has returned $100bn
in cash to shareholders through share buy­
backs, reducing its share count by around a
third.  Mr  Ellison,  who  has  held  onto  his
shares, has been among the biggest benefi�­
ciaries—his slice of the company jumped
from  28%  to  42%  in  the  period.  To  fund
those  repurchases,  and  its  cloud  invest­
ments,  the  company  has  taken  on  hefty
debts. Its net debt is now more than four
times its earnings before interest, tax, de­
preciation  and  amortisation  (a  fi�gure
above  three  is  considered  risky).  Indeed,
the fi�rm’s debts now exceed the book value
of its assets, leaving it with negative share­
holder equity on its balance­sheet, a  tell­
tale sign of dangerously high leverage.

For now,  the company has time on its
hands. Fixed interest on its debts means it
has suff�ered little from rising benchmark
rates. Its corporate bonds are priced by the
market at a yield of 5.7%, but require cou­
pon payments of only 3.8%. And just one­
fi�fth  of  its  debt  will  mature  in  the  next
three  years.  In  recent  quarters  it  has
slowed  share  repurchases  and  started  to
chip away at its debt mountain.

The hope will be that the heavy invest­
ments made in the past two years will al­
low the company to grow out of its debt. If
it  pays  off�,  Mr  Ellison  may  continue  his
climb up the world’s rich list. Either way,
Oracle is not about to go extinct.  n�

Oracle is making its founder the
world’s third-richest man

Leisure suits Larry
Share prices, January 1st 2020=100

Source: Refinitiv Datastream
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It is make or break for the American
chipmaker’s giant bet on Germany

RARELY DO GERMANY’S top  economists
see eye to eye on a big economic­policy

controversy. But when it comes to the gov­
ernment’s  decision  to  spend  billions  on
subsidies  for  Intel’s  mega  semiconductor
factory in Magdeburg, Reint Gropp of the
Halle  Institute  for  Economic  Research,
Marcel Fratzscher of the German Institute
for Economic Research and Clemens Fuest
of the Ifo Institute all agree. They consider
lavishing billions on the American fi�rm a
spectacular waste of taxpayers’ money. 

The wonks’ consensus is falling on deaf
ears.  Olaf  Scholz’s  centre­left  coalition
government has agreed to prop up Intel’s
mega­site  in  Magdeburg  to  the  tune  of
€6.8bn  ($7.4bn),  a  big  chunk  of  Intel’s
€17bn investment in the east German town.
Christian  Lindner,  Germany’s  pro­market
fi�nance  minister,  recently  said  there  was
no money in the budget to meet Intel’s de­
mands for an extra €3bn or so in state aid to
close a “cost gap” caused by the higher pric­
es  of  energy  and  construction.  Yet  the
Social Democratic chancellor appears open
to  loosening  the  purse­strings,  provided
that Intel expands its project.

Pat  Gelsinger,  Intel’s  boss,  is  touring
Europe in mid­June. According to sources
close to the government, he is expected to
meet  Mr  Scholz  in  Berlin  on  June 19th  to
make his case. The talks could seal the fate
of the giant endeavour, which would be the
biggest  foreign  direct  investment  in  Ger­
man history. He will also visit Magdeburg,
where 30 Intel employees, including Bernd
Holthaus, head of personnel in Germany,
are already beavering away.

Mr Gelsinger’s supporters in the chan­
cellery  and  the  economy  ministry  argue

More fabs? Absolutely
Intel, capital spending, $bn
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that  Intel’s  site  will  create  an  innovation
hub and spawn up to fi�ve jobs for each of
the  3,000  permanent  high­tech  positions
that Intel plans to create in Magdeburg (in
addition to the 7,000 temporary construc­
tion  workers  it  will  need  to  build  the
thing). Moreover, its advocates argue, the
chip plant will help to reach the EU’s goal of
increasing  the  bloc’s  share  of  global  chip
production from around 10% today to 20%
by  2030.  This  would  reduce  Europe’s  de­
pendence  on  suppliers  in  Taiwan,  South
Korea and other countries in the backyard
of an increasingly pushy China.

Critics of the project say that subsidis­
ing each Intel job to the tune of €1m (if you
include  construction  workers)  is  lunacy,
especially  in  a  region  where  unemploy­
ment  is  low  and  where  local  industrial
fi�rms  are  having  trouble  recruiting  staff�.
They doubt the lofty estimates of job cre­
ation. Many economists reckon that in the
best­case  scenario  one  job  at  Intel  might
create  1.5  other  jobs.  Mr  Gropp  thinks  it
makes  more  sense  for  Germany  to  buy
chips from America (which is already lav­
ishing subsidies on chipmakers). 

Does the subsidy make sense for Intel?

The fi�rm needs a fi�llip. In recent years it has
fallen behind rivals such as TSMC of Taiwan
and  Samsung  of  South  Korea  in  cutting­
edge  technology.  In  April  it  reported  a
quarterly  net  loss  of  $2.8bn,  its  steepest
ever, as global demand for many types of
chip cooled. Its market value of $148bn is
just over half what it was in early 2021. Mr
Gelsinger believes that the way to reverse
the decline is by investing heavily in new
capacity (see chart on previous page). At a
time when chips are no longer selling like
hot cakes, that is a risky gamble—with or
without German generosity.  n�

An idea to run up the fl�agpole: jargon
gets an overly bad press. Not the kind

of jargon that involves using the words
“fl�agpole” and “run up”, but the kind that
binds teams together. The kind that is
exemplifi�ed by the term “nub”. In the
very unlikely event that you fi�nd yourself
on board a submarine but are not a mem­
ber of the crew, you will be a nub. 

A nub is a “non­useful body”—some­
one who uses up oxygen, food and space
and off�ers nothing in return. A nub is
someone who is not on the team, and the
opacity of jargon gives the word extra
bite. Only insiders know what it means.

Useful crew members have their own
names. This cast of characters includes
nukes, coners, shower techs and other
bubbleheads whose jobs may include
looking after Sherwood Forest. (If you
need to ask, you are a nub.) Although
submarines are unusual environments,
the use of jargon to signify specifi�c prac­
tices, objects and people is prevalent in
workplaces everywhere. 

Some of this jargon is not much more
than slang. The “blue goose” is what
White House staff�ers call the travelling
presidential lectern. The “grid” is the
nickname for the diary of planned policy
announcements by the British govern­
ment. Doctors have a private vocabulary
for patients when they are out of earshot.
“Status dramaticus” is how some medics
diagnose people who have not much
wrong with them but behave as though
death is nigh; “ash cash” is the fee that
British doctors pocket for signing crema­
tion forms. 

Such shared language is not exactly
high­minded but it does serve a useful
purpose—creating a sense of tribe and of
belonging. Each company generates its
own particular lexicon. The GE logo is
also known as “the meatball” by people

inside the industrial fi�rm. At Stripe, a
digital­payments company, hiring­com­
mittee meetings are called “tropes”. A
“fourth leader” is what journalists at The

Economist call lighthearted opinion arti­
cles. No one knows why; it is usually the
fi�fth of fi�ve editorials. But the knowing is
enough. The code confers membership. 

Jargon can spread for practical reasons
as well as cultural ones. The airline in­
dustry has the usual slang, from “dead­
heads” (off�­duty crew on a commercial
fl�ight) to “George” (a common nickname
for the autopilot). But codifying knowl­
edge in agreed ways can be a serious busi­
ness. Well over 1,000 passengers and crew
lost their lives between 1976 and 2000 in
accidents where misunderstandings over
language were found to have played a role.
Pilots use highly standardised and script­
ed terminology in order to reduce the
scope for potentially fatal errors. 

Terms can arise as a way of increasing
effi�ciency. A paper published last year, by
Ronald Burt of Bocconi University and Ray
Reagans of the Massachusetts Institute of
Technology, looked at how jargon emerges

naturally among groups. It describes an
experiment in which volunteers are
assigned to teams. Each team member is
separately assigned a set of symbols, and
one symbol is common to all of them.
Team members must quickly identify
this shared symbol by sending messages
to each other that describe what they
have been given.

To start with, the teams use quasi­
sentences and generic words to get
across what they are seeing (one symbol
“looks like its leg is out in a kicking
motion”). Soon enough everyone in the
team is calling it “kicking man” or “kick­
er”. As rounds progress a tacitly agreed
vocabulary allows teams to identify the
common symbol more and more quickly.
Diff�erent teams alight on diff�erent forms
of jargon for each symbol, but the eff�ect
is the same: everyone knows what is
meant and things get done faster.

Jargon can be desperately unhelpful.
The criminal­justice system is made
more intimidating, to victims and sus­
pects alike, by confusing terminology.
Conversations between doctors and
patients go much better when everyone
understands each other. One reason why
management jargon arouses so much
irritation is because it usually substi­
tutes for something that was doing the
job perfectly well. No one hears the
words “Let’s talk about it later” and feels
baffl�ed. Plenty of people do hear the
phrase “Let’s put a pin in it” and wish
they had a sharp object to hand. 

There is an awful lot of non­useful
blather out there, in other words. But the
fact that jargon emerges spontaneously
and repeatedly suggests it has its merits.
In the right circumstances it can help
build a culture and act as a useful short­
hand. If you think all jargon is worthless,
it may be time to circle back. 

Acronyms and slang can help build cultures and improve effi�ciency

Bartleby In praise of jargon
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The sports business

Ball is life

THE 2023  fi�nals  of  America’s  National
Basketball  Association  (NBA)  and

Europe’s football Champions League were
both history­making events, in rather dif­
ferent  ways.  On  June  12th  the  basketball
contest crowned a small­city team that had
never  before  won  a  championship,  the
Denver Nuggets. They defeated an unlikely
challenger  in  the  Miami  Heat,  the  last­
seeded team in its conference of eight. Had
Miami  won,  that  would  have  been  a  fi�rst
for such a lowly side. Meanwhile, the UEFA

Champions League fi�nal, held on June 10th,
featured a powerhouse from Britain, Man­
chester City, defeating a mainstay of Euro­
pean football, Italy’s Inter Milan. 

European  and  British  football  leagues
generally let teams spend as much as they
want on players, as long as they do not lose
too  much  money.  More  successful  sides
tend  to  earn  more  money,  and  so  have
more  cash  to  splurge  on  star  players—
which in turn translates into more success
on the pitch, and so on. The week before its
Champions  League  triumph,  Man  City
snatched the English FA Cup, beating Man­
chester  United,  another  deep­pocketed
team. Man United and Man City have won
20 out of the past 31 English Premier League
titles; the Champions League (or its prede­
cessor, the European Cup) has been won by
Real Madrid and AC Milan, Inter’s arch­ri­
val, 21 out of 68 times. 

Across  the  Atlantic,  meanwhile,  the
sports world’s most lucrative competition,
the National Football League (NFL, which
involves the non­soccer variety) has a hard
salary  cap,  leading  to  more  parity  among
teams. The top two squads have won only
12  of  56  Super  Bowls,  the  annual  tourna­
ment’s fi�nal round. The penalty for break­
ing the NBA’s current $124m salary cap was
bumped up in 2011 and again this year in a
revenue­sharing deal negotiated between
the players’ union and owners. “The new
deal  is  basically  trying  to  prevent  super­
teams,”  says  Brian  Windhorst  of  ESPN,  a
television  network.  And  it  seems  to  be
working.  The Economist’s  analysis  of NBA

data shows that a broader set of teams have
indeed  made  it  to  the  playoff�s  in recent
history. In the fi�ve years to 2023, 29 of the
NBA’s 30 squads made the league’s knock­
out stage at least once (the Charlotte Hor­
nets are the exception). That has not hap­
pened since the fi�ve years to 2008, itself an
unusually competitive period.

American sporting socialism, then, ap­
pears to lead to more competitive contests
than  Europe’s winner­takes­all  approach.
But do more competitive leagues make for
better  business?  Here  the  evidence  is
mixed. On the one hand, unpredictability
may drive interest—why watch when you
know who will win? The possibility of an
underdog’s  success  might  help  small
teams  develop  devoted  fan  bases.  On  the
other  hand,  people  love  a  winner.  Mr
Windhorst  notes  that  seasons  in  which
big­name  teams  like  the  Boston  Celtics
have  dominated  were  some  of  the  NBA’s
most money­making years. In 2022, when
the  fi�nals  pitted  the  Celtics  against  San
Francisco’s Golden State Warriors, another
star team, the league raked in record rev­
enues of $10bn. 

Another structural diff�erence between
American and European sport is easier to
correlate with their moneymaking poten­
tial.  Unlike  European  football,  where
teams can be promoted or relegated across
various  tiers  of  leagues,  American  sports
tend  to  be  “closed”—there  is  no  way  for

new  teams  to  accede  to  the  top  tourna­
ment.  “The  Europeans  see  this  as  funda­
mental to the organisation of team sports,”
explains Stefan Szymanski of the Universi­
ty  of  Michigan,  Ann  Arbor.  Count  all  the
tiers,  and  more  than  1,000  clubs  across
Europe hope to compete in the Champions
League. The NBA’s 30 or the NFL’s 32 make
for more concentrated markets. And con­
centration  leads  to  riches.  (That  explains
why  the  threat  of  a  breakaway  league  of
elite teams hangs over European football.) 

Last  year  the  NFL’s  revenues  reached
$19bn,  nearly  three  times  as  much  as  the
English  Premier  League,  which  probably
boasts  more  fans  worldwide  than  all  the
American  sports  put  together  (see  chart).
As a result, American teams, which partake
in  the  bonanza,  fetch  higher  valuations.
Over the past decade the value of the aver­
age NFL and NBA teams has grown by more
than  300%  and  600%,  respectively,  com­
pared  with  a  rise  of  170%  for  America’s
booming  stockmarket.  A  willingness  to
sacrifi�ce  profi�ts  for  participation  makes
Europe’s sport look European, after all.  n�

American leagues are more egalitarian
and lucrative than European ones

The off-pitch match-up
Sports-league revenues*, 2022 or latest, $bn

Sources: Deloitte; Forbes; RunRepeat; Sportico; The Athletic

*Ticket sales, broadcasting rights, sponsorships and merchandise
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A slam dunk of an enterprise 

Self-storage

Unit economics

ANYONE ASKED to come up with their fa­
vourite  literary  home  is  spoiled  for

choice: Pemberley, Brideshead, Blandings,
Jay Gatsby’s mansion, to name a few. The
same holds true for workplaces on televi­
sion: Los Pollos Hermanos, Dunder Miffl�in
and  the  swish  Waystar  Royco  offi�ces,  for
instance.  Ask  someone  to  come  up  with
their  favourite  fi�ctional  storage  unit,  and
expect a blank stare (the most ardent Neal
Stephenson fans may recall the one where
Hiro Protagonist lives in “Snow Crash”).

Ubiquitous  and  unremarkable,  self­
storage solves a deeply American problem:
what to do with too much stuff�. A bunch of
empty rooms near a highway is not the sex­
iest  part  of  a  property  portfolio.  Yet  few
property assets have matched their perfor­
mance lately (see chart on next page).

One  reason  is  more  people  moving
house. (Ron Havner, former boss of Public
Storage, the biggest self­storage fi�rm, said
that people seek his services for “the four
Ds”:  death,  divorce,  disaster  and  disloca­
tion.)  Amid  covid­19,  anyone  living  in  a
house or fl�at with no spare rooms had to
convert an existing one to a home offi�ce or
gym.  That  meant  clearing  out  whatever
was  there.  Many  were  reluctant  to  bin
things,  especially  early  on  when  nobody

NEW YORK

The rise of a surprising hot property
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knew  how  long  self­isolation  would  last.
The alternative was to stash it  in storage.
Over the past three years self­storage occu­
pancy rates have risen from around 90% to
as much as 96%. Demand has been espe­
cially high in Florida, Texas and the sun­
belt,  where  people  fl�ocked  in  search  of
larger homes and laxer lockdowns.

High demand, in turn, has given land­
lords  pricing  power.  Rent  bumps  went
from around 8­9% every six months before
the pandemic to as much as 35%, according
to Spenser Allaway of Green Street, an advi­
sory fi�rm. Facilities managers can get away
with  this  because  customers  tend  to  be
“sticky”: they may shop around and choose
a facility based on price and proximity, but
once  their  stuff�  is  in  they  seldom  bother
moving  it.  As  Stephanie  Wright  of  New
York  University explains,  “Individuals
tend to think, ‘I’ll park my stuff� here for a
month or two,’ but the average rental dura­
tion is in excess of a year.” 

Storage  fi�rms  have  also  embraced
dynamic­pricing  software.  Knowing  up­
to­the­minute market rates allows them to
avoid undercharging customers. This is of
a  piece  with  the  sector’s  operational  effi�­
ciency  (a  small  staff�  keeps  labour  costs
low; preparing a unit for a new customer
requires  little  more  than  a  quick  sweep)
and  with  its  drive  to  modernise.  Indoor,
climate­controlled facilities are becoming
the  norm.  “The  days  of  the  old  drive­up
with a rickety fence and a Doberman for a
security system,  that’s not going  to cut  it
anymore,”  says  Tim  Garey  of  Cushman
Wakefi�eld, a property consultancy.

The  last  factor  behind  self­storage’s
outperformance  is  constrained  supply.
Whereas  the  amount  of  available  square
footage rose by more than 15% from 2016 to
2019,  labour shortages, high construction
costs and supply­chain snags have limited
new  construction  in  the  past  few  years.
That may change as these bottlenecks ease.
Even  then,  the  self­storage  business  may
slow  but  not  collapse.  As  long  as  Ameri­
cans keep buying things, they will contin­
ue to need places to put it.  n�

Store of value
United States, commercial-property prices
January 2016=100

Source: Green Street
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Holiday travel

Enjoy it while

it lasts

REVENGE HOLIDAYS are in full swing and
the travel industry is cashing in. After a

rocky few years, the urge to splurge on air­
line  tickets  and  hotels  is  set  to  bring  in
bumper earnings. Tour operators are inun­
dated with bookings; hotel chains are rak­
ing in record profi�ts. EasyJet has raised its
earnings forecasts twice this year; IAG and
Ryanair have both returned to profi�t for the
fi�rst time since the start of the pandemic,
and  Singapore  Airlines  is  handing  out
some of its record profi�ts as bonuses worth
eight months’ salary. With air fares rising
faster than infl�ation, global airline bosses
now expect $9.8bn in net income this year,
more  than  double  the  amount  initially
forecast, according to the International Air
Transport Association, an industry body. 

The holiday boom has lifted the outlook
for international travel. Worldwide tourist
arrivals this year are expected to reach up
to  95%  of  pre­pandemic  levels,  up  from
63% in 2022, estimates the UN’s World Tou­
rism  Organisation.  Share  prices  of  travel
companies,  which  tumbled  in  early  2022
amid fears of rising infl�ation and a loom­
ing recession, are soaring again (see chart).
High prices have not deterred sunseekers
so far. “People are prioritising travel over
other discretionary spending,” says David
Goodger  of  Oxford  Economics,  a  consul­
tancy.  Still  fl�ush  with  cash  saved  during
lockdowns,  many  are  splashing  out  on

holidays,  even  as  they  trim  spending  on
clothes or dining out. 

A few factors will determine how long
the good times roll on for. Some have to do
with the industry’s supply side: shortages
of  airport  staff�,  soaring  jet­fuel  costs  and
crumbling IT systems, which buckled un­
der the weight of demand last year, leading
to hours­long fl�ight delays or cancellations
at  short  notice.  A  quarter  of  all  fl�ights  in
America  were  scrapped  or  delayed  last
summer.  Such  meltdowns  erode  trust.
They  are  also  costly.  Southwest  Airlines
estimates  that  the  cancellation  of  nearly
17,000  fl�ights  in  December  led  it  to  incur
around $800m in losses.

A  bigger  question  concerns  demand.
After a glorious summer, appetite for holi­
days could come crashing down as fast as it
has risen. Although America’s Federal Re­
serve has paused interest­rate rises, it is ex­
pected  to  lift  rates  again  in  coming
months. As the Fed and other central banks
in  rich  countries  keep  fi�ghting  stubborn
infl�ation,  holidaymakers  may  eventually
throw in the beach towel. 

Chinese  tourists,  the  third­biggest
group  after  Americans  and  Germans  in
2019, according to Oxford Economics, may
not pick up the slack. Since covid restric­
tions in China were eased last year, nearby
destinations such as Macau and Thailand
have proved popular. Yet Chinese enthusi­
asm  for  far­fl�ung  spots  remains  tepid.
Accor, a hotel giant, estimates that around
three­quarters  of  Chinese  travellers  this
year will opt for “staycations” instead. 

A  lull  in  holidaymaking  would  be  bad
news for a heavily indebted industry alrea­
dy facing escalating expenses and recover­
ing  from  past  losses.  Airlines  alone  lost
$138bn  in  2020.  Moody’s,  a  credit­rating
agency,  expects  their  labour  costs  to  in­
crease  by  nearly  a  fi�fth  this  year. Short­
staff�ed  hotels  are  struggling  to  fi�ll  posi­
tions  despite  raising  wages.  In  Britain,
wage bills are 15% higher than before the
pandemic. After a years­long holiday, day­
to­day economic reality may be setting in
for the travel industry.  n�

Will demand for sunny getaways wane
as the economy sours?

In a holiday mood
STOXX 1800 global travel and leisure index
January 1st 2019=100, $ terms

Source: Refinitiv Datastream
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Ford’s focus

JIM FARLEY relishes a challenge. In January Ford’s boss, an enthu­
siastic amateur racer of historic cars, made his professional de­

but on the track in a powerful modern Mustang GT­4. Yet the risks
of  tearing  round  a  circuit  are  nothing  compared  with  manoeu­
vring Ford, which on June 16th will celebrate 120 years in business,
through a new age of carmaking. Ford, like other legacy fi�rms, is
trying to reinvent itself to compete in an era of electrifi�cation and
software­defi�ned  vehicles.  It  faces  established  rivals  as  well  as
newcomers, foremost among them Elon Musk’s Tesla. Amid this
packed grid, Mr Farley is charting a singular racing line.

Established carmakers have long been written off� by investors
as clunkers, characterised by low growth, low margins and an un­
matched ability to destroy shareholder value. Between 2014 and
Mr Farley’s taking the wheel in October 2020, Ford’s market capi­
talisation  shrivelled  by  three­fi�fths,  to  $27bn.  After  a  euphoric
spike in early 2022, when it hit $100bn on enthusiasm about the
company’s electric plans, it is back down to $57bn. But as befi�ts a
racing  driver,  Mr  Farley  is  undaunted.  He  has  reorganised  the
company into three units, focusing on electric vehicles (EVs,  in
which  Ford  plans  to  invest  $50bn  between  2022  and  2026),  on
high­margin petrol­driven cars and on Ford’s world­beating com­
mercial­vehicle business. He thinks that Ford can boost operating
margins from 6.6% in 2022 to 10% by 2026 and turn EV­related
losses, which are forecast to reach $3bn in 2023, into profi�ts. 

Mr Farley’s plan hinges on learning a thing or two from the dis­
rupters, whose contribution to the industry he is quicker to ac­
knowledge than most other car bosses are. “Tesla has infl�uenced a
lot of our thinking,” he admits. Most important, he has a clear idea
of where emulating rivals plays to his company’s competitive ad­
vantage and, critically, where it does not. 

Mr Musk’s biggest contribution to carmaking may be proving
that EVs, which have been losing the incumbents money for years,
can turn a healthy profi�t. Tesla’s operating margin, of 17% in 2022,
was comfortably higher than those that most established carmak­
ers enjoy on their petrol­powered ranges. To achieve his electric
goals, Mr Farley is following Mr Musk and reversing years of in­
dustry practice that left the big marques’ largest suppliers to man­
age those lower down the value chain. 

Ford is not the only legacy carmaker to be bringing more of the
supply chain  in­house. Rivals such as General Motors  (GM) and
Volkswagen are also building battery “gigafactories” close to their
big markets. But Mr Farley is, like Mr Musk, busier than most boss­
es in negotiating directly with mining fi�rms to secure battery min­
erals. Ford has already signed deals to guarantee supplies of 90%
of the lithium and nickel it needs for the 2m evs it wants to be pro­
ducing annually by 2026. Ford even intends to process some of the
lithium in America. This should help it reduce the industrywide
reliance  on  Chinese  refi�ners.  It  also  ensures  that  electric  Fords
qualify for subsidies under the “made in America” terms of the
Infl�ation  Reduction  Act,  a  giant  green­funding  law  passed  last
year. As a result, Mr Farley hopes soon to be making the cheapest
batteries in America at Ford’s plant in Michigan.

Mr Farley is also emulating Mr Musk in trying to pare back the
industry’s notorious complexity. Just as a lighter, nimbler mach­
ine has a better chance of staying ahead of a big and powerful one
on the track, the thinking goes, a simpler company should be able
to negotiate the twists and turns of industrial change. Famously,
Tesla makes just four models with few options for customisation.
Similarly,  Ford’s  next  generation  of  electric  pickups  will  come
with one cabin, one frame and one standard battery in just seven
basic formats, says Lisa Drake, Ford’s overseer for ev industrialisa­
tion. That compares with an options list for the bestselling petrol­
powered F­150 pickup that allows for millions of combinations.
Rather  than  integrating  hundreds  of  parts  from  suppliers,  each
with chips that need to work in harmony, Ford’s new ev architec­
tures, set for launch in 2025, will share more common mechanical
and software underpinnings.

Where Mr Farley’s thinking and Mr Musk’s diverge is over what
besides manufacturing vehicles carmakers ought to be doing. Mr
Musk has an expansive view of his company’s role, which stretch­
es  from  designing  Teslas’  infotainment  system  to  building  a
charging network where owners can top up their batteries. Mr Far­
ley, by contrast, is focusing squarely on manufacturing vehicles
and is happy to outsource some of the other things. In May Ford
stunned  many  observers  when  it  signed  a  deal  with  Mr  Musk’s
fi�rm  to  grant  Ford  EVs  access  to  Tesla’s  North  American  Super­
charger network, with its 12,000 charging stations. 

Soft power
More surprising even than the charging deal is Ford’s decision to
continue relying on outside partners for a lot of in­car software.
This fl�ies in the face of received wisdom in the industry, according
to which things like infotainment systems, from satellite naviga­
tion to music streaming, will increasingly determine the car­own­
ing  experience,  diff�erentiate  car  brands  and  generate  revenues
from new services. Tesla does not accommodate Apple’s CarPlay
and Google’s Android Auto platforms, which connect motorists’
smartphones to their cars’ dashboards. gm recently declared that
it would ditch CarPlay and Android Auto and come up with its own
better system. Mr Farley sees the need to keep control of computer
programs in critical areas such as safety and security. But he ac­
cepts that Ford has lost the battle for the cockpit to big tech. 

There are signs that some incumbents may be becoming more
clear­eyed about their limitations. On June 8th GM announced it
had made a similar charging arrangement with Tesla. More would
probably benefi�t from greater realism about their software pro­
wess. Stick to what you do well and leave the rest to others is a les­
son that many of Ford’s rivals could usefully learn.  n�

Schumpeter

The 120­year­old carmaker shows the importance of knowing your limits
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Global property

The great escape

In Australia house prices have risen for
the  past  three  months.  In  America  a

widely  watched  index  of  housing  values
has risen by 1.6% from its low in January,
and housebuilders’ share prices have done
twice as well as the overall stockmarket. In
the  euro  area  the  property  market  looks
steady. “[M]ost of the drag from housing on
gdp growth from now on should be mar­
ginal,” wrote analysts at JPMorgan Chase, a
bank,  in  a  recent  report  about  America.
“[W]e believe the peak negative drag from
the recent housing­market slump to priv­
ate  consumption  is  likely  behind  us,”
wrote  wonks  at  Goldman  Sachs,  another
bank, about South Korea. 

Economists had expected a house­price
bloodbath. In March 2022, when the Feder­
al Reserve fi�rst started raising interest rates
to combat resurgent infl�ation, the average
value of a house in a rich country was 41%
higher  than  fi�ve  years  earlier.  Prices  had
bounced back from the fi�nancial crisis of
2007­09, then rocketed during the covid­19

pandemic  (see  chart  on  next  page).  Since
then  central­bank  policy  rates  have  risen
by  more  than  three  percentage  points  on
average globally, making mortgages costli­
er and slowing the economy. 

Global  house  prices  have  certainly
come off� the boil. They are 3% below their
recent peak, or 8­10% lower once adjusted
for infl�ation. This is in line with the aver­
age correction since the late 19th century.
Yet this slump should have been diff�erent
because  it  followed  a  boom  when  prices

rose at their fastest rate of all time. The up­
shot is that real house prices remain miles
above the level of 2019. Many millennials
and Gen­Zers, who had dreamt that a crash
would allow them to buy their fi�rst house,
are no doubt disappointed. 

During a typical global housing slump
some  countries  have  a  torrid  time.  After
the fi�nancial crisis  Irish house prices fell
by half. American house prices dropped by
20%.  This  time  the  underperformers  are
doing better. In San Francisco house prices
are a tenth off� their peak, as tech types have
decamped  to  Florida  and  Texas.  Yet  they
have  stopped  falling—and  the  average
house  will  still  set  you  back  more  than
$1.1m,  around  ten  times  the  median  in­
come in the city.

Having gone bananas in 2020­21, house
prices in Australia have since fallen by 7%.
But, as a recent auction hinted, the market
is recovering. A two­bedroom bungalow in
Double Bay, a greying suburb on Sydney’s
harbour, recently opened at A$4m ($2.7m).
It  represents,  the  auctioneer  declares,  an
“outstanding  opportunity  to  come  along
and add a lot of value”. Translation: it needs
some work. That does not deter the well­
heeled  crowd  which  jostles  outside  its
gate—the  bidding  is  frantic.  The  gavel  fi�­
nally drops at more than A$6m.

By  contrast  with  previous  housing
slumps, there is no hint that lower house
prices  have  created  fi�nancial  contagion.

SAN  FRANCISCO  AND  SYDNEY

Why rising interest rates have not yet triggered property pandemonium
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Banks do not seem worried about a surge
in  bad  mortgages.  They  have  fewer  risky
loans and have not binged on dodgy sub­
prime securities. In New Zealand mortgage
arrears have risen, but remain below their
pre­pandemic  norm.  In  America  delin­
quencies  on  single­family  mortgages  re­
cently  hit  a  post­fi�nancial­crisis  low.  In
Canada the share of mortgages in arrears is
close to an all­time low. 

Nor  do  property  woes  appear  to  be
throttling  the  wider  economy.  Weaker
housing  investment  is  dragging  on  eco­
nomic  growth,  but  the  eff�ect  is  small.  In
previous  housing  busts  the  number  of
builders declined sharply long before the
rest of the labour market weakened. Yet to­
day there is still red­hot demand for them.
In South Korea construction employment
has  dropped  slightly  from  its  pandemic
highs but now seems to be growing again.
In America it is rising by 2.5% a year, in line
with the long­run average. In New Zealand
construction vacancies remain well above
historical levels.

Three  factors  explain  the  rich  world’s
surprising  housing  resilience:  migration,
household  fi�nances,  and  people’s  prefer­
ences. Take migration fi�rst, which is break­
ing records across the rich world. In Aus­
tralia net migration is running at twice pre­
pandemic levels, while in Canada it is dou­
ble  the  previous  high.  Demand  from  the
new arrivals is supporting the market. Re­
search suggests that every 100,000 net mi­
grants to Australia raise house prices by 1%.
In London,  the fi�rst port of call  for many
new arrivals to Britain, rents for new lets
rose by 16% last year.

Strong household fi�nances, the second
factor,  also  play  a  role.  Richer  folk  drove
the housing boom, with post­crisis mort­
gage  regulations  shutting  out  less  credit­
worthy buyers. In America in 2007 the me­
dian  mortgagor  had  a  credit  score  of
around 700 (halfway decent), but in 2021 it
was  close  to  800  (pretty  good).  Wealthier
households can more easily absorb higher
mortgage payments. But many borrowers
will  also  have  locked  in  past  low  interest
rates. From 2011 to 2021 the share of mort­
gages  across  the  eu on  variable  rates  fell
from close to 40% to less than 15%. Even as
rates have risen, the average ratio of debt­
service payments to income across the rich
world remains lower than its pre­pandem­
ic norm. As a result fewer households have
had  to  downsize,  or  sell  up,  than  during
previous slumps. 

The pandemic  itself has played a role.
In  2020­21  many  households  drastically
cut  back  on  consumption,  leading  to  the
accumulation  of  large  “excess  savings”
worth many trillions of dollars. This stash
of  savings  has  also  cushioned  families
from  higher  interest  rates.  Analysis  by
Goldman Sachs suggests a positive correla­
tion across countries between the stock of

excess  savings  and  resilience  in  house
prices.  Canadians  accumulated  vast  sav­
ings  during  the  pandemic;  home  prices
there  have  recently  stabilised.  Swedes
amassed  smaller  war  chests,  and  their
housing market is a lot weaker.

The third factor relates to people’s pref­
erences. Research published by the Bank of
England  suggests  that  shifts  in  people’s
wants—such  as  the  desire  for  a  home  of­
fi�ce,  or  a  house  rather  than  a  fl�at—ex­
plained half of the growth in British house
prices  during  the  pandemic.  In  many
countries, including Australia, the average

household  size  has  shrunk,  suggesting
that people are less willing to house­share.
And  at  a  time  of  higher  infl�ation,  many
people may want to invest in physical as­
sets,  such  as  property,  infrastructure  and
farmland,  that  better  hold  their  value  in
real terms. All this could mean that hous­
ing demand will remain higher than it was
before  the  pandemic,  limiting  the  poten­
tial fall in prices.

Could  the  housing  bust  be  merely  de­
layed? Perhaps. Some past house­price de­
clines,  including  in  the  late 19th  century,
were  grinding  rather  than  spectacular.
Central  bankers  may  also  be  minded  to
raise  rates  or  keep  them  high  until  the
higher  cost  of  money  truly  starts  to  bite.
Making  homeowners  feel  poorer  is  one
way of getting them to cut spending, which
would help trim infl�ation.

Yet there is reason to believe the worst
is over. After reaching an all­time low last
year, consumer confi�dence across the rich
world is rising again. Households on aver­
age  still  have  plenty  of  excess  savings.  A
structural shortage of housing means that
there is almost always someone willing to
buy if someone else cannot. And there  is
little sign that people are losing their taste
for home offi�ces and weight­lifting in the
attic. The housing boom has ended with a
whimper, not a bang.  n�

As safe as…
Global house prices, January 2006=100

Source: Absolute Strategy Research
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Chinese banks

Graftbusters

Hardly a day passes without someone
in  Chinese  fi�nance  “falling  off�  his

horse”,  or  coming  under  a  corruption  in­
vestigation.  State  media  warned  on  June
5th  that  the  banking  industry  is  infested
with  “moths”—mid­level  managers  who
slowly ingest  lenders’ resources from the
inside  out.  “Internal  ghosts”,  executives
who use insider connections to pilfer bil­
lions from banks, often pose a greater dan­
ger. There are “nest cases”, where clusters
of fraud spanning several banks are disco­
vered at once, and “skewer cases”, in which
the arrest of one banker leads to another,
then another. After a recent spate of scan­
dals an offi�cial newspaper dubbed smaller
banks an “anti­corruption disaster zone”. 

Such  parlance  hints  at  pervasive  graft
throughout China’s vast fi�nancial system,
which has assets of 400trn yuan ($56trn).
Between January and May at least 60 fi�nan­
cial institutions were hit with major inves­
tigations into personnel, according to offi�­
cial  statements  and  press  reports.  Re­

search  by  The Economist shows  that,  over
the past fi�ve years, 78 executives at China’s
eight largest banks have been investigated
or charged with corruption. Since 2018 au­
thorities have also probed 385,000 share­
holders of rural banks suspected of using
the lenders as personal piggy banks.

The  crackdown  has  shown  no  sign  of
ebbing  as  the  Communist  Party  gains  a
much fi�rmer grip over enforcement. In the
biggest regulatory change in two decades,
the central government announced earlier
this year that it would create a super watch­
dog  that  oversees  all  areas  of  fi�nance  ex­
cept the securities industry. How it applies
its  mega­powers  is  bound  to  remould  a
sector  the  health  and  stability  of  which
matters hugely not just to China, but also
to the global economy. 

The new system is modelled on Ameri­
ca’s,  which  seeks  to  avoid  overlapping
mandates.  The  National  Administration
for  Financial  Regulation  (NAFR),  as  the
new watchdog is dubbed, has been granted

SHANGHAI

A new super­regulator takes aim at rampant corruption in Chinese fi�nance

012



61The Economist June 17th 2023 Finance & economics

status  that  moves  it  closer  to  the  central
government.  That  gives  it  stronger  en­
forcement powers, similar to America’s Se­
curities and Exchange Commission. It has
gained  investor­protection  responsibil­
ities, akin to America’s Financial Stability
Oversight  Council,  and  taken  over  fi�nan­
cial  oversight  from  the  central  bank
(which,  like  the  Federal  Reserve,  now  fo­
cuses on macroprudential policy). 

NAFR is preparing to take forward what
has  perhaps  been  the  most  extensive  fi�­
nancial  clean­up  campaign  in  history.
Starting in 2017, its predecessor scrambled
to slow down a dangerous rise in risky fi�­
nancial  activities.  It  tightened  rules  on
shadow  banking,  shrinking  the  stock  of
shadow loans from the equivalent of 25.3%
of total banking assets in 2017 to just 13.5%
last  year.  It  subdued  sprawling  fi�nancial
fi�rms and powerful people that had sought
to  manipulate  the  system.  Among  them
were  Anbang,  an  insurance  group,  and
Baoshang  Bank,  a  mid­tier  lender.  It
crushed  a 1trn  yuan  peer­to­peer  lending
industry, where people lent to one another
via online platforms. The central govern­
ment also upended the fi�ntech empire of
Jack  Ma,  China’s  most  famous  entrepre­
neur, after his company, Ant Group, built a
mammoth lending business that received
little regulatory scrutiny.

The new team will have to reckon with
the  costs  of  the  clean­up,  which  are
mounting.  Many  wealth­management
products have gone bust, causing investors
to protest. The bill  for cleaning up urban
banks and bailing out several large lenders
has come to 10trn yuan. Rescuing Anbang
alone cost $10bn. Tens of thousands of in­
vestors  in  peer­to­peer  lending  products
have  lost  their  savings.  Nearly  630  small
banks have been restructured. 

The  cutting  down  of  Mr  Ma  has  hurt
China’s reputation as a place safe for entre­
preneurial experimentation. So has the re­
cent detention of Bao Fan, one of China’s
most  famous  investment  bankers.  Senior
regulators  bristle  at  such  criticisms  and
feel  that, at  least  in Mr Ma’s case, offi�cial

actions were too timid for a risky business
model. The new system will rectify that by
giving NAFR regulatory control over fi�nan­
cial holding companies such as Ant.

The vision for regulating the fi�nancial
sector  is  becoming  clear.  Senior  offi�cials
believe they have chosen the best features
of the American system while rejecting the
values of Wall Street, which, in their view,
have seeped into China over two decades.
The message to bankers is grim. Entrepre­
neurs will be allowed to continue to reap
enormous  fortunes.  But  the  government
does not want bankers to become exorbi­
tantly  wealthy.  No  celebrity  fi�nancier,  no
matter how high­profi�le, appears immune
from corruption probes.

NAFR has several pressing tasks ahead
of  it.  First  it  must  replace  local  fi�nancial
regulators with its own teams and disman­
tle the connections between banks and lo­
cal  governments.  The  establishment  of
thousands  of  new  banks  since  the  1990s
and  commands  from  politicians  to  build
endlessly  have  helped  feed  a  cesspool  of
bad assets. The small lenders that sprung

up across the country often had close con­
nections  with  local  governments  and  the
largest local companies, namely develop­
ers. In many cases tycoons who held shares
in the banks, or controlled them outright,
used  them  to  fund  their  businesses.  One
result was a decade of high­speed econom­
ic growth. Another was rampant graft and
poor allocation of funds.

So far the onslaught on corruption, the
biggest threat to China’s fi�nancial stability
according to many, is proving highly eff�ec­
tive, says Sam Radwan of Enhance, a con­
sultancy. The number of arrests will proba­
bly fall. But to purge the fi�nancial system of
the  bad  assets  revealed  by  the  campaign
will be a big job—and it is an urgent one.
Tight links between banks, property devel­
opers  and  city  governments  have  left  the
industry with masses of risky loans. Devel­
opers  and  local­government  companies
owe  China’s  banks 130trn  yuan,  or  about
42% of total banking assets, according to
Xing Zhaopeng of ANZ, a bank.

Most of those debts are deemed healthy.
Li  Yunze,  who  was  recently  appointed  to
lead NAFR, said on June 8th that the risks
are controllable. In its most recent review
of  the  banking  system,  the  central  bank
said  just  1.6%  of  total  system  assets  are
considered high­risk.

That  could  change  if  things  get  worse
for  developers  and  local  governments.
Both are fi�nding it increasingly hard to pay
back loans. A group of companies called lo­
cal­government  fi�nancing  vehicles
(LGFVs),  which  often  borrow  from  banks
on  behalf  of  cities  and  provinces,  have
spooked markets in recent weeks as many
show  signs  of  impending  failure.  Such
risks often emerge suddenly and have the
potential  to  contaminate  banks.  Dalian
Wanda, one of China’s top developers, has
reportedly  entered  into  talks  with  banks
on a loan­relief plan. It has more than 90bn
in  outstanding  loans.  An  LGFV in  south­
west China is rumoured to be paying back
loans using local social­security funds.

Failure  to  handle  this  pile  of  debt
threatens to mire the system in bad credit.
Many such loans may not  turn into toxic
assets  overnight.  Instead,  some  will  be­
come long­term drags on bank profi�ts. An­
other  LGFV in  southern  China  recently
agreed  with  banks  to  restructure  15.6bn
yuan  in  loans  by  lowering  interest  rates
and pushing the maturity of the loans out
by 20 years. In such situations banks have
few other options than to extend.

Regulators  have  been  experimenting
with merging bad banks for years. So far 23
urban banks have been combined. But in­
siders say the process is cumbersome, can
drag  on  for  years  and  ultimately  leads  to
the creation of  larger bad banks. Another
option is letting banks fail. This has been
tested only a few times and risks causing
runs on deposits—the opposite of the sta­
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Masterly inactivity is back in
vogue at the Federal Reserve’s rate­

setting committee. After its meeting on
June 14th it kept its benchmark rate on
hold, rather than raising it, for the fi�rst
time since January 2022. One or two
more rate rises may lie ahead: Jerome
Powell, the Fed’s chairman, suggested so
in his post­meeting press conference,
and that is what investors expect. Gradu­
ally, though, the main debate among Fed
watchers has shifted from how high the
rate will go to how long it will stay there
before being cut.

That is a knotty problem, made knot­
tier by the fact that core prices in Amer­
ica (excluding volatile food and energy)
rose by 5.3% in the year to May. It is also
not the only one facing Mr Powell and his
colleagues. They have spent the past year
steadily shrinking the Fed’s huge stock of
Treasuries and mortgage­backed secur­
ities (MBS), the face value of which has
fallen from $8.5trn to $7.7trn. Each
month the Fed allows up to $60bn­worth
of Treasuries, and $35bn of MBS, to ma­
ture without reinvesting the proceeds.
Now it must decide when to stop.

This vast portfolio was amassed via
the Fed’s quantitative­easing (QE) pro­
gramme, through which it bought bonds
with newly created money. Conceived
amid the global fi�nancial crisis of 2007­
09, it was put into overdrive during the
covid­19 pandemic. QE fl�ooded markets
with liquidity and nudged nervous in­
vestors into buying riskier assets—be­
cause the Fed was already buying the
safest ones, which pushed their yields
down. That kept the supply of credit and
other risk capital fl�owing into the real
economy. Critics decried all this as reck­
less money printing. But with infl�ation
low and defl�ation more of a threat, they
were easy to dismiss.

The return of high infl�ation makes QE’s
reversal (quantitative tightening, or QT)
desirable on several counts. Just as buying
Treasuries brings long­term rates down,
the disappearance of a buyer should raise
them, complementing the tightening
eff�ect of the Fed’s short­term rate rises.
And if the Fed is not buying Treasuries,
someone else must be holding on to them.
That means they are not buying a riskier
asset such as a stock or corporate bond,
reducing the supply of capital to an over­
heated economy. Both eff�ects should
dampen price rises.

QT also bolsters the Fed’s credibility. If
it only ever conducted QE, and never re­
versed the process, accusations of money
printing and currency debasement would
be much harder to brush off�. Infl�ation
expectations could rise, self­fulfi�llingly
and perhaps disastrously. So the Fed must
prove it is willing to hoover up dollars as
well as pump them out.

In that case, why stop at all? The sim­
plest reason is that the Fed’s tightening
cycle is approaching its end. Eventually it
will consider cutting short­term rates

again, especially if economic cracks
appear. To still be pushing long­term
ones up at that point would be akin to a
driver pressing the accelerator and the
brake at the same time.

The more troubling reason is that,
just like raising short­term rates, QT can
infl�ict its own damage. Having been tried
only once before, from 2017 to 2019 and at
a much slower pace, its side­eff�ects are
poorly understood. That does not make
them less dangerous. By sucking cash
out of the system, the previous bout of QT

prompted a near­failure of the money
markets—the place where fi�rms borrow
to meet immediate funding needs and
one of the world’s most important pieces
of fi�nancial plumbing. The Fed cleared
the blockage with an emergency lending
facility that it has since made perman­
ent. It also had to halt QT.

This time it would be something else
that breaks. The stockmarket is an obvi­
ous, if unthreatening, candidate: only a
devastating crash would threaten fi�­
nancial stability. A broader liquidity
crunch would be worse. Credit markets,
already tight following several bank
failures and rising defaults, are more
likely to seize. America’s Treasury, mean­
while, is set to soak up yet more liquidity.
It must sell more than $1trn of debt over
the coming three months to rebuild its
cash buff�ers after the latest debt­ceiling
drama. By increasing the risk of sudden
market moves, that raises the odds of
participants suddenly needing to raise
cash for margin calls—and the risk that
they cannot.

However small the ideal size of the
Fed’s balance­sheet, ever more shrinking
could be dangerous. So QT must stop
before it risks sparking a crisis that re­
quires a return to QE. But when? That is
the central bank’s next big dilemma.

The Fed’s other quandaryButtonwood

America’s central bank must soon decide when to stop shrinking its balance-sheet

bility China’s leaders are trying to achieve.
Large  banks  are  absorbing  some  bad

debts from smaller ones. But their ability
to do this is limited, and they are unlikely
to take on equity in troubled banks. Some
local  state­owned  fi�rms  have  started  in­
jecting liquidity into rural lenders and tak­
ing shares  in them, according to Chinese
media. This type of recapitalisation is bol­
stering  banks’  balance­sheets  and  giving
them more room to dispose of bad debts.

The only way to heal the sector is to re­
cognise and treat soured loans. Eff�orts to
do so have been haphazard. In 2019 regula­

tors said they would require banks to de­
clare the true scale of bad loans instead of
using fancy accounting to hide them. But
the  pandemic  then  forced  watchdogs  to
enforce the rules less stringently; they also
told banks to roll over loans. This avoided
mass corporate defaults, but also added to
the  hidden  accumulation  of  bad  assets.
Now,  with  the  pandemic  at  an  end,  the
long­delayed  recognition  of  more  bad
debts  is starting, says Ben Fanger of Sho­
reVest  Partners,  an  investor  in  distressed
debt. This means a vast fl�ow of toxic assets
is coming on to the market. 

State­owned  asset  managers  will  buy
up some of that debt at discounted rates.
Unlike  20  years  ago,  when  the  previous
mountain of bad assets failed to lure bar­
gain­hunters,  there  are  now  more  local
private  investors willing  to snap up non­
performing  loans  from  banks.  Some  cor­
porate investors will also pick through the
rubble of the property sector to search for
distressed debts that allow them to take ov­
er projects on the cheap. As the economy
slows and the extent of the fi�nancial rot is
revealed, China’s new regulators can only
hope there are enough of them.  n�
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Labour markets

Boy cries wolf

After astonishing breakthroughs  in
artifi�cial  intelligence,  many  people

worry that they will end up on the econom­
ic scrapheap. Global Google searches for “is
my  job  safe?”  have  doubled  in  recent
months, as people fear that they will be re­
placed with large language models (llms).
Some  evidence  suggests  that  widespread
disruption is coming. In a recent paper Ty­
na Eloundou of Openai and colleagues say
that  “around  80%  of  the  us workforce
could have at least 10% of their work tasks
aff�ected by the introduction of llms”. An­
other paper suggests that legal services, ac­
countancy and travel agencies will face un­
precedented upheaval.

Economists,  however,  tend  to  enjoy
making  predictions  about  automation
more than they enjoy testing them. In the
early 2010s many of them loudly predicted
that robots would kill jobs by the millions,
only to fall silent when employment rates
across  the  rich  world  rose  to  all­time
highs.  Few  of  the  doom­mongers  have  a
good  explanation  for  why  countries  with
the highest rates of tech usage around the
globe, such as Japan, Singapore and South
Korea, consistently have among the lowest
rates of unemployment.

Here we introduce our fi�rst attempt at
tracking ai’s impact on jobs. Using Ameri­
can  data  on  employment  by  occupation,
we single out white­collar workers. These
include people working in everything from
back­offi�ce  support  and  fi�nancial  opera­
tions  to  copy­writers.  White­collar  roles
are thought to be especially vulnerable to
generative ai, which is becoming ever bet­
ter at logical reasoning and creativity. 

However, there is as yet little evidence
of an ai hit to employment. In the spring of
2020 white­collar jobs rose as a share of the
total,  as  many  people  in  service  occupa­
tions  lost  their  job  at  the  start  of  the  co­
vid­19 pandemic (see chart). The white­col­
lar share is lower today, as leisure and hos­
pitality have recovered. Yet in the past year
the  share  of  employment  in  professions
supposedly at risk from generative ai has
risen by half a percentage point.  

It is, of course, early days. Few fi�rms yet
use generative­ai tools at scale, so the im­
pact on jobs could merely be delayed. An­
other  possibility,  however,  is  that  these
new  technologies  will  end  up  destroying
only a small number of roles. While AI may
be  effi�cient  at  some  tasks,  it  may  be  less
good at others, such as management and

working out what others need. 
ai could even have a positive eff�ect on

jobs. If workers using it become more effi�­
cient, profi�ts at  their company could rise
which would then allow bosses to ramp up
hiring. A recent survey by Experis, an it­re­
cruitment fi�rm, points to this possibility.
More than half of Britain’s employers ex­
pect ai technologies to have a positive im­
pact on their headcount over the next two
years, it fi�nds.

To  see  how  it  all  shakes  out,  we  will
publish updates to this analysis every few
months.  But  for  now,  a  jobs  apocalypse
seems a way off�.  n�

SAN FRANCISCO

Generative AI is not yet killing jobs

Managing just fine
United States, white-collar jobs
% of employment

Sources: BLS; The Economist
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Trade diplomacy

The great

steeplechase

The intensifying rivalry  between
America and China has not been kind

to open markets. Letting defence or foreign
ministers dictate trade policy, it turns out,
is  not  conducive  to  making  goods  move
more smoothly across borders. Yet even as
globalisation crumbles, a race to gain com­
mercial clout in the world’s most populous
and fastest­growing region has kicked off�.
It is a race China is quietly winning.

Both  America  and  China  are  keen  to
trumpet to Asian countries the benefi�ts of
the  regional  pacts  they  sponsor  (each  of
which excludes their rival power). On May
27th a group of 14 countries agreed to set up
an  early­warning  system  over  supply­
chain  problems—the  fi�rst  building  block
of  the  Indo­Pacifi�c  Economic  Framework
(IPEF), President Joe Biden’s fl�agship off�er­
ing. On June 2nd the Regional Comprehen­
sive  Economic  Partnership  (RCEP),  a  Chi­
na­backed trade deal which includes Aus­
tralia,  Japan,  New  Zealand,  all  of  South­

East Asia (bar East Timor) and South Korea,
came into force in the Philippines, the last
of the pact’s 15 members to ratify it. 

At fi�rst blush the two pacts look mostly
insubstantial.  American  negotiators  are
not  interested  in  off�ering  greater  market
access for Asian exporters, robbing IPEF of
the raison d’être of a trade deal. Critics dis­
miss RCEP as broad but shallow because it
does not cover labour rights, the environ­
ment and state­owned enterprises.

Despite  those  limitations,  however,
RCEP is  already  expanding China’s  com­
mercial heft. Whereas the value of Chinese
exports to America and the EU dropped by
15% and 5% respectively in the fi�ve months
to June, compared with the same period in
2022, exports to the Association of South­
East  Asian  Nations  grew  by  8%  over  the
period. The ten­member bloc is now Chi­
na’s largest trading partner.

It  helps  that  the  area  where  RCEP has
made  most  progress—harmonising  rules
of origin for goods exports—matters a lot
to  the  complex  supply  chain  that  runs
across  the  world’s  biggest  manufacturing
hub.  The  deal,  in  eff�ect,  creates  a  single
market in the intermediate goods that go
into  fi�nal  products,  helping  RCEP to  pre­
vent the so­called “noodle­bowl” of dozens
of  overlapping  trade  deals  that  exporters
struggle to digest. 

That makes the region “a kind of tariff�­
free  supply  web”,  says  Aditya  Gahlaut  of
HSBC,  a  bank.  The  reduced  complexity  is
more  attractive  to  Asia’s  countless  small
businesses and encourages investment in
production that takes place in RCEP coun­
tries, instead of elsewhere. 

Another selling point is that RCEP may
well  make  its  members  richer.  That  will
not  be  thanks  to  tariff�  reductions,  which
are  too  puny  to  matter.  A  recent  World
Bank study projects that they will raise lo­
cal real incomes by only 0.07% by 2035. In­
stead  gains  will  come  in  the  form  of  im­
provements in productivity brought about
by  fewer  trade  frictions  and  more  liberal
rules of origin. The bank reckons trade be­
tween  RCEP countries  could  rise  by  a
whopping 12% over the same period, com­
pared with a no­deal scenario.

There is still time for IPEF to catch up.
Some of America’s Asian allies hope a Bi­
den win at next year’s presidential election
will change the mood music in Washing­
ton, enabling faster progress. For now that
looks optimistic. One former trade negoti­
ator jokes that the fact that India is a mem­
ber of IPEF is a signal that any future agree­
ments  will  be toothless.  Its  government,
which opted out of both the Trans­Pacifi�c
Partnership  (IPEF’s  bolder  predecessor)
and RCEP, is studiously avoiding multilat­
eral trade agreements that genuinely mean
business.  By  casting  a  wide  net,  America
has ensured that IPEF can advance only at
the pace of its slowest member.  n�

SINGAPORE

America’s trading clout in Asia 
is waning 
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Stock indices

Lost and won

In  the  1960s  South  Korea  was  a  poor,
backward country recovering from a dev­

astating  war.  Now  it  is  the  12th­largest
economy in the world. Its 52m people earn
an  average  of  $35,000  a  year,  nearly  as
much as Italians and way more than Iberi­
ans.  Its  stockmarket  is  the  16th­biggest
globally,  with  a  capitalisation  of  $1.8trn,
and  the  seventh­busiest  by  daily  traded
volumes. The IMF has deemed South Korea
an advanced economy since 1997. Anyone
still  describing  it  as  an  emerging  market
might therefore appear to have been asleep
for the past half­century. 

And  yet  this  is  what  MSCI,  a  company
that creates market benchmarks, has been
doing for three decades. South Korea was
the 13th country to join its Emerging Mar­
ket Index, which now counts 24 members.
Some have since been relegated to a “fron­
tier” basket (Croatia, Morocco), shunted to
“standalone” markets (Argentina) or even
dropped altogether (Venezuela). Less glitzy
economies  than  South  Korea’s,  such  as
Greece  and  Portugal,  were  elevated  to
MSCI’s Developed Market index years ago.
South Korea therefore thinks it is overdue a
promotion. It may hope to achieve one on
June  22st,  when  MSCI announces  which
countries stand a chance to receive the ac­
colade next year. 

The  index  provider  has  long  pointed
out that investing in South Korean assets is
often  an  unnerving  experience.  Share­

holders’ rights are weak. Ownership struc­
tures are byzantine. Repeated scandals ex­
pose lapses in governance. And state inter­
ventions routinely warp markets. 

To address such misgivings the govern­
ment in January announced a raft of ambi­
tious reforms. Rules governing the distri­
bution of dividends, for years clear as mud,
will  be  brought  closer  to  Western  stan­
dards. Procedures for takeovers and spin­
off�s will be revamped to better protect mi­
nority shareholders. An arduous registra­
tion  process  for  foreign  investors  will  be
abolished by the end of the year, with large
South  Korean  companies  required  to  re­
lease  fi�lings  in  English  from  then  on
(smaller fi�rms are slated to follow in 2026).
Most important for MSCI, South Korea has
pledged  to  open  up  its  foreign­exchange
market  and  to  extend  its  working  hours,
which  should  help  make  the  won  more
tradable internationally.

Such  reforms  aim  to  make  South  Ko­
rea’s  fi�nancial  markets  more  dynamic—a
worthy goal in itself. But the government
reckons  inclusion  in  MSCI’s  elite  bench­
mark is also worth angling for, because it
would  bring  with  it  a  vast  infl�ux  of  cash
from foreign investors. About $3.5trn of as­
sets under management, spread across the
globe,  currently  track  MSCI’s  Developed
Market index—nearly twice as much as the
money  following  its  emerging­market
cousin,  according  to  Goldman  Sachs,  an

investment bank. Analysts estimate that a
promotion could lure some $46bn­56bn of
fresh capital into South Korean assets. 

Moving  on  up  could  also  help  put  an
end to the “Korean discount”—the persis­
tently  lower  valuation  of  South  Korean
fi�rms relative to foreign ones with similar
earnings and assets. Investors had to con­
tend  with  poor  governance  and  share­
holders’ rights, along with the nagging risk
of a confl�ict with North Korea; they often
received meagre dividends for their trou­
ble. By signalling that the regime is becom­
ing friendlier, the logic goes, an msci up­
grade would help dispel investors’ doubts.

The  trouble  is  that  South  Korea  has
been there before. It made it on to MSCI’s
coveted  watchlist  in  2009,  only  to  be
crossed off� in 2014 after the index provider
alleged  it  was  not  suffi�ciently  upping  its
game. Various administrations have since
aimed for the promotion but failed to set
adequate reforms in motion. 

Some critics paint even the latest batch
of  measures  as  half­hearted.  South  Korea
has  ruled  out  some  changes  the  MSCI

would like, such as removing limits on for­
eign ownership in key industries and loos­
ening  restrictions  on  short­selling.  And
political  whims  continue  to  make  inves­
tors queasy. Last year bond markets experi­
enced a wild few days after a provincial go­
vernor  refused  to  honour  the  region’s
debts. In February the country’s president,
Yoon Suk­yeol, ordered the markets watch­
dog to keep a lid on banks’ profi�ts, because
they are “part of the public system”. Inves­
tors were unimpressed.

MSCI has  already  indicated  that  this
might  still  not  be  South  Korea’s  year.  On
June 8th it hinted that it would wait until
the capital­market reforms were fully im­
plemented and see how investors react to
them before considering adding the coun­
try to its premier league.

That  might  be  a  blessing  in  disguise.
South  Korea  should  not  rush  into  an  up­
grade, says Hwang Sun­woo of Korea Uni­
versity. Its economy, which depends heavi­
ly on exports, could be rocked in the event
of a hasty opening of its foreign­currency
markets. And the potential rewards should
be put into perspective. The expected capi­
tal  infl�ows,  small  relative  to  the  size  of
South Korea’s markets, would mostly ben­
efi�t big companies. They could also be re­
versed.  After  luring  money  upon  its  pro­
motion in 2010, Israel, the country to most
recently graduate to developed­market sta­
tus,  suff�ered  $2.5bn  in  net  outfl�ows  the
next year, which erased all earlier gains.

Membership of elite clubs will not in it­
self  cure  South  Korea’s  reputational  ills;
after all, these have persisted despite its in­
clusion  in  top  indices  created  by  other
blue­chip  providers,  such  as  Dow  Jones
and FTSE Russell. To do so, the reforms will
have to convince a wider public.  n�

SEOUL

Will South Korea ever be declared a developed market?

Taking stock 
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Breaking the doom loop

Awage-price spiral is the stuff� of infl�ationary nightmares. It
refers to a situation when prices gallop higher—perhaps be­

cause of a sudden shock or policy missteps, or both—and wages
race upward to keep pace with them, in turn feeding through to yet
more price rises and yet more wage increases, and so on in a vi­
cious circle. It can seem as if the world’s economies have been liv­
ing this horror: in America hourly earnings rose by about 6% last
year, the biggest annual increase in four decades. In Britain wages
excluding bonuses are rising at an annual clip of about 7%. On
June 14th, when the Federal Reserve elected to leave interest rates
unchanged  after  ten  consecutive  increases,  Jerome  Powell,  its
chairman, warned that he was watching wage trends as one test of
whether the central bank might resume raising rates in July.  

But the dangers that appear in nightmares usually bear little re­
semblance  to  the  threats  worth  worrying  about  in  reality.  The
world’s uncomfortable ride with infl�ation over the past two years
seems to point to a similar conclusion about wage­price spirals:
they  are  a  caricature  of  what  happens  to  an  economy  with  an
infl�ation problem.

The  historical  parallel  often  trotted  out  in  discussing  wage­
price spirals is the 1970s. Price and wage infl�ation seemed to inter­
act  throughout  that decade, much as  the spiral  framework sug­
gests. Each surge in general price infl�ation was followed by a surge
in wage infl�ation, which was followed by more price infl�ation—
and on it went. But the 1970s are fl�awed as evidence for the exis­
tence of spirals. The repeated waves of infl�ation stemmed more
from successive oil­price shocks (in 1973 and 1978) than from prior
wage gains. To the extent that wages and prices moved in lockstep,
this refl�ected trade unions’ practice back then of pegging salaries
to the cost of living, guaranteeing a ratchet eff�ect. Spirals were a
feature of contracts rather than proof of an economic concept.

Late last year a group of economists at the IMF interrogated the
historical record, creating a database of wage­price spirals in ad­
vanced economies dating back to the 1960s. Applying a fairly low
bar—they  looked  for  accelerating  consumer  prices  and  rising
nominal wages in at least three out of four consecutive quarters—
they identifi�ed 79 such episodes. But a few quarters of high infl�a­
tion is not all that scary. A few years is far more frightening. Judged

by this longer standard, the IMF economists off�ered a more upbeat
conclusion: the “great majority” (they omitted the exact percent­
age) of short­term spirals were not followed by a sustained accel­
eration in wages and prices.

In a note  in March, Gadi Barlevy and Luojia Hu, economists
with the Fed’s Chicago branch, took a closer look at the role of wag­
es in the current episode of infl�ation. They focused on “non­hous­
ing services”, a category that covers everything from car washes to
medical check­ups and which Mr Powell regularly cites as a useful
indicator because of its tight association with wages. Mr Barlevy
and Ms Hu concluded that wages do help to explain this segment
of  infl�ation:  nominal  wage  gains  have  outstripped  productivity
growth by a sizeable margin over the past year. Facing that cost
squeeze, service providers would naturally want to raise prices.

However, the spiral thesis claims not merely that wages matter,
but that they predict future infl�ationary trends. On this count, the
Chicago  Fed  economists  found  the  relationship  unidirectional:
infl�ation helps to forecast changes in labour costs, but changes in
labour costs fail  to predict infl�ation. Service providers,  in other
words, raised prices before rising wage costs hit their bottom line.
Mr Barlevy and Ms Hu posit that employers may have been ahead
of the curve in anticipating the eff�ects of a tight labour market.
That makes wages a lagging, not a leading, indicator for infl�ation. 

Adam Shapiro, an economist with the San Francisco Fed, has
been even more critical of the wage worries. In a note in May, he
isolated unexpected changes in wages to argue that rising labour
costs  were  only  a  small  driver  of  non­housing  service  infl�ation
and  a  negligible  one  in  broader  infl�ation.  Like  his  Chicago  col­
leagues, he concluded that wage growth was following infl�ation. 

None of  this means that wage­price spirals are a  total myth,
which some overeager commentators have written. As the IMF‘s
study noted, serious spirals can occur; it is just that they are ex­
tremely unusual. Were infl�ation to stay very high for a long time,
people might start to view fast­rising prices as a basic fact of life
and incorporate that assumption into their wage demands. It is
possible that this process has begun in Britain.

But in America what is striking about the past two years is how
relatively moderate infl�ation expectations have remained, despite
price pressures. In a paper last month for the Brookings Institu­
tion, a think­tank, Ben Bernanke, a former chairman of the Fed,
and Olivier Blanchard, a former chief economist of the IMF, de­
composed the drivers of pandemic­era infl�ation. They concluded
that a triumvirate of shocks (commodity­price spikes, strong de­
mand for goods and supply shortages) accounted for most of the
infl�ation overshoot since 2020. There was scant evidence that in­
fl�ation itself had triggered higher wage demands. Wages shot up
simply because demand for workers outstripped supply.

Dreaming spirals
Wages and prices can be driven up by the same force: excessive
spending in the economy compounded by shortages of both pro­
ducts and the workers to produce them. Overheated economies
are worth worrying about regardless of whether prices and wages
are feeding on each other.

For  their part, Messrs Bernanke and Blanchard argue that as
pandemic shocks fade away, overheated labour markets are likely
to contribute more to infl�ation. To stop that, central bankers need
to make sure that the demand for workers cools off�. Only if infl�a­
tion persists once the labour market is back in balance will fear of
a self­sustaining spiral be worth losing sleep over.  n�

Free exchange

Wage­price spirals terrify central bankers but are not much help for understanding infl�ation
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A new kind of biology

What is an organism, anyway?

“How many cells are there in a human
being?”  It  sounds  like  a  question

from a nerdy pub quiz. It is also a profound
philosophical  inquiry.  One  answer  is
around 37trn. This is the number, in a typ­
ical  adult  weighing  70kg,  that  trace  their
descent  from  the  fertilised  egg  which
brought that human into existence. 

Look at it another way, though, and you
arrive  at  a  fi�gure  roughly  twice  as  large.
That adds in the archaean, bacterial, fungal
and protist cells which occupy the mouth,
gut,  skin,  lungs  and  almost  every  other
surface, nook and cranny of the human bo­
dy. These cells contribute only about 0.3%
to a person’s body weight. But being, on the
whole, much smaller than “proper” human
cells, they are almost equally numerous. 

That human beings have this accompa­
nying  microbiome  is  not  news.  Nor  is  it
news that, while some of those extra cells
are  mere  passengers,  others  are  actively
benefi�cial. The idea of symbiosis, in which
diff�erent  species  live  together  intimately
and  collaboratively,  goes  back  to  the 19th
century. Yet what started as a fi�nite list of
unusual cases has gradually grown to the

point  where  it  is  clear  that  almost  every
multicellular  organism—and  even  some
single­celled ones—have symbionts.

This  suggests  to  some  biologists  that
the  time  is  ripe  for  a  “paradigm  shift”—a
new way for scientists to look at the world.
Out,  they  say,  with  the  old  idea  of  plants
and animals “having a microbiome”, and in
with the idea that both are merely parts of a
united meta­organism whose components
evolve in concert with each other. And in,
too, with a name for these communal crit­
ters: holobionts.

Holistic thinking
One  believer  in  this  way  of  thinking  is
Thomas Bell, head of the Leverhulme Cen­
tre  for  the  Holobiont  at  Imperial  College,
London,  which  opened  in  January.  Para­
digm shifts have many causes. But one that
has helped tip the balance in this case is a
technology  called  metagenomics.  Dr  Bell

and his colleagues plan to apply it to a wide
range of known and potential holobionts.

Metagenomics analyses simultaneous­
ly the genomes of everything in a sample—
be it of soil, water, leaf litter or a mashed­
up part of a plant or animal. Before its in­
vention,  trying  to  work  out  which  mi­
crobes were present in such samples was
tricky. Few bugs are amenable to being cul­
tured in a laboratory, so many were, in ef­
fect,  invisible  to  science.  These  days  you
can run a relevant extract of any organism
you care to mention through the metage­
nomics mill—and if you do so, it is likely to
show up as a holobiont.

Dr Bell and his colleagues are looking,
in  particular,  at  insects,  amphibians  and
plants.  Besides  being  eukaryotes—mean­
ing their cells have proper nuclei and con­
tain  complex  structures  called  organ­
elles—these  have  little  enough  in  com­
mon, evolutionarily speaking. Each group
was  picked  for  study  because  viewing  its
members  as  holobionts  rather  than  indi­
vidual creatures is illuminating. 

Among  insects,  the  centre  is  starting
with bark beetles and honeybees. Bark bee­
tles’ holobiont nature is emphasised by the
fact that some have evolved special struc­
tures called mycangia, which carry fungal
spores.  The  spores  grow  thin  tendrils
called  hyphae  that  allow  them  to  digest
wood.  That  releases  nutrients  which  the
beetles can metabolise. But if these fungi
(one  of  the  best  known  of  which  causes
Dutch  elm  disease)  get  out  of  hand,  they
can devastate entire forests. 

BOSTON  AND  LONDON

A diff�erent way of looking at living things could change health care, agriculture,
nature conservation and the science of biology itself
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Honeybees, meanwhile, are important
pollinators, a behaviour that may result in
hives exchanging microbiomes via fl�owers
their members visit. Some bee populations
also show signs of being under stress, pos­
sibly  from  insecticide  use.  Several  of  Dr
Bell’s  colleagues  suspect  the  explanation
for  this  lies  not  in  the  animal  part  of  the
holobiont, but rather in its microbial part.

Amphibians  are  on  the  list  because
many  are  threatened  with  extinction  by
skin  fungi  called  chytrids,  which  have
been spread from their Asian homeland by
humans. Along with researchers at London
Zoo, the centre’s scientists are studying the
diversity of amphibian skin microbiomes,
and whether this can give the meta­organ­
ism immunity to chytrid infection.

Plants  fi�nd  themselves  in  the  centre’s
crosshairs because most are accompanied
by a “rhizosphere” of bacteria and fungi at­
tached to, or even penetrating their roots.
The  rhizosphere’s  biochemical  pathways
increase the range of nutrients available to
the holobiont as a whole. The rhizosphere
is sustained in turn by carbohydrates and
other  nutrients  synthesised  by  the  holo­
biont’s plant component.

A benefi�cial alliance
Work like Dr Bell’s means the idea of holo­
bionts as a meaningful category is catching
on (see chart). But for it to be accepted ful­
ly, it needs to be disentangled and defi�ned.
As Scott Gilbert, a developmental biologist
at  Swarthmore  College,  puts  it,  “This  no­
tion [of holobionts] challenges and seeks
to replace the concept of a monogenomic
individual whose essential identity arises
during development, is maintained by the
immune  system,  and  which  is  selected
through evolution.” That is a big claim.

One  possible  stumbling  block  is  indi­
vidual  continuity.  For  organisms  as  con­
ventionally  classifi�ed,  the  link  between
parent and off�spring is clear. For putative
holobionts,  it  can  be  less  so.  Rather  than
growing from a single fertilised egg, holo­
bionts  have  to  be  assembled.  Sometimes
the  components  are  passed  between  par­
ents and off�spring. Humans, for example,
are  born  with  some  microbes  already  in
their guts. They pick up others during the
messy  process  of  birth,  and  more  from
their mother’s milk. In these circumstanc­
es it is easy to see how the various compo­
nents of a holobiont could co­evolve into a
single, functioning unit. 

Plants tend to make their associations
horizontally—forming  alliances  with  mi­
crobes already  living in the soil  in which
they germinated. That might be thought to
weaken the case for the resulting alliances
behaving  as  single  evolutionary  units.  In
fact, calculations by Joan Roughgarden, an
evolutionary biologist at Stanford Univer­
sity,  show  that  horizontal  transmission
also  supports  co­evolution,  and  thus  the

emergence of true holobionts. 
One piece of evidence to suggest she is

right comes from a study of switchgrass by
Thomas Juenger, a biologist at the Univer­
sity Texas, Austin. If plants and their rhizo­
spheres are evolutionary units, they might
be expected to collect a “core” microbiome
that is encouraged into existence by specif­
ic genes in the plant. Switchgrass has three
genetically  distinct  populations  in  North
America. By comparing these and their as­
sociated rhizospheres, Dr Juenger showed
a relationship between a plant’s genes, par­
ticularly those associated with its immune
system, and which bacteria thrived in the
resulting rhizosphere.

Sometimes,  as  with  bark  beetles  and
their mycangia,  the evolutionary  integra­
tion of primary host and microbiome is ob­
vious  even  without  a  genetic  analysis.
Mastotermes darwiniensis,  an  Australian
termite, relies on gut microbes to break the
tough  wood  it  eats  into  molecules  which
the  holobiont’s  animal  part  can  metabol­
ise.  Mixotricha paradoxa,  one  of  those  fi�­
bre­digesting components, is itself a com­
posite of a protist (a single­celled eukary­
ote) and four types of bacteria. Lynn Mar­
gulis,  the American biologist who coined
the term holobiont in 1991, called this crit­
ter “the beast with fi�ve genomes”.

Aphids are equally intriguing. All mem­
bers of this group carry bacteria of the ge­
nus  Buchnera,  a  variety  unknown  any­
where  else.  In  a  relationship  reckoned  to
date  back  around  200m  years,  Buchnera

live  inside  specialised  aphid  cells  called
bacteriocytes. The bacteria are so cossetted
that they have shed most of the genes they
started with, relying on their animal part­
ners  to  fi�ll  the  biochemical  gaps.  In  ex­
change,  they  synthesise  amino  acids  the
insects are unable to make for themselves. 

Nor  does  the  story  end  there.  Many
aphids host a second bug, Hamiltonella de-

fensa, in their bacteriocytes. These critters,
which also rely on Buchnera for their sup­
ply of amino acids, kill the larvae of para­
sitic wasps that would otherwise consume
an aphid alive. But that, in turn, happens

only  in  the  presence  of  a  virus  called
APSE—an  even  smaller  metaphorical  fl�ea
in the holobiont hierarchy. 

All that is reminiscent of the most ex­
treme  case  of  holobiontry:  that  of  organ­
elles  called  mitochondria  and  chloro­
plasts.  Mitochondria  generate  energy  by
metabolising glucose, and are found in all
eukaryotes. Chloroplasts engage in photo­
synthesis,  and  are  restricted  to  algae  and
plants. Both are the distant descendants of
formerly  free­living  bacteria  that  began
their relationship with the cells they now
call home over a billion years ago. (It was
these two cases which led Margulis to coin
the term holobiont.) 

The holobionic man
The  varying  degrees  of  intimacy  on  dis­
play—from surface passenger to vital cel­
lular component—do raise the question of
where, exactly, the borders of the term “ho­
lobiont” lie. But biology is full of concepts
that are at once fuzzy and useful (“species”
is one). Perhaps the most important job of
the concept is to act as a reminder to biolo­
gists never to neglect a possible role for the
microbiome in any phenomenon they are
trying  to  understand.  For  example,  the
study  of  the  evolution  of  pesticide  resis­
tance  in  insects  usually  involves  the  ge­
nome of the insect itself. But resistance by
pests called bean bugs to fenitrothion, an
insecticide, is conferred by bacteria of the
genus  Burkholderia which  live  in  their
guts—important knowledge, if you want to
counter that resistance.

And  there  are  even  stranger  powers
brought  to  holobionts  by  their  microbial
parts.  For  example,  certain  bacteria  are
sensitive  to  magnetic  fi�elds.  Researchers
suspect  some  may  have  formed  alliances
with  creatures  such  as  turtles  and  birds,
enabling these animal­based collectives to
use Earth’s fi�eld to navigate. More familiar­
ly, it  is the holobiont nature of dogs (and
also hyenas and other carnivores with anal
glands) that enables them to communicate
via scent marks. The odours they deposit
this way are created by bacterial degrada­
tion of secretions into these glands. 

The best studied animal holobiont of all
is  Homo sapiens.  Topologically,  a  human
being is a torus—a three­dimensional ob­
ject  with  a  hole  through  the  middle.  The
hole  in  question  is  the  alimentary  canal.
Nearly  the  whole  surface  of  this  torus  is
home to microbes, though diff�erent parts
have diff�erent inhabitants. By far the larg­
est numbers of them live in the lower gut.

These  gut  microbes  extend  the  diges­
tive capabilities of the human holobiont in
the same way (though not to the same de­
gree) as happens in termites, by breaking
up  fi�brous  plant  polymers  into  smaller
molecules  that  the  other  37trn  cells  can
metabolise. But they produce lots of other
molecules,  too,  some  of  which  send  sig­
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nals to the holobiont’s animal cells. Those
cells, moreover, often signal back.

This  signalling  seems  particularly  in­
fl�uential over parts of the nervous system.
Among the molecules secreted by gut bac­
teria  are  serotonin,  GABA and  catechol­
amines. All are neurotransmitters, chemi­
cals which carry impulses between nerve
cells. The microbiome is  thus an integral
part  of  the  gut­brain  axis,  the  constant
neural chatter between the largest group of
nerve cells in the body (the central nervous
system) and the second­largest (the enteric
nervous system).

The third big interaction between host
and microbiome involves the immune sys­
tem.  This  brokers  the  deal  that  keeps  the
whole show on the road by preventing any
particular part of the microbiome running
riot—a task at least as important as fending
off�  infectious  diseases.  In  return,  a  well­
balanced microbiome assists the immune
system  by  preventing  pathogenic  bugs
from multiplying in the intestines.

The gut microbiome is thus deeply inte­
grated with the mammalian part of the hu­
man holobiont—as can be seen when that
integration goes wrong. Dysbiosis, as this
is known, is at least associated with, and in
many cases probably helps cause, obesity,
diabetes, high blood pressure, atheroscle­
rosis,  asthma,  infl�ammatory  bowel  dis­
ease, some liver diseases, various cancers,
autism,  Parkinson’s  disease  and  depres­
sion. And this is not an exhaustive list. 

Looking beyond the 37trn mammalian
cells in this way can be medically fruitful.
A largely plant­based diet, for example, en­
courages fi�brolytic bugs, while a meat­rich
one  favours  those  that  thrive  on  fat  and
proteins.  As  a  consequence,  plant­based
diets yield molecules such as butyric and
propionic acids which are known to regu­
late infl�ammation and other immune­sys­
tem functions. Meat­based ones result  in
branched­chain  fatty  acids,  and  phenols
and indoles, which have a range of bad ef­
fects, including being risk factors for bad
cardiovascular health. 

Fixing things with holobionics
Crop breeders, too, are starting to take the
holobiont  concept  seriously.  Field  agents
for  Indigo  Ag,  in  Boston,  Massachusetts,
identify rare survivors in farmers’ fi�elds of
events like droughts and infestations, and
send these plants in for study. The assump­
tion  is  that  there  is  something  special
about such survivors. Indigo’s foundation­
al guess was that this special something is
often in the rhizosphere.

Pursuing  that  thought,  the  fi�rm  has
found—and  now  markets—rhizospheric
bugs  which  confer  drought­tolerance  on
cotton,  maize,  soyabeans  and  wheat;  im­
prove  resistance  to  fungi  in  maize,  soya­
beans and wheat; guard against nematode
attack; liberate phosphorus and potassium

from the soil; and “fi�x” atmospheric nitro­
gen by turning it into molecules such as ni­
trates, which plants can use to make amino
acids, the building blocks of proteins.

Another fi�rm, Pivot Bio of Berkeley, Cal­
ifornia, is concentrating on nitrogen fi�xa­
tion.  Pivot’s  researchers  have  edited  the
genes of two types of nitrogen­fi�xing bac­
teria  so  that  they  continue  to  work  even
when  there  is  already  plenty  in  the  soil,
and also turn out more fi�xed nitrogen than
they usually would. When planted along­
side  a  crop  such  as  maize,  a  cocktail  of
these bugs provides an instant, nitrogen­
fi�xing rhizosphere for each seedling. That
can reduce fertiliser use by a fi�fth.

Jean­Michel  Ané  of  the  University  of
Wisconsin­Madison,  who  is,  inter  alia,  a
scientifi�c adviser to Pivot, has two other ni­
trogen­fi�xing ideas up his sleeve. One, ob­
serving  that  legumes  grow  special  root
nodules to house nitrogen­fi�xing bacteria,
is to reshape the roots of cereals (rice is the
main target) so that they grow similar nod­
ules. He and his colleagues have identifi�ed
two  leguminous  genes  that,  when  trans­
planted to poplars (a common experimen­
tal plant) cause them to grow nodules too.

Dr Ané’s other idea is based on unusual
strains of maize and sorghum that grow ae­
rial roots which secrete a gel in which ni­
trogen­fi�xing bacteria like to live. This gel
then drips to the ground, where the fi�xed
nitrogen is absorbed by the plant’s roots. In
the  case  of  maize,  he  and  his  colleagues
have managed to cross­breed plants carry­
ing  this  trait  with  commercial  cultivars,
and  are  now  into  the  fi�fth  generation  of
plants bearing it.

Cattle and other livestock are also com­
ing  under  scrutiny.  Their  termite­like  di­
gestive systems generate more than 100m
tonnes of methane a year, about 6% of the
greenhouse­gas  emissions  for  which  hu­

mans  are  responsible.  The  bugs  in  ques­
tion can be curbed by adding either of two
substances  to  cattle  feed—a  chemical
called  3­nitrooxypropanol  or  a  seaweed
called  Asparagopsis taxiformis.  Indeed,
adding A. taxiformis not only curbs meth­
ane output, but also increases the conver­
sion rate of feed into milk or meat.

Conservationists see promise in think­
ing of organisms as holobionts, too. That is
the motive for Dr Bell’s work on amphibi­
ans. Others, though, are looking to help en­
tire  ecosystems.  Both  forests  and  coral
reefs  are  temperature­sensitive  and  thus
threatened  by  global  warming.  Viewing
their  members  as  holobionts  may  allow
ecologists to help them adjust.

Like  Indigo’s  researchers,  Cassandra
Allsup,  Isabelle  George  and  Richard  Lan­
kau, of the University of Wisconsin–Madi­
son,  have  been  looking  at  soil  microbes.
They  have  sampled  forests  in  their  home
state  and  in  Illinois  to  the  south.  Testing
seedlings  of  various  species  grown  near
the north and south of this span, which are
5.8  degrees  of  latitude  apart,  they  found
that  those  grown  in  soil  inoculated  with
bacteria  from  sites  with  similar  climates
grew  faster  than  those  in  soil  given  bugs
from  diff�erent  ones.  Though  inoculating
entire  forests  is  not  practical,  they  hope
that  treating  nursery­grown  saplings  in­
tended  for  local  reforestation  projects
might help those trees’ survival.

Like  humans,  corals  are  a  particularly
well­studied meta­organisms. Their tour­
ist­attracting  colours  come  from  photo­
synthetic  protists  called  zooxanthellae
that live inside special cells in the sessile
animals responsible for secreting the lime­
stone of which coral heads are made—and
it  is  these  which  provide  the  holobiont
with most of its nutrition. 

A weakness of this arrangement is that
if  zooxanthellae  get  too  hot,  their  photo­
synthetic mechanisms go haywire, gener­
ating  toxic  oxygen­rich  molecules  called
free radicals. The coral animals then expel
them, a phenomenon called bleaching.  If
conditions return to normal in time, reco­
lonisation  may  occur.  But  corals  that  re­
main bleached for too long will die.

Some people are trying to inculcate re­
sistance to rising temperatures by tinker­
ing with the genes of the animal part of the
system. But Madeleine van Oppen of Mel­
bourne  University,  in  Australia,  and  Ra­
quel Peixoto of King Abdullah University,
in  Saudi  Arabia,  are  looking,  in  separate
projects, to tweak either the zooxanthellae,
or  some  of  the  many  bacteria  which  are
also part of the holobiont. 

Such  ecosystem  engineering  repre­
sents holobionic thinking on a grand scale.
Whether it will lead somewhere fruitful re­
mains to be seen. But the very fact that it is
happening at all is, surely, testament to an
idea whose hour has come.  n�
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Animal contraception

Don’t have kittens

Running a city can  be  an  expensive
business. There are potholes to fi�x, po­

licemen  and  fi�refi�ghters  to  fund,  and
mountains  of  refuse  to  collect.  In  many
cases, the kitty is empty.

Other  sorts  of  kitties  cause  problems,
too. Some 480m of  the world’s 600m do­
mesticated  cats  are  thought  to  be  free­
roaming. Strays can be unsightly and can
spread diseases, either to each other or to
people.  Many  endure  short  and  uncom­
fortable lives. Even those that land on their
feet can cause suff�ering elsewhere—more
than 60 species of animals, ranging from
mice to birds, have been hunted to extinc­
tion by predatory cats.

Fixing the problem, as well as the cats,
is  not  cheap.  Tel  Aviv,  which  has  tens  of
thousands of the animals, has spent over
$100,000 a year on neutering programmes
alone. Now, though, a paper in Nature Com-

munications suggests a single jab could of­
fer  a  cheap,  safe  and  long­lasting  way  to
sterilise a cat.

The technology involved is gene thera­
py, in which a gene is carried into an organ­
ism’s body, usually by a modifi�ed virus, in
order  to  fulfi�l  some  additional  function.
This has been gaining momentum in hu­
mans, with seven diff�erent gene therapies
approved by America’s Food and Drug Ad­
ministration as of this February. Most are
designed to target rare genetic diseases, in­

cluding  haemophilia  B,  where  mutation
causes problems with blood clotting.

David  Pépin,  a  molecular  biologist  at
Harvard  University,  came  to  realise  the
same techniques could also be used to in­
duce contraception. His laboratory was in­
vestigating  a  lesser­known  reproductive
hormone called AMH (anti­müllerian hor­
mone), which is produced by the follicles
that  house  immature  egg  cells  in  mam­
mals. These follicles grow inside the ova­
ries until they burst, releasing their cargo
into  the  fallopian  tubes  and  towards  po­
tential fertilisation. More mature follicles
produce  AMH in  order  to  slow  down  the
growth of those eggs remaining in the ova­
ries. The hormone acts as a red traffi�c light,
as it were, to ensure the fl�ow of maturing
eggs is not too rapid.

Dr  Pépin  concluded  that  persuading  a
mammal  to  produce  higher­than­usual
amounts  of  AMH—by  inserting  the  right
type of gene—might strengthen this brak­
ing signal and halt follicle production alto­
gether.  After  initial  successes  in  rodents,
he  joined forces with Bill Swanson at  the
Cincinnati  Zoo  and  Botanical  Gardens  to
test the idea on cats.

In 2019 the researchers injected six cats
with a harmless virus that contained a syn­
thetic copy of a feline AMH gene, and three
control cats with the virus alone. The virus
they chose was able to deliver its payload

direct to the cats’ muscle cells. These cells
are  ideal  for  two  reasons.  First,  muscle
cells  are  perfectly  placed  to  pump  hor­
mones such as AMH into the bloodstream
and thence into organs across the body, in­
cluding the ovaries. 

Second, muscle cells neither die off� nor
split  in  two  during  an  animal’s  lifetime.
That ensures the new genes they had been
armed  with  would  not  disappear  over
time—essential  for  permanent  sterilisa­
tion. This is particularly important for the
delivery  mechanism  employed  by  Dr  Pé­
pin. While most of an animal’s genes are
contained in strands of DNA inside the nu­
clei of cells, the AMH gene fl�oats around in
the  cellular  cytoplasm.  Despite  its  unor­
thodox  location,  it  is  still  capable  of  in­
structing the cell to produce hormones.

All nine cats—which were named after
the  wives  of  American  presidents—then
had their faeces monitored over the course
of two years so that the levels of their re­
productive hormones could be checked. In
order  to  ensure  the  right  cats  were  being
matched  to  the  right  scat,  each  was  fed
food with a diff�erent coloured dye or, for a
few  fabulous  individuals,  glitter.  After
eight  months,  and  then  again  after  20
months,  male  cats  were  introduced  into
the  living  quarters  so  that  the  females’
breeding patterns could be assessed.

Though  the  three  control  cats  (Mi­
chelle,  Nancy  and  Rosalyn)  ovulated  and
got  pregnant,  the  six  injected  with  the
gene­carrying  virus  (Betty,  Dolly,  Jacque­
line,  Abigail,  Barbara  and  Mary)  did  not.
Each had levels of AMH up to a  thousand
times higher than before they were treated.
Four refused to even try to breed, and the
two that were still receptive to the idea had
no pregnancies. “These cats are not able to
reproduce,” concludes Dr Swanson.

While the precise mechanisms in cats
and rodents are not identical, high levels of
AMH seem to have a contraceptive eff�ect in
both  species.  Dr  Pépin  hopes  AMH could
become  a  useful  target  in  human  contra­
ception too—though as a pill with tempor­
ary eff�ects rather than a permanent injec­
tion. Presently, the most common kind of
hormonal  contraception  is  the  combined
pill, which contains oestrogen and proges­
terone.  These  limit  the  release  of  hor­
mones which cause follicles to ripen, and
thicken  the  mucus  at  the  entrance  of  the
womb, preventing the passage of sperm.

But there are oestrogen and progester­
one receptors all over the body, not just in
the  reproductive  system.  Synthetic  hor­
mones aff�ect those as well. That is one rea­
son for the pill’s many side­eff�ects, includ­
ing mood swings, nausea and headaches.
AMH receptors in humans are much more
specifi�c, being found mostly in the repro­
ductive system. The hope is that a contra­
ceptive that targets amh may therefore be
one with many fewer side­eff�ects.  n�

A new vaccine suggests there’s more than one way to spay a cat

Cute but deadly 
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Political cartoons in Africa

The king does not arrest a satirist

The president is  a  gun­toting  dairy
farmer  who  is  milking  his  “cowntry”

dry. His brother takes the form of a pair of
sinister  sunglasses  eyeing  the  national
pension  fund.  His  son  is  a  toddler  in  an
oversize army hat who has not learned to
tie his shoelaces.

Or so they appear in the imagination of
Chrisogon  Atukwasize,  the  man  with  the
sharpest pencil in Uganda. Signing himself
“Ogon”,  he  uses  his  cartoons  in  the  Daily

Monitor newspaper  to  shame  the  corrupt
and  upbraid  the  powerful.  Last  year  sol­
diers kidnapped and tortured the writer of
a satirical novel which featured one of his
illustrations on the front cover. They were
said  to  have  also  made  inquiries  about
Ogon.  He  responded  with  a  sketch  of  a 
torturer  drawn  as  one  of  the  Minions—
characters in “Despicable Me”, an animat­
ed­fi�lm  franchise—struggling  to  read  the
off�ending book.

Criticism  of  the  authorities  is  not 
entirely  silenced  in  Uganda.  But  under

Yoweri  Museveni,  a  rebel  who  fought  his
way to power and has kept it for 37 years,
the real news is often hidden between the
lines.  Cartoons  revel  in  such  ambiguity;
after all,  in a picture, everything can be a
kind of subtext. Illustrators use their rela­
tive  freedom  to  probe  deeper  than  most
journalists  in  the  region  dare  to.  At  fi�rst,
Ogon  just  wanted  to  draw.  Later,  he  says,
“You fi�nd you have a cause to push.” 

That situation holds true all over Africa,
where satirists are often the boldest com­
mentators on politics and vice. “Cartoon­

ists use visual imagery as a kind of mask, to
conceal  in  order  to  reveal,”  says  Ganiyu 
Jimoh, a Nigerian cartoonist and scholar.
He compares the wit and allusions in car­
toons  to  the  traditional  masquerades  in
Yoruba culture, in which masked perform­
ers  would  ridicule  the  powerful.  As  an 
adage has it, “Oba kii mu onkorin”: the king
does not arrest a satirist.

The fi�rst press cartoons in Africa were
drawn  by  white  colonialists—and  were 
often racist. In the 1930s black artists began
to publish political cartoons in Nigeria and
South  Africa.  But  African  cartoons  truly
blossomed  in  the  1990s,  as  a  democratic
wave washed over the continent. In Fran­
cophone  countries  satirical  periodicals
fl�ourished,  modelled  on  Le  Canard  ench­
aîné,  a  French  weekly.  The  Senegalese
everyman Goorgoorlou, created by the car­
toonist Alphonse Mendy, crossed from the
page  to  the  television  screen,  a  popular 
hero for an age of economic hardship at the
close of the millennium.

Satirists  wore  their  politics  on  their
sleeves.  South  Africa’s  most  famous  car­
toonist,  Jonathan  Shapiro—better  known
by his pen name Zapiro—was a white anti­
apartheid activist who had taught himself
cartooning in the 1980s after being forcibly
conscripted  into  the  army.  In  Kenya, 
the  ramparts  of  authoritarianism  were
breached when cartoonists began to draw
the president for the fi�rst time. “A cartoon

KAMPALA

For the boldest commentary on Africa’s politics, look to its cartoonists 
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is like that little boy that can say the em­
peror is naked,” says Godfrey Mwampemb­
wa, or Gado, east Africa’s greatest satirist.

Today  most  countries  in  Africa  have
multiparty  elections  and  an  independent
press. But  in many places democracy is a
paper­thin  veneer,  at  which  cartoonists
caustically scratch away. Even in the freest
societies, satire has come under pressure.
Jacob Zuma, the former president of South
Africa,  tried  to  sue  Zapiro  over  a  cartoon
which showed him preparing to rape Lady
Justice. Gado got into trouble in 2015 after
drawing  the  president  of  Tanzania  as  a
half­naked sybarite fed by women labelled
Cronyism, Incompetence and Corruption.
The  EastAfrican,  the  paper  in  which  the
sketch appeared, was banned in the coun­
try; the next year, Gado lost his job.

But  he  is  still  drawing.  His  recent  tar­
gets  have  included  Uganda’s  hateful  new
anti­gay  law,  which  prescribes  the  death
penalty  for  “aggravated  homosexuality”
and was signed by President Museveni in
May  (see  image  on  previous  page).  Like
other  cartoonists,  Gado  sometimes  uses
his art as camoufl�age for pithy verbal com­
mentary.  Many  of  his  cartoons  feature  a 
tiny,  squiggly  fi�gure  in  the  corner—“my 
alter ego”, he quips—off�ering quirky refl�ec­
tions of  its own. “When I started I would
use that as a way of getting away with stuff�
because editors wouldn’t pay attention to
it,”  he  says.  With  time  it  became  a  tech­
nique to add extra layers to his work. The
inherent power of cartoons, he adds, is that
they are “open to interpretation”.

Artistic licence
That  ambiguity  has  proved  useful  to  the
Zimbabwean cartoonist Tony Namate, who
says the role of satire is “to punch holes in
the hot­air balloons of politicians”. On one
occasion a crowd of war veterans besieged
the  newspaper  offi�ces  where  he  worked.
On another his editor was dragged to court
after he sketched a fi�gure that seemed to be
Robert Mugabe fl�eeing a mob. The prosecu­
tion  could  not  prove  that  the  caricature
was  indeed  of  the  former  president,  and
the case eventually collapsed.

Most  African  cartoonists  now  use  the
internet  to  share  their  work—especially
when  it  is  deemed  too  controversial  to
make  it  into  print.  “If  it  can’t  run  in  the
publication, then that’s well and good, you
publish  it  on  your  socials  instead,”  says 
Celeste  Wamiru,  a  Kenyan  cartoonist.  On
Twitter  and  Facebook  cartoons  take  on  a
life of their own, unmoored from newspa­
pers and fl�oating in a sea of memes. New
kinds of satire evolve. In April Jimmy Spire
Ssentongo, a Ugandan cartoonist,  invited
the citizens of Kampala to an online exhi­
bition of  the city’s potholes. Photographs
of cratered roads fl�ooded social media and
the president swiftly promised action.

The community of African cartoonists

is growing, supported by networks such as
Cartooning for Peace, an association based
in France. But some voices are still lacking.
Most cartoonists are men, who can be too
quick to deploy gendered images or sexual
metaphors.  Ms  Wamiru  became  the  fi�rst
woman to be employed as an editorial car­
toonist in east Africa when she was hired
by  the  People Daily in  2011.  Women  are
taught to “take a back seat and be led”, she
says. One of her cartoons shows a stooped

mother carrying her husband in a basket,
while he dreams peacefully of money.

A cartoonist’s work is never done. Ogon
laments the fact that Ugandan politicians
are just as corrupt as when he fi�rst picked
up his pen. Some rage at his scabrous cari­
catures.  But  sometimes,  he  says,  he  gets
phone calls from people on the inside, who
know the truth and are scared to speak out
themselves.  “Don’t  relent  on  your  car­
toons,” they tell him.  n�

European history

East is east

For most of the past three decades, the
received  view  of  eastern  Europe, 

defi�ned  roughly  as  the  territory  between
Germany  and  Russia,  has  been  breezily 
optimistic.  A  region  that  exemplifi�ed  the
cultural  and  intellectual  vim  of  the  old
continent had escaped a cruel communist
yoke.  It was now free to make an uneven
but inexorable recovery, joining the West’s
institutions and following its political and
economic models.

Among Eurocrats, multinational  lend­
ers and NATO strategists, any diff�erence be­
tween the countries in “central and eastern
Europe”,  to  use  the  new  nomenclature,
mattered  less  than  their  common  recent
past  and  collective  destination.  Even  the

wars in the former Yugoslavia were seen as
a nasty blip rather than a reversal of these
trends. Ditto the emergence of chauvinist
politics in Poland and Hungary: that was a
disappointment, not a sea­change.

One of the merits of “Goodbye, Eastern
Europe” by  Jacob Mikanowski, an Ameri­
can writer and scholar brought up partly in
Poland, is that it challenges this glib view
from  several  angles,  some  of  them  unex­
pected.  Distilling  more  than  a  decade  of 
research, he carefully argues that if some­
thing marks out Europe’s eastern half, it is
not homogeneity but wild, glorious diver­
sity,  including the long presence of Juda­
ism,  Islam  and  religious  practices  that
blended Christianity and paganism. More
edgily, he contends that communism, in­
cluding  the  Soviet  sort,  was  not  an  alien
phenomenon but had been deeply rooted
in the region since the early 20th century. 

Both his Polish grandfathers, Mr Mika­

The eastern half of Europe is united by diversity, says an insightful chronicle

Goodbye, Eastern Europe. By Jacob
Mikanowski. Pantheon; 400 pages; $30.

Oneworld Publications; £22 

The way they used to live 
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nowski  notes,  became  communists  after
considering  a  narrow  range  of  other  op­
tions, including Zionism, emigration and
staying in a traditional Jewish community,
or  shtetl.  With  disarming  openness,  he
shares the story of one of them, a partisan
fi�ghter with an impressive war record—he
helped  free  several  hundred  fellow  Jews
from a camp in Belarus—who in the 1950s
assisted in a communist sting that embar­
rassed  Poland’s  underground  opposition
and its Western friends.

Readers might wonder how the author’s
emphasis on cultural and ideological vari­
ety squares with his title, which seems to
suggest that the east of Europe was in the
past  a  distinct,  coherent  region.  His  an­
swer is implied rather than spelled out. In
describing  pre­industrial  history,  he
stresses how diversity and bouts of sectar­
ian  hostility  co­existed  with  fusions  and
overlaps. Thus for all the social barriers be­
tween them, Jews and Christians relied on
each  other’s  folk  remedies,  faith  healers
and  exorcists.  They  formed  a  single  reli­
gious  ecosystem.  In  communist  times, 
another odd symbiosis developed between
dissidents and the secret police who devot­
ed  huge  resources  to  monitoring  and 
circumscribing their lives. 

In  this  way—and  for  all  the  power  of 
dynasties,  emperors  and  20th­century 
tyrants—the  region  spawned  distinctive
grassroots  cultures  and  hosted  an 
ingenious  interplay  between  groups  and
ideologies.  That  talent  was  not  entirely
eliminated by the Holocaust, nor by Sovi­
et­led  communism,  but  may  now  be
threatened by globalisation. Such, broadly,
is the author’s view (though he makes the
last point more explicitly elsewhere). 

He  yearns  for  the  survival  of  an  east
European world in which people react un­
predictably  to  their  geopolitical  or  eco­
nomic  masters.  In  practice,  though,  the
line between downward pressure and local
ingenuity is harder to draw than he allows.

Take the book’s fi�nal section on Russia’s
invasion  of  Ukraine.  Mr  Mikanowski
makes the familiar point that after Ukraine
became  independent  in  1991,  its  leaders
struggled  to  form  a  nation  out  of  the 
Russophone  east  of  the  country  and  the
post­Habsburg  west.  Then  the  Kremlin
simplifi�ed  that  task  by  claiming  Ukraine
had never existed and should never exist.
The  courage,  and  creativity,  of  the  Ukrai­
nians’ response is visible to all. 

Not  for  the  fi�rst  time  in  the  region’s 
history, a common struggle to defy annihi­
lation  is  forging  new  social,  cultural  and
psychological  realities,  which  neither 
external  nor  domestic  leaders  can  con­
trol.  The  fallout  from  that  life­and­death
confl�ict is being felt in every adjacent land,
creating  new  fi�ssures  and  new  trans­
national bonds. It may still be too soon to
say goodbye to eastern Europe.  n�

A great American novelist

How the West 

was won

WILLIAM FAULKNER is  the bard of  the
American  South.  Saul  Bellow  is  the

supreme chronicler of Chicago. New York
is  contested  territory.  For  a  long  time, 
Wallace  Stegner  could  have  laid  claim  to
the  West.  But  that  was  before  Cormac 
McCarthy hit his stride.

To understand the American West, you
need  to  know  the  land  and  its  beautiful,
terrifying  expanse,  as  Stegner  did.  But  in
his fi�ction Mr McCarthy, who died on June
13th  at  the  age  of  89,  grasped  and  drama­
tised another essential truth: that the West
was  won  with  violence.  The  saga  of  the 
region’s  piecemeal  incorporation  into
America  involved  bravery,  gumption  and
careful planning—but also decades of bru­
tal,  intimate  bloodshed.  It  haunts  every
strip mall and stylish restaurant and hous­
ing development from Kansas City to Los
Angeles and beyond. This was Mr McCar­
thy’s subject: the reality and implacability
of cruelty and confl�ict.

The great theme of his career is all the
more striking because this was not his na­
tive territory. He was born in Providence,
Rhode  Island,  in 1933  with  the  fi�rst  name
Charles.  At  some  point  he  changed  it  to
Cormac, supposedly in honour of an Irish
ruler, and he grew up mostly in Knoxville,
Tennessee. His early novels—“The Orchard
Keeper” (published in 1965), “Child of God”
and  “Suttree”—were  deeply  Faulknerian:
arch, self­referential and largely plotless.

He gained fame with his “Border trilo­
gy”:  “All  the  Pretty  Horses”  (1992),  “The
Crossing” and “Cities of the Plain”. Like all

his fi�ction these were demanding stories,
but they won him a wider readership, espe­
cially  “All  the  Pretty  Horses”.  Elegant  and
well plotted, it was made into a fi�lm star­
ring Matt Damon and Penélope Cruz at the
start of their careers. The best book in the
trilogy was the last. It was austere, bloody
and  hopeless,  as  the  West  had  been  for
those on the losing end of its conquest.

The best fi�lm adaptation of Mr McCar­
thy’s work was the Coen brothers’ version
of “No Country for Old Men”, a slim, pro­
pulsive, noirish novel published in 2005. A
wonderful  fi�lm  that  was  true  to  the  au­
thor’s vision, it featured commanding per­
formances from Josh Brolin as the foolish 
hero;  Javier  Bardem  as  his  psychopathic
nemesis; and Tommy Lee Jones, who im­
bues the sheriff� of the story with a world­
redeeming,  plain­spoken  goodness.  Pub­
lished in 2006, and recounting the plight
of  a  father  and  son  in  a  post­apocalyptic
world, “The Road” won a Pulitzer prize and
also became a fi�lm.

But Mr McCarthy’s best novel—and ar­
guably the best work of fi�ction written in
English  in  the  past  50  years—was  “Blood
Meridian”.  Its  narrator,  “the  kid”,  joins  a
gang  of  Apache  hunters  who  are  hired  to
collect  scalps  at  $100  apiece.  Despite  his
deeds the kid, like Mr Jones’s sheriff�, has a
stubborn  decency,  though  it  proves  no
match for his milieu.

Mr McCarthy based the book in part on
the  real­life  Glanton  Gang,  scalp­hunters
who  haunted  what  is  now  Sonora,  New
Mexico, and bits of Arizona. It features one
of literature’s most pitiless and vibrant de­
pictions  of  vice,  in  the  form  of  a  quasi­
mythical  character,  fat  and  hairless,  who
becomes the novel’s amoral centre. Its plot
is relentlessly violent, the language almost
biblical. Finishing it takes determination;
at times it seems perversely intent on per­
suading  readers  to  give  up.  The  baroque 
descriptions  of  gore  include  a  tree  with
dead  babies  hanging  from  the  branches
and a head split open “to the thrapple”. 

Persist: “Blood Meridian” makes art out
of man’s inhumanity to man. To read it is to
know what not to do and how not to live,
but also to confront an aspect of the past
that all Americans inherit. It is not exactly
redemptive; rather it bears witness. Mr Mc­
Carthy does not look away. He never did.

He lived a deeply unliterary life in the
south­west,  preferring  the  company  of 
scientists  to  authors.  He  gave  few  inter­
views and appeared uninterested in fame
(though the daring of his books suggests a
fi�erce  ambition).  If  his  last  two  novels,
published  in  2022,  were  too  abstract  and
psychological  for  some,  they  were  also
works of striking vibrancy and originality
from an author who was nearly 90. In his
mature  prose  Mr  McCarthy  was  wholly
himself, original and distinctive. For a nov­
elist there is no higher praise.  n�

NEW YORK

In his fi�ction Cormac McCarthy faced a
bloody past and never looked away

Never look away 
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American cults

Paradise bossed

“How many cults have reunions?” So
muses  a  former  member  of  the 

Sullivanians,  a  therapeutic  community
that  thrived in New York  in the 1960s. As
Alexander  Stille  shows  in  this  absorbing
account of the group’s rise and fall, many
of  its  alumni  do  indeed  remain  in  close
contact with each other. But others regard
it as a failed utopia or even “the most trau­
matic experience of their lives”. One inter­
viewee  tells  Mr  Stille,  whose  previous
books have covered his own parents’ mari­
tal  woes  and  the  Sicilian  Mafi�a,  that  he
“joined  a  movement  that  turned  into  a
business,  that  became  a  racket”.  Another
describes  the  Sullivanians’  driving  force,
Saul Newton, as “a sexual monster”.

The  Sullivan  Institute  for  Research  in
Psychoanalysis  was  named  after  Harry
Stack  Sullivan,  a  psychiatrist  who  was
heavily infl�uenced by the work of Sigmund
Freud. Isolated as a child, Sullivan took a
keen professional interest in the problem
of  loneliness—and  in  its  antidote,  which
he called “chumship”.

In  1957  Newton  and  his  wife,  Jane
Pearce, both followers of Sullivan, founded
a centre that would expand on the radical
implications of his ideas. Then a highly re­
garded therapist, Pearce shaped the group’s
theoretical framework and gave it credibil­
ity. Meanwhile Newton, who liked to brag
about his exploits fi�ghting  fascists  in  the
Spanish  civil  war,  lent  it  his  charisma. 
Together they acquired a handsome town
house on the Upper West Side and built a
summer retreat on Long Island.

Newton  and  Pearce  believed  that  the
nuclear  family  was  an  instrument  of
“deadening  conformity”,  which  trapped
children and stifl�ed parents. Instead they
favoured  “group  marriage”,  a  mode  of 
polyamory that allowed adults to luxuriate
among  “alternate  validators”,  while  their
off�spring were brought up by baby­sitters
or sent away to boarding schools.

At  fi�rst  the  Sullivanian  community
prized creativity. Notable patients includ­
ed  the  artist  Jackson  Pollock,  Lucinda
Childs,  a  choreographer,  and  Clement
Greenberg, an art critic who championed
Abstract Expressionism. In the mid­1970s
the focus narrowed: its main artistic chan­
nel  became  the  Fourth  Wall  Repertory
Company,  which  staged  shows  such  as
“The King of the Entire World”, a musical

The Sullivanians. By Alexander Stille.
Farrar, Straus & Giroux; 432 pages; $30

World in a dish

To everything there is a season

WHAT IS nirvana for  a  potato?  To  be
sliced  and  slivered  and  bathed  in

boiling oil before emerging as a French fry?
To have its weight matched in butter and
cream  and  be  transformed  into  glorious
mounds of mash? No. The answer is found
in  a  plastic  bag.  For  a  potato,  there  is  no 
nobler  fate  than  to  end  up  in  a  packet  of
Tayto cheese­and­onion crisps.

Taytos are the consummate crisps (po­
tato  chips  to  Americans).  The  company
was  established  in  Ireland  in 1954  by  Joe
“Spud” Murphy. He was not the inventor of
crisps, but he has been credited with trans­
forming them. Until then there was no way
to  fl�avour  the  individual  crisps  them­
selves; instead each bag came with a small
blue  packet  of  salt  to  be  sprinkled  and
shaken over the contents.

The  invention  after  the  second  world
war  of  the  gas  chromatograph  dispensed
with that DIY process. It allowed food sci­
entists  to  understand  the  chemical  com­
pounds  behind  fl�avours  such  as  cheese.
That  in  turn  led  to  the  development  of 
artifi�cial  fl�avours,  an  advance  on  which
Murphy seized to great eff�ect.

He started with cheese and onion. The
pairing is a classic: think of the strings of
Gruyère  emerging  from  a  bowl  of  French
onion soup, or a dish of Käsespätzle, Ger­
man  dumplings  that  are  mixed  with
cheese  and  topped  with  caramelised  on­
ions. And the fl�avour combines well with
spuds.  Potatoes,  wrote  Seamus  Heaney,
one of Ireland’s greatest poets, promise the
“taste of ground and root”. The less poetic
might  describe  them  as  a  bit  bland. 

Sprinkled with the salty, savoury umami of
Murphy’s  seasoning,  however,  they  be­
came a cut­price sensation.

Taytos remain the quintessential Irish
crisp, but now they are available elsewhere
(as, of course, are many other brands of fl�a­
voured  crisps).  That  is  a  mixed  blessing.
Once  upon  a  time  even  industrially  pro­
duced foods had a limited range. To travel
was  to  discover  not  only  the  cooking  in
other  places,  but  the  snacks.  Going  to
France was a chance to chug a bulbous bot­
tle  of  Orangina,  a  fi�zzy  drink.  For  Euro­
peans,  a  trip  to  America—or  a  visit  from
Americans—was  an  opportunity  to  stock
up on Reese’s Peanut Butter Cups. Thanks
to  a  globalised  food  system  and  the 
appetites  of  homesick  migrants,  such
items  are  now  available  far  beyond  their
lands of origin.

That shift entails  the  loss of a modest
joy.  At  fi�rst  glance  a  bag  of  Taytos  is  the 
antithesis of a seasonal or local food, char­
acteristics  that  today  are  prized.  Encased
in their silvery plastic, they survive in all
seasons and locales. And yet, for your col­
umnist  at  least,  these  potato  snacks  are 
entangled with their Irish roots.

For her, Taytos are a once­a­year treat,
to  be  eaten  on  a  beach  in  south­west 
Ireland  shivering  after  an  icy  swim  or
sweating at the top of a mountain. That is
not out of necessity. They can be bought in
London, her home city, or ordered on the
internet,  albeit  at  a  mark­up.  The  inge­
nious seasoning should taste no diff�erent
in a London park than in Murphy’s home­
land. But somehow it does.  n�

Saving foods, however quotidian, for particular times and places is a joy
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Unemployment, attempted suicide,
sexual dysfunction, the impending

repossession of a sunbed: in “The Full
Monty” all manner of woes inspired six
former steelworkers to strip to their
birthday suits for a raucous paying audi­
ence. Gaz, their ringleader, played by
Robert Carlyle (pictured), was an ex­con
at risk of losing contact with his son.
Overweight and depressed, his best pal
Dave (Mark Addy) feared for his marriage.
All six were adrift and emasculated in the
post­industrial world. It was a hoot.

And not only because of the penis
jokes and the fact that they got their kit
off�. Released in 1997, the fi�lm exemplifi�ed
two winning genres. First, a tale in which
a posse of misfi�ts seek salvation in a
shared endeavour—a brass band, a
choir—as the clock ticks towards a show­
down. Second, as “Rocky” was to Phila­
delphia, “The Full Monty” was a paean to
an unlovely place that is loved neverthe­
less, in this case Sheffi�eld, Yorkshire, in
all its rusty glory: the sun rising behind
the smokestacks, the polluted canals,
derelict mills, grimy terraces, grey tower
blocks and garden gnomes.

It was also a toe­tapping ode to the
dance music of the Seventies and Eight­
ies, from “Hot Stuff�” to “You Sexy Thing”.
(“Look at that,” Dave complained of Irene
Cara’s welding technique in the video for
“Flashdance”, “her mix is all to cock!”)
Coming out at a moment when British
culture had clout, the fi�lm was an in­
ternational hit. A quarter of a century on,
the gang are back in an eight­part series
of the same name, out on June 14th on
Hulu in America and Disney+ elsewhere.

Seeing them after all these years is
like meeting long­lost friends, albeit the
kind who make you think: if that’s what
you look like, how the hell do I look? Life
has continued to come at them, in the

form of bereavement, adultery and loan
sharks. Still skint, Gaz lives in a caravan
and has a teenage daughter, Destiny, or
Des (Talitha Wing, the best thing here).
Like her old man, Des makes mistakes but
tries to make up for them, struggles to go
straight but has a heart of gold. The story is
again anchored in Gaz’s friendship with
Dave and Dave’s marriage to Jean (Lesley
Sharp). She is now the head teacher of a
school where Dave is the caretaker.

Closeted in the movie, Lomper (Steve
Huison) has a husband and runs a café
that is the chums’ hq. It is a homely ver­
sion of the mobsters’ meat­shop hangout
in “The Sopranos”, with less ultraviolence
and more cake. The six wrestle with 21st­
century mores such as automated super­
market checkouts and political correct­
ness. Once again they get into harmless
scrapes; again Gaz’s children are father to
the man. Along with the children come
assorted animals (a stolen celebrity dog, a
prize racing pigeon). 

This sounds twee, and it is. At the same
time the mood is much grimmer than the
original’s, and not only because everyone

keeps their clothes on. The fi�lm had
decay and despair but also the gentleness
of a fable. Here, beneath the antics and
confectionary, the wider world is deso­
late. The school’s ceilings leak. Hospitals
are creaking. The welfare system is a
cruel obstacle course. People go hungry.

As a result, the tone whiplashes be­
tween doleful and cute, the comedy
veering from whimsical to screwball to
macabre. Dramatic tension suff�ers. For
all the post­Thatcher political conscious­
ness, the real battle in 1997 was between
the six men and themselves. Several
almost pulled out of the striptease be­
cause of their neuroses, psychological or
anatomical. Baring all became, for them,
a sort of gaudy apotheosis.

In the new series, the antagonist is
the pitiless, skinfl�int state, a foe you can
dodge and bait but not defeat. The clock
the men race is the tick­tock of mortality.
“Tomorrow’s another day. Might be shit
too,” Gaz tells Des, expressing the limit of
the drama’s optimism, “but at least shit
in a diff�erent way.” 

As for the thongs and Velcro­seamed
trousers: this show knows it can’t dance
in the same dole queue twice, and
doesn’t try to. Nods to the gyrations of
yore are sparing; only one scene comes
close to reprising the old routine, and
then in circumstances bleak enough for
Beckett. Instead it updates and amplifi�es
the politics and deepens the characters.

Does it work? It grows on you. And
there is a brave kind of integrity in this
approach to making a sequel. Most se­
quels run on nostalgia, peddling the dual
pleasures of a gauzily revisited past and a
sense of progress and resolution. Boldly,
“The Full Monty” off�ers little of either.
The past is past and, even with the
crutches of friendship and gallows hu­
mour, the present is scarcely a remedy.

They can leave their hats onBack Story

“The Full Monty” grapples with the challenges of austerity—and of sequels

which appeared to shed light on Newton’s
autocratic mindset.

Many of those who took part in Sulliva­
nian therapy, and especially the men, were
drawn by the prospect of easy sex. But this
was  not  a  zone  of  unfettered  hedonism.
Rules abounded. These extended to food,
prompting  one  member,  who  had  been 
required to travel to a conference in Indi­
ana  with  provisions  from  New  York,  to
contemplate his wilting salami and refl�ect:
“I don’t think Armageddon is going to hap­
pen if we have a cheeseburger.”

Rigid  codes  were  supposed  to  foster

closeness.  Yet  what  to  some  members
seemed the atmosphere of a tight­knit vil­
lage struck others as a grotesque culture of
surveillance.  The  leaders  purported  to  be
communists  but  revelled  in  hierarchical
privilege. As disciples fretted about status
and  earning  “prestige  points”,  Newton—
who was divorced from Pearce in the early
1970s  and  married  six  times  in  all—ran
amok. (A serial predator, he demanded sex­
ual  favours  from  a  woman  who  had  very 
recently given birth.) He died in 1991, aged
85;  in  his  declining  years  his  appetites 
became violent and abusive. 

Mr Stille carefully documents the insti­
tute’s unravelling and eventual collapse in
the 1990s, as Newton’s last two wives feud­
ed over his legacy. The author is sensitive
to the human cost of this experiment, even
if occasionally his language is rather bree­
zy (one character goes on a “wild paternity
rollercoaster”; the state of mind of others
is  “somewhat  schizophrenic”).  He  elicits
zinging  critiques  from  his  sources—not
least  one  of  Newton’s  daughters,  Esther,
who  remarks  that  her  father’s  project
“combined the worst of Marxism, psycho­
analysis and the musical theatre”.  n�
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75Tenders

Appointments

Sale of an exceptional property

CALL FOR BIDS
For the sale by the French Government of the Château de La Garoupe, located in Antibes, France. 

All interested parties must submit their application file before July 17, 2023, at 12h00, Paris local time.

Information and conditions for participation:

www.chateaudelagaroupe.com
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units

% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2023† latest 2023† % % of GDP, 2023† % of GDP, 2023† latest,% year ago, bp Jun 14th on year ago

United States 1.6 Q1 1.3 1.0 4.0 May 3.8 3.7 May -3.0 -5.4 3.8 34.0 -

China 4.5 Q1 9.1 6.1 0.2 May 1.2 5.2 May‡§ 2.5 -2.9 2.4     §§ -19.0 7.16 -6.0

Japan 1.9 Q1 2.7 1.1 3.5 Apr 2.4 2.6 Apr 3.2 -5.8 0.5 19.0 139 -3.5

Britain 0.2 Q1 0.5 0.4 8.7 Apr 6.2 3.8 Mar†† -3.3 -5.5 4.4 196 0.79 5.1

Canada 2.2 Q1 3.1 0.7 4.4 Apr 3.3 5.2 May -1.0 -1.5 3.4 -22.0 1.33 -3.0

Euro area 1.0 Q1 -0.4 0.9 6.1 May 5.8 6.5 Apr 1.6 -3.5 2.5 70.0 0.92 4.3

Austria 1.9 Q1 0.4‡ 1.0 8.9 May 7.6 5.1 Apr 1.1 -2.7 3.1 68.0 0.92 4.3

Belgium 1.4 Q1 1.9 0.7 5.2 May 4.8 5.6 Apr -2.1 -4.9 3.1 73.0 0.92 4.3

France 0.9 Q1 0.7 0.7 5.1 May 5.6 7.0 Apr -1.7 -5.0 2.9 82.0 0.92 4.3

Germany -0.5 Q1 -1.3 -0.2 6.1 May 6.0 2.9 Apr 4.4 -2.5 2.5 70.0 0.92 4.3

Greece 2.3 Q1 -0.3 2.0 2.8 May 3.9 11.2 Apr -8.0 -2.3 3.7 -99.0 0.92 4.3

Italy 1.9 Q1 2.2 1.2 7.6 May 6.4 7.8 Apr 0.1 -5.0 4.1 -21.0 0.92 4.3

Netherlands 1.9 Q1 -2.6 0.8 6.1 May 5.8 3.4 Apr 6.2 -2.4 2.8 66.0 0.92 4.3

Spain 3.8 Q1 1.9 1.8 3.2 May 3.6 12.7 Apr 1.4 -4.2 3.4 72.0 0.92 4.3

Czech Republic -0.1 Q1 -0.2 0.2 11.1 May 11.4 2.8 Apr‡ -2.1 -4.6 4.3 -121 21.9 8.3

Denmark 2.8 Q1 1.0 0.5 2.9 May 5.0 2.8 Apr 9.8 0.7 2.8 62.0 6.87 4.1

Norway 3.0 Q1 1.0 1.6 6.7 May 4.8 3.7 Mar‡‡ 17.6 12.5 1.4 76.0 10.5 -5.1

Poland -0.1 Q1 16.1 0.9 13.0 May 13.1 5.1 May§ -1.3 -4.0 6.0 -177 4.10 9.3

Russia -1.9 Q1 na -1.6 2.5 May 6.0 3.3 Apr§ 5.0 -4.3 11.0 189 84.2 -30.8

Sweden  0.8 Q1 2.4 1.0 9.7 May 6.5 7.5 Apr§ 3.8 -0.3 2.4 48.0 10.7 -4.3

Switzerland 0.6 Q1 1.1 1.1 2.2 May 2.6 2.0 May 7.5 -0.7 1.0 -28.0 0.90 11.1

Turkey 4.0 Q1 1.3 2.6 39.6 May 43.9 10.0 Apr§ -4.8 -4.4 17.0 -170 23.6 -26.7

Australia 2.3 Q1 0.9 1.6 7.0 Q1 5.5 3.6 May 0.8 -0.5 4.0 1.0 1.46 -0.7

Hong Kong 2.7 Q1 23.0 3.5 2.0 Apr 2.3 3.0 Apr‡‡ 6.4 -1.5 3.6 34.0 7.83 0.3

India 6.1 Q1 5.3 6.1 4.3 May 5.6 7.7 May -1.4 -5.7 7.0 -57.0 82.1 -5.0

Indonesia 5.0 Q1 na 4.7 4.0 May 4.0 5.5 Q1§ 0.7 -2.7 6.2 -116 14,898 -1.3

Malaysia 5.6 Q1 na 3.9 3.3 Apr 2.7 3.5 Apr§ 3.2 -5.0 3.8 -43.0 4.62 -4.3

Pakistan 1.7 2023** na 1.5 38.0 May 30.3 6.3 2021 -2.9 -5.8 15.1     ††† 219 287 -28.7

Philippines 6.4 Q1 4.5 5.3 6.1 May 5.7 4.5 Q2§ -5.3 -6.5 6.0 -58.0 55.9 -4.8

Singapore 0.4 Q1 -1.6 1.0 5.7 Apr 5.1 1.8 Q1 16.2 -0.1 3.0 -14.0 1.34 3.7

South Korea 1.0 Q1 1.3 1.5 3.3 May 3.0 2.7 May§ 2.5 -2.1 3.6 -6.0 1,278 0.6

Taiwan -2.9 Q1 -2.4 0.6 2.0 May 2.0 3.6 Apr 11.3 -2.2 1.2 -19.0 30.7 -3.4

Thailand 2.7 Q1 7.8 3.8 0.5 May 2.2 1.0 Apr§ 2.1 -2.7 2.7 -32.0 34.7 0.9

Argentina 1.9 Q4 -6.0 -3.6 114 May 116.1 6.3 Q4§ -2.6 -4.5 na na 248 -50.6

Brazil 4.0 Q1 8.0 1.7 3.9 May 5.2 8.5 Apr§‡‡ -2.6 -7.6 11.4 -189 4.84 5.8

Chile -0.6 Q1 3.4 0.3 8.7 May 7.9 8.7 Apr§‡‡ -4.3 -1.9 5.3 -130 798 8.9

Colombia 3.0 Q1 5.9 1.6 12.4 May 11.7 10.7 Apr§ -4.2 -3.8 10.5 -122 4,199 -4.9

Mexico 3.7 Q1 4.1 2.1 5.8 May 5.5 2.8 Apr -1.8 -3.7 8.9 -40.0 17.1 20.4

Peru -0.4 Q1 -2.2 1.7 7.9 May 6.8 7.5 Apr§ -2.0 -1.6 7.1 -79.0 3.65 2.7

Egypt 3.9 Q4 na 2.9 32.7 May 31.8 7.1 Q1§ -1.6 -6.2 na na 30.9 -39.4

Israel 3.5 Q1 2.5 2.8 5.0 Apr 4.1 3.6 Apr 4.3 -2.3 3.8 53.0 3.59 -3.3

Saudi Arabia 8.7 2022 na 2.0 2.7 Apr 2.2 4.8 Q4 3.7 -1.0 na na 3.75 nil

South Africa 0.2 Q1 1.4 0.5 7.1 Apr 5.7 32.9 Q1§ -1.7 -5.6 10.7 32.0 18.3 -12.0

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.  

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 30th index one Dec 30th
In local currency Jun 14th week 2022 Jun 14th week 2022

United States  S&P 500 4,372.6 2.5 13.9

United States  NAScomp 13,626.5 4.0 30.2

China  Shanghai Comp 3,229.0 1.0 4.5

China  Shenzhen Comp 2,038.8 2.2 3.2

Japan  Nikkei 225 33,502.4 5.0 28.4

Japan  Topix 2,294.5 4.0 21.3

Britain  FTSE 100 7,602.7 -0.3 2.0

Canada  S&P TSX 20,015.1 0.2 3.3

Euro area  EURO STOXX 50 4,376.0 2.0 15.4

France  CAC 40 7,328.5 1.7 13.2

Germany  DAX* 16,310.8 2.2 17.1

Italy  FTSE/MIB 27,809.1 2.8 17.3

Netherlands  AEX 771.4 1.3 12.0

Spain  IBEX 35 9,432.8 0.8 14.6

Poland  WIG 67,005.6 1.4 16.6

Russia  RTS, $ terms 1,035.8 nil 6.7

Switzerland  SMI 11,278.3 -0.6 5.1

Turkey  BIST 5,360.8 -3.6 -2.7

Australia  All Ord. 7,354.2 0.6 1.8

Hong Kong  Hang Seng 19,408.4 0.8 -1.9

India  BSE 63,228.5 0.1 3.9

Indonesia  IDX 6,699.7 1.2 -2.2

Malaysia  KLSE 1,385.4 0.5 -7.4

Pakistan  KSE 41,536.9 -1.4 2.8

Singapore  STI 3,218.1 1.2 -1.0

South Korea  KOSPI 2,619.1 0.1 17.1

Taiwan  TWI  17,238.1 1.9 21.9

Thailand  SET 1,561.2 1.8 -6.4

Argentina  MERV 378,695.4 -0.5 87.4

Brazil  BVSP* 119,068.8 3.1 8.5

Mexico  IPC 55,145.4 1.6 13.8

Egypt  EGX 30 17,873.3 3.0 22.4

Israel  TA-125 1,825.1 1.9 1.3

Saudi Arabia  Tadawul 11,533.0 1.4 9.4

South Africa  JSE AS 78,060.3 1.2 6.9

World, dev'd  MSCI 2,939.6 2.5 12.9

Emerging markets  MSCI 1,014.9 2.0 6.1

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 30th
Basis points latest 2022

Investment grade    153 154

High-yield    459 502

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 
Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index % change on
2015=100 Jun 6th Jun 13th* month year

Dollar Index

All Items 140.9 145.5 0.1 -17.3

Food 132.7 134.6 -1.9 -16.3

Industrials    

All 148.5 155.7 1.9 -18.1

Non-food agriculturals 106.5 107.4 nil -37.6

Metals 160.9 170.0 2.2 -12.9

Sterling Index

All items 173.3 176.1 -0.7 -21.2

Euro Index

All items 146.1 149.3 0.7 -20.3

Gold

$ per oz 1,959.4 1,950.9 -2.4 7.6

Brent

$ per barrel 76.3 74.3 -0.9 -38.6

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 
Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economic­and­fi�nancial­indicators
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And then there

were three

On june 11th Australia  prevailed  over
India to win cricket’s World Test Cham­

pionship.  Although  national  teams  have
played each other in the Test format since
1877, this event is new. Australia are only its
second victors, after New Zealand in 2021.

The International Cricket Council (icc)
has held world championships for one­day
cricket  since  1975,  and  for  t20  matches,
which last just a few hours, since 2007. As
these short formats have gained populari­
ty,  purists  have  fretted  that  Test  cricket’s
stature  was  at  risk.  In  response,  the  icc

launched the World Test Championship. 
Because Test matches can last up to fi�ve

days, too long for prolonged tournaments
to be practical, the icc devised an awkward
system.  Over  two  years  of  games,  teams
earn points to qualify for a fi�nal. However,
they play varying numbers of matches, and
face diff�erent levels of opposition. For ex­

ample,  Bangladesh  played  12  games,  and
none versus Australia and England, two of
cricket’s giants. In contrast, half of India’s
18 matches were against those teams.

So  were  Australia  deserving  winners?
One  tool  to  assess  their  strength  is  Elo,  a
rating system built for chess that has been
used for various sports, but rarely for crick­
et. All teams start with a score of 1,500 and
then  swap  points  after  each  match,  with
the  winner’s  rating  rising  and  the  loser’s
falling. The more surprising the result, the
more points get traded. Elo also accounts
for home advantage, a big edge for teams
that modify pitches to suit their styles.

Calculating Elo scores back to 1947, we
fi�nd that the World Test Championship got
this one right: the world’s best team is in­
deed Australia. By historical standards, its
rating  of 1,685  is  similar  to  South  Africa’s
peak  in  2013.  However,  the  team  pales  in
comparison  with  Australia’s  own  past.  In
January  2008  an  Australian  team  packed
with  stars  achieved  a  record  Elo  score  of
1,797. If that team were to time­travel to the
present, Elo suggests it would beat today’s
Australians 66% of the time.

The  most  striking  recent  trend  in  the
data  is  the  sharp  rise  in  England’s  rating
since  the  team  made  Brendon  McCullum

its coach in May 2022. Under his steward­
ship, England have taken a Test­wide trend
of trying to score faster and put it into over­
drive.  This  hyper­aggressive  style,  nick­
named “Bazball”, has borne fruit: England
have  won  11  of  their  past  13  Tests,  while
scoring an unprecedented fi�ve runs per ov­
er. During that period, their Elo score has
risen  by  nearly  100  points,  to  1,637.  This
week, England begin the Ashes, their bien­
nial fi�ve­match series against Australia. If
they win at least three Tests, they will be­
come Elo’s top­rated team.

England’s  surge  has  aligned  perfor­
mance on the pitch with cricket’s fi�nances.
The sport’s economic titan is India, expect­
ed to account for 39% of international me­
dia revenue across all formats in 2024­27.
England  and  Australia  jointly  make  up  a
further 13%. Because broadcasters pay only
paltry amounts for Test matches lacking a
“big­three” team, other countries have lit­
tle economic incentive to play them. This
leads weaker teams to participate in fewer
Test matches, and has left the once­mighty
West Indies struggling to pay their players.
On  current  trends,  New  Zealand,  the
world’s  fi�rst  offi�cial  Test  champions,  will
probably  be  the  last  winners  outside  the
big three for years to come. n�

Winning the Ashes would make
England the world’s best Test team

→ The “big three” of Australia, India and England are separating themselves from the pack

Test Elo rating, selected teams

Moving average

*Revenues for all cricket formats    Sources: Cricinfo.com; Devashish Fuloria; ICC; The Economist

Test matches played per year

Moving average

Proposed revenue split for 

global media rights, 2024-27*
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But for the genitalia of the women of the Caucasus, the whole
improbable adventure might never have happened. Becoming

one  of  the  world’s  richest  men;  creating  a  political  party  from
nothing in less than a year; and going on to become the Italian Re­
public’s longest­serving prime minister.

It all went back to his conversation on the train with the hostile
vice­president of a pension fund. He desperately needed this man
to invest in his fi�rst big construction project. His original ploy—
getting relatives to pretend they were clamouring for the apart­
ments he had built near an industrial complex outside Milan—
had gone embarrassingly wrong. The pension­fund boss had real­
ised he was being duped. But then the 27­year­old Silvio Berlusco­
ni deployed his  irresistible charm, seduced the vice­president’s
secretary, persuaded her to tell him when her boss was next travel­
ling to Milan and booked the seat opposite.

By the time they reached Milan they were both at the bar, half­
drunk, with the pension­fund manager telling him how extraordi­
nary were the private parts of the women of Caucasia. The venture
was rescued, enabling the young entrepreneur to embark on an
even more grandiose development, Milano Due. The cable­tv sta­
tion at Milano Due in turn provided the foundations for a vast me­
dia group that smoothed his entry into Italian politics and helped
sustain him as a force in parliament for nearly 30 years.

But all that, he assumed, was more or less bound to happen. He
was not only a self­made man but also a man of destiny; even if his
fi�rst enterprise had bombed, he would eventually have earned the
success that was his due. He had enormous energy, a master sales­
man’s talent for persuasion, a wave of the hand for laws that stood
in his way and limitless self­belief. As he told his American biog­
rapher, he knew how to create and how to lead. And, he added, “I
know how to make people love me.” 

So he did. A poll of young Italians conducted in 1993, the year

before he fi�rst became prime minister, found they loved him more
than Jesus. Though he never succeeded in getting a majority of the
electorate to vote for him, those who backed him did so with a fer­
vour rare in democratic societies. At the height of his personality
cult, before the general election of 2008, his campaign song was
entitled “Thank goodness for Silvio”:

Say it like this,

with a strength that belongs only

to those who are pure of mind:

“Prime minister, we are with you. Thank goodness for Silvio.”

He took care  to ensure  the devotion of his collaborators,  re­
membering birthdays and buying fl�owers for female assistants. As
one (straight) male deputy from his Forza Italia party put it, they
didn’t just come to like Silvio. They came to love him. 

All this seemed perfectly understandable to the object of their
adulation.  It  was  incomprehensible,  therefore,  that  so  many
others failed to see things the same way. There were the journal­
ists  (though  fewer  perhaps  than  might  be  expected)  who  asked
how the son of a Milanese bank manager could become so fabu­
lously wealthy in just a few years. Some even hinted, insultingly,
that he might have received his seed capital from organised crime.
They noted that his father’s bank was said to be a laundry for Cosa
Nostra money; that he hired a Mafi�a boss to work in his home, and
that the man who set up Forza Italia for him, Marcello Dell’Utri,
was convicted of aiding and abetting Cosa Nostra and given a sev­
en­year prison sentence. 

Then there were the prosecutors who wanted to know, among
many other impertinent things, whether his success as a media ty­
coon was entirely due to his business acumen, or whether it had
more to do with the bribing of judges and the illegal funding of the
party that let him own a three­channel national tv network. Case
after  case  was  brought  against  him.  Yet  he  always  managed  to
wriggle free, often thanks to laws that guillotined Italy’s lengthy
judicial processes. During his longest spell in offi�ce, from 2001 to
2006, he changed the law to ensure the blade fell earlier on the
kind of trials he was most likely to face. It was among nearly 20
measures he introduced that favoured either him or his business­
es, which grew like topsy while he was in power.

None of this, however, shook his belief in his own altruism. On
the stump he would reproach voters for their lack of appreciation
of his selfl�essness, reminding them that he owned more than 20
houses  around  the  world  but,  instead  of  enjoying  them,  slaved
night and day for the good of his ungrateful compatriots. 

Perhaps  most  hurtful  of  all,  some  people  insinuated  that  he
was a misogynist. But he loved women. At least, those who were
young and beautiful. Not like Angela Merkel, whom he allegedly
described as an unbeddable lard­arse and publicly humiliated at a
Nato summit.  He  nevertheless  adored  his  mother,  Rosa,  and,
whether coincidentally or not, it was after she died in 2008, just
before his third spell as prime minister, that he became involved
in the fi�rst of many scandals involving young—sometimes very
young—women. His second wife, Veronica Lario, a former actress,
separated from him, after declaring she could not share her life
with a man who consorted with under­age girls.

His supporters, or at least the men, might have overlooked the
scandals, had it not been for the fi�nancial crisis that erupted at the
same time. The resulting emergency was particularly unsuited to
his  personality.  He  had  always  taught  his  salespeople  that  they
should “carry the sun in their pocket”, and he himself always radi­
ated  positivity  and  optimism.  But  what  the  Great  Recession  re­
vealed was that he was almost physically incapable of communi­
cating bad news. On the contrary, he told Italians the crisis would
not  aff�ect  them.  And  as  their  economy  crumbled  the  next  year,
even many of his most devoted followers realised—like that pen­
sion­fund chief at the start of it all—that they too had been duped
by the great seducer. n�

The great seducer 

Silvio Berlusconi, Italy’s longest-serving prime minister,
died on June 12th, aged 86
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