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Emmanuel Macron held a
meeting with mayors from
municipalities in France that
were hit by a week of rioting.
The violence started after
police shot dead a teenager of
Algerian descent for driving
away from a traffi�c stop. The
ensuing riots spread from
Paris to most cities across
France, even spilling over to
Belgium and Switzerland.
More than 4,000 rioters were
arrested; their average age was
just 17. The government prom­
ised to help rebuild the more
than 2,000 businesses that
were attacked by looters. The
French president told the
mayors that “We all want a
lasting, republican order.” 

The Wagner Group is still
actively recruiting mercenary
troops to fi�ght in Ukraine,
according to press reports.
That would contradict the
agreement that Wagner
reached with the Kremlin
following a recent aborted
mutiny. Yevgeny Prigozhin,
Wagner’s leader, who suppos­
edly went to Belarus as part of
the agreement, is now in St
Petersburg, according to the
Belarusian dictator, Alexander
Lukashenko.

Russia said it shot down fi�ve
drones over the suburbs of
Moscow, the third drone
attack on Russia in two
months. No one was injured.
Vnukovo International Airport
was closed as a precaution for
a short time.

NATO extended Jens Stolten­
berg’s term as secretary­gener­
al by a year. He was supposed
to step down on October 1st,
but the military alliance can’t
settle on an alternative for the
job and have decided to stick
with the continuity that Mr

Stoltenberg brings to the posi­
tion. He has won widespread
praise for his leadership
during the war in Ukraine. 

Casualty
Britain’s National Health
Service celebrated its 75th
anniversary. The NHS is beset
with problems: staff� shortages,
strikes and long waiting times,
a bad prognosis for the septua­
genarian service. Rishi Sunak,
the prime minister, has set out
a long­term workforce plan
which aims to cure its ills. The
NHS is the biggest employer in
Europe, with 1.4m staff�, but it
is short of 112,000 workers.

Israel launched its biggest raid
on a Palestinian city in the
West Bank since 2002. During
the 48­hour incursion into
Jenin, 12 Palestinians (Israel
says they were all militants)
and one Israeli soldier were
killed and dozens of Palestin­
ians injured. The Israelis said
they destroyed 30 workshops
and weapons caches. Hamas,
the Islamist group that runs
Gaza, claimed that a car­ram­
ming and stabbing attack in
Tel Aviv in which seven Israelis
were injured was in response
to the raid on Jenin. 

Senegal’s president, Macky
Sall, said he would not run for
re­election next year, ending
speculation that he would
fl�out a constitutional require­
ment that he should serve no
more than two terms. How­
ever, he repeated his argument
that a tweak to the constitu­
tion allowed him a third term.
Democrats in the region hope
his decision will help persuade
other leaders to follow suit.

Salva Kiir, who has presided
over South Sudan amid much
turmoil since its indepen­
dence in 2011, said that delayed
elections set for next year
would go ahead and that he
would run for re­election. His
rival and current vice­presi­
dent, Riek Machar, is expected
to stand against him.

The civil war in Sudan showed
no sign of ending, despite a
string of short­lived ceasefi�res.

Violence persisted across the
country, especially in the
capital, Khartoum, and in
Darfur, the long­troubled
western region. 

Joe Biden said he would use
“every tool at our disposal” to
push through a scheme for
student­debt relief, after the
Supreme Court struck down
his original plan. The court
made several radical decisions
at the end of its term, notably
scrapping the affi�rmative­
action policies that have
steered college admissions for
decades. The court found that
the policies “require stereo­
typing” and discriminated
against Asian­Americans. It
also bolstered the rights of
businesses to withhold
services to gay weddings on
free­speech grounds. 

Guatemala’s constitutional
court suspended the declara­
tion of the results from an
election held on June 25th.
Bernardo Arévalo, the candi­
date of the anti­corruption
Semilla party, had unexpected­
ly won a place in the run­off�
election for the presidency by
coming second to Sandra
Torres, a former fi�rst lady.
Observers think that the coun­
try’s elite is threatened by the
candidacy of Mr Arévalo and is
trying to nobble his chances.

Brazil’s top electoral court
prohibited Jair Bolsonaro, who
was the country’s president
until last year, from running
for offi�ce for eight years. The
court said that before last
year’s election Mr Bolsonaro
had undermined trust in
Brazil’s voting system. 

Venezuela’s government
banned María Corina Macha­
do, a leading challenger to the
country’s authoritarian presi­
dent, Nicolás Maduro, from
holding public offi�ce for 15
years. Ms Machado was among
the favourites to be the opposi­
tion’s candidate in a presi­
dential election next year. 

Wan Muhamad Noor Matha
was appointed speaker of
Thailand’s parliament follow­
ing May’s election. Mr Wan

Noor served in a former gov­
ernment led by Thaksin
Shinawatra, who was deposed
by a military coup in 2006.  It
is still unclear whether Pita
Limjaroenrat, from the pro­
democracy Move Forward
party, has enough support to
become prime minister. 

The International Atomic
Energy Agency, a UN watch­
dog, approved plans to dis­
charge contaminated water
from Japan’s Fukushima
nuclear plant into the sea
over the next 30­40 years. The
IAEA says the plan is safe, but
plenty disagree. 

In Afghanistan the Taliban
ordered beauty salons to close
within a month, their latest
restriction on women’s rights.
Most salons already operate
with their windows covered to
keep the morality police away. 

Hong Kong off�ered rewards of
HK$1m ($128,000) for
information leading to the
arrest of eight pro­democracy
activists who had fl�ed over­
seas. The dissidents are
accused of various off�ences
under a draconian national­
security law that criminalises
activities endangering China,
regardless of where they
occur. America, Australia and
Britain, where the activists are
thought to live, condemned
the bounty scheme.

Living in a doll’s house
Vietnam banned the release of
“Barbie” because a scene
from the fi�lm includes a map
showing the infamous “nine­
dash line”. The line marks
territory in the South China
Sea that China claims. Other
countries, such as Vietnam,
think it is make­believe.
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Meta unveiled Threads, a
text­based conversation app
that it is promoting as a more
“friendly” social­media rival to
Twitter. Threads is linked to
Instagram, one of Meta’s exist­
ing social­networking sites,
allowing its young base of
users to switch easily between
the two. With Twitter becom­
ing ever more erratic under
Elon Musk’s stewardship,
Threads could be an existential
threat to the platform. Some
10m people signed up to
Threads in the fi�rst seven
hours, according to Meta. 

Apple’s stockmarket valuation
closed above $3trn for the fi�rst
time. The company’s share
price has risen by nearly 50%
this year, as investors bet on
dizzy growth in iPhone rev­
enues. Tech stocks in general
have rallied after last year’s
rout. The NASDAQ composite
has gained 32% since the start
of 2023, its best fi�rst­half of a
year since 1983. A handful of
companies are driving the
rally, notably Nvidia, which
makes chips for use in artifi�­
cial intelligence. Its stock is up
by almost 200% this year. 

Tesla’s share price is also
soaring. The maker of electric
cars delivered 466,000 vehi­
cles between April and June,
up by 83% from the same three
months last year and a compa­
ny record, and produced
480,000. Underlining the
phenomenal demand for
electric vehicles BYD, a
Chinese rival to Tesla, sold
700,000 electric and plug­in
hybrids in its most recent
quarter, its best ever for sales. 

Alef Aeronautics, a startup
backed by a VC investor in Tesla
and Space X, received an air­
worthiness certifi�cate from the

Federal Aviation Administra­
tion for its Model A fl�ying car,
the fi�rst time such a vehicle
has obtained US government
approval to fl�y. Alef aims to
start selling its fully electric
car, which can take off� and
land vertically as well as drive
on roads, by the end of 2025. 

Political bias

A federal judge in America
imposed a temporary injunc­
tion on government offi�cials
talking to social­media compa­
nies about removing content
that comes under the purview
of free speech (not including
criminal or terrorist themes).
The case, which has not been
fi�nally resolved, was brought
by the states of Louisiana and
Missouri. The judge, who was
appointed by Donald Trump,
said it was “telling” that it was
mostly conservative views that
the government sought to
scrub from social platforms. 

Pakistan’s KSE 100 stockmark­
et registered its biggest gain in
15 years, after the government
secured a $3bn short­term
bail­out from the IMF. The deal
gives Pakistan breathing room
as it tries to avoid defaulting
on debt repayments. Its
foreign reserves have dwin­
dled, leaving some businesses
unable to pay for imports. 

China slapped export curbs on
gallium and germanium,
materials that are used to
manufacture semiconduc­
tors. The decision was taken
on grounds of national securi­
ty but is seen as retaliation for
Western sanctions on Chinese
technology. The restrictions
were announced shortly before
Janet Yellen, America’s treasu­
ry secretary, was due to visit
China for talks. 

Pan Gongsheng was named the
new political chief of China’s
central bank, and is expected
to soon take over the job of
governor. Mr Pan, a former
senior fellow at Harvard, has
been a deputy governor since
2012 and was in charge of
managing the country’s vast
foreign­currency reserves.
Observers think it unlikely that
he will change the bank’s
cautious approach to econom­
ic stimulus, at least for now. 

Australia’s central bank left its
benchmark interest rate on
hold at 4.1%, which surprised
some economists. The bank
raised the cash rate in June and
sent out hawkish signals about
further increases. At this
week’s meeting the rate­setters
suggested that they wanted to
evaluate the eff�ect of previous
increases, but didn’t rule out
more tightening in the future. 

Saudi Arabia and Russia took
additional steps to lower oil
supplies in the hope of boost­
ing prices. The Saudis are
extending a cut of 1m barrels a
day until the end of August and
the Russians are making an
additional “voluntary” reduc­
tion of 500,000 b/d. Prices
didn’t rise much in response.
Brent crude has been trading
around $72 to $76 a barrel
since early May. 

In India Reliance Jio, part of
the Reliance conglomerate run
by Mukesh Ambani, the richest
man in Asia, launched a basic
internet­connected phone for
999 rupees ($12). The cheap
“feature” device will lower the
cost of a 4G phone for the
250m Indians who still use 2G,
enabling them to tap mobile­
payment services. 

The fashion for travel

Travellers to Japan may never
again have to worry about
packing a business suit or
cocktail dress. Japan Airlines
has rolled out a new service
whereby passengers can rent
clothes from the airline
before they board via an app.
The sets of clothing will cost
up to ¥7,000 ($49). Unfortu­
nately for bigger customers,
the clothes come mostly in
only small, medium and large.

NASDAQ composite index
January 1st 2022=100

Source: Refinitiv Datastream
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The concept of “Asian values”, once championed by leaders

across the region, went out of vogue after the Asian fi�nancial

crisis  of  1997.  The  idea  that  East  and  South­East  Asia’s  disci­

plined governments had a unique economic edge over the deca­

dent West suddenly seemed less compelling. Today in prosper­

ous East Asia a diff�erent facet of those ballyhooed values is look­

ing even more parlous. In China, Japan, South Korea and Taiwan,

Asians’ supposed commitment to conservative family life is col­

lapsing. As we report in our Asia and China sections this week,

millions  of  young  people  are  opting  for  looser,  often  lonelier

and—in the East Asian context—less male­dominated arrange­

ments. In a region that is home to over a fi�fth of humanity, the

socioeconomic  and  demographic  consequences  will  be  vast,

potentially destabilising and will shape millions of lives. 

In Japan, where the shift fi�rst became evident, married cou­

ples with at least one child accounted for 42% of households in

1980, and single people 20%. That has fl�ipped. In 2020 couples

with children accounted for 25% of households, and singletons

38%. And the decline is continuing. Last year 17% of Japanese

men and 15% of women aged 18­34 said they would not marry, up

from 2% and 4% in the early 1980s, and China recorded its low­

est­ever number of marriages, half as many as a decade ago. 

In some ways young Chinese, Japanese, Taiwanese and South

Koreans  are  following  a  path  charted  in  rich

countries  elsewhere.  Between  1960  and  2010

Europe’s marriage rate fell by half, for many of

the  reasons  that  are  now  driving  down  East

Asian  rates.  To  many  people,  marriage  seems

increasingly  anachronistic  and  unaff�ordable.

Across East Asia it is still widely understood in

Confucian  terms,  as  the  union  of  a  dominant

man and submissive woman. In South Korea a

married woman is referred to as  Jip-saram, or “home person”,

and her husband as Bakat-yangban, or “man outside”. 

High property prices are an added disincentive to setting up a

marital home. Alternative domestic arrangements are becoming

more  accepted;  besides  singledom,  they  include  intergenera­

tional fl�at­sharing and, less often, cohabiting and gay partner­

ships. And growing numbers of middle­class women are putting

off� marriage to concentrate on their careers. 

Traditional values are hard on women at work, too. East Asia

has  some  of  the  world’s  best­educated  women,  yet  its  overall

record on female empowerment is poor and in some ways wors­

ening. On the World Economic Forum’s gender­equality ranking

of 153 countries, China—where women are said to “hold up half

the  sky”—slipped  from  63rd  in  2006  to 102nd  in  2022.  South

Korea has the widest gender pay gap in the OECD.

If most of this sounds familiar, two things make East Asia’s

great social change distinct and hugely troublesome. First, the

taboo against having children outside marriage remains as rigid

as ever. Across the OECD, 40% of births are outside wedlock. In

Japan, South Korea and Taiwan less than 5% are. (The fi�gure in

China is unavailable, revealingly, but not thought to be higher.)

The  result  is  a  plummeting  fertility  rate.  South  Korea’s,  at

0.78, is the lowest recorded anywhere and Taiwan’s only slightly

higher. Japan’s and China’s are just above half the replacement

rate. China’s cruel one­child policy, now replaced by panicked

offi�cials with calls to have three, exacerbated its demographic

squeeze. But as the regional picture shows, it would have hap­

pened anyway. The total population of the four East Asian coun­

tries is predicted to shrink by 28% between 2020 and 2075.

The  second  problem  is  that  the  region’s  governments  are

making the situation worse. None seriously broaches the only

policy  guaranteed  to  revive  East  Asia’s  fl�agging  demography:

mass immigration. Their main response is to try to resuscitate

marriage with economic perks—including tax breaks and subsi­

dised  weddings—with  little  success.  South  Korea’s  president,

Yoon Suk­yeol, admits that his country has, in essence, squan­

dered 280trn won ($215bn) on such policies. Worse, he and his

counterparts in China and Japan are doubling down on the con­

servative approach that their citizens increasingly object to.

South  Korea’s  previous  administration  sought  to  extend

benefi�ts to single parents and unmarried couples. Mr Yoon, who

blames the low fertility rate on feminism, has put a stop to that.

Under Xi Jinping, China promises its citizens a Confucian reviv­

al  and  arrests  gay­rights  activists.  Japan’s  ever­ruling  Liberal

Democratic Party is also against reforming marriage, including

by refusing to make it available to gay couples, although most

voters want to see that change.

There are pockets of progress, notably in Tai­

wan, which recently took a more liberal course.

It has legalised same­sex marriage and in May

permitted  gay  couples  to  adopt  children—

though  it  is  too  soon  to  know  whether  these

changes will show up in the statistics. But the

region as a whole is stuck between modernity

and  tradition,  suff�ering  some  of  the  worst  ef­

fects of both. East Asians are free to disdain traditional family

roles, but not to redefi�ne them. That is why millions resort to

childlessness and solitude.

Governments  should  try  to  complete  this  lopsided  revolu­

tion. Even if social change is not entirely within their grasp, and

does not happen overnight, they can at least stop resisting it. To

make  family  life  more  attractive,  they  need  to  deal  with  its

gender imbalances as well as its costs by, for example, making

paternity leave routine. They should look beyond heterosexual

marriage, as their citizens have, and extend legal recognition to

cohabiting, gay and other non­traditional arrangements—and

aff�ord them the support married couples now enjoy, especially

over child­rearing. It is self­defeating and outrageous that China

prevents single women from freezing their eggs, or that Japan

makes it nearly impossible for gay couples to foster children.

Let them not wed

Such policies would not fi�x the region’s demography. But they

would have a more positive eff�ect on it than the current ones.

More important, they would leave millions freer to lead the lives

they choose, especially women and gay people. East Asian gov­

ernments have overseen the greatest­ever economic boom. Now

they must attend to their citizens’ happiness and liberty.  n�

Chinese, Japanese, South Koreans and Taiwanese are rejecting the Confucian family. Their leaders are lagging behind

The new Asian family
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Big wars are tragedies for the people and countries that fi�ght

them. They also transform how the world prepares for con­

fl�ict, with momentous consequences for global security. Britain,

France and Germany sent observers to the American civil war to

study battles like Gettysburg. The tank duels of the Yom Kippur

war in 1973 accelerated the shift of America’s army from the force

that lost in Vietnam to the one that thumped Iraq in 1991. That

campaign, in turn, led China’s leaders to rebuild the People’s Lib­

eration Army into the formidable force it is today.

The war in Ukraine is the largest in Europe since 1945. It will

shape the understanding of combat for decades to come. It has

shattered any illusions that modern confl�ict might be limited to

counterinsurgency campaigns or evolve towards  low­casualty

struggles in cyberspace. Instead it points to a new kind of high­

intensity war that combines cutting­edge tech with industrial­

scale killing and munitions consumption, even as it draws in

civilians, allies and private fi�rms. You can be sure that autocratic

regimes are studying how to get an edge in any coming confl�ict.

Rather  than  recoiling  from  the  death  and  destruction,  liberal

societies must recognise that wars between industrialised econ­

omies are an all­too­real prospect—and start to prepare.  

As our special report explains, Ukraine’s killing fi�elds hold

three  big  lessons.  The  fi�rst  is  that  the  battlefi�eld  is  becoming

transparent. Forget binoculars or maps;  think

of all­seeing sensors on satellites and fl�eets of

drones. Cheap and ubiquitous, they yield data

for  processing  by  ever­improving  algorithms

that can pick out needles from haystacks:  the

mobile signal of a Russian general, say, or the

outline  of  a  camoufl�aged  tank.  This  informa­

tion can then be relayed by satellites to the low­

liest soldier at the front, or used to aim artillery

and rockets with unprecedented precision and range.

This quality of hyper­transparency means that  future wars

will hinge on reconnaissance. The priorities will be to detect the

enemy fi�rst, before they spot you; to blind their sensors, whether

drones or satellites; and to disrupt their means of sending data

across the battlefi�eld, whether through cyber­attacks, electronic

warfare or old­fashioned explosives. Troops will have to develop

new  ways  of  fi�ghting,  relying  on  mobility,  dispersal,  conceal­

ment and deception. Big armies that fail to invest in new tech­

nologies or to develop new doctrines will be overwhelmed by

smaller ones that do.

Even in the age of artifi�cial intelligence, the second lesson is

that  war  may  still  involve  an  immense  physical  mass  of

hundreds of thousands of humans, and millions of machines

and munitions. Casualties in Ukraine have been severe: the abil­

ity to see targets and hit them precisely sends the body­count

soaring. To adapt, troops have shifted mountains of mud to dig

trenches worthy of Verdun or Passchendaele. The consumption

of munitions and equipment is staggering: Russia has fi�red 10m

shells in a year. Ukraine loses 10,000 drones per month. It is ask­

ing its allies for old­school cluster munitions to help its coun­

ter­off�ensive (see Europe section).

Eventually, technology may change how this requirement for

physical “mass” is met and maintained. On June 30th General

Mark  Milley,  America’s  most  senior  soldier,  predicted  that  a

third of advanced armed forces would be robotic in 10­15 years’

time: think of pilotless air forces and crewless tanks. Yet armies

need to be able to fi�ght in this decade as well as the next one.

That means replenishing stockpiles to prepare for high attrition

rates, creating the industrial capacity to manufacture hardware

at  far  greater  scale  and  ensuring  that  armies  have  reserves  of

manpower. A nato summit on July 11th and 12th will be a test of

whether Western countries can continue to reinvigorate their

alliance to these ends (see International section).

The third lesson—one that also applied for much of the 20th

century—is that the boundary of a big war is wide and indistinct.

The  West’s  confl�icts  in  Afghanistan  and  Iraq  were  fought  by

small professional armies and imposed a light burden on civil­

ians  at  home  (but  often  lots  of  misery  on  local  people).  In

Ukraine civilians have been sucked into the war as victims—ov­

er 9,000 have died—but also participants: a provincial grand­

mother can help guide artillery fi�re through a smartphone app.

And beyond the old defence­industrial complex, a new cohort of

private fi�rms has proved crucial. Ukraine’s battlefi�eld software is

hosted on big tech’s cloud servers abroad; Finnish fi�rms provide

targeting data and American ones satellite comms. A network of

allies, with diff�erent levels of commitment, has

helped  supply  Ukraine  and  enforce  sanctions

and an embargo on Russian trade.

New boundaries create fresh problems. The

growing  participation  of  civilians  raises  legal

and ethical questions. Private companies locat­

ed  outside  the  physical  confl�ict  zone  may  be

subject to virtual or armed attack. As new fi�rms

become involved, governments need to ensure

that no company is a single point of failure. 

No two wars are the same. A fi�ght between India and China

may  take  place  on  the  rooftop  of  the  world.  A  Sino­American

clash over Taiwan would feature more air and naval power, long­

range  missiles  and  disruptions  to  trade.  The  mutual  threat  of

nuclear use has probably acted to limit escalation in Ukraine:

nato has not directly engaged a nuclear­armed enemy and Rus­

sia’s threats have been bluster so far. But in a fi�ght over Taiwan,

America  and  China  would  be  tempted  to  attack  each  other  in

space, which could lead to nuclear escalation, especially if early­

warning and command­and­control satellites were disabled. 

Silicon Valley and the Somme

For  liberal  societies  the  temptation  is  to  step  back  from  the

horrors of Ukraine, and from the vast cost and eff�ort of moder­

nising their armed forces. Yet they cannot assume that such a

confl�ict, between large industrialised economies, will be a one­

off� event. An autocratic and unstable Russia may pose a threat to

the West for decades to come. China’s rising military clout is a

destabilising factor in Asia, and a global resurgence of autocracy

could make confl�icts more likely. Armies that do not learn the

lessons of the new kind of industrial war on display in Ukraine

risk losing to those that do.  n�

A new era of high­tech war has begun. Democracies must prepare

The future of war

Battlefi�eld lessons
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Infl�ation is high, and the search is on for the culprit. The lat­

est in the frame in Europe is profi�teering businesses. The idea

that  greedy  companies  were  to  blame  has  taken  a  knock  in

America, where corporate profi�ts are falling even as consumer

prices  continue  to  rise  too  fast.  But  that  has  not  stopped  the

notion taking hold across the Atlantic. The IMF has found that

higher profi�ts “account for almost half the increase” in the euro

zone’s  infl�ation  and  Christine  Lagarde,  the  president  of  the

European Central Bank, has at times seemed sympathetic to the

argument.  In  Britain  the  government  has  asked  regulators  to

look for evidence of price gouging; on July 3rd the competition

watchdog added fuel to the fi�re with a fi�nding that supermarkets

had increased their margins on petrol between 2019 and 2022.

The “greedfl�ation” thesis is in part a reaction

against another common explanation for infl�a­

tion:  that  it  is  driven  by  fast­growing  wages.

Central  bankers  live  in  fear  of  wage­price

spirals. Last year Andrew Bailey, governor of the

Bank of England, asked workers to “think and

refl�ect” before asking for pay rises. The remark

was  incendiary  because  the  infl�ation  that  has

troubled  the  rich  world  since  2021  has  largely

left  workers  worse  off�.  Wages  have  not  driven  prices  up  but

lagged behind them. 

Yet to argue that companies must therefore be to blame is to

confuse cause and eff�ect. In America the profi�t margins of non­

fi�nancial corporations surged after vast fi�scal stimulus during

the pandemic, which amounted to more than 25% of GDP and in­

cluded  three  rounds  of  cheques  sent  directly  to  most  house­

holds. The infusion of cash into the economy—which the Feder­

al Reserve chose not to off�set with higher interest rates—set off� a

consumer­spending boom that overwhelmed the world’s covid­

strained supply chains, disrupting other economies. With too

much cash chasing too few goods, it was inevitable that compa­

nies  would  make  more  money.  Then,  after  Russia  invaded

Ukraine, companies producing energy or food also found them­

selves selling into a shortage. Their prices and profi�ts shot up. 

Europe’s  economy  has  not  overheated  as  quickly  or  to  the

same extent as America’s. But the euro zone has recently spent

3.3% of GdP subsidising energy bills and its interest rates are still

too low given the underlying rate of infl�ation. Today it is display­

ing  familiar  symptoms:  high  core  infl�ation,  high  profi�ts  and

wages that are surging in a tight labour market (see Finance &

economics section). It seems likely that profi�t margins there will

also follow America’s downwards; analysts expect the profi�ts of

listed companies to decline this year.

Regardless,  the  fact  that  companies  raise  their  prices  in

response to shortages is not only defensible but desirable. The

alternative  to  letting  the  price  mechanism

bring supply and demand into line is to rely on

something worse, such as rationing or queues.

Though there may be examples of opportunis­

tic  or  anti­competitive  behaviour,  the  eff�ects

are  unlikely  to  have  been  material.  British

supermarkets  increased  their  profi�ts  by  6p

($0.08)  on  a  litre  of  petrol,  which  today  costs

£1.46, but they did so at a time when the peak

rate of annual fuel infl�ation was 129%. Properly measured, econ­

omy­wide profi�t margins have not surged in Britain.

Ms Lagarde has said that it would be desirable for profi�t mar­

gins in the euro zone to fall. She is right; such a decline would be

disinfl�ationary and would restore workers’ share of the econom­

ic pie. But  that does not mean that a crackdown on corporate

greed  is  needed.  Instead,  monetary  and  fi�scal  policymakers

need to continue to correct the error of excessive stimulus by

raising interest rates and tightening fi�scal policy. 

The right lesson to draw from the past two years is not that

companies  have  got  greedier,  but  that  workers  suff�er  when

policymakers  let  infl�ation  run  out  of  control.  All  the  more

reason, in short, to care about price stability in the fi�rst place.  n�

Corporate avarice is not the cause of the world’s infl�ation problems

Corporate profit margins
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“Greedfl�ation” is a nonsense idea
Economic fallacies

The privatisation of water utilities in England and Wales,

more than 30 years ago, now looks like a rip­off�. Private­equ­

ity  fi�rms  have  loaded  some  water  companies  with  debt.  That

helped juice their returns but left them fi�nancially fragile. While

many water bosses made out like bandits, raw sewage was being

dumped  in  rivers  and  on  beaches.  The  companies,  notably

Thames Water, are now seen as the unacceptable face of Britain’s

utility privatisations. Critics, backed by voters on the left and

right, are calling for renationalisation (see Britain section).

This may be eff�ective demagoguery, but  it  is wrong.  In the

aftermath  of  the  water  mess,  consumers  will  end  up  paying

more—not because of unscrupulous water­company bosses, but

because of Ofwat, the industry’s feeble, ill­advised regulator. 

Two separate problems with privatised water are often mixed

up. One is the fragility of some fi�rms; the other is a lack of spend­

ing  on  infrastructure.  The  fi�rst  is  being  talked  about  because

Thames Water, the largest water company, is in trouble. It has

£16bn ($20bn) of debt and, as much of that is linked to infl�ation,

faces a growing interest bill. Shareholders have coughed up only

£500m of the £1.5bn it needs to turn the business around. The

fi�rm’s boss resigned on June 27th, and the government is prepar­

ing a contingency plan to take it into temporary ownership. 

Blame fi�nancial blunders and timid regulation, not privatisation

Britain’s water mess
Privatised utilities
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Thames  Water  is  not  alone.  Private­equity  investors  have

saddled much of the industry with debt. Last month Yorkshire

Water said it had raised £500m from its owners. That came after

Ofwat warned that  its borrowings were greater  than its assets

(counting derivatives and pension obligations). At least publicly

traded water companies all have lower debt levels. 

It is true that dividends of £65.9bn were extracted from com­

panies in the years between privatisation in 1989 and 2022. How­

ever,  the  fallout  from  this  fi�nancial  engineering  lands  not  on

current bill payers, but on the companies’ bondholders. If any

water companies fail, that need not aff�ect the public, because

shareholders and bondholders should pay the price. Financial

ring­fencing, enforced by Ofwat, and the special administrative

regime, a  form of bankruptcy, should keep the water fl�owing.

Government help may be needed, but the costs can be clawed

back from bondholders through debt write­downs. 

Water fi�rms have failed before, without any calamity. Hyder, a

utilities group, went bust in 2000. It had owned Welsh Water,

which later left bankruptcy and now operates as a not­for­profi�t.

And after Wessex Water’s parent company, Enron, went bank­

rupt in 2001, the subsidiary found a new owner and continued

operating. On neither occasion did the government intervene. 

The second, separate, problem is the lack of investment in in­

frastructure.  Climate  change  and  a  growing  population  mean

that the south­east of England urgently needs more reservoirs.

Across the country, water companies should be spending more

to fi�x leaks and fi�t more households with water meters. They also

need to upgrade their facilities to stop sewage getting into rivers.

The blame for the lack of investment does not lie with profi�­

teering bosses, however, but with Ofwat. In fi�ve­yearly reviews

negotiated with the companies, it sets limits on price increases

for consumers and on total permitted expenditure, including on

investment. As local monopolies, the companies have the power

to pass on the approved costs of any investment to their custom­

ers. But, anxious to keep customers’ bills down, Ofwat has limit­

ed the rate of investment. The consequences are washing up on

Britain’s sewage­strewn beaches.

In deep water

Now it is time to spend more. The costs will fall on consumers:

one way or another, if Britons want cleaner water they will have

to pay for it. Private investors will demand a higher return on

any funds they put in, especially if the water companies’ scope

to borrow is limited. 

But talk of nationalisation is a distraction—and a poor use of

scarce public funds. Whether water companies are owned by the

state or remain in private hands, a fi�erce watchdog will be need­

ed to keep the industry in line. Indeed, elected politicians would

probably be even more reluctant than arms­length regulators to

spend taxpayers’ money or raise bills to pay for necessary invest­

ment. Those regulators will, at least, now have the cautionary

tale of Ofwat’s failings to guide them.  n�

SHOULD CITIZENS be treated diff�erently based on the colour of

their skin? Most people would say not, but others insist that

they should—if the ends are suffi�ciently enlightened. 

Not long after America dismantled over two centuries of slav­

ery and segregation, it embarked on a project of “affi�rmative ac­

tion”:  legally  sanctioned  positive  discrimination  for  African­

Americans (later expanded to other “under­represented minor­

ities”) who wanted to go to selective universities. At the time, the

aff�ront to liberal norms of fairness and equality under the law

was  assuaged  by  the  fact  that  the  people  who

stood to benefi�t had been oppressed. Yet after

50  years  with  more  racial  progress  than  set­

backs, an applicant to America’s top universi­

ties with the right skin colour still has a much

better chance of getting in than one with identi­

cal  credentials  but  the  wrong  skin  colour.  On

June 29th the Supreme Court ended the scheme. 

It was right to do so. That is because affi�rma­

tive action rested on contorted constitutional logic. It was also

unpopular  outside  progressive  circles.  Worst  of  all,  it  didn’t

work. America’s best universities have never been representa­

tive, even with race­based affi�rmative action. The very same uni­

versities favour the children of alumni and donors—a shadow,

unjustifi�able  affi�rmative­action  scheme  for  the  white  and

wealthy hidden behind the prominent one for black and Hispan­

ic applicants (many of whom were wealthy themselves). 

The Supreme Court’s ruling will reverberate widely, encour­

aging lawsuits to end racial preferences in other areas, such as

government contracting. But the immediate impact will be on

universities, and the task is to ensure that it is benefi�cial.

Start with the shaky legal justifi�cation for race­conscious ad­

missions. After the civil­rights era, America began to try to live

up to its constitutional promise to guarantee all its citizens due

process and equal protection under the law. That is why, in 1978,

the  Supreme  Court  justifi�ed  affi�rmative  action  not  as  repara­

tions for a terrible past, but with the argument that diversity pro­

motes  “cross­racial  understanding  and  the

breaking down of racial stereotypes”. 

It was always odd that affi�rmative action was

crafted for the benefi�t of black students’ white

peers.  Nonetheless,  top  universities  leapt  on

the rationale of diversity, using it to construct

racially balanced classes while suggesting that

these  were  the  happy  result  not  of  quotas,

which  are  banned,  but  of  “race­conscious”

holistic  admissions  schemes  that  treat  people  as  individuals

rather than as avatars for their racial group.

In last week’s decision the court’s dissenting liberal justices

claimed that the new ban “will serve only to highlight the court’s

own impotence in the face of an America whose cries for equal­

ity resound”. In fact Americans were not happy with the old poli­

cy. Even liberal Californians voted down a proposal in 2020 to

reinstate affi�rmative action, banned in the state since 1996. Polls

show  that  many  more  Americans  oppose  taking  race  into

But what comes after could be better

Affi�rmative action had to go
University admissions
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Burning fuel to move humans and goods by road produced

about 6bn tonnes of carbon dioxide in 2021, 16% of global en­

ergy­related emissions. If countries are to curb the increase in

the world’s temperature, they must stop these emissions. That

means building battery­powered vehicles which run on electric­

ity  rather  than  internal  combustion.  And  that  in  turn  means

mining and processing metals on an unprecedented scale.

Take nickel, which is used in the part of a battery that stores

energy. The International Energy Agency reckons 80m tonnes of

it must be mined between now and 2040 if the world is to hit its

climate targets. That is more nickel than has ever been mined,

and  approaches  the 100m  tonnes  of  global  unmined  reserves

measured by the United States Geological Survey.

It is a truism among resource economists that new demand

creates new reserves, as price signals spur ex­

ploration and innovation. But that takes time,

and the need is urgent. Happily, there exists a

vast untapped source of the metal. A stretch of

seabed in the Pacifi�c Ocean, called the Clarion­

Clipperton  Zone  (CCZ),  some  4,000  metres

deep, holds a staggering 340m tonnes of nickel.

The  trouble  is  that  the  rules  covering  seabed

mining,  which  the  International  Seabed

Authority (ISA), an arm of the un, has been working on for 29

years, have been held back by a weak bureaucracy and the ques­

tionable concerns of conservationists. On July 9th a deadline for

fi�nalising them is likely to be missed. The isa must publish the

rules as soon as possible, so that mining can begin. 

Nickel sits on the seabed in potato­sized lumps called nod­

ules, bound up with cobalt, copper and manganese, which are

also present in quantities more than suffi�cient to meet the needs

of the green­energy transition. The nodules were created over

millions of years as metal particles drifted down and clumped

together on the sea fl�oor. They can be vacuumed up using bus­

sized robots, then pumped to a ship on the surface. 

Conservationists say this process poses grave environmental

risks. Carbon will be kicked out of the seabed and make its way

into the atmosphere, they argue, generating more warming; life­

choking sediment plumes will be created by the collection sys­

tem and hitherto untouched CCZ ecosystems will be destroyed,

disrupting food webs and damaging fi�sheries.

But on closer examination many of these arguments are spu­

rious. When it comes to nickel, mining the CCZ is greener and

cleaner  than  mining  on  dry  land.  Research  shows  that  the

amount of carbon stored in the ccz is negligible, meaning that

mining will not stir up enough of it into the atmosphere to add

to warming. Nor, according to research from the Massachusetts

Institute of Technology, will the sediment churned up spread as

far or as thickly as claimed.

The most serious concern is the threat to diverse organisms

that are unknown to science. But life in the CCZ is scarce—some

270,000 tonnes of biomass would be destroyed

by mining—and mostly microbial. And because

the  CCZ is  the  oceanic  food  web’s  fi�nal  stop,

there would be few spillovers to other ecosys­

tems. Compare that with the situation in Indo­

nesia, the country that dominates nickel supply

and holds a fi�fth of all reserves (see Science sec­

tion). If all those reserves were mined, at least

10m  tonnes  of  living  organisms  would  be  de­

stroyed (as in the CCZ, mostly species unknown to science). The

associated emissions would also be ten times higher.

Several ISA members have called for a “precautionary pause”,

claiming that too little is known about the impacts of CCZ min­

ing. This logic is backwards. Too much is known about the vital

need  for  nickel,  and  the  environmental  destruction  that  is

wrought by obtaining it on land, for anything other than cau­

tious but expedited action to be a sensible path. Battery technol­

ogies that use less nickel—or even none at all—may in time re­

duce  the  need  for  it,  but  on  current  trends  vast  amounts  are

called for. Member states should therefore seek to fi�nalise the

rules as soon as possible, and then to monitor the impact on the

CCZ and surrounding ocean as mining takes place. The reward is

a cooler planet that hosts a greater abundance of life.  n�

Why the extraction of metals from the Pacifi�c seabed must begin
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account for admissions than favour it. That is also true of Asian­

Americans, who typically lean left but bear the heaviest cost of

race­based admissions because they are deemed to be “over­rep­

resented” (despite suff�ering discrimination in their own right).

The court’s decision could yet become the catalyst for fairer

admissions (see United States section). The extraordinary bene­

fi�ts that Harvard and Yale shower upon the children of alumni

and donors make a mockery of meritocracy and progressivism.

Those practices, the subject of a new legal challenge, should go. 

Universities seeking social justice should stop using race as a

proxy for disadvantage and start looking at the thing itself. In­

stead of giving a leg­up to members of groups that are on average

badly off�, they should favour individuals who are poor. One trial

found that simply off�ering application­fee waivers to promising

students  from  poor  backgrounds  dramatically  increased  the

chance of them ending up in highly selective universities.

The  best  universities  may  seek  stealthy  ways  to  preserve

racial preferences. Many are dropping requirements for standar­

dised tests, which would make it harder to detect quiet discrim­

ination  against  members  of  unfavoured  groups  who  shine  in

them. Writing to students and alumni, Harvard quoted part of

the majority opinion that opens the door to considering race if

an applicant were to write about it in a submitted essay. “We will

certainly comply with the Court’s decision,” it wrote, impishly. 

Rather than coaxing a generation of minority students into

drafting disingenuous adversity statements—and continuing to

admit a vast hereditary mediocracy through the back door—uni­

versities like Harvard would do well to craft a fairer system of

admissions. They should not seek to protect the monied (albeit

multicoloured)  monoculture  that  they  have  created.  Instead

they should take the chance to become the genuinely represen­

tative institutions that they claim to be.  n�
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A Danish political whirl
The shift by Denmark’s Social
Democrats towards punitive
anti­immigrant policies failed
to win back voters for the left,
you say (“Progressive disease”,
June 17th). However, an analy­
sis of the Social Democrats
published by myself and a
co­author in the British Journal

of Political Science shows just
the opposite. We found that
parties of the left in Denmark
won a majority in 2019 precise­
ly because the Social Demo­
crats moved to the right. 

Moreover, studies which
concluded that the left in
Denmark did not benefi�t from
a rightward shift on immigra­
tion have two important fl�aws.
First, they typically focus only
on the Social Democrats and
not the left as a whole. Al­
though Social Democrats who
move to the right on immigra­
tion tend to lose votes to green
or socialist parties, the left as a
whole benefi�ts and does end
up with more votes because
moving to the right also
attracts supporters from anti­
immigrant parties. 

Second, the studies do not
take into account that social
democratic parties that decide
to move right do so strate­
gically to avoid defeat. This
makes the strategy seem less
eff�ective than it really is. Our
study sidesteps these issues. 
It is clear that accommodating
the right on immigration does
help the left.
Martin Vinaes Larsen

Associate professor
Department of 
Political Science
Aarhus University
Aarhus, Denmark

A vaping tax
Your discussion of Britain’s
vaping policy rightly balanced
the desirability of fi�nding an
eff�ective way for adults to quit
smoking with the risk of creat­
ing an undesirable incentive
for young people to start
(“Fears over vapes”, June 24th).
Your suggestion that it would
help to make disposable vapes
pricier by imposing more tax 
is true, but for non­obvious
reasons. In Britain vapes

attract only value­added tax.
Policymakers are concerned
that introducing an excise tax
on vapes makes them more
expensive and may stop adult
smokers from switching over. 

However, we know from
the tobacco market that goods
with a duty tax require much
tighter sales controls and
reporting. These controls
would better allow the authori­
ties to combat the irrespons­
ible sale of illegal vapes that
blight the category. As a
responsible manufacturer, we
support a small, volume­based
vape excise on this basis.
Ross Parker

Director of group 
corporate aff�airs
Imperial Brands
Bristol

Defi�ning diasporas
Regarding the Indian diaspora
(“Making it as migrants”, June
17th), it is useful to make dis­
tinctions about the world’s
scattered communities. The
classical diasporas, such as
Armenian, Greek and Jewish,
tend to have multi­generation­
al distinct identities and loose
networks of transnational ties
among themselves. More
recent émigré communities
tend to be economic migrants.
Colonisers and their descen­
dants, or the enslaved and
their descendants, may or may
not characterise themselves as
diasporas. Is Joe Biden part of
the Irish diaspora? Is Barack
Obama a member of the
African diaspora? “Irish” and
“African” can have a variety of
meanings in marking identity.

So it is with Indian and
Chinese communities around
the world. Many are recent
economic migrants. Within
both, there are various sub­
national, ethnic, religious,
socioeconomic and other
distinctions. To speak of a
single Indian diaspora or
Chinese diaspora, and to con­
sider their relationships with
the governments in Delhi or
Beijing in monolithic terms,
would be wrong. 

Complicated relationships
with homeland governments
result in a more nuanced
discourse. The waves of people

who have left Russia since the
spring of 2022 may be referred
to by others as migrants,
émigrés, or a diaspora. But
many use a diff�erent term to
describe themselves, relokanty.
They have not necessarily
dispersed or emigrated, but
have relocated. For now.
Nareg Seferian

Fairfax, Virginia

A true test of Narendra Modi’s
political skills (Banyan, June
17th) would be a successful
campaign to address
malnutrition in India. Govern­
ment surveys show that over a
third of Indian children are not
reaching their full growth
potential, physically and men­
tally. The stunting rate (low
height for age) for children
under 5 years old was 38.4% in
2015­16 and 35.5% in 2019­21. At
this slow rate of improvement
India would take 40 years to
catch up to China. 

Dealing with malnutrition
is tailor­made for a politician
with Mr Modi’s gifts. It
requires a focus on delivery, 
an ability to campaign relent­
lessly and the skill to create a
new narrative. The impact of
the Make in India campaign
would be much stronger if
accompanied by another na­
tional push: Grown in India.
Dr Lawrence Haddad

Executive director
Global Alliance for Improved
Nutrition (GAIN)
Brighton

The woman behind the man
Your obituary of Daniel Ells­
berg said that as the bombing
in the Vietnam war escalated,
he knew “he had to expose the
lying, killing machine” (June
24th). There may have been
another factor that convinced
Mr Ellsberg to oppose the war,
a war he once supported.

On August 30th 1972 the
New York Times reported that
Patricia Marx, Mr Ellsberg’s
wife, “pooh­poohed the stories
that she was the major reason
her husband switched from
being a hawk to a dove on the
Vietnam war. However, she
admitted, that one of the rea­
sons she turned down his fi�rst
marriage proposal (in 1966)

was because of their diff�er­
ences on the war.” The article
went on to report that “Friends
say that the Ellsbergs are an
extremely close couple.”
Richard Colman

Orinda, California

Movie psychology
The human psyche employs
countless ways to mitigate the
sting of loss, regret and
humiliation. In Lexington’s
“Multiplexed” (June 24th) we
learn that Hollywood is creat­
ing fi�lms where anything is
possible and everything can 
be undone. Freud sums it up
nicely. In “Civilisation and Its
Discontents”, he wrote “Life as
we fi�nd it, is too hard for us; it
brings us too many pains,
disappointments and impos­
sible tasks.” He lists three
palliative measures to make
life bearable, “powerful
defl�ections, which cause us to
make light of our misery;
substitute satisfactions, which
diminish it; and intoxicating
substances, which make us
insensitive to it”. 

With a stiff� drink in hand,
watching “Spider­Verse” or any
of the multiverses now avail­
able to us has the benefi�t of
checking all three boxes.
Kurt Ela

Clinical associate professor 
of psychiatry
Georgetown University 
School of Medicine
Washington,DC

Mostly harmless leaders
Since the fourth leader of The

Economist is often actually the
fi�fth (Bartleby, June 17th) might
I suggest you rename it the
“Mostly Harmless” leader, in
honour of Douglas Adams.
That is his fi�fth instalment in
the often inaccurately named
“trilogy” of Hitchhiker’s Guide
to the Galaxy books.
Jim Miller

Minneapolis

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1­11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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No country has more neighbours than
China,  with  14  land  borders.  And  its

neighbourhood  is  not  just  crowded,  but
also  tumultuous.  There  is  a  rogue  state,
North Korea; war­torn ones, such as Myan­
mar; ones with which it has festering terri­
torial disputes, such as India; others with
which it has overlapping maritime claims,
such as Japan; and one—Taiwan—which it
is constantly threatening to invade. It is a
diffi�cult group to get along with under any
circumstances,  but  China’s  fl�awed  diplo­
macy is making the task even harder.

For  centuries  Chinese  leaders  thought
of the world as a series of concentric circles
emanating  from  the  Dragon  Throne.  The
inner ones formed territory under the em­
peror’s direct rule. Then came neighbour­
ing  kingdoms  such  as  Japan,  Korea  and
Vietnam, which acknowledged the emper­
or’s  ultimate  authority  by  paying  tribute.
Outermost  were  foreigners  whose  trade
with China was often seen as tribute, too. 

Xi Jinping, China’s present­day poten­

tate, puts a 21st­century spin on this world­
view.  At  home  he  has  made  himself  the
“core” of the Communist Party and crushed
dissent, especially in border areas. Global­
ly,  he  has  made  China  a  more  assertive
power.  But  his  eff�orts  to  bind  China’s
neighbours  more  closely  to  it—“to  warm
people’s  hearts  and  enhance  our  affi�nity,
charisma and infl�uence”, as he ordered of­
fi�cials in 2013—have not gone to plan.

Twitchy in Tokyo
Several  neighbours  are  aligning  them­
selves more closely with America, to coun­
teract China’s growing assertiveness. Most
of those friendliest to China are unstable.
Others fear its intentions. In recent votes at
the UN, half of China’s  immediate neigh­
bours broke ranks with it to condemn Rus­
sia’s  invasion  of  Ukraine  and  only  fi�ve
backed  a  statement  rejecting  criticism  of
its policies in Xinjiang. That all speaks to a
weakness  in  Chinese  foreign  policy  that
could  undermine  Mr  Xi’s  ambitions.  Put

simply, can China really challenge Ameri­
can leadership in the world if it cannot get
its own neighbours on board? 

Powerful countries often try to enhance
their own prosperity and security by dom­
inating their region in economic, military,
political and cultural terms. In the modern
era  France,  Germany,  Japan  and  Russia
have  all  sought  local  hegemony  by  force,
with devastating consequences. The Euro­
pean Union has expanded peacefully, but
remains a marginal power on defence and
security.  Only  America  has  managed  to
dominate its region for a long time. 

That  is  partly  owing  to  geography,
which  has  helped  America  to  keep  other
big powers at bay. But it has also bound it­
self  to  its  neighbours  through  mutually
benefi�cial arrangements, including a free­
trade deal with Mexico and Canada, close
defence  relations  with  both  (especially
Canada)  and  relatively  open  borders.
American soft power helps, too. 

China’s neighbourhood is far trickier. It
has 22,800km of land borders, more than
any other country. In addition, all eight of
its maritime borders are disputed. China’s
neighbours include big economic and mil­
itary  powers,  such  as  India  and  Russia,
with their own regional ambitions.

China’s neighbours fall into three broad
camps  (see  map  on  next  page):  fragile  or
failing  states  (Afghanistan,  Laos,  Myan­
mar, Nepal, North Korea and Pakistan), fre­

KHORGOS, KAZAKHSTAN

China has lots of neighbours, but few friendly ones

Neighbourhood botch
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nemies  that  have  close  ties  but  fear  Chi­
nese  domination  (Mongolia,  Russia  and
Central  Asian  states),  and  places  with  ei­
ther defence treaties with America or mili­
tary ties to it (India, Japan, the Philippines,
South Korea, Taiwan and Vietnam). 

Chinese offi�cials deny seeking regional
hegemony.  In  their  telling,  China  wants
only to reclaim its rightful borders, not to
expand  them  or  dominate  neighbours.
They  blame  America  for  frustrating  Chi­
nese  ambitions.  “Western  countries—led
by  the  US—have  implemented  all­round
containment,  encirclement  and  suppres­
sion  against  us,”  Mr  Xi  complained  in  a
speech in March. 

America has indeed worked hard lately
to improve ties with countries near China.
Yet  many  of  Mr  Xi’s  problems  with  his
neighbours date back to a time when they
felt  either  neglected  by  America  (during
the  presidency  of  Barack  Obama)  or
alarmed by it (during the presidency of Do­
nald  Trump).  Reservations  about  China
stem  instead  from  its  own  missteps,  ac­
cording  to  offi�cials  and  academics  in
neighbouring countries. In particular, they
cite excessive muscularity on territorial is­
sues,  haphazard  or  coercive  economic
policies  and  a  heavy­handed  approach  to
diplomacy that is rooted in China’s imperi­
al past and grand assumptions about its fu­
ture. Most are unconvinced by China’s re­
assurances, especially given its support for
Russia’s invasion of Ukraine and the impli­
cation that might is right.

For 30 years after  its  inconclusive war
with Vietnam in 1979, China took a concil­
iatory approach to territorial disputes, opt­
ing for stability as it focused on economic
reform. Between 1991 and 2002 it resolved
disagreements about its land borders with
Kazakhstan,  Kyrgyzstan,  Laos,  Tajikistan
and Vietnam. Perhaps most remarkably, in
2008, it signed the last of a series of agree­
ments affi�rming Russia’s control over a Uk­
raine­sized region annexed from China in
the 19th century. 

The  tilt  towards  confrontation  began
before Mr Xi took power, but he has accen­
tuated it, making territorial issues central
to  his  pledge  of  “national  rejuvenation”.
China has, without doubt, succeeded in al­
tering  the  territorial  status  quo  to  its  ad­
vantage in the short term. Its ships and air­
craft  now  regularly  patrol  around  rocky
specks  where  its  claims  overlap  with  Ja­
pan’s in the East China Sea. The seven forti­
fi�ed artifi�cial islands that it built on disput­
ed  reefs  in  the  South  China  Sea  have  en­
hanced  its  capacity  to  enforce  its  claims
there. In some contested border areas, In­
dian troops no longer patrol.

Those gains have come at a cost, how­
ever,  by  alarming  China’s  neighbours.  Ja­
pan adopted a new security strategy in De­
cember  which  pledged  a  doubling  of  de­
fence spending by 2027 and a new counter­

strike  capability,  moving  away  from  the
pacifi�st  principles  it  has  embraced  since
the second world war. Japan is also co­or­
dinating  more  closely  on  defence  with
America, including over Taiwan, and step­
ping up security co­operation with Ameri­
can allies and other Chinese neighbours.

Mr Xi’s approach to the South China Sea
has also triggered a change of course in the
Philippines, the only formal American ally
among  the  fi�ve  countries  whose  claims
there  overlap  with  China’s.  Its  previous
president,  Rodrigo  Duterte,  announced  a
“separation” from America in 2016, pledg­
ing to align with China’s “ideological fl�ow”.
But relations soured after China continued
to  harass  Philippine  ships  and  failed  to
build promised infrastructure.

Leery on Luzon

A  new  president,  Ferdinand  Marcos  Jr,  is
now re­emphasising relations with Ameri­
ca. In February he gave it access to four new
military bases, including three in its north
that could be useful in a war over Taiwan.
In  April  the  two  sides  held  their  biggest­
ever joint military drills, involving 12,000
American troops. They are planning to re­
sume joint naval patrols in the South China
Sea.  China,  meanwhile,  has  warned  the
Philippines that it is falling “into the abyss
of geopolitical strife”.

Vietnam  also  has  claims  in  the  South
China Sea and had several maritime stand­
off�s with China there in the 2010s. It, too,
has drawn closer to America militarily. In
2018 it let an American aircraft­carrier visit
one of its ports for the fi�rst time in more
than  40  years.  Two  more  have  visited
since,  including  one  in  June  this  year.
America  has  also  supplied  Vietnam  with
defence  equipment,  such  as  aircraft,
drones and coastguard cutters.

India is another neighbour reassessing
ties, after a series of clashes with China on

their disputed Himalayan frontier over the
past four years, one of which killed at least
20 Indian troops and four from China. That
was among the deadliest such skirmishes
since China won a brief border war in 1962.
Bilateral  trade  has  continued  to  grow  (by
8.6%  last  year),  but  India  has  limited  in­
vestment  from  China,  banned  dozens  of
Chinese  apps  and  launched  tax  raids  on
several Chinese fi�rms. 

India is also now working more closely
with America and its allies on defence, bi­
laterally and as part of the Quad, which in­
cludes America, Australia and Japan. Dur­
ing a state visit to Washington in June, Na­
rendra Modi, its prime minister, signed a
series  of  deals  on  the  defence  industry
which  could  eventually  turn  India  into  a
base for the joint manufacturing of West­
ern­designed weapons. 

China’s  perturbed  neighbours  are  also
collaborating more closely with one anoth­
er. India has trained Vietnamese submari­
ners, supplied Vietnam with 12 high­speed
patrol boats and agreed to give it a missile
corvette.  India  also  recently  sold  cruise
missiles to the Philippines. Japan has pro­
vided patrol craft for Vietnam and radar for
the  Philippines,  which  has  also  received
three  navy  ships  from  South  Korea  since
2020 and is getting several more. 

The economic picture is less clear­cut.
China is an indispensable partner to all its
neighbours, including those with confl�ict­
ing  territorial  claims.  Bilateral  trade  in
goods with its 20 terrestrial and maritime
neighbours was just over $2trn in 2022, an
increase of 74% over the past decade. That
is more than the combined trade of Ameri­
ca and the EU with the same countries. In
poorer ones, China is also a big source of
investment. A trade deal called the Region­
al Comprehensive Economic Partnership,
which came into force in 2022 and involves
China and eight of its neighbours, will fur­
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ther boost cross­border commerce.
But in aggregate China’s neighbours sell

more  to  America  and  the  EU combined
than they do to China (see chart). What is
more, China has an unsettling habit of us­
ing  its  economic  clout  to  punish  neigh­
bours  that  rile  it.  That,  too,  did  not  start
with Mr Xi. An early example came in 2010,
when China banned exports of rare­earth
minerals to Japan after a clash in the East
China Sea. Mr Xi, however, has expanded
the  practice.  This  week  he  imposed  new
curbs on rare earths (see Business section).

Mongolia was an early target for Mr Xi.
After it hosted the Dalai Lama in 2016, Chi­
na held up loans and customs clearances.
Mongolia has since become even more de­
pendent on trade with China, which buys
about  84%  of  its  goods  exports  (mostly
coal).  But  Mongolia’s  government  hedges
through a partnership with Nato, which is
helping it build cyber­defences, train offi�­
cers in English and operate in conjunction
with Nato forces (Mongolian troops have
served in Kosovo and Afghanistan).

The row over the Dalai Lama also rein­
forced anti­Chinese sentiment in a coun­
try  where  many  resent  the  treatment  of
their ethnic kin in the Chinese region of In­
ner Mongolia. A ban on teaching the Mon­
golian language there is especially unpop­
ular. A former Mongolian president, Tsak­
hiagiin Elbegdorj, has called it an “atrocity
that seeks to dissolve and eliminate Mon­
golians as an independent ethnicity”.

Bruised in Busan

But it is South Korea that stands out as an
example  of  ill­judged  Chinese  arm­twist­
ing. After Park Geun­hye became president
in 2013, she sought closer ties with China,
even attending a military parade in Beijing.
Yet  in 2017 China  instituted an economic
boycott  after  America  deployed  an  anti­
missile  battery  in  South  Korea,  intended
chiefl�y  to  deter  North  Korea,  but  which
China also saw as a threat. Until then a reg­
ular survey by South Korea’s Asan Institute
that rates public views of other countries
consistently gave China more than fi�ve out
of ten. Last year it scored 2.7. 

South Korea is now strengthening its al­
liance  with  America,  and  setting  aside
long­running  diff�erences  with  Japan,  its
former  colonial  ruler.  The  two  are  also
joining  American­led  eff�orts  to  reduce
China’s role in their supply chains. That is
creating  new  opportunities  for  others  on
China’s periphery. Hyundai, a South Kore­
an carmaker, said in May that it would in­
vest $2.5bn in India over the next decade.
And Vietnam (where South Korea is alrea­
dy the biggest foreign investor) said in De­
cember  that  Samsung  and  LG,  two  South
Korean  electronics  makers,  would  invest
another $6bn between them.

For China’s poorer neighbours, invest­
ments  in  infrastructure  help  compensate

for its domineering ways. Success stories
include a cargo rail link across Central Asia
that  carries  8%  of  China­Europe  trade,  a
railway  from  China  to  Laos,  which  began
passenger services in April and could boost
Laotian GDP by 21% according to the World
Bank,  and  power  projects  that  have  in­
creased blackout­prone Pakistan’s genera­
tion capacity by 8GW.

Yet  such  initiatives  are  often  under­
mined by a tendency to over­promise and
to ignore local sentiment. In Nepal, China
has not completed any of its promised Belt
and  Road  projects.  Malaysia  has  ditched
several of them, alleging that costs were in­
fl�ated.  Debt  problems  related  to  Belt  and
Road have pushed Pakistan and Laos to the
brink of default. And a civil war in Myan­
mar has delayed several big Chinese pro­
jects and further sapped support for China,
which backs the hated military junta. 

China has also failed to stop shady Chi­
nese businesses and criminal gangs from
piggybacking  on  Belt  and  Road.  Laos,
Myanmar and the Philippines have all seen
a huge infl�ux of Chinese money and work­
ers into gambling ventures, leading to an
uptick  in  crime.  They  and  other  poorer
neighbours still crave development assis­
tance. But as China confronts an economic
slowdown and scales back Belt and Road,
many  are  looking  to  Japan,  whose  aid
comes with less baggage. 

A  recent  survey  by  Singapore’s  iseas­
Yusof  Ishak  Institute  found  little  faith  in
China among its South­East Asian neigh­
bours.  More  people  expressed  distrust
than trust of it in Malaysia, Myanmar, Viet­
nam and the Philippines. Japan was more
trusted in all six of China’s neighbours in
the  region  and  America  more  so  in  fi�ve.
China also ranked below America, Austra­
lia and the EU as a place to visit or study. 

Even  in  Kazakhstan,  which  does  well
from its ties with China, people are wary.
The tension is striking at Khorgos, a border
crossing with a fi�ve­square­kilometre du­
ty­free zone spanning the frontier. Rising
mirage­like  from  the  steppe,  the  Chinese
side features two dozen multistorey malls

selling everything from leather  jackets  to
fl�at­screen  televisions.  It  teems  with  Ka­
zakh shoppers, closely watched by Chinese
riot police with shields and batons. The Ka­
zakh side, meanwhile, has only a couple of
half­built low­rise malls, where customers
are scarce and employees mostly Chinese.

Kanat  Agibayev,  a  22­year­old  Kazakh
law student, likes the cheap winter clothes
and  rucksack  he  just  bought  on  China’s
side. But ask about Chinese investment in
Kazakhstan,  or  a  recent  deal  for  visa­free
access, and he echoes the fears of other in­
terviewees: “We’ll get swamped.” Russian
propaganda  fans  such  Sinophobia.  But
China has contributed, too, not least with
its recent detention of up to a million Chi­
nese Muslims,  including ethnic Kazakhs,
in re­education camps. In 2022 a survey by
Central  Asia  Barometer  found  that  only
35%  of  Kazakhs  supported  Chinese  in­
volvement  in  energy  and  infrastructure
projects, down from almost half in 2018. 

Then there are the chest­beating decla­
rations  of  China’s  “wolf  warrior”  dip­
lomats. In April alone China’s ambassador
in  Manila  appeared  to  threaten  Filipino
workers  in  Taiwan  and  the  one  in  Paris
questioned the legitimacy of former Soviet
states. A month later Mr Xi hosted fi�ve Cen­
tral Asian leaders at a summit infused with
imagery from the Tang Dynasty, when Chi­
na ruled much of Central Asia.

“It looked like an emperor receiving tri­
bal  chieftains,”  says  Bekzat  Maqsutuly,  a
Kazakh  activist  detained  for  planning  a
protest against a deal signed at the summit
permitting visa­free travel between China
and Kazakhstan. A Kazakh offi�cial dismiss­
es his complaints as “irrational”. Only 3,412
Chinese  nationals  work  in  Kazakhstan,
government  fi�gures  show.  The  visa  deal
will benefi�t Kazakh lorry drivers and busi­
ness  people  as  much  as  Chinese  visitors.
Even so, the offi�cial adds, Kazakhstan’s fu­
ture  lies  not  in  subordination  to  either
Russia or China, but in close relations with
lots of big powers, including America, Ja­
pan and the EU (Kazakhstan’s biggest trade
partner  and  foreign  investor),  as  well  as
Turkey, which jointly produces weapons in
Kazakhstan and is a member of nato. 

None of this means that China’s neigh­
bours are turning their backs on it. Given
its economic heft, that is unthinkable. But
it points to a future in which Mr Xi’s hege­
monic  ambitions  are  frustrated  as  the
more stable and dynamic countries on his
borders  either  resist  his  initiatives  or
hedge  their  bets,  while  the  most  volatile
ones, with the dimmest prospects, become
increasingly  reliant  on  China’s  support.
The challenge for America and its allies is
to off�er China’s neighbours ever more ways
to hedge. For Mr Xi, the question is more
existential:  can  China  accept  relations
with its neighbours in which it is anything
less than pre­eminent?  n�

Not the be-all and end-all
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The new East Asian family 

A partial revolution

Xu Zaozao of  Guangzhou  was  30  years
old when she broke up with her then­

boyfriend  in  2018.  Though  she  felt  social
pressure to settle down and start a family,
she did not want to put her career on hold.
“In the background there’s a lot of the past
era’s family values,” she says.

She  hoped  to  preserve  her  ability  to
have  children  later  by  freezing  her  eggs.
But doctors at the Beijing hospital she vis­
ited  refused,  as  Chinese  law  allows  only
married  couples  to  do  so.  Instead  they
urged her to marry and get pregnant earli­
er.  She  sued  the  hospital  in  2019.  A  court
initially ruled against her, but Ms Xu (pic­
tured  on  the  next  page)  has  appealed.
“Should we neglect a whole generation of
single women’s demands just because we
can’t  update  this  policy?”  she  asks.  Her
case  and  others  involving  fertility  rights
have  galvanised  support  on  social  media
from women in their late 20s or 30s.

Ms  Xu’s  experience  is  illustrative  of

trends  evident  throughout  East  Asia.  For
her  parents’  generation,  households  in
China,  Japan,  South  Korea  and  Taiwan
largely consisted of mono­ethnic married
couples with children, where men worked
and  women  kept  the  home,  an  arrange­
ment  with  its  underpinnings  in  widely
shared Confucian values. Such traditional
arrangements remain extremely common.
Yet across the region families are becom­
ing far more varied. As young people delay
or  eschew  marriage  and  having  children,
nuclear  families  are  in  decline.  In  Japan,
where this process began earliest, couples
with at least one child accounted for 42%
of households in 1980, while single­person
households  made  up  just  20%.  By  2020,

couples with children had fallen to 25% of
households, and single people represented
38%. In East Asia today, “the diversifi�cation
of household structures is the story,” says
Paul Chang of Harvard University.

Yet in much of East Asia, laws and social
mores around marriage and family are lag­
ging behind the new reality. Governments
have responded mostly by off�ering fi�nan­
cial incentives to marry and have children,
in the hope of reviving the traditional fam­
ily, rather than removing the obstacles that
make it so hard to raise children in other
settings. Many people are already trying to
do so, as four path­breaking families pro­
fi�led for this article demonstrate.

Family life has big implications for the
region’s demographic profi�le, and in turn,
for  its  economic  power.  Ultra­low  birth
rates  and  stiff�  resistance  to  immigration
produce shrinking populations: according
to the United Nations, the four East Asian
territories will see their combined popula­
tions  shrink  by  28%  between  2020  and
2075. During the same period, their com­
bined  share  of  global  gdp is  projected  to
drop  from  26.7%  to  17.4%,  according  to
Goldman Sachs, a bank.

No wonder, then, that political leaders
see families as an urgent policy priority. Xi
Jinping,  China’s  leader,  has  promised  to
boost birth rates and to promote “new­era
marriage culture”. Kishida Fumio, Japan’s

CHIBA ,  GUANGZHOU,  SEOUL  AND  TAOYUAN

The traditional family is fading. Alternative arrangements are fi�tfully emerging 
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prime  minister,  said  its  chronically  low
birth rate leaves it “on the brink” of societal
breakdown;  his  government  launched  a
new  “Children  and  Families  Agency”  in
April. Yoon Suk­yeol, South Korea’s presi­
dent,  declared  his  country’s  birth  rate  a
“crucial  national  issue”  in  need  of  an
“emergency mindset”. Taiwan’s president,
Tsai Ing­wen, has called its declining birth
rate  a  “national­security  problem”  and
pledged  government  support  to  make
everyone “willing to marry, daring to have
children, and happy to care for the old”.

As in much of the world, industrialisa­
tion  and  urbanisation  in  East  Asia  in  the
20th century fuelled a shift away from ex­
tended  multigenerational  households  to­
wards nuclear families. At the same time,
governments  pushed  family­planning
policies that, ironically from today’s van­
tage, sought to reduce the number of chil­
dren  being  born.  In  South  Korea,  men  in
the  1970s  could  receive  preferences  in
housing  lotteries  and  exemptions  from
military­reserve training if they had vasec­
tomies.  China  went  further,  suppressing
fertility  through  the  infamous  one­child
policy  that  was  implemented  patchily
from 1980 to 2016. (China replaced the poli­
cy with a two­child policy in 2016, then a
three­child policy in 2021.)

In recent decades ever more young peo­
ple across the region have married later or
skipped marriage entirely. Household siz­
es  have  been  falling,  as  nuclear  families
decline and single­person households in­
crease. Ever more people are deciding not
to have babies; children, once seen as es­
sential, have become optional. Japan’s fer­
tility rate (the number of children an aver­
age woman can expect to bear in her life­
time) began to fall in the late 1970s and hit a
record low of 1.26 in 2022. China’s is under
1.2 and Taiwan’s just 0.87. South Korea’s is

the world’s lowest, at just 0.78.
Variation  between  families  is  growing

in other ways. “The idea of the homogene­
ity  of  the  family  is  being  shaken,”  says
Nishino  Michiko,  a  Japanese  sociologist.
Cohabitation before marriage, once a taboo
in  much  of  the  region,  has  become  more
acceptable. Gay people and single parents
demand legal rights to form families and
have children (see China section). Two­in­
come households have become more com­
mon,  as  have  divorces  and  remarriages.
Ageing has altered family dynamics. In Ja­
pan,  where  people  over  65  years  old  ac­
count for nearly 30% of the population, a
new lexicon has emerged: “80­50” and “90­
60”  families  consist  of  an  elderly  parent
living with a middle­aged child.

Taiwan has gone much further than its
neighbours in redefi�ning who can offi�cial­
ly be considered a family. It  legalised gay
marriage  in  2019  and  in  May  of  this  year
made it legal for same­sex couples to adopt
children.  In  recent  years  it  has  also  cau­
tiously  embraced  a  more  multicultural
view of the Taiwanese family. In 2022 the
number of marriage migrants, mostly from
China  and  South­East  Asia,  was  577,900,
about 2.5% of the total population.

Growing  up  in  Taoyuan,  in  Taiwan’s
north­west, Tsou Chia­ching, whose father
is Taiwanese and mother from the Philip­
pines,  often  watched  television  pundits
warn against giving foreign brides money
or  passports,  lest  they  run  away.  They
spoke as  if  the women were “objects, not
humans”, says Ms Tsou, now 26. At school
she did not talk about the Filipino side of
her family (pictured on the previous page).
Ms Tsou’s brother, ten years younger, has
not  experienced  the  discrimination  she
faced. “Isn’t it normal to have many class­
mates  with  parents  from  diff�erent  coun­
tries?” he shrugs when Ms Tsou asks him
what it’s like to be half­Filipino. 

In  some  respects,  these  great  social
trends resemble those seen in rich Western
countries from the 1970s onwards, a phe­
nomenon sociologists dubbed the “second
demographic  transition”.  But  diff�erent
forces are at work in East Asia, Mr Chang of
Harvard argues: “The changes are driven by
anxieties, social problems and social con­
fl�icts,” not  the triumph of  the individual.
In  the  Oecd, a  club  mainly  of  rich  coun­
tries, more than 40% of children are born
out of wedlock, while in Japan, South Ko­
rea and Taiwan the share is less than 5%.
(China  does  not  keep  offi�cial  data  and
makes  it  diffi�cult  to  register  and  receive
benefi�ts for such children.) 

Economic  precarity  is  one  reason  for
the decline of traditional East Asian fam­
ilies. While many still say they want to get
married and even have multiple children,
they feel they cannot aff�ord to do so. “Mar­
riage  and  family  are  becoming  this  thing
you achieve if you can aff�ord it,” says Mary

Brinton of Harvard University. But institu­
tional and cultural rigidity are also making
it diffi�cult for young people to form fam­
ilies.  Though  women’s  education  levels
have  risen,  traditional  gender  roles  still
pervade  the  home,  where  women  are  ex­
pected to undertake the “female tasks” of
cleaning, cooking and caring for children
and  the  elderly.  Long  working  hours  and
infl�exible corporate cultures make balanc­
ing work and family even harder than else­
where. Many women are therefore reject­
ing  marriage.  Wang  Feng,  a  demographer
at the University of California Irvine, calls
this East Asia’s “quiet gender revolution”.

The  backlash  has  become  most  pro­
nounced in South Korea, where some com­
mentators speak of a “gender war”. In the
summer of 2018, thousands of women took
to the streets to protest against spy­cams
hidden in public toilets, changing rooms,
offi�ces  and  shoes,  with  the  footage  then
posted  to  the  internet.  That  in  turn
spawned  the  “tal­corset”  (free  the  corset)
movement,  which  encourages  women  to
cut their hair and bin their make­up. Wom­
en have also taken to vowing to be “bihon”,
or willingly unmarried.

Lee Min­gyeong always wanted to pro­
vide for her family. Now a 30­year­old writ­
er and activist, Ms Lee was asked when she
was in primary school about her dream job.
She jotted down: “head of the household”.
Yet as a young woman in patriarchal South
Korea,  that  seemed  impossible.  Ms  Lee,
who came out as lesbian in 2020, instead
created a company, Guerrilla, whose mem­

Hayato and Takafumi fi�guring it out 

The exacting Xu Zaozao 

For more portraits of our four featured
families, see the interactive version of this
article at: economist.com/asian­families

Interactive version online
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bers (pictured below) live and work togeth­
er. The enterprise consists of a school that
teaches  women  language,  writing  and  fi�­
nancial management; a property business
that rents out space  for women; a  talent­
management company for  female artists;
and a women’s shelter. Guerrilla has grown
into an experimental family of seven, in­
cluding  Ms  Lee’s  partner,  their  adopted
daughter  (who  is  just  two  years  younger
than Ms Lee), another couple, a friend and
a dog. “I wanted to show the world that you
don’t have to be blood­related, but you can
become a family just with intellectual con­
nections,” Ms Lee says.

Policymakers  want  today’s  youth  to
marry and procreate more. But their ideas
for encouraging this consist mostly of eco­
nomic  incentives,  such  as  subsidies  and
benefi�ts for marriage and child­bearing. At
the  same  time,  many  (almost  all  male)
leaders are reinforcing traditionalism. Mr
Xi  has  promoted  a  revival  of  Confucian­
ism,  which  upholds  traditional  gender
roles. The Communist Party has also cen­
sored feminist and lgbt groups and arrest­
ed some of their most prominent activists.
Local party offi�cials have given lectures on
fi�lial piety and the importance of family.

Under Mr Yoon’s progressive predeces­
sor, Moon Jae­in, South Korea’s Ministry of
Gender  Equality  and  Family  extended  its
defi�nition of a “family” eligible to receive
social benefi�ts beyond married heterosex­
ual  couples  to  unmarried  couples,  single
parents  and  same­sex  couples.  Mr  Yoon
has walked those steps back and vowed to
abolish the ministry. He blames feminism
for the country’s low birth rate.

Japanese family law is similarly outdat­
ed. Married couples cannot keep separate
surnames,  a  practice  the  ruling  Liberal
Democratic  Party  (ldp)  has  refused  to
change. (Women are the ones who change

their  names  in  95%  of  cases.)  Though
many  municipalities  have  pushed  ahead
and off�ered symbolic “partnership” certifi�­
cates  for  same­sex  couples,  the  national
government  has  balked  at  legalising  gay
marriage. The ldp instead passed a bill last
month that off�ers gay people toothless pro­
tection  against  “unfair  discrimination”,
with no mention of marriage rights.

This will off�er little succour to couples
like Igarashi Hayato and Kanno Takafumi
of  Chiba,  near  Tokyo.  The  two  men  have
long wanted children, but Japanese law has
made it diffi�cult, as gay couples are often
barred from adopting, or using donor eggs
or sperm. Mr Igarashi and Mr Kanno (pic­
tured  on  previous  page)  came  up  with  a
highly  unusual  solution.  They  agreed  to
have two children together with a lesbian
couple,  with  the  women  raising  the  fi�rst
and the men the second. In order to ensure
their  family  is  recognised  as  a  legal  unit,
Mr Igarashi will adopt the child as a single
father, and also adopt Mr Kanno as a sec­
ond son. “I guess politicians think there’s
only  one  form  of  family,”  Mr  Igarashi  la­
ments.  “They  can’t  imagine  an  alterna­
tive—they can’t imagine people like us ex­
ist and live in Japan.”

In  many  ways,  public  opinion  has  ad­
vanced further than political leaders. Polls
show  a  majority  of  Japanese,  including
most  ldp voters,  support  both  legalising
gay marriage and allowing couples to have
separate surnames. And although China’s
central authorities are promoting a return
to  traditional  gender  roles,  younger  Chi­
nese are increasingly open to wider roles
for the genders and vocal about the impor­
tance of gender equality. Recent incidents
involving mistreatment of women in Chi­
na  have  caused  widespread  public  anger.
They include the case of a traffi�cked bride
found chained by the neck in a rural man’s

shed last year, and an incident caught on
video of men beating women who refused
their advances at a restaurant.

Clinging to rigid family structures will
intensify  the  demographic  crunch,  while
constraining  people’s  ability  to  lead  free
and happy lives. Wiser policies would seek
to refl�ect the actual changing reality of East
Asian  families.  “We  need  more  fl�exible
types of arrangements,” says Shirahase Sa­
wako of the University of Tokyo. “If you rig­
idly  design  structures  they  degrade.”  In
particular, new structures must tackle the
growing  tension  between  well­educated,
empowered women and the patriarchal so­
cial mores that still shape both private and
public life in East Asia. Until that happens,
women will continue pushing against the
traditional  roles  of  wife  and  mother.  At
best, they will thereby redefi�ne what a fam­
ily looks like. Too often, they will abandon
the idea of family altogether.  n�

Min-gyeong and her fellow insurgents 

Internet blackouts

Blocked and
reported!

ON July 1st Elon Musk caused a stir by
limiting the number of tweets visible

to Twitter users in a single day. Perhaps he
was inspired by the High Court of Karnata­
ka, a big south­Indian state, which the day
before had issued its own argument for re­
stricting  tweets.  On  June  30th  the  court
ruled against Twitter in a case challenging
the constitutionality of an Indian govern­
ment  demand,  in  2022,  to  block  content
and  several  accounts  critical  of  it.  The
court fi�ned Twitter 5m rupees ($61,000) for
failing to comply with that demand. 

Twitter is just one bit of the internet In­
dia’s  leaders wish to subdue. For the past
fi�ve years India has led the world in inter­
net shutdowns, according to Access Now, a
New York­based advocacy group. Last year
the  second­highest  number  of  internet
disruptions, 22, was recorded in Ukraine,
many of them related to the war there. In
India, there were 84.

The  majority  of  India’s  internet  shut­
downs are imposed in restive areas such as
Jammu  &  Kashmir,  which  accounted  for
more than half of last year’s stoppages. The
small  north­eastern  state  of  Manipur,
which has been riven with ethnic violence
since  early  May,  is  entering  its  third
straight  month  of  internet  blackout.  The
state government, run by the Bharatiya Ja­
nata Party (BJP), which also controls India’s
central government, says the shutdown is
necessary for “preventing any disturbanc­

MUMBAI

India, an aspiring digital superpower,
keeps shutting down the internet
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AS DARK CLOUDS of economic crisis,
political chaos and mass protest

loomed over Sri Lanka a year ago, opti­
mists saw one silver lining. So incompe­
tent and corrupt was the soon­to­col­
lapse government of President Gotabaya
Rajapaksa, it had united the country in
anger, crossing the ethnic divide that had
blighted its post­independence history.
But hopes that this might lead to a lasting
rapprochement between the island’s
Tamil, and largely Hindu, minority and
its Sinhalese Buddhist majority have
proved to be short­lived.

This is illustrated by the fragile state
of the latest eff�ort at communal bridge­
building. In May Sri Lanka’s current
government, run by Ranil Wickremes­
inghe, opted to form a South African­
style “Truth and Reconciliation Commis­
sion” (TRC) to look at the history of Sri
Lanka’s civil war. It started 40 years ago
this month and ended in May 2009, with
a slaughter of thousands of Tamil civil­
ians on a bloody beach during the Sri
Lankan army’s fi�nal victorious assault.
The vexed and unimpressive eff�orts of
other Asian countries to confront the
darker chapters of their recent pasts
suggested Sri Lanka’s would not go well.
That looks increasingly likely.

Mr Wickremesinghe has said that
legislation to establish the commission
will be approved by parliament by Au­
gust, though many details of the com­
mission, including its proposed mem­
bership and terms, have not been made
public. But Tamil leaders who have seen
draft proposals say they do not include
any plan to hold those guilty of crimes to
account. That is predictable. The “South
African model” of truth and reconcilia­
tion generally includes an amnesty for
perpetrators—an attraction in countries
such as Sri Lanka where many offi�cials

accused of crimes are still serving.
Yet the particular horrors of its civil

war, and the terrible scars it has left on Sri
Lanka’s divided society, cannot easily be
glossed over. This was underlined last
month in a report by local NGOs on eff�orts
to deal with one of the war’s grimmest
legacies: a large number of mass graves
dotted around the country’s lush forests
and paddy­fi�elds. A small fraction—about
20—have been uncovered and hundreds of
bodies dug up. The report documents so
many failings in the way exhumations
were conducted and potential criminal
investigations handled that they look less
like a process of unearthing the truth than
an attempt to rebury it deeper than ever.

In a television interview last month,
Mr Wickremesinghe insisted that his
eff�orts to bring the war’s bitter truths to
light will succeed where previous ones
failed: “No one can say it is a cover­up
because we will have foreign observers.”
Yet many critics of his eff�orts already say
they will refuse to engage with the TRC

because they see it as just another way to
sidestep long­standing demands for an

international inquiry into the conduct of
the war, and for punishment for war
criminals. As Nada al­Nashif, the UN’s
deputy high commissioner for human
rights, put it at a session on Sri Lanka in
Geneva last month: “Accountability
remains the fundamental gap in at­
tempts to deal with the past.”

The South African model is not the
only option. An alternative is off�ered by
Nepal, which is also grappling with the
consequences of a civil war—in its case a
ten­year Maoist insurgency that ended in
2006. The peace agreement that ended its
confl�ict promised both “reconciliation”
and “justice”. More than 60,000 com­
plaints have been lodged with its TRC

concerning alleged human­rights vio­
lations and breaches of international
law, leading to a few prosecutions. A bill
now in Nepal’s parliament would
strengthen the TRC with a special court.

At the other extreme is Indonesia. For
nearly 60 years it has stifl�ed discussion
of the national trauma that surrounded
the birth of the 32­year Suharto dictator­
ship in 1966, during which hundreds of
thousands were killed in massacres of
suspected communists. Only in 2016 did
a public debate on the violence begin.
Now President Joko Widodo has an­
nounced a programme of reparations for
victims of Suharto­era and later human­
rights abuses (up to 2003), including the
mass killings of 1965­66. 

Whatever materialises from that
eff�ort will be far too late for the victims
and their families. And most of the per­
petrators will be dead or otherwise be­
yond justice. It is the kind of outcome Sri
Lanka’s government seems to aspire to. It
should aim higher. As Ms al­Nashif put
it: “As long as impunity prevails, Sri
Lanka will achieve neither genuine
reconciliation nor sustainable peace.”

Sri Lanka is uncovering mass graves but not the grisly truth of its civil war

Banyan If the dead could only speak

es  of  peace  and  public  order”—and  hang
the  consequences  for  Manipuris.  “Trying
to halt misinformation by blacking out the
entire information fl�ow is a fool’s bargain,”
warned the Times of India newspaper.

State governments run by other parties
also block internet access. It is a “non­par­
tisan issue”, says Tanmay Singh of the In­
ternet  Freedom  Foundation,  a  digital­
rights  organisation.  India’s  parliament  is
nonetheless concerned. A report by a par­
liamentary  committee  called  shutdowns
“without any empirical study to prove the
eff�ectiveness…a matter of great concern”.

Thwarting insurgency and stifl�ing gov­
ernment critics are not the only reasons for
the blackouts. According to a new report by
Human  Rights  Watch  (HRW),  an  NGO, al­
most a third of the disruptions it counted
between 2020 and 2022 were intended to
prevent cheating in school exams or entry
tests for government jobs.

The  eff�ects  of  the  shutdowns  will  be
increasingly  damaging.  India  is  growing
ever  more  dependent  on  the  internet  for
everyday life. Its digital utilities, or “digital
public infrastructure”, provide the founda­
tion  for  payments,  identifi�cation  and  ac­

cess to government services. Tens of mil­
lions use online education services. Mid­
dle­class  Indians  rely  on  apps  for  taxis,
groceries  and  food  delivery,  all  of  which
come  to  a  halt  without  internet  access.
Welfare provision, too, relies on online au­
thentication. As a woman from Rajasthan
told  HRW: “When  the  internet  is  shut
down, I have no work, do not get paid, can­
not  withdraw  any  money  from  my  ac­
count, and cannot even get food rations.”
The “digital  India” touted by the bjp gov­
ernment is a fi�ne idea. But not if tetchy pol­
iticians keep switching it off�.  n�
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Business and the Communist Party

Firm control

It was a chilly afternoon in early Febru­
ary. In Yingshang, a town in the central

province  of  Anhui,  local  bosses  of  more
than 100 big private fi�rms kept their jackets
on as they took their seats behind rows of
desks  in  a  Communist  Party  meeting
room. Three offi�cials, fl�anked by red fl�ags,
sat on the dais before them to explain some
new  procedures.  The  businessmen  were
there to learn how to rewrite their compa­
ny charters to specify a role for the party. 

The offi�cials were from Yingshang’s Ad­
ministration for Market Regulation, which
handles company registrations. It also su­
pervises  party  committees  inside  private
fi�rms. Over the past two decades the party
has  been  trying  to  ensure  that  as  many
businesses as possible have a party organi­
sation  embedded  within.  Since  he  took
power in 2012, Xi Jinping has been ramping

up this eff�ort. By 2015 state­owned enter­
prises  (SOEs)  were  being  pushed  to  en­
shrine a leading role for the party in their
charters. Pressure has since been growing
on private fi�rms, too. Some foreign­invest­
ed  companies  have  also  been  feeling  the
heat. In boardrooms and on factory fl�oors,
the party is gaining muscle. 

It was already strong before this intru­
sion  began.  In  a  one­party  state,  ruling­
party offi�cials naturally hold sway. Woe be­
tide any private boss who crosses them (as

several who run big tech fi�rms have been
reminded in the past few years). Everyone
knows that a person’s position in the party
is more important than their government
role. A mayor is always subordinate to the
local party secretary. No head of a ministry
sits in the party’s supreme decision­mak­
ing body, the Politburo Standing Commit­
tee, which has seven members, nor even in
the Politburo, which has 24. 

Sometimes it is diffi�cult for an outsider
to discern the way the party exerts power: it
is omnipresent, but often hard to see. Take
the Beijing­based Asian Infrastructure In­
vestment Bank (AIIB), a multilateral insti­
tution founded in 2016 by China, its biggest
shareholder. Party regulations require that
wherever  three  or  more  employees  in  a
workplace  are  party  members,  they  must
set  up  a  party  branch.  One  with  seven  or
more members should appoint a party sec­
retary.  The  AIIB has  no  declared  party
structure. But its president, Jin Liqun, is a
member and it is safe to assume that many
of his Chinese colleagues are, too. 

Last  month  Bob  Pickard,  a  Canadian
working in Beijing as the AIIB’s communi­
cations chief, resigned from the bank, say­
ing that it was “dominated” by party people
(the  bank’s  charter  says  its  decisions  will

The party is tightening its grip in private enterprises, to the dismay 
of foreign investors

→� Also in this section

24 Bounties in Hong Kong

25 Defi�ant single mums

26 Chaguan: Winning the global south
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not be infl�uenced by the “political charac­
ter” of any of its members). Canada, which
is a member, announced it was freezing its
ties  with  the  bank  pending  an  investiga­
tion  of  Mr  Pickard’s  allegations,  which
have been denied by China. It may be diffi�­
cult to prove the party’s role. “It’s tough to
connect the dots between them,” Mr Pick­
ard says of former AIIB workmates whom
he suspected of being party members. “But
it’s clear that there’s a subterranean, or in­
formal,  or  opaque  situation  where  this
group  exercises  power.  As  a  collective?
That needs to be demonstrated.” 

In  other  kinds  of  workplace,  however,
the party wants a conspicuous role. Gone
are the days when party branches were of­
ten  shy  about  operating  openly  in  non­
state  entities  such  as  private  fi�rms  and
NGOs. Now branches are coming out from
“behind  the  curtain”,  as  party  literature
puts  it.  And  the  party  is  becoming  much
more  assertive  about  making  sure  that
these branches get more than just a say in
organising entertainment for workers. 

In the rewriting of charters, SOEs have
blazed the trail. All of those controlled by
the  central  government  have  done  so  to
clarify  the  party’s  dominant  position.  As
required,  they  have  also  arranged  for  the
company party secretary to hold the simul­
taneous position of chairman of the board
(if this wasn’t the case already). 

Some  foreign­invested  fi�rms  in  joint
ventures with SOEs have come under pres­
sure  to  follow  suit.  In  2017  the  European
Union  Chamber  of  Commerce  in  Beijing
called this a matter of “great concern” that
could have “serious consequences for the
independent  decision­making  ability”  of
these companies. But a Western lawyer in­
volved in such cases says requests by SOE

partners  for  party­related  stipulations  in
joint­venture charters have since become
“regular  practice”.  There  is,  she  says,  “no
way to say no”. A foreign businessman says
an SOE partner at his fi�rm has recently be­
come more insistent that the party chief be
consulted about big decisions. 

As the meeting in Yingshang suggests,
the  private  sector  is  now  increasingly  in
the  party’s  sights.  Participants  were  told
that the charter­rewriting eff�ort was aimed
at “upholding and strengthening the par­
ty’s all­round leadership of private enter­
prises”. The revised articles should set out
staffi�ng for the party branch, pledge fund­
ing for it and embed the party in the “cor­
porate  governance  structure”,  says  an  ac­
count by Yingshang’s party authorities. 

Language used by the party to describe
how it should operate in SOEs is now often
applied  to  private  fi�rms.  “Two­way  entry
and  cross  appointment”  is  one  such
phrase. It means, in essence, that the com­
pany’s management and the party branch’s
leadership team should be merged.

That  may  avoid  confl�ict  between  the

two structures, but it also gives the party a
big  say  over  appointments.  For  a  start,  it
only works if all of the most senior manag­
ers are party members. Unlike in SOEs, this
is often not the case in private fi�rms. Local
offi�cials routinely extol the system, even if
they do not order its adoption. By 2021 in
the city of Chengde, the bosses of nearly a
quarter  of  private  fi�rms  were  also  party
chiefs, according to state media. Offi�cials
like to talk about the creation among priv­
ate fi�rms of a “modern enterprise system
with  Chinese  characteristics”.  This  is  an­
other term borrowed from SOEs. It means
giving a central role to Communists. 

Ensuring that only those trusted by the
party get the top jobs is clearly one of the
party’s aims. In 2020 Ye Qing, a vice­chair­
man  of  the  (party­controlled)  All­China
Federation  of  Industry  and  Commerce,
said that, as part of building a modern en­
terprise system, party branches in private
fi�rms should be given “guiding power” ov­
er personnel decisions. Human­resources
departments  should  be  under  party  con­
trol, he said. A book about party­building
in private fi�rms, published in 2010 by the
party’s  own  personnel  department,  made
the purpose clear: “The non­state economy
is taking up an ever bigger share of the na­
tional  economy…If  party  organisations
don’t go and control it, other political forc­
es will exploit [our] weakness.”

It is sometimes unclear, however, how
much  diff�erence  party  structures,  as  dis­
tinct  from  the  party’s  power  generally,
make to  the way fi�rms operate. Company
bosses have always had to cosy up to party
offi�cials  to get business done. Employees
who  are  party  members  may  enjoy  some
clout, but they can still be fi�red. Their loy­
alty is often more to the business than to
the  party  branch  (which,  in  disputes  be­
tween  workers  and  management,  often
prefers  to  side  with  the  latter).  The  party
talks of “hidden” members in fi�rms: people
who prefer not to reveal their party identity
or  get  involved  in  party  aff�airs  because
they want to avoid hassle and distraction
from  work.  In  a  paper  published  in  2021,
Daniel Koss of Harvard University says the
party  worries  about  some  of  its  branches
becoming “clanifi�ed”, meaning dominated
by bosses’ relatives who happen to be party
members in the same company. 

Such problems, however, will not deter
the party from trying to boost its presence.
In the Tianjin Economic­Technological De­
velopment Area, a business enclave south­
east  of  Beijing,  almost  all  private  fi�rms
with more than 100 employees have writ­
ten the party into their charters in the past
three years, the zone’s management says. It
adds  that  more  than  150  fi�rms  there,  in­
cluding foreign ones, have staged events to
celebrate the party’s presence within their
workforces. There will be plenty more such
revelry as the party marches forward.  n�

Hong Kong

Scrutiny on
the bounty

HONG KONG

The police in Hong Kong put a price on
the heads of democracy activists

WHEN CHINA foisted  its  suff�ocating
national­security law on Hong Kong

on  July 1st  2020—the  23rd  anniversary  of
its handover from Britain—one gleeful of­
fi�cial  called  it  a  “birthday  present”.  Days
after this year’s anniversary came another
surprise. On July 3rd Hong Kong police of­
fered a reward of HK$1m ($128,000) for in­
formation  leading  to  the  arrest  of  any  of
eight pro­democracy activists and former
lawmakers who had fl�ed to the West.

The eight are accused of various off�enc­
es under the security law, including incit­
ing  secession  and  colluding  with  foreign
powers. They are now thought to be living
in America, Australia and Britain. At least
one, Nathan Law in Britain (pictured), has
been granted asylum. Another, Kevin Yam,
is an Australian citizen. 

Most  have  proved  pesky  critics  of  the
government while they have been in exile.
Steve  Li,  the  police  superintendent  who
unveiled  the  bounty  scheme,  noted  that
some  had  called  for  sanctions  on  Hong
Kong.  Such  campaigning  may  be  legal  in
the countries the activists now call home,
but one of the many controversial aspects
of the national­security law is its extra­ter­
ritoriality.  Hong  Kong  claims  the  right  to
prosecute not only those who are charged
within its own territory, but also anybody
in  any  country—of  any  nationality—it
deems to have broken its security law.

Those with a bounty on their head may
not feel in particularly fresh peril. Mr Yam
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says, “I will live my life as I always do.” An­
na Kwok, who runs a non­profi�t in America
called the Hong Kong Democracy Council,
told The Economist that she and her fellow
exiles already avoid places that have extra­
dition  treaties  with  Hong  Kong  or  China.
After hearing that her name was on the list,
Ms Kwok reiterated her demand that John
Lee, Hong Kong’s chief executive, be barred
from attending the summit of Asia­Pacifi�c
Economic  Co­operation,  or  APEC,  to  be
held in San Francisco in November.

The  activists’  adopted  countries  show
no signs of forsaking them. America, Aus­
tralia and Britain condemned Hong Kong’s
move and expressed their support for free
speech.  Even  Mr  Li  seemed  unconvinced
about the prospects of his scheme. “If they
don’t  return,  we  won’t  be  able  to  arrest
them, that’s a fact,” he said, though he in­
sisted  the  off�er  of  a  reward  might  prove
useful  if  they  ever  try  to  sneak  back  into
Hong  Kong.  Mr  Lee  appealed,  rather  des­
perately,  for  the  absconders  to  “hand
themselves in as soon as possible”.

The furore comes at a time when Hong
Kong is trying to rehabilitate its global rep­
utation.  After  a  brutal  2022,  when  harsh
covid  restrictions  contributed  to  a  reces­
sion and prompted an exodus of residents,
the government is trying to woo back tour­
ists and businesses. In April it launched a
campaign called “Happy Hong Kong”. Giv­
en  that  eff�ort,  and  the  likely  ineff�ective­
ness  of  the  bounties,  many  observers  are
wondering why the government is target­
ing the activists in such a way.

It’s performative “moustache twirling”,
says  Alvin  Cheung  of  Queen’s  University
Faculty of Law in Canada. Hong Kong’s gov­
ernment is exasperated with Western criti­
cism of the security law, under which more
than  260  people  have  been  arrested,  in­
cluding four on July 5th for allegedly sup­
porting  people  overseas  who  “endanger
national security”. Last month members of
the  European  Parliament  called  for  sanc­
tions on Hong Kong offi�cials over the “de­
terioration  of  fundamental  freedoms”  in
the  city.  Britain  has  accepted  nearly
150,000 visa applications from Hong Kon­
gers under a special scheme since the secu­
rity law was introduced. 

The  bounties,  then,  may  be  seen  as  a
peacockish riposte to the West—and a pub­
lic demonstration of Hong Kong’s fealty to
the government in Beijing. They also serve
to  highlight  the  nature  of  Hong  Kong’s
“dual state”, says Mr Cheung. On one level
the bureaucracy and judiciary abide by a le­
gal system that is well codifi�ed and equita­
bly administered. But, he says, there is now
a  second,  overarching  “prerogative  state”
that  operates  with  few  legal  restraints.
That is handy for keeping troublemakers in
check. For international types who once fa­
voured Hong Kong for its stability and rule
of law, it is a worry.  n�

At THE age of 29 Gavin Ye decided that
she wanted to become a mother, but

not a wife. She travelled to America and
Russia for in vitro fertilisation (IVF) and
gave birth to two daughters. Ms Ye—also
known by her Chinese name, Ye Hai­
yang—now has more than 7.3m followers
on Douyin (Chinese TikTok). She posts
videos of life with her girls, interspersing
occasional advertisements for her skin­
care company. She dresses in menswear
and sports a crew cut. “The powerful aura
of a man, the gentleness of a woman, the
responsibility of a father, the greatness
of a mother—you have it all,” wrote one
admirer on Douyin.

Ms Ye’s fans admire not only her
wealth and beautiful children, but also
her promotion of single parenting. An
increasing number of Chinese women
are pushing for more control over fam­
ily­planning decisions and redefi�ning
norms (see Asia section). Ms Ye’s channel
is one of dozens on Douyin where single
mothers share tips about reproductive
technology such as IVF and messages
about female independence. 

That may cause some discomfort in a
society where traditional households are
still the norm and single mothers receive
unequal access to government benefi�ts.
But faced with a declining population,
the state is loosening up. Since 2022,
four provinces have offi�cially begun
allowing children born out of wedlock to
be registered with the government.

Others are also doing so. “They won’t
promote it loudly because it confl�icts
with their social values,” says Jing, a
33­year­old who is single and living in
Shanghai. She expects no trouble regis­
tering her son, who is due next month.

Jing has faced other challenges,
though. A year ago she decided that she
did not have enough time to fi�nd a part­
ner and still be a young and energetic
mother. “So I should just have a child
fi�rst,” she decided. But single women are
not allowed to use sperm banks or freeze
their eggs. So Jing asked a friend, whom
she does not intend to marry, to have sex.
Her mother and peers have been suppor­
tive. Her conservative father took some
convincing. Jing says her mother kept
telling him, “Times are diff�erent. She is
not accidentally pregnant. She chose
this. She is a glorious mama!”

That puts Jing in the minority. Survey
data suggest that most single mothers in
China are either divorced or widowed.
Many are working­class or poor. Messag­
es about economic self­suffi�ciency res­
onate with them, but they acknowledge
diff�erences with some of the infl�uencers
on Douyin. A divorced single mother in
Hubei tells The Economist that few of the
women around her are interested in
marriage—and neither is she at the mo­
ment. Working, cleaning, cooking and
raising her son takes up most of her
energy. “Not everyone can be a superwo­
man like Ye Haiyang,” she says. 

Family life

Glorious mamas

Infl�uencers are challenging the stigma associated with single mothers

Embracing the future 
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The message to the global south

To turn on its head a cliché of China analysis, Communist Par­
ty leaders may soon learn that behind tempting opportunities,

a potential crisis lurks. With each month that the war in Ukraine
grinds on, offi�cials in Beijing see new chances to rally and lead an
anti­Western bloc formed of low­ and middle­income countries.
These states blame America and its allies for prolonging the con­
fl�ict, which is causing energy and food prices to soar worldwide.
China’s  actions  carry  risks,  for  it  has  no  interest  in  burning  all
bridges with the West. Still, offi�cials seem unable to resist.

The temptations were on display at the World Peace Forum, a
foreign­policy gathering held in Beijing from July 1st to 3rd. Since
the war began, Chinese analysts have been surprised by  the re­
sentment that many poor countries express towards the govern­
ments in America, Europe and elsewhere in the West for treating
Ukraine’s invasion as one of the worst emergencies of the century.
African leaders, among others, have accused Americans and Euro­
peans of double standards for seeming to care so much about Uk­
rainian suff�ering and admitting refugees from Ukraine into their
homes,  while  ignoring  miseries  caused  by  wars,  famines  and
other disasters in the developing world. “We never knew that the
rest of the world would be so indiff�erent to this war in Ukraine,”
says a scholar from China’s national­security establishment, pre­
dicting  that  the  confl�ict  will  accelerate  the  coming  of  an  Asian
century. “This is a blow to Western centrality to the world order.”

China still seeks good relations with at least some parts of the
West, or at least those countries (including in Europe) with tech­
nologies, know­how and investments needed to complete China’s
rise. Yet time and again at the forum, Western backers of Ukraine’s
self­defence were called heartless for prolonging the war, rather
than seeking a swift ceasefi�re. The recently retired Chinese am­
bassador  in  Washington,  Cui  Tiankai,  accused  some  people  of
wanting a certain country  (meaning Ukraine)  to fi�ght  to  its  last
man or woman, “which sounds to me like genocide”. Speakers ac­
cused America and rich­world allies of hegemonic arrogance, self­
ishness,  hypocrisy  and  “civilisational  superiority”  for  daring  to
pass judgment and impose sanctions on Russia, or indeed any re­
gime not run on liberal, democratic lines.

Talk of civilisations is no accident. President Xi Jinping recent­

ly unveiled a Global Civilisation Initiative. That builds on his argu­
ment that China’s growing strength and prosperity demonstrate
that “modernisation does not equal Westernisation”. Under Mr Xi,
Chinese offi�cials and state media have taken to arguing that a de­
clining  West’s  insistence  on  defending  an  “international  rules­
based order” amounts to a form of chauvinism. Chinese offi�cials
and scholars compare Western governments fussing about multi­
party elections, independent courts or free speech to missionar­
ies, as if the West is telling faraway peoples which god to worship.

China is now applying that argument—in eff�ect, that “univer­
sal values” are a form of racism—to the war in Ukraine. At the fo­
rum  Chinese  offi�cials  praised  countries  of  the  “global  south”,
meaning Africa, Asia and Latin America, for assertively question­
ing an international order crafted in 1945 by the winners of the
second world war—before, they claim, most modern states even
existed. They were echoed by speakers from the developing world,
among them Dilma Rousseff�, a former president of Brazil. She now
runs the Shanghai­based New Development Bank, a multinational
lender founded by the BRICS grouping of Brazil, Russia, India, Chi­
na and South Africa. Accusing America and “the global north” of
hoarding wealth and of seeking to contain such rivals as China, Ms
Rousseff�  condemned  Western  powers  for  dismissing  diversity
and trying to impose one model of democracy. “If you don’t accept
this imposed value system, you will be punished accordingly, or
face measures such as war, coups or sanctions,” she charged. 

Repeatedly, discussions drifted from diplomatic theory to ex­
pressions of cultural solidarity. The former ambassador, Mr Cui,
welcomed a recent peace mission to Ukraine and Russia by the
president of South Africa and other African leaders. On that trip,
African politicians emphasised the pain caused by high food pric­
es and called for early talks. Ukraine’s president, Volodymyr Ze­
lensky, told the envoys that negotiating while Russia occupies his
country would lead to freezing the war in place. The Russian lead­
er, Vladimir Putin, told the Africans that their plan ignored reali­
ties on the ground. In Beijing, Mr Cui lamented that the African
delegation was not “treated in a fair or appreciative way”. 

Crushing dissent is despotism, not a cultural trait
In a speech, the minister in charge of the Communist Party’s inter­
national department, Liu Jianchao, asserted that Chinese civilisa­
tion had upheld a “way of peace” for 5,000 years. Nodding to poor­
world concerns, Mr Liu observed that he, the Chinese character for
peace, is formed of ideograms depicting rice stalks and a mouth.
China sees peace as inseparable from food security, development
and  communication,  he  averred.  China’s  vice­president,  Han
Zheng, told the forum that peace is in China’s DNA. For all the par­
ty’s warm words about seeking “harmony not uniformity”, its vi­
sion of peace puts order and state power fi�rst, at the expense of in­
dividual  rights.  Instead  of  values  that  liberal  democracies  call
“universal”, Mr Han spoke of the need for “universal security”. 

Rich­world democracies should not underestimate the appeal
of China’s arguments. In part, the West is paying the price for ig­
noring international rules when it suited, during decades of dom­
inance.  As  in  1945,  universal  values  need  defending  from  fi�rst
principles. Transparent rule, free speech and independent courts
are not, in truth, tenets of some alien, Western religion. Account­
able governance is like clean water: a public good that all deserve
to enjoy. Liberal democracies are entitled to notice China leading
the fi�ght against such rights. Even as it denounces the West for di­
viding the world into blocs, China is making that very move.  n�

Chaguan

China tells developing countries that “universal values” are a form of racism
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The Supreme Court’s latest term

Right at the end

IN MAY, AT the cusp of the Supreme Court’s
busy season, Justice Elena Kagan heaped

praise on John Roberts, the chief justice, as
he  received  an  award.  Her  “great,  good
friend” is “incapable of writing a bad sen­
tence”, she said. “His writing has deep in­
telligence,  crystal  clarity,  grace,  humour,
an understated style.” Five weeks later, dis­
senting from the court’s decision to nullify
President  Joe  Biden’s  plan  to  relieve  bor­
rowers of a chunk of student debt, she sang
a diff�erent song. The chief justice’s majori­
ty opinion “from the fi�rst page to the last­
…departs from the demands of judicial re­
straint”. It fails, she wrote on the fi�nal day
of the term, to represent “a court acting like
a court”. Far from understated, Chief  Jus­
tice Roberts’s opinion “overreached”.

The critique was not “personal”, Justice
Kagan  emphasised.  Yet  the  heavy  charge
that her colleague had used judicial power
illegitimately captured the atmosphere of
a  year  that  was  only  marginally  less  dra­
matic  than  the  previous  one—when  the
Supreme  Court  expanded  gun  rights  and
overruled Roe v Wade.

By the numbers, the term that ended on

June 30th looked more moderate than the
one  that  ended  a  year  before.  There  were
only fi�ve ideological splits with all six Re­
publican­appointed  justices  on  one  side
and all three Democratic appointees on the
other. Last year, there were 14. 

The  most  liberal  justices—Ketanji
Brown  Jackson  and  Sonia  Sotomayor—
were in the majority more often than Sam­
uel Alito and Clarence Thomas, their most
conservative brethren (both of whom have
faced accusations of ethical lapses for ac­
cepting gifts from billionaires). In June the

liberal justices found two or more conser­
vative justices to join them in stemming an
erosion  of  voting  rights,  averting  a  chal­
lenge  to  the  Indian  Child  Welfare  Act,
shooting down a red­state attack on Mr Bi­
den’s immigration policies and rejecting a
fringe democracy­bending idea called the
independent state legislature theory.

But none of these wins—as those verbs
suggest—advanced  a  progressive  goal.
Each  amounted  to  a  successful  defence
against lawsuits aiming to roll back civil­
rights protections or hobble a Democratic
president.  So,  though  signifi�cant  (and  in
Allen v Milligan, a surprise, holding that Al­
abama legislators had drawn a racially dis­
criminatory  electoral  map),  these  rulings
were not celebrated by liberals, who have
come to see the Court as a conservative in­
strument, as victories. 

By contrast, a fl�urry of 6­3 rulings that
were cheered by conservatives came in the
fi�nal days of June. In Students for Fair Ad­

missions  v  Harvard, the  six­justice  super­
majority ended race­based affi�rmative ac­
tion  in  university  admissions  that  had
stood for 45 years. In Biden v Nebraska, it
scrapped Mr Biden’s plan to bring debt re­
lief to 43m student borrowers. And in 303

Creative v Elenis, it gave a Christian web de­
signer  the  green  light  to  make  wedding
websites for straight couples only—and to
fl�ag on her own site that she shuns same­
sex weddings. 

Written  by  Justice  Neil  Gorsuch,  303

Creative demonstrates  the  court’s  right­
ward shift since 2018, when it last encoun­

NEW  YORK

Landmark 6­3 decisions overshadow a smattering of liberal wins
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tered a dispute over the First Amendment
and LGBT rights. In Masterpiece Cakeshop v

Colorado Civil Rights Commission, the court
sided with a Christian baker who had de­
clined  to  create  a  wedding  cake  for  two
men.  But  Justice  Anthony  Kennedy’s  ma­
jority opinion struggled with the compet­
ing principles at play even as it found that
the baker had been treated disrespectfully.
He  rued  the  idea  (now  a  constitutional
right) that businesses could “put up signs
saying ‘no goods or services will be sold if
they will be used for gay marriages’.” Such a
declaration of intolerance, he warned—in
contrast to Justice Gorsuch’s apparent em­
pathy  for  the  designer—“would  impose  a
serious stigma on gay persons”. 

Weighing  outcomes  of  argued  cases
goes only part of the way toward grasping
the extent of the court’s ideological divide.
Every year,  thousands of votes are placed
behind the scenes responding to emergen­
cy requests and deciding which cases the
justices will hear. Since the death of Ruth
Bader Ginsburg in 2020, the liberal justic­
es’ agenda­setting power has waned along
with their sway in the big cases. 

In the latest term the three Democratic
appointees  publicly  dissented  fi�ve  times
from their colleagues’ vote not to take up a
case.  In October  they wanted to reverse a
decision against a black man sentenced to
death  by  jurors  for  killing  his  estranged
wife  (who  was  white),  his  son  and  her
daughter from another relationship. Three
members of the all­white  jury “expressed
fi�rm opposition to interracial marriage and
procreation” (by failing to strike them, Jus­
tice  Sonia  Sotomayor  wrote,  his  lawyer
may  have  violated  his  Sixth  Amendment
right to eff�ective counsel). In April the troi­
ka dissented from the decision not to con­
sider the case of a death­row inmate whose
guilt was in question because another per­
son  confessed  to  the  crime.  It  takes  four
votes to bring a case onto the court’s dock­
et; the three liberals fell one vote short in
these and three other instances.

More  fraught  quarrels  await  when  the
next term begins in October. At least four
cases  exploring  the  power  and  the  con­
tours of administrative agencies are on the
docket, including questions about the fu­
ture of the Consumer Financial Protection
Bureau, and whether Chevron v NRDC, a rul­
ing from 1984 instructing judges to defer to
most  government­agency  decisions,
should  be  overruled.  Controversies  also
loom  over  whether  the  First  Amendment
prevents  public  offi�cials  from  blocking
people  on  social  media  and  whether  em­
ployers transferring workers for discrimi­
natory reasons violate Title VII of the Civil
Rights Act. A big gun­rights case is up for
review,  too, asking whether a  federal ban
on fi�rearms for domestic abusers squares
with the court’s recently bolstered view of
the Second Amendment. n�

OVER TWO decades ago, Bill Bryson, a
writer from Iowa, wrote of cricket

that the English did not invent it “as a
way of making all other human endeav­
ours look interesting and lively; that was
merely an unintended side eff�ect.” The
world’s second­most­watched sport, he
said, “is the only sport in which specta­
tors burn as many calories as players”
(clearly Mr Bryson never watched a darts
match, or saw Ben Stokes bat). His de­
scription of play compared it to a form of
baseball, only with more absurd dress
and far slower.

In so far as Americans think about
cricket at all, most still imagine it how
Mr Bryson did. Yet the fi�rst international
cricket match took place between the
United States and Canada in 1844, and
before the civil war the sport was more
popular in America than baseball. In
more recent years the sport has quietly
been gaining adherents.

On July 13th the fi�rst professional
American cricket league will start play,
for a 19­match tournament, hosted pri­
marily at a former baseball stadium in
Dallas. Six teams, representing fi�ve large
American cities and Texas, will compete
in “Major League Cricket” (MLC). They
will play the Twenty20, or T20, format of
the game, invented in 2003 as a faster
version (by comparison, the current
matches between England and Australia
can each last for a gripping fi�ve days).
Professionals from all over the world are
being fl�own in. The plan, says Tom Dun­

more, the league’s spokesman, is that
this will eventually evolve into a full­
blown regular competition.

The impetus behind this push, inev­
itably, is the rising number of immi­
grants in America from cricket­playing
countries—in particular from the Indian
subcontinent. The investors in MLC

include high­profi�le Indian­Americans,
such as Satya Nadella, the CEO of Micro­
soft. They must reckon that their fellow
countrymen provide a ready market for
cricket. The evidence of America’s exten­
sive amateur leagues suggest they might
be right. Chicago’s “Premier League”
already features ten full teams who play a
dozen matches a week. There are over
2,000 players on the books, of whom
nearly 300 have the surname “Patel.” 

The investors in MLC hope that cricket
could draw in new fans too. It helps that
cricket has evolved to become more
American. A T20 match lasts around
three hours; less than a baseball game,
and the ball is in fact in play more. Mr
Dunmore says the matches in Dallas will
be an “all­American extravaganza, with
fi�reworks and big hitting”, intended to
keep audiences entertained. The league
has brought on baseball social­media
infl�uencers to sell the sport to their fans.
It might seem improbable. But it was not
long ago that soccer too was seen as a
niche sport in America. Nowadays, your
British correspondent gets asked almost
daily which English Premier League team
he supports.

Ball games

Wickett sick

CHICAGO

Can Americans be won over by Major League Cricket?

Strike one 
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Moms for Liberty

MAGA mummies

According to Catalina  Stubbe,  under
the  guise  of  sex  education  Florida

schools  are  teaching  boys  to  masturbate.
This may be the result of demonic forces
she saw at work in her own child’s class­
room.  When  her  seven­year­old’s  maths
homework  repeatedly  featured  the  num­
ber 666 (interpreted by some to signal the
devil) she knew there were leftists behind
it.  Ms  Stubbe  is  not  only  the  parent  of  a
schoolchild in Florida. She is the national
director of Hispanic outreach for Moms for
Liberty, a parents’­rights group made up of
self­proclaimed “joyful warriors” who re­
fuse to “co­parent with the government”.

Born  out  of  the  pandemic  anti­mask
movement,  the  organisation  now  boasts
120,000  members.  Its  enthusiasts  attend
school­board meetings across 45 states to
get books containing obscene images, crit­
ical  race  theory  (CRT)  or  gender  ideology
stripped from library shelves. On June 29th
hundreds  of  “mama  bears”  gathered  in
Philadelphia, where the Declaration of In­
dependence was written and thus Ameri­
can liberty was born, to mobilise to protect
their cubs from the “K­12 cartel”. 

The country’s top Republicans came to
court  them.  Five  presidential  candidates,
including  the  front­runners,  Donald
Trump  and  Ron  DeSantis,  spoke  at  the
four­day event. Vivek Ramaswamy, a busi­
nessman­turned­politician,  vowed  to  de­
fund the Department of Education and Mr
Trump promised to let parents fi�re princi­
pals. All committed to battling the “indoc­

trination” of children. 
Their ringing endorsements came after

Moms for Liberty was dubbed an anti­gov­
ernment extremist group by the Southern
Poverty Law Centre (SPLC), a non­profi�t civ­
il­rights organisation, in June. It gives the
designation  to  groups  that  traffi�c  in  con­
spiracy  theories  and  believe  the  govern­
ment is tyrannical. After a year’s monitor­
ing  it  characterised  Moms  for  Liberty’s
work  as  a  crusade  to  “dismantle  public
schools” and promote anti­LGBTQ curricu­
lums while accusing the left of “grooming”
children. Much of what is documented in
the report, however, looks more like fairly
regular  right­wing  organising.  Nikki  Ha­
ley, chasing a long­shot presidential nomi­
nation,  tweeted:  “If  @Moms4Liberty  is  a
‘hate group,’ add me to the list”.

Maternal instincts

The Moms scoff� at  the  label and say they
simply aim to depoliticise classrooms and
protect  children  from  age­inappropriate
content.  But  last  year  an  Arkansas  Mom
was  investigated  for  threatening  to  gun
down local librarians, and in June an Indi­
ana  chapter  quoted  Adolf  Hitler  in  its
newsletter.  National  leaders  say  that  the
quote,  “He  alone,  who  OWNS the  youth,
GAINS the future”, was not meant to praise
Hitler  but  rather  to  warn  against  “mon­
sters” who control classrooms (a photo of
Joe Biden ran with the message). Liberals
called  them  “Klanned  Parenthood”  and
“Moms of the Third Reich”. Tia Bess, Moms

for Liberty’s director of engagement, who
is black and gay, points to her involvement
as evidence that the group has “zero racism
or homophobia”. 

Moms for Liberty’s rapid ascent into the
heart of Republican politics proves it hit a
nerve. Since Glenn Youngkin campaigned
against CRT and covid­19 school closures in
his bid for Virginia’s governorship in 2021,
debates  over  schooling  have  ignited  con­
servatives. Savvy networking and organis­
ing made Moms for Liberty the new face of
the cause: that one of the group’s founders
is married to the chairman of Florida’s Re­
publican Party no doubt helped woo Mr De­
Santis,  who  is  among  the  Moms’  heftiest
backers.  Funding  from  conservative  out­
fi�ts  like  the  Leadership  Institute  and  the
Heritage Foundation solidifi�ed it as a key
part of the new­right machine. 

As your correspondent waded through
the  Philadelphia  hotel  lobby  where  the
Moms’ annual summit took place—the or­
ganisers refused to give her press creden­
tials and cancelled scheduled interviews at
the  last  minute—a  woman  in  a  suit  who
claimed to be a detective approached and
demanded to see her driver’s licence and to
know her street address. When asked why,
the woman said she needed to check that
your correspondent “wasn’t Antifa” (a left­
wing anti­fascist group and a bogeyman of
the right). Some prodding confi�rmed that
the woman was indeed a plain­clothes cop,
who had voted for Mr Trump, found jour­
nalists dubious and believed that “not all
Proud Boys are extremists”, referring to an
exclusively  male  white­nationalist  group
with a reputation for misogyny and a pro­
pensity for violence. 

Moms for Liberty ran a training session
in  Philadelphia  titled  “(wo)manhandling
the  media”,  warning  members  that  “the
media is not [their] friend”. That approach
has helped it get its message to the masses.
A  new  poll  from  The Economist/YouGov
shows  that  47%  of  Americans  have  an
opinion of Moms for Liberty, whether fa­
vourable  and  unfavourable,  which  is  not
bad for an upstart social movement. 

The movement might not be as elector­
ally  signifi�cant  as  that  number  suggests,
though.  An  analysis  by  TargetSmart,  a
Democratic data fi�rm, attributes Mr Young­
kin’s  win  not  to  anxious  parents  but  to  a
“silver surge” in turnout among elderly Re­
publican­leaning voters. A CBS News poll
from  2022  found  that  85%  of  Americans
oppose banning books that contain politi­
cal ideas they disagree with, and this past
spring  less  than  one­third  of  the  school­
board  candidates  Moms  for  Liberty  en­
dorsed won seats. 

Whipping  up  maternal  fervour  may
help Republican politicians in the prima­
ries. But come the general election in 2024,
an allegiance to Moms for Liberty could be­
come more of a liability.  n�

PHILADE LPHIA

Presidential candidates canoodle with ultra-conservative mothers
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SUBWAY CARS were blanketed with
graffi�ti inside and out when Richard

Ravitch, who died on June 25th, became
the head of the Metropolitan Trans­
portation Authority (MTA) in 1979. Years
of low investment meant the subway’s
infrastructure was falling apart. Mainte­
nance was deferred for months, if not
years. The MTA’s workers had not had a
pay rise in fi�ve years. The agency was
deep in the red.

When the governor at the time, Hugh
Carey, asked Mr Ravitch to become head
of the MTA, which operates the subway,
along with commuter lines, buses and
some tunnels and bridges, he told the
governor he was crazy to even ask. In his
2014 memoir Mr Ravitch wrote that “no
one in his right mind would want to
manage a system in the MTA’s condition.”
But subway lines are the arteries of New
York City. So Mr Ravitch, a regular rider,
took the job, and arranged $8bn in in­

vestment using long­term fi�nancing to
rebuild the system.

Luckily for New York, Mr Ravitch took
a lot of tough jobs. In 1975, shortly after
banks said they would no longer lend to
the Urban Development Corp, a state
authority, Carey appointed Mr Ravitch as
its head. He kept it out of bankruptcy. 
Then he helped keep New York City from
insolvency after it had been shut out of
the bond market. Mr Ravitch helped
create a fi�nancial­control board, which
stabilised the city’s fi�nances for decades,
including after the September 11th at­
tacks and the 2007­08 recession. 

Not only did he have the expertise to
navigate municipal and state fi�nance, he
could get people in a room to talk. Often
that room was in his apartment late at
night and the talk, while eating a Chinese
takeaway, was with a union leader or a
mayor. Or it was the head of a bank get­
ting a 5am tour of an MTA facility. 

In 2009 he was asked by Governor
David Paterson to be his lieutenant, to
help the state deal with the aftermath of
the recession, particularly a looming
$9bn budget defi�cit. He later said of the
time that “it was, without a doubt, the
most useless experience of my life.”
Undeterred, he also advised Detroit and
Puerto Rico during their fi�nancial crises.

He spoke bluntly in a gravelly voice
and did not suff�er fools or threats. Sam
Roberts of the New York Times recently
told WNYC, a public­radio station, that
Donald Trump once threatened to get Mr
Ravitch fi�red if he did not get Mr Trump a
tax break. Mr Ravitch replied: “I’m going
to get you arrested unless you leave my
offi�ce now.” Mr Ravitch was confi�dent
that New York City would bounce back
after covid­19. This time, making it hap­
pen will fall to someone else. 

Dick Ravitch

Fiscal superman
NEW YORK

The developer who helped save New York City and later kept the subway on track

Ravitch in his happy place 

Computing

Quant, um?

To a casual visitor, the basement of the
William  Eckhardt  Research  Centre,  at

the  University  of  Chicago,  might  appear
nothing special. Whereas the upper fl�oors
of the building are a postmodern tower of
angled  glass,  underground  the  walls  are
bare­white MDF. Yet to David Awschalom,
one of America’s leading molecular physi­
cists, and the director of the Chicago Quan­
tum Exchange, it is down here, three sto­
reys below ground, that is the most excit­
ing part of the architecture. The parts up­
stairs “were made to be beautiful”, he says.
“This was made to be functional.” There is
almost perfect silence, except for the quiet
hum of the air­conditioning. Three feet of
concrete absorb even the tiniest of vibra­
tions caused by, say, a truck passing near­
by, without aff�ecting the instruments.

Such precision is necessary, because it
is  in  the  labs  on  these  fl�oors  where  stu­
dents try to measure the movement of in­
dividual molecules. A fi�bre­optic line con­
nects the building directly to Argonne Na­
tional Laboratory, a government facility 20
miles away in the south­western suburbs
of  Chicago.  Through  it,  scientists  experi­
ment with sending signals by the means of
entangled quarks—particles that make up
the protons and neutrons in the nuclei of
atoms. That is just one part of a world­lead­
ing research cluster taking root in Chicago
into  quantum  technology,  attempting  to
apply  the  confusing  nature  of  atoms  to
practical use in communications and com­
puting. Roughly two­fi�fths of federal fund­
ing into quantum research is spent in Illi­
nois,  and  four  of  the  country’s  ten  quan­
tum labs are in the state. 

It  is  still  unclear  whether  quantum
technology will ever amount to much. And
a lot of the cutting­edge action in the fi�eld
is happening in the private sector (in fi�rms
such as Google, IBM and Intel, and startups
like  IonQ)  rather  than  in  government­
funded  labs.  But  if  the  technology  does
take off�, the Windy City hopes to be at the
forefront of it.

Chicago’s strength in quantum research
in part goes back to its days at the centre of
research  into  the  nuclear  industry.  Ar­
gonne  National  Lab  opened  in  1946  as  a
hub  for  research  into  nuclear  power.  To­
day,  Illinois  generates  more  electricity
from nuclear power than any other state.
According  to  Mr  Awschalom,  however,  it
was visionary thinking by Robert Zimmer,
a former president of the University of Chi­

cago, that was responsible the city’s more
recent quantum leap.

A little over a decade ago, Mr Awscha­
lom  says,  he  was  drawn  back  to  Chicago
from California when Mr Zimmer agreed to
dip  into  the  university’s  endowment  to
fund a quantum­engineering programme.
“I  said  I  have  to  hire  a  dozen  of  faculty,
build buildings, build laboratories, and he
said, we will do it,” recalls Mr Awschalom.
Hence the building of the lab, which cost
$300m, as well as the hiring of staff�.

What does it add up to? Quantum tech­
nology is still at an early stage. In the labs,
postgraduate  students  work  mostly  on

pure fundamental research—for example,
examining how molecules of diff�erent ma­
terials,  from  diamond  to  silicon,  can  be
manipulated  at  a  quantum  level.  But  ap­
plied,  such  research  could  unlock  poten­
tially  transformative  technology.  For  ex­
ample, a computer that can use qubits, the
quantum equivalent of a binary “bit” in a
normal  computer,  could  be  hundreds  of
orders  of  magnitude  more  eff�ective  at
some calculations than a binary computer. 

Unsurprisingly,  resources  are  pouring
into the sector to try to apply this research.
The university has partnerships with doz­
ens of fi�rms, such as Toshiba, which helps

CHICAGO

The Windy City hopes to become a
world centre for quantum research
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run the communications experiment, and
Google and IBM, which it announced pro­
jects with at  the G7 in Hiroshima in May.
But the military applications, as well as the
competition with China to lead in strategic
technologies, may help to explain why the
government in particular is so keen to bol­
ster  quantum  research.  A  quantum  com­
puter could potentially crack much of the
encryption  used  on  the  internet.  In  De­
cember,  Joe  Biden  signed  a  law  requiring
the government to research acquiring in­
formation  technology  resistant  to  quan­
tum  code­cracking.  China  has  invested
heavily in quantum computing too.

Many in Chicagoland hope that a quan­
tum boom could be a boon for the wider re­
gion. Penny Pritzker, a tech investor (and
sister  of  J.B.  Pritzker,  Illinois’s  billionaire

governor),  says  she  is  “bullish  on  the  fu­
ture  of  Chicago’s  tech  leadership”  in  part
because  of  quantum  technology.  Her
brother  has  pointed  to  quantum  startups
moving to Chicago as evidence that Illinois
can become “the Silicon Valley of the Mid­
west”. In Mr Awschalom’s telling, quantum
computing could be used for projects that
still  befuddle  conventional  computers,
such as discovering new drugs or solving
complex  optimisation  problems,  such  as
running  electricity  grids.  The  advent  of
modern  computing  has  transformed  the
entire  world—but  nowhere  more  than  it
has California, where most of the innova­
tions originally happened. Perhaps Illinois
can achieve the same. But it will be a long
time before the technology becomes as qu­
bitquitous as silicon chips.  n�

Selecting students

A new era for universities

FOR MORE than 50 years admissions offi�­
cers  at  some  of  America’s  swankiest

universities  have  given  a  leg  up  to  black,
Hispanic  and  Native  American  students
whose achievements in secondary school
might not, on their own, have won them a
place. On June 29th the Supreme Court de­
clared this practice unconstitutional, rul­
ing in a decision authored by John Roberts,
the  chief  justice,  that  neither  public  nor
private universities may use race as a fac­
tor  when  deciding  which  students  to  ad­
mit.  The  judgment  by  the  conservative
court could cause a swift, sharp drop in the
number  of  students  from  these  minority
groups who go to America’s best campuses.
But  it  could  also  spur  changes  that  make
university admissions more progressive.

Since their birth in the 1960s, race­con­
scious admissions policies had survived a
number  of  challenges  at  the  Supreme
Court. The ruling that has fi�nally eliminat­
ed  them  arose  from  a  pair  of  cases  fi�rst
brought in 2014 by Students for Fair Admis­
sions, an organisation founded by Edward
Blum, a long­time opponent of racial pref­
erences,  against  Harvard  University  and
the University of North Carolina at Chapel
Hill. By a vote of 6­3, the court agreed that
systematic  considerations  of  race  in  ad­
missions decisions violate the Equal Pro­
tection Clause of the 14th Amendment. The
decision does not apply to military acade­
mies.  Chief  Justice  Roberts  fl�oated  this
carve­out in the oral hearings in response
to an argument from the solicitor­general
that, in the context of military training, ra­

cial diversity is a matter of national securi­
ty. Nor does the ruling eliminate every last
consideration of race. It allows admissions
committees to take notice of students who,
in essays or interviews, explain how their
racial identity aff�ects their lives. 

Experience in the nine states that cur­
rently  forbid  affi�rmative  action  in  public
colleges  provides  some  clues  as  to  what
might now happen nationally. These bans,
starting in the late 1990s, have not much al­
tered the total number of students who en­
ter  higher  education.  But  they  have
changed where they study. A survey of se­
lective universities in six states found that
they enrolled roughly 20% fewer black and

Hispanic Americans in the years immedi­
ately after the bans than would otherwise
have  been  the  case.  The  number  of  black
and Hispanic students admitted to Califor­
nia’s two most coveted public campuses—
University  of  California,  Los  Angeles  and
University  of  California,  Berkeley—
dropped  by  around  40%  (the  Hispanic
share has since recovered strongly). 

Students  of  colour  who  were  turned
away by the best universities often wound
up attending second­tier institutions. This
displaced some applicants who ended up
attending third­tier campuses—and so on
down the college spectrum. In California,
Hispanics  who  went  to  less­prestigious
public  campuses  as  a  result  of  this  “cas­
cade” became a bit less likely to graduate,
according to a study by Zachary Bleemer of
Yale  University.  Lower­tier  colleges  were
perhaps less able to aff�ord the kinds of sup­
port  the  students  needed  to  succeed.  Mr
Bleemer calculates that Hispanic students
who applied to the University of California
system in the years immediately after the
shift went on to earn about 5% less in their
early  careers  than  would  have  been  the
case had affi�rmative action remained legal.

What will now happen in other states—
and  in  America’s  highly  selective  private
non­profi�t  universities,  which  until  now
have not been aff�ected by state bans—de­
pends in part on whether universities con­
coct alternative ways to enroll underrepre­
sented  minorities.  Many  bright  students
say  they  value  diversity  on  campus.  The
Supreme Court’s ruling will make this aim
more  diffi�cult,  but  is  unlikely  to  end  it.
“The ruling is impacting a policy, not the
underlying  principle  of  what  drives  our
work,” says Matthew Hyde, dean of admis­
sions at Trinity College, a selective liberal­
arts college in Connecticut. “We’re still go­
ing to drive to craft dynamic, diverse com­
munities of young people.”

Elite universities will probably start by
redoubling  eff�orts  to  get  black,  Hispanic

WASHINGTON, DC

How the Supreme Court’s ban on affi�rmative action could lead to more
enlightened college­entrance policies 

Signs, sealed, delivered 
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and Native American students to apply in
the  fi�rst  place.  Low  application  volumes
are the biggest direct obstacle to their en­
rolment.  That  these  youngsters  are  less
likely  than  white  and  Asian  ones  to  have
top grades is only part of the explanation:
they  also  believe  they  have  a  smaller
chance  of  getting  in,  and  they  are  more
likely  to  be  put  off�  by  the  eye­watering
sticker prices of the elite universities. The
ban on affi�rmative action may weigh down
application rates further. That is what hap­
pened in California, where youngsters as­
sumed they were less likely to be accepted
or to fi�t in.

Public  universities  could  also  experi­
ment  with  “top  percent”  schemes  of  the
kind that legislators in Texas devised after
banning race­conscious admissions in the
1990s. Its public universities began grant­
ing students who graduated in the top 10%
of their high­school class automatic entry.
The theory is that this can give bright kids
who  excel  in  underperforming  schools,
whatever  their  background,  the  same
chance of going to a leading public univer­
sity as children with more advantages.

A third idea is to ramp up wealth­based
affi�rmative  action,  which  remains  legal.
Youngsters from the poorest fi�fth of house­
holds make up 17% of all high­school grad­
uates but only 8% of entrants to the 200 or
so most­selective colleges; those odds are
as  bad  as  for  any  racial  group.  Granting
some  degree  of  advantage  to  clever­but­
impecunious  applicants  would  boost  di­
versity  more  than  doing  nothing,  while
also  providing  opportunity  to  the  least
privileged white and Asian kids.

Creating a class
To make a good go of that, elite universities
would  probably  have  to  ditch  practices
which presently favour applicants who are
white  and  rich.  These  include  galling  fa­
vouritism for children of alumni (“legacy”
applicants  make  up  around  16%  of  Har­
vard’s class of 2025), and handing places to
mediocre applicants who are fairly good at
sport. It is “insane” that these persist even
as universities promise to boost social mo­
bility,  says  Richard  Kahlenberg,  an  aca­
demic  and  proponent  of  class­conscious
admissions.  He  is  hopeful  that  the  Su­
preme Court’s ruling will help create more
progressive  admissions  systems.  “That’s
the paradox here,” says Mr Kahlenberg. “A
conservative Supreme Court decision cur­
tailing the ability of universities to use race
in  admissions  will,  over  time,  create  the
conditions under which a number of liber­
al public policies will be adopted.”

In  theory  some  combination  of  these
strategies—outreach,  top­percent  plans
and  preferences  for  the  poor—could  en­
able America’s elite universities to enrol a
cohort  that  is  about  as  diverse  as  at  pre­
sent, according to simulations by George­

town University and Stanford University.
But  achieving  this  on  a  national  scale

would  require  university  bosses  to  give
these  plays  a  huge  push.  And  admitting
more  poor  students  over  wealthy  ones
would also require universities to stomach
lower  income  from  tuition  fees.  A  recent
study of 19 universities in states that have
banned  affi�rmative  action  found  that  the
race­neutral admissions policies that have
replaced it have largely not been as eff�ec­
tive  at  welcoming  African­American  and
Hispanic students. In lots of these univer­
sities, the share of students who are drawn
from these minorities has climbed back up
from the lows it  fell  to immediately after
bans  were  put  in  place.  But  some  of  that
may  be  because  of  demographic  changes
which mean that there are many more Afri­

can­American and Hispanic pupils in high
schools.

The truth is that in recent years few elite
universities  have  had  much  success  im­
proving  the  representation  of  disadvan­
taged  minorities—even  when  they  have
used  race­conscious  admissions.  These
days black, Hispanic and Native American
students make up 20% of all entrants to se­
lective universities, according to research­
ers  at  Georgetown’s  Centre  on  Education
and the Workforce. Yet they are 40% of all
high­school graduates. This gap has actu­
ally widened in the past two decades, even
though campuses have been growing grad­
ually  more  diverse.  Focusing  on  the  root
causes of this unfairness—not least lousy
and segregated K­12 schooling—has never
seemed more urgent.  n�

AMERICAN AUTHORITIES arrested
Masphal Kry, an offi�cial in Cambo­

dia’s forestry administration, last No­
vember when he was heading to an in­
ternational meeting about trade reg­
ulations for endangered species in Pana­
ma. Prosecutors accused him of
conspiring with a smuggling ring. The
contraband: monkeys, specifi�cally long­
tailed macaques. His gang allegedly
grabbed wild macaques in Cambodia’s
national parks and bribed offi�cials to
label them as captive­bred. Fake papers
allowed Vanny Bio Research, a Cambodi­
an pharma company, to ship these un­
fortunate primates to America for use in
research. Mr Kry is facing trial in Flori­
da’s Southern District Court.

The federal government funds seven

National Primate Research Centres
(NPRCs), which house in total around
20,000 primates, macaques but also
baboons and marmosets. These centres
then award primates to labs across Amer­
ica. NPRCs have fulfi�lled only a third of
requests for untested­on macaques in
2021 and prices have soared. Before the
covid­19 pandemic a rhesus macaque
cost $8,000; by 2022 they had hit
$24,000. Another species, long­tail
macaques, is probably per pound cur­
rently the most expensive traded wild­
life, says Lisa Jones­Engel, a science
adviser at PETA, an animal­rights group.

Getting lab monkeys from abroad
became harder during the pandemic.
Chinese authorities banned the export of
all primates in early 2020. The Chinese
government wanted to suppress the
country’s wildlife trade, which is thought
to encourage the transmission of patho­
gens—like sars­cov­2—from animals to
humans. Chinese labs also need mon­
keys to achieve the Communist Party’s
goal of China becoming a world leader in
neuroscience by 2025. 

That forced American companies to
rely on less scrupulous South­East Asian
suppliers. Many scientists believe poach­
ing is endemic across Cambodia. In
February, the Department of Justice
subpoenaed Charles River over 1,000
juvenile macaques the pharmaceutical
company had bought from Cambodia;
the DoJ suspected they were caught in
the wild then exported. These primates
are now in Texas and Maryland but also
in limbo: they cannot be tested on, nor
can they be fl�own back to Cambodia.

Experiments

Monkeying around

Why America has a shortage of lab monkeys 

No way to treat a fellow primate 
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Brazil

Dumping the tropical Trump

ON JUNE 30TH Brazil’s highest electoral
court  barred  Jair  Bolsonaro,  who  was

the  country’s  president  until  the  end  of
2022, from holding public offi�ce for eight
years. A populist of the far right who had
little  respect  for  democracy,  he  has  now
been  cast  out  of  electoral  politics  for  un­
dermining public trust in the integrity of
Brazil’s voting system.

In July last year he invited dozens of for­
eign  diplomats  to  the  presidential  palace
to watch a slide show in which he asserted
that Brazil’s voting machines were unreli­
able.  Mr  Bolsonaro  repeatedly  made  the
same baseless claim during the presiden­
tial  campaign,  which  he  lost  narrowly  to
Luiz Inácio Lula da Silva, a left­winger. The
pow­wow  with  diplomats  was  broadcast
live on public television and social media.
Mr  Bolsonaro  denies  wrongdoing,  saying
that  the meeting served no electoral pur­
pose. But a majority of electoral­court jus­
tices ruled that he had abused his powers
and misused state media. 

Their decision removes from active pol­
itics a fi�gure who in the past fi�ve years has
disrupted  and  redefi�ned  it.  An  obscure

congressman but a social­media virtuoso,
Mr  Bolsonaro  became  a  standard­bearer
for Brazilians enraged by corruption, hos­
tile  to  the  left,  supportive  of  traditional
family values or nostalgic for the military
dictatorship  of  1964­85.  He  was  the  sur­
prise winner of the presidential election in
2018. In offi�ce he attacked the press and the
judiciary, spread falsehoods about the co­
vid­19 pandemic, in which 700,000 Brazil­
ians died, and encouraged deforestation in
the  Amazon.  He  revels  in  the  epithet
“Trump of the tropics”. On January 8th this
year  supporters  of  Mr  Bolsonaro  who  be­
lieved his claim that he had won the elec­
tion stormed Congress, the Supreme Court
and the presidential palace.

What  happens  now  to  bolsonarismo,
when its leader cannot be on a presidential
ballot until 2030 at the earliest, is a crucial
question for Brazil. His movement may not

need him to survive. Some of the attitudes
he  represents  will  remain  prominent  in
political competition, becoming a crucial
element in a right­of­centre force that had
little importance until Mr Bolsonaro came
along.  But  it’s  possible  that  under  other
leaders it will moderate, becoming less of a
threat  to  democratic  norms  and  institu­
tions than its founder was. 

If that is what happens, Brazil will have
ended an episode of right­wing populism
more  easily  than  the  United  States  has
done. There are at least three reasons why
it might. First, Brazil’s courts are nimbler.
The  power  of  its  electoral  tribunal  is  un­
paralleled  in  the  democratic  world,  says
James Gardner of the University at Buff�alo
in New York state. Whereas in most coun­
tries  administrative  agencies  organise
elections and separate courts try violations
of electoral law, Brazil’s tribunal does both.
That  speeds  up  decisions  and  makes  ap­
peals  diffi�cult.  (Mr  Bolsonaro  is  expected
to appeal against his political ban at the Su­
preme Court but is unlikely to succeed, in
part  because  the  membership  of  the  two
courts overlaps.) 

Second, unlike the United States Brazil
has  a  recent  history  of  removing  presi­
dents from offi�ce and imprisoning former
presidents. Lula himself spent 19 months
in  jail  on  corruption  charges  before  his
conviction was overturned in 2021. Brazil’s
constitution  says  that  candidates  who
misuse  their power and resources can be
made  temporarily  ineligible  for  offi�ce.  A
law from 2010 bars from running for offi�ce

What will happen to bolsonarismo now that its founder has been banned from
running for offi�ce?

→� Also in this section

34 El Niño slams Peru

35 Cuba taps the diaspora for cash
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temporarily people convicted of crimes by
a panel of judges. The United States has no
such prohibitions at the federal level. 

Finally, Mr Bolsonaro does not have the
sort of backing from a political party that
Donald Trump enjoys. Mr Trump can cred­
ibly  threaten  to  blow  up  the  Republican
Party  by  running  as  an  independent  and
thus bring it to heel, says Filipe Campante
of  Johns  Hopkins  University.  Brazil  has
many  more  parties  than  does  the  United
States (19 are represented in Congress). Mr
Bolsonaro  has  belonged  to  at  least  nine.
Legislators who share his ideology are not
always  loyal  to  him,  preferring  pork  to
principle. They have voted for some of Lu­
la’s most important economic initiatives. 

Another reason for Mr Bolsonaro’s sub­
dued exit may be that he lacks Mr Trump’s
survival instinct. In an interview days be­
fore the ruling, a journalist from Folha de S.

Paulo, a newspaper, asked him how he felt
about the trial. “What can I do about it?” he
shrugged.  Soon  after  his  election  loss  Mr
Bolsonaro decamped to Florida, where he
remained for three months. Since return­
ing to Brazil in March, he has been conspic­
uously  absent  from  politics.  He  has  not
ruled  out  returning  to  the  United  States,
where, he boasted, a real­estate company
had off�ered him a job as its pitchman.

His  supporters,  so  far  at  least,  seem
equally  defl�ated.  Few  bolsonaristas came
out to protest against the court’s decision.
The army, which played a prominent role
in Mr Bolsonaro’s government, has shown
little inclination to defend him. As he was
slandering the electoral system, the United
States  warned  Brazil’s  army  that  military
co­operation would suff�er if it did not re­
spect the election result, according to the
Financial Times. (Brazil gets equipment and
training from the American army.) Brazil’s
army thought: “let’s leave all the problems
with  him”  and  stay  in  the  barracks,  says
Emilio Peluso of the Federal University of
Minas Gerais. 

Yet Mr Bolsonaro’s ideas are not going
away. A recent poll showed that a quarter of
the  electorate  call  themselves  bolsonaris­

tas,  compared  with  29%  who  back  Lula’s
Workers’  Party.  Some  polls  show  that
young voters disapprove of Lula more than
older ones. During Mr Bolsonaro’s ascent
politicians  representing  the  interests  of
agribusiness, gun owners and evangelical
churches increased their representation in
Congress.  Today  the  agribusiness  lobby
has 347 of the 594 seats in both houses, up
from  280  in  2018.  His  military­tinged  au­
thoritarianism  may  not  outlast  him,  but
conservative social mores and pressure to
exploit the Amazon rainforest will contin­
ue to have political force. 

What eff�ect that has will depend in part
on who, if anyone, inherits his movement.
Two relatively moderate governors seem to
be  the  strongest  candidates.  Tarcísio  de

Freitas,  the  governor  of  the  state  of  São
Paulo, Brazil’s largest and richest, is today
the most popular politician of the right. Mr
de Freitas, who was infrastructure minis­
ter in Mr Bolsonaro’s government, is a half­
hearted  disciple.  In  December  he  said  he
was  not  a  “bolsonarista  at  root”  and  was
seen joking around with Alexandre de Mo­
raes,  the  electoral  court’s  president.  He
even praised Lula for his fast response to
deadly fl�oods in São Paulo in February. Mr
de Freitas has good relations with business
and  is  seen  as  a  competent  manager  and
skilful  political  operator.  Although  some
bolsonaristas regard him as a traitor, the ex­
president  is more emollient.  In  the Folha

interview, Mr Bolsonaro called Mr de Frei­
tas an “excellent manager”. 

Another possible heir is Romeu Zema,
the Thatcherite governor of Minas Gerais, a
rich south­eastern state. Mr Zema, a scion
of  a  family  with  a  retail  empire,  rose  to
power during the anti­establishment wave
in  2018.  Without  ever  having  held  public
offi�ce he defeated two experienced politi­
cians to win the governorship. He support­
ed Mr Bolsonaro in both 2018 and 2022, but
was  quick  to  recognise  Lula’s  victory.  Mr
Zema may have stronger reasons than Mr
de  Freitas  to  run  for  the  presidency  next
time:  term  limits  prevent  him  from  run­
ning for governor of Minas again. 

There are less reassuring possibilities.
Even  barred  from  offi�ce  Mr  Bolsonaro
could remain a disruptive force and the de
facto  leader  of  the  opposition.  Whether
that  happens  may  depend  in  part  on  the
course of numerous other investigations.
The electoral court alone is considering 15
other cases of alleged campaign violations.
Other  courts  are  looking  into  questions
such as whether he falsifi�ed covid­19 vacci­
nation records for members of his family
and inner circle; failed to declare millions
of dollars worth of diamonds given to his
wife  by  the  government  of  Saudi  Arabia;
and incited the mob on January 8th. He de­
nies wrongdoing. 

A  younger  disrupter  could  take  his
place. Nikolas Ferreira, a 27­year­old con­
gressman, gun enthusiast and social­me­
dia celebrity, could be a contender. In last
year’s election he won more votes than any
other  congressional  candidate.  Mr  Bolso­
naro has hinted that his wife could become
his  political  heir.  Meanwhile  two  of  his
sons are in the legislature.

Whether bolsonarismo in its most viru­
lent form remains a threat to Brazil’s stabil­
ity will depend largely on luck and the con­
duct  of  the  current  government.  If  the
economy  stagnates  or  another  huge  cor­
ruption  scandal  emerges,  Mr  Bolsonaro
himself  could  return  to  full  political
strength, thinks Bruna Santos of the Brazil
Institute of the Wilson Centre, a think­tank
in Washington. He need not be on the bal­
lot to be a menace to his country.  n�

Peru

Little boy blues

WINTERS IN LIMA,  Peru’s  capital,  are
dreary.  By  now  the  city  is  normally

enveloped  in  a  cold  mist.  This  year,
though, daytime temperatures are around
21°C (70°F). Ice­cream sellers are still doing
brisk  business  at  Lima’s  beaches.  “Will
there be a winter this year?” ask headlines
in local newspapers.

Probably not. Forecasters expect much
of Peru to remain warm this year. The east­
ern Pacifi�c is getting hotter, especially off�
the coast of South America. On July 4th the
World  Meteorological  Organisation  an­
nounced the onset for the fi�rst time in sev­
en years of El Niño, a warming in the Pacif­
ic that aff�ects global weather. Near Peru, a
“coastal El Niño” started in March. Sea­sur­
face  temperatures  have  been  more  than
2.3°C above normal in recent weeks, twice
as  much  as  in  other  parts  of  the  Pacifi�c.
This comes after three straight years of La
Niña  cooling  events,  which  may  have
helped trap heat below the ocean’s surface.

Not  all  Peruvians  are  enjoying  the
change as much as the frolickers on Lima’s
beaches.  This  year  the  warming  Pacifi�c
brought a cyclone for the fi�rst time in more
than  two  decades.  Downpours  fl�ooded
neighbourhoods in cities on the northern
coast.  In  the  regions  of  La  Libertad  and
Lambayeque  the  amount  of  rainfall  at
three measuring stations broke records in
March. In the Andes mountains landslides
stranded towns. At least 99 Peruvians died
and 50,000 lost their homes.

Then came the worst outbreak of den­
gue  in  Peru’s  history.  Puddles,  pools  and
emergency drinking­water stores provided

LIMA

This year’s El Niño will hit Peru
especially hard

012



35The Economist July 8th 2023 The Americas

Soon after the Cuban revolution in
1959 Fidel Castro, its leader, began

damning people who fl�ed as gusanos

(worms). The name came from the cy­
lindrical bags into which the emigrants
stuff�ed their belongings. In the four
decades that followed the revolution
more than 1m Cubans left the country.
Castro was not entirely sorry to see them
go. Better for malcontents to leave the
island than to make trouble at home, he
reckoned. These days gusanos send back
to Cuba some $2bn­3bn in cash a year,
2­3% of GDP. But the government has
punished exiles. It has allowed only
those with Cuban passports to visit the
island and has charged high fees to let
them keep those documents. 

The exodus has grown recently as
living conditions have worsened and
political repression continues. Last year
emigration hit a record. The US Customs
and Border Protection agency estimates
that more than 306,000 Cubans—more
than 2% of Cuba’s population—crossed
the United States’ southern border in
2022. Cuba’s government has now decid­
ed to be nicer to gusanos. On July 1st its
foreign ministry adopted rules that make
it easier and cheaper for Cubans abroad
to return. It extended from six to ten
years the validity of their passports and
cut in half the renewal fee for Cubans
living in the United States (to $180). It has
scrapped a passport­maintenance fee,
which was payable every two years. 

Cuba is changing these rules because
its economy is in dire shape. The pan­
demic, combined with restrictions im­

posed by the United States on travel and
remittances, has shrunk receipts of
foreign currency. The number of tourists
is a quarter of what it was in 2019. A
decline in foreign countries’ demand for
Cuban doctors and nurses has reduced
the island’s income. Energy shortages
have hurt domestic production. The
government has not liberalised foreign
trade and entrepreneurship enough to
speed up growth, expected to be just 1.5%
this year. Prices of goods on the black
market have soared. Last week the peso’s
black­market exchange rate hit 200 to the
dollar, matching an all­time low. 

And so the government is seeking
ways to tap the diaspora, which includes
3m people in the United States, for extra
cash. According to the Havana Consult­
ing Group in Miami, the 113,000 Cubans
who visited the island between January
and April this year spent more than the
500,000 Canadians who came in the
same period. Cubans rent cars and spend
freely in restaurants and shops and on
beach holidays with family members
living on the island. They also bring
medicines, bathroom staples like tooth­
paste and appliances Cubans can’t buy at
home. Alongside the new migration
rules, the government is relaxing re­
strictions on imports of these products.
It would “rather stimulate the existence
of an informal market” than liberate the
private sector, says Emilio Morales, head
of the Havana Consulting Group. 

Cubans will be glad of the extra tooth­
paste. But gusanos cannot cure the econ­
omy or provide freedom. 

Cuba

The worms return

The government fi�nds new ways to tap the diaspora for cash

They’d like to be in America 

breeding grounds for the mosquitoes that
spread  dengue,  which  can  cause  internal
bleeding  and  organ  failure.  More  than
160,000 people have been infected and at
least 213 have died so far. The outbreak has
overwhelmed  poorly  equipped  hospitals.
At  least  25  children  reportedly  died  be­
cause the hospitals could not provide pae­
diatric intensive care. A wetter, warmer Pe­
ru is likely to bring more mosquitoes, and
so more dengue. 

El Niño (the little boy) got its name in
the 17th century from Peruvian fi�shermen
who  noticed  warmer  water  and  smaller
catches, normally around Christmas time.
It has been disrupting life along the coast
for  millennia.  Some  pre­Columbian  peo­
ple in what is now northern Peru coped by
settling on higher ground. Their irrigation
systems  made  use  of  fl�oodwaters  during
the  wet  years  while  storing  water  for  use
during droughts. 

Present­day Peruvians seem less adapt­
able. Although it is illegal to build homes
and businesses on fl�ood plains and in the
path of seasonal rivers, they do so anyway.
Elected offi�cials  look the other way. After
fl�ooding caused by the coastal El Niño of
2017 the government launched a $7bn pro­
gramme worth 3% of gdp, later doubled, to
rebuild  and  provide  protection.  Even  so,
many  of  the  same  areas  were  fl�ooded
again. The local press reported that only a
fraction of the money was spent on fl�ood
prevention,  and  that  regional  authorities
failed to use all of the money available. “We
had six years to prepare and we did noth­
ing,”  says  Patricio  Valderrama­Murillo,  a
geoscientist and El Niño expert, “not even
basic  things  like  installing  drainage  sys­
tems in cities fl�ooded again and again.”

El  Niño  is  hurting  the  economy.  This
year’s fl�ooding destroyed irrigation canals
and could bring locusts, rats and plant dis­
eases  to  farm  regions,  authorities  warn.
Warm water will drive away anchovies, the
raw material of Peru’s massive fi�shmeal in­
dustry. The central bank’s governor expects
that El Niño will reduce GDP growth by 0.5
percentage  points  this  year  and  by  0.6
points in 2024. 

El Niño events probably cost more and
have longer­lasting eff�ects than have pre­
viously  been  estimated,  especially  for
coastal  tropical  countries  like  Peru,  ac­
cording to a recent study by academics at
Dartmouth  College  in  New  Hampshire,
published in Science, a journal. Because of
El Niño events in 1982­83 and 1997­98, Pe­
ru’s  gdp in  2003  was  10%  lower  than  it
would have been, the authors found. 

Peru’s  rainy  season,  when  the  damage
from  El  Niño  is  likely  to  be  greatest,  re­
sumes in fi�ve months. That gives the gov­
ernment time to take measures to protect
lives and infrastructure. It will have to do
much  more  to  avert  future  disasters.  Li­
ma’s care­free beaches are also an alarm.  n�

012



36 The Economist July 8th 2023Britain

Water palaver

Circling the drain

THE ANNUAL Henley  Regatta,  a  rowing
competition, is a fi�ne example of gen­

teel Englishness. Spectators in blazers and
boat­club ties sip on Pimms as they watch
rowers  race  on  a  stretch  of  the  River
Thames. Before this year’s event, which be­
gan on July 2nd, there was an unwelcome
guest: a conservation charity reported high
levels of E­coli and other bacterial markers
of human faeces in the river. This was the
result, it said, of sewage pollution. 

The news was one more blow to embat­
tled Thames Water, which has enjoyed a lo­
cal  monopoly  over  providing  water  and
managing  sewage  in  the  river’s  drainage
basin  since  the  utility  was  privatised  in
1989.  That  dominant  market  position  has
not  stopped  Thames  from  being  plunged
into turmoil and facing questions over its
solvency. Its troubles came to public atten­
tion when the chief executive, Sarah Bent­
ly,  unexpectedly  resigned  on  June  27th,
two  years  into  an  eight­year  turnaround
plan. The company’s shareholders, mostly
pension  funds,  have  ponied  up  only
£500m  of  the  £1.5bn  that  the  company
seeks to change its fortunes. A spell of tem­

porary nationalisation may be needed.
The  proximate  cause  is  infl�ation.

Thames  Water  has  vast  debts,  partly  the
legacy  of  a  leveraged  buy­out  backed  by
Macquarie,  a  bank,  in  2006.  It  has  since
been  sold  to  new  owners,  mostly  those
pension funds. Much of the interest on this
£14bn debt is linked to the retail price in­
dex (RPI), a measure of infl�ation. The water
regulator Ofwat, however, only  lets water
companies  raise  bills  based  on  the  con­
sumer  price  index  adjusted  for  housing
costs (CPIH). As a result there is a persis­
tent  “wedge”  between  the  two  measures,
with  the  RPI almost  always  higher  than

CPIH.  The  infl�ationary  shock  has  driven
this gap to historic highs. An estimate from
Thames’s parent group suggests that a one
percentage  point  increase  in  infl�ation
would  cut  company  profi�ts  by  £911m;  in
2022 it made an operating profi�t of £322m.

Thames Water is just the most vulner­
able of ten big private water companies in
England and Wales. (The state provides wa­
ter in Northern Ireland and Scotland.) Ac­
cording to Ofwat, Thames has debt equal to
80.6%  of  its  regulated  capital  value,  its
measure  of  the  company’s  worth,  com­
pared  with  an  industry­wide  average  of
68.5%.  Only  three  companies  including
Wales’s Dwr Cymru, a not­for­profi�t, have
debt  below  the  60%  level  that  Ofwat  rec­
ommends as the upper limit. On June 29th
Yorkshire Water, another highly indebted
company,  said  it  had  raised  £500m  from
shareholders. 

The crisis is the worst faced by the large
water  companies  since  privatisation  be­
gan.  At  launch,  the  companies  had  no
debt—government wrote off� £13bn (in to­
day’s money) that the Regional Water Au­
thorities  had  owed  the  Treasury  in  1989.
Now  the  debt  pile  is  over  £60bn,  slightly
less than the £65.9bn the owners have tak­
en  in  dividends  since  privatisation.  The
companies, too, potentially face a vast bill
for  cleaning  up  rivers,  beaches  and  other
bathing  places:  raw  sewage  is  repeatedly
dumped  into  them  during  storms.  This
week  Thames  Water  was  fi�ned  £3.3m  for
polluting two rivers in 2017.

Understandably the prospect of swim­

How to make sense of the mess in Britain’s water utilities
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ming  (or  rowing)  in  sewage  while  share­
holders and chief executives enjoy hand­
some rewards provokes widespread public
anger.  Left­wing  activists  and  politicians
have  called  for  renationalisation  (even  a
majority  of  Conservative  voters  say  they
like the idea) and pointed out that returns
to investors since privatisation have large­
ly  come  from  loading  up  the  company’s
balance­sheets with debt rather than from
effi�ciency  gains.  Meanwhile  the  compa­
nies since the 1990s have failed to cut leaks
by much. 

The regulator deserves much of the ire.
Without  the  competitive  pressure  of  a
market, it must prevent monopolies from
gouging consumers. Water companies pre­
sent  business  plans  to  Ofwat  every  fi�ve
years for an estimated amount of expendi­
ture  needed  to  improve  the  system.  The
regulator  often  negotiates  them  down  to
set  the  spending  allowance  and  then,
based  on  how  it  thinks  the  company
should fund itself, sets limits on the cost of
capital.  From  this  arcane  procedure  the
regulator produces price controls. Keeping
spending down, and therefore investment,
has meant smaller bills. 

Ofwat  is  now  fretting  about  fi�nancial
stability and is likely to set stricter require­
ments for debt­fi�nancing in its next fund­
ing  round.  Shareholders  extracting  divi­
dends through unsustainable borrowing is
bad news for the bondholders, but not nec­
essarily for Britons as a whole. Bondhold­
ers  may  suff�er:  any  water  company  that
fails should face normal bankruptcy proce­
dure, which means wiping out equity hold­
ers and awarding the operating company’s
bondholders  with  whatever  the  fi�rm  is
worth  when  it  passes  into  new  hands.
Those lenders, too, should bear any costs
of keeping the water fl�owing. Reducing the
value of debt held by bondholders would
make it easier to attract new capital.

Finding a longer­term fi�x for the water
system  is  more  daunting.  As  Margaret
Thatcher said in 1988, in a debate on water
privatisation,  “if  we  want  environmental
improvement, it will cost money.” Britons,
few of whom consider the costs of supply­
ing and taking away water, may decide im­
provements  are  not  worth  it:  analysis  by
the Storm Overfl�ow Discharges Taskforce,
a  group  of  conservationists,  consumers,
the  agriculture  department,  the  Environ­
ment  Agency  and  water  industry  bodies,
concluded in 2021 that investment to pre­
vent sewage discharges was not worth the
tens of billions of pounds it would cost. 

Paying for it, one way or another
Investment  to  keep  the  water  fl�owing,
however,  is  needed.  Climate  change  and
population growth are putting pressure on
the  water  supply.  Britain  has  not  built  a
new reservoir since the early 1990s and re­
lies on temporary measures, such as hose­

pipe bans, to limit demand. Too much wa­
ter  is  still  lost  to  leaky  pipes  and  Britons
use  more  water  than  their  peers,  such  as
the Dutch. That is partly because only 60%
have water meters to monitor usage. 

That means bills will have to rise. The
National  Infrastructure  Commission,  an
advisory  body,  estimates  that  an  extra
£20bn  will  be  needed  between  now  and
2050  to  keep  water  fl�owing;  preventing
sewage  discharge  would  come  with  an
even  higher  cost.  Nationalisation  would
just  transfer  this  obligation  to  the  state.
Private investors, meanwhile, will demand
a return to stump up the funding. Equity fi�­
nance generally comes with a higher cost
than debt. Expect ongoing arguments and
protests over water to prove far less genteel
than the Henley Regatta. n�

Education policy

Class struggle

IF THE labour party wins the next elec­
tion,  its  government  will  be  notable  in

one respect. Our review of the shadow cab­
inet’s biographies suggests that four peo­
ple, or 13%, of its 31 members attended in­
dependent schools. Barring a big reshuffl�e,
that  would  make  it  the  cabinet  with  the
most  state­educated  members  since  at
least 1945. Rishi Sunak’s fi�rst cabinet in Oc­
tober  2022  was  61%  privately  educated,
based on a tally by the Sutton Trust, an edu­
cational charity. Sir Tony Blair’s fi�rst cabi­
net  was  32%,  while  Harold  Wilson’s  was
35% and Clement Attlee’s 25%. Under 7% of

pupils are taught privately. 
Labour  is  proud  of  its  status.  Sir  Keir

Starmer’s team often tell of how inspiring
teachers  got  them  from  tough  schools  to
ancient  universities.  Rachel  Reeves,  the
shadow  chancellor  and  a  former  junior
chess champion, talks of the snobbery she
met while at Cator Park, a threadbare girl’s
comprehensive  in London.  In his autobi­
ography, Wes Streeting, the shadow health
secretary, recounts that his school—West­
minster City—was dubbed “shitty city”, in
which “bullies had free rein to level unpro­
voked  abuse,  wallops  and  kicks.”  They
would bring a hard­nosed purpose to gov­
ernment.  In  a  speech  on  July  6th  (as  we
published this), Sir Keir was set to invoke
the  meritocratic  spirit  of  the  1970s,  and
vow to break the “class ceiling”. He aims to
decouple  the  link  between  the  (eventual)
earnings of children and their parents. 

Private education has become a handy
foe. Whereas Sir Tony (educated at Fettes,
Scotland’s poshest school) made the sector
work  harder  for  tax  breaks,  Sir  Keir  will
abolish  them.  Whether  the  policy  would
raise the £1.7bn Labour claims is hotly con­
tested,  as  no  one  knows  if  enrolments
would fall. Bridget Phillipson, the shadow
education secretary, argues the sector has
already  priced  itself  out  of  reach  of  the
middle classes. Born to a poor Gateshead
mother  and  educated  at  Oxford,  she  ob­
tained  messages  in  which  private­school
lobbyists dubbed her “very chippy”. 

Yet  elsewhere  Labour’s  policy  is  shap­
ing up to be less radical than the rhetoric. It
has  no  plans  to  rethink  how  schools  are
structured—a big reform of the Blair era. It
will  review  the  curriculum,  but  won’t
touch  maths  and  literacy  where  Tory  re­
forms seem to be paying off�. Rather Labour
plans  to  off�er  more  of  the  trimmings  in
which independent schools excel: arts pro­
vision, better IT lessons, and the practice of
“oracy”—a trendy neologism for articulate
speech. That is the pet cause of Peter Hy­
man,  an  adviser  to  Sir  Tony  and  then  Sir
Keir, who also ran an east London school. 

Labour  senses  the  Tories  are  ceding
education as an electoral issue. Mr Sunak
wants  to  expand  maths  provision,  but
many  of  his  MPs  discuss  schools  only  in
the context of battling wokery. The rhetoric
masks a more fundamental choice. In the
New Labour era, spending on schools grew
on  average  by  5%  in  real  terms  per  year.
Tight budgets since means that per­pupil
spending in 2024 is forecast to be no high­
er  than  it  was  in  2010.  Thus  the  gap  be­
tween state and private has widened dra­
matically:  spending  per  pupil  in  private
schools is now almost double that of state
schools,  up  from  just  40%  more  in  2010.
Ms  Reeves  is  promising  little  extra  cash
now. How far she would favour schools ov­
er other demands will be the true test of La­
bour ambition. n�

Labour’s cabinet would be the most
state-educated since at least 1945

Sir Keir takes aim at private schools 
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Borat’s Britain 

Even by the standards of Britain’s odd love­aff�air with the Na­
tional Health Service (nhs), the organisation’s 75th anniversa­

ry celebrations were weird. At a special service at Westminster Ab­
bey on July 5th, the nhs’s George Cross award (Britain’s highest ci­
vilian accolade for gallantry, no less) was solemnly paraded. The
prime minister and leader of the opposition gave readings. “The
home of God is among mortals,” said Sir Keir Starmer, the Labour
leader, quoting Revelations in homage to an organisation that re­
moves kidney stones. The Dean of Westminster declared that “The
nhs sets before us all the better angels of our nature.” 

It was a bizarre spectacle. The nhs is distinctly average. “It is
neither leader nor laggard,” according to the King’s Fund, a health
think­tank. It is relatively cheap and effi�cient but still bad at tack­
ling diseases such as cancer; life­expectancy in Britain continues
to lag behind that in other rich countries. And yet on its birthday,
politicians, royals and 1,500 nhs wallahs crowded into a church to
praise it as a remarkable achievement. 

Making sense of Britain’s peculiar attitude to the nhs is, how­
ever,  easy.  Just  watch  “Borat:  Cultural  Learnings  of  America  for
Make Benefi�t Glorious Nation of Kazakhstan”. In the 2006 mocku­
mentary,  a  reporter  from  a  fi�ctionalised  Kazakhstan  is  sent  to
America. On his tour, the lovable bigot is blown away by everyday
items. Upon entering his hotel room, he rolls on the bed in won­
der, before laying eyes on a fantastic invention he is seeing for the
fi�rst  time: “Ohh la  la! King  in  the castle.  I have a chair,  I have a
chair!” A similar sensation overcomes Britons when it comes to
their health­care system.

Britain has low expectations. Treating a bare necessity as wan­
ton decadence is common. Bog­standard housing developments
are described as “luxury”. A redbrick, four­bed house in Lichfi�eld,
a cathedral city in the Midlands, is by no defi�nition luxurious. Yet
it is marketed that way and costs £400,000. Britain does not build
luxury homes, it builds expensive ones.

Part of this is blissful ignorance. Britons sometimes seem un­
aware of how poor the country’s housing stock is compared with
elsewhere. Damp is treated as a fact of life. Double­glazing is still
listed as a selling­point rather than a given on the same level as
“four walls” and “roof”. Britons resemble Borat entering a lift in a

hotel and immediately unpacking, thinking it is his room for the
night. When the bellboy explains Borat’s error, the Kazakh is af­
fronted: “I will not move to a smaller room.”

When Britain does look abroad, it often peers in the wrong di­
rection. To gauge the nhs, Britons put it against a cartoonish ver­
sion of the American system, which manages to be expensive and
inequitable, rather than myriad alternatives on off�er in Europe.
Comparing one poor system with another helps no one and leaves
the person doing it resembling Borat showing off� a decrepit vcr. 

Borat­like wonder at the everyday has affl�icted British politics,
too. After the tenure of the haphazard Boris Johnson, Rishi Sunak
is lauded for the basics, such as actually reading his papers. Brexit,
meanwhile, has lowered the bar of statesmanship to a surreal de­
gree. Mr Sunak displayed political nous when renegotiating a deal
with the European Union over Northern Ireland. Yet even this was
fundamentally about the right to trade within a single state. The
result was the peculiar sight of the prime minister boasting about
being able to send seed potatoes across the Irish Sea. It conjured
the patriotic lyrics of the fi�ctional Kazakh anthem: “Kazakhstan,
home of Tinshein swimming pool/Filtration system a marvel to
behold/It remove 80% of human solid waste.”

Minor pleasures are treated as big sins. An avocado, a fruit that
costs about 75p ($0.95), is a byword for irresponsible consumer­
ism, despite having a smaller carbon footprint than most meat. As
Britain has become hotter—last summer peaked at 40°C—air­con­
ditioning  units  have  become  more  common.  “Let’s  not  pretend
this  new  trend  is  anything  other  than  extravagance,”  moaned  a
miserable  op­ed  in  the  Guardian,  a  newspaper,  whining  about
both the expense and the emissions. And so comfort in a heatwave
becomes decadence that would make Borat’s eyes bulge. 

Britain  suff�ers  from  a  form  of  “negative  solidarity”,  argued
Mark Fisher, a leftie critic: if one person suff�ers, so must others.
For  instance,  Britain’s  state  pension  is  not  particularly  high  by
European standards (although the fact all pensioners qualify for it
is  generous).  But  it  still  stokes  resentment  among  youngsters.
Likewise, oldies seem to care little that real wages have barely ris­
en since 2008; by comparison, earnings in America and Europe
have grown at a healthier clip. It is a worldview straight from Bo­
rat, who introduces his hated neighbour: “I get a window from a
glass, he must get a window from a glass. I get a step, he must get a
step. I get a clock radio, he cannot aff�ord. Great success!”

Boratitude 

Low expectations can hamper a nation. It is diffi�cult to reform a
health service if its birthday is greeted with celebrations usually
reserved for a Neapolitan saint. Thankfully, cracks in the delusion
have emerged. Britons may love their health­care system to a pre­
posterous degree, but they are unhappy with its current service
(although not to the point where they would countenance charg­
ing people for using it). Younger Britons who suff�er most from dis­
mal  housing  are  increasingly  angry  about  it.  Outlandish  boasts
from Conservative ministers are no longer swallowed by voters,
who increasingly want rid of them. 

To truly rid itself of Boratitude, Britain must study all its peers
more closely. British health care comes across as slightly Soviet if
compared  with,  say,  Denmark  rather  than  America.  Likewise,  a
glance at wages in America would hammer home just how lousy
wage growth has been. A documentary could be made explaining
these diff�erences. “Cultural Learnings of America and Europe for
Make Benefi�t Glorious Nation of Britain” has a certain ring.  n�

Bagehot

Low expectations turn the basics of life into blessed luxuries 
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Ypres with AI

IN THE 1970s Soviet generals realised that America, with its lead
in  microelectronics,  was  racing  ahead  in  the  development  of

long­range precision weapons, sensors (such as satellites) to spot
targets, and networks to connect the two. They gave this a grand
name:  the  “reconnaissance­strike  complex”.  Operation  Desert
Storm, America’s swift and easy triumph over Iraq in 1991, seemed
to off�er further proof of the concept. Why duke it out over trenches
when you could paralyse the enemy with pinpoint strikes on com­
mand posts and logistics deep behind the front lines? American
thinkers hailed a “revolution in military aff�airs”, or RMA.

Even hard­nosed armies like the Israeli Defence Forces agreed.
“Future wars, its senior commanders believed, would no longer
include  major  manoeuvres  of  massed  formations,”  wrote  Eado
Hecht, a lecturer at Israel’s staff� college. “The conquering of terri­
tory was deemed irrelevant and even…counter­productive.” Azer­
baijan’s victory over Armenia in 2020 seemed to confi�rm the dom­
inance of precision weapons over ground forces. “We have to re­
cognise that the old concepts of fi�ghting big tank battles on the
European landmass are over,” said Boris Johnson, Britain’s prime
minister,  in  November  2021.  “There  are  other,  better  things  we
should be investing in [such as] cyber—this is how warfare in the
future is going to be.” Three months later Russia invaded Ukraine.

The ensuing war has been a lesson in old­style attrition: an in­
dustrial­scale contest of manpower, steel and explosives. Russia is
thought to have had over 200,000 casualties, killed and wounded.
That is four times the number of Soviet casualties in Afghanistan,
a war that lasted for a decade. It is two and a half British armies.
More  than  20,000  Russians  died  between  December  2022  and

April 2023 alone, say American sources, most of them in or around
Bakhmut, a previously inconsequential town in eastern Ukraine.
Not since Iran’s ruinous siege of Basra in 1987 has an army expend­
ed so much, in such a short time, for so little.  

Ukraine, too, has bled badly. Leaked American intelligence re­
ports in late February suggest that it has suff�ered over 100,000 ca­
sualties itself, including more than 15,000 killed. The pre­war ar­
mies of both Russia and Ukraine have been annihilated and creat­
ed anew, fi�lled out with conscripts and volunteers with little or no
military experience. Many of those in the vanguard of Ukraine’s
current counter­off�ensive will have had just a few weeks of train­
ing. Some European countries, like Finland, would be able to mo­
bilise  many  troops  in  short  order,  if  put  in  a  similar  situation.
Most, having abandoned conscription, would not.

Comparisons with the fi�rst world war are overheated: Britain
alone  fi�red  over  200,000  shells  a  day  in  the  week  before  the
Somme off�ensive in 1916, compared with Ukrainian estimates of
60,000 at Russia’s peak rate of fi�re last summer. But ammunition
consumption  has  far  outstripped  both  pre­war  expectations
(causing artillery barrels to melt) and production capacity, expos­
ing gaping holes  in  the West’s  industry. “Munitions are  like ce­
ment,”  writes  Jonathan  Caverley  of  the  US Naval  War  College.
“Consumers  do  not  always  need  them  but  require  massive
amounts  when  they  do.”  Ukraine’s  counter­off�ensive  would  be
impossible without an infl�ux of shells from South Korea.

This orgy of indecisive human and material destruction over a
trench­scarred landscape is not what military technologists had
in mind when they talked up the RMA. The war’s quintessential

The war in Ukraine shows how technology has changed the battlefi�eld. But mass still counts, argues Shashank Joshi
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weapon,  artillery,  would  be  familiar  to  a  Napoleonic  soldier.
“What blunted the Russians north of Kyiv,” says Jack Watling of the
Royal United Services Institute (RUSI), a think­tank, “was two bri­
gades of artillery fi�ring all their barrels every day.” Ukraine serves
as a rejoinder to the idea that technology always trumps mass: that
quality can replace quantity. General Sir Patrick Sanders, head of
the British army, put it acerbically last year: “You can’t cyber your
way across a river.”

But the paradox of the war is that mass and technology are in­
timately bound together. Even the artillery war shows this. Weeks
before the invasion, America sent Ukraine Excalibur shells. Inside
each was a small, rugged chip that could receive GPS signals from
America’s constellation of navigation satellites. Whereas Russia
often relied on barrages over a wide area, Ukrainian gunners could
be more precise. Such rounds were “disproportionately eff�ective”,
noted a study published by Mr Watling and his colleagues at RUSI,
drawing on data from Ukraine’s general staff�. Not only did they
take out targets more reliably; they reduced the number of shells
needed, lowering the logistical burden (shells are heavy). 

Enter the drones
Drones  are  at  the  heart  of  precision  fi�re.  The  idea  of  correcting
shellfi�re by aerial observation dates from the American civil war,
when balloons were used for the job, notes Richard Barrons, a re­
tired  British  general.  Drones  which  returned  fi�lm  by  parachute
were employed from the 1970s, he says. By the 1980s these could
send back data in real time, if the drone remained in the right line
of sight. Now the skies are thick with them: during the battle for
Bakhmut there were 50 up at any one time. Around 86% of all Uk­
rainian targets are derived from drones, says T.J. Holland, the top
enlisted soldier in America’s XVIII Airborne Corps. 

In the fi�rst six months of the war, Russian artillery units that
had  their  own  drones,  rather  than  relying  on  those  from  head­
quarters, could strike targets within three to fi�ve minutes of de­
tecting them. Those without drones took around half an hour—
with  lower  accuracy.  The  drones  are  essentially  disposable:
around 90% of those used by the Ukrainian armed forces between
February and July 2022 were destroyed, according to RUSI. The av­
erage life expectancy of a fi�xed­wing drone was approximately six
fl�ights; that of a simpler quadcopter a paltry three. A more recent
study says Ukraine is losing 10,000 per month.

For  years,  the  West’s  armies  have  aspired  to  a  way  of  war  in
which a cornucopia of “sensors” (video cameras, thermal imagers,
radio antennae and so on) would detect targets, pass data to the
best­placed “shooter”, whether a howitzer, missile or warship, and
create a “kill chain”—or, to use a newer buzzword, a “kill web”—of

unprecedented speed and effi�ciency. This
was  the  vision  of  the  Soviet  reconnais­
sance­strike complex and the RMA: a trans­
parent and semi­automatic battlefi�eld. Uk­
raine is not yet that. But it is a test bed for
the technology, and a tantalising glimpse
of the possible. 

Consider a drone fi�lming a Russian po­
sition. If the operator spots a Russian tank,
he can manually mark its location on Kro­
pyva, a Ukrainian­built app, sharing its po­
sition  with  every  artillery  battery  in  the

area.  That  system,  sometimes  dubbed  Uber  for  artillery,  has
brought engagement times down from tens of minutes to a cou­
ple, often the diff�erence between success and failure. Such digital
links between sensors and shooters are being refi�ned further.

Drones are collecting vast amounts of video footage, running
to petabytes per hour. They cannot send it all back: there is not
enough bandwidth, and communications are often jammed. The
work must be done “on the edge”, meaning on the drone itself. An
increasing number of Ukraine’s drones have “fairly rudimentary
AI capability”  aboard,  says  a  European  general.  Small,  low­po­
wered chips can work out whether an object below is a T­72 or a
T­90 tank, a job that could once have been done only on a distant
cloud server. The drone can transmit a few kilobytes of essential
information—say, the type of target and its co­ordinates—even if
its communications are intermittent. 

This digitisation of hardware refl�ects a collision of old and new
ways  of  war.  Much  kit  Ukraine  has  received  is  vintage,  such  as
American howitzers or Soviet missile launchers designed before
the Cuban missile crisis, or is stripped of sensitive components.
Ukraine is pioneering “the ability to turn it from a dumb piece of
cold­war  metal  into  something  that’s  genuinely  networked  and
part of this algorithmic warfare,” says a foreign adviser in Kyiv. “It
is  maddening,”  noted  James  Heappey,  a  junior  British  defence
minister, that “I am providing to the Ukrainians…capability that
we’re still years away from getting in the British armed forces.”

Information is everywhere. Ukraine’s access to Starlink, a con­
stellation of satellites in low­Earth orbit launched by Elon Musk’s
SpaceX, an American fi�rm, means that the lowliest soldiers have
connectivity and intelligence that might once have been confi�ned
to brigade commanders. No complex equipment  is required.  In
the  corner  of  a  smart  Kyiv  restaurant,  a  Ukrainian  soldier  fl�ips
open a Macbook and shows this correspondent a live feed of the
battlefi�eld, complete with Russian jets on the move.

The Delta app, developed by tech­savvy volunteers, combines
everything from drone feeds to information gleaned from Russian
social media. It is integrated with America’s National Geospatial­
Intelligence Agency, so users can pull up images from commercial
satellites (though not the most sensitive ones). This allows data
streams  to  be  combined  in  clever  ways.  A  battalion  might  use
American  radio­frequency  satellites  to  detect  emissions  from  a
Russian radar in a general area, and then send a cheap Chinese­
made drone on a one­way mission to pinpoint its location. 

At the tactical level, Russia has waged a form of networked war­
fare. After a sluggish start, it now uses computerised command
and control to knit together drones and artillery batteries. It also
has good human intelligence (ie, spies) and satellites of its own.
But the war has shown that intelligence is not enough: you also
have to use it well. Russia’s air force failed to pick off� Ukraine’s air
defences in the fi�rst days of fi�ghting not just because of poor train­
ing and preparation, but because it took two days, and sometimes
longer, for Russian military intelligence to send target informa­
tion to a command centre in Moscow and onwards to warplanes.
The targets were typically long gone by then. Even now, 16 months

The war’s 

quintessential 

weapon, 

artillery, would 

be familiar 

to a Napoleonic 

soldier 

Material damage
Equipment losses, Feb 24th 2022-Jun 29th 2023

Source: Oryx

Ukraine

Russia

2.52.01.51.00.50

Infantry fighting & mobility vehicles
’000

CapturedAbandoned

DamagedDestroyed

Ukraine

Russia

2.01.51.00.50

Tanks, ’000

Ukraine

Russia

1.20.90.60.30

Armoured fighting vehicles
& personnel carriers, ’000

Ukraine

Russia

200150100500

Aircraft & helicopters

012



5The Economist July 8th 2023 Special report Warfare after Ukraine

on, the Russian army struggles to fi�nd and strike moving targets. 
Ukrainian planners, in contrast, waged “data­driven combat”

at a level of “speed and precision that NATO has not yet achieved”,
concludes a report by Nico Lange, a former chief of staff� at Ger­
many’s defence ministry. Sometimes that has been down to tools
like Kropyva and Delta. Firms such as Palantir, an American tech
company, have used cutting­edge AI to help Ukraine fi�nd high­val­
ue targets. But data­driven warfare can be quietly prosaic, too. A
Ukrainian police offi�cer explains that last year his units were lo­
cating Russian troops simply by intercepting 1,000 conversations
a day (the fi�gure is now higher). If they found a general, the details
were shared in an ad hoc WhatsApp group. “We were connected to
the people who were literally bombing.” 

This speed and precision has consequences for tactics. “We’re
going to fi�ght under constant observation and in constant con­
tact,” says General  James Rainey, head of the US Army’s Futures
Command.  “There  is  no  break.  There  is  no  sanctuary.”  One  re­
sponse is to resort to century­old methods. Trenches and fortifi�ca­
tions run for hundreds of kilometres across eastern Ukraine. Cam­
oufl�age is another tactic, though it is getting harder as sensors are
combined: a thermal blanket might confound an infrared camera,
but radar satellites will pick up subtle tyre tracks leading to a con­
cealed position. The best way of surviving, says RUSI, is simply to
disperse and move more quickly  than the enemy can spot you.
Even  Ukrainian  special  forces  operating  in  small  teams  can  be
found by Russian drones if they stay in one place for too long.

This jeopardy is refl�ected in a curiously sparse battlefi�eld. In
Ukraine some 350,000 Russian troops are arrayed on a front line
stretching 1,200km (750 miles)—around 300 men per km and, at
times last year, less than half that. That is around a tenth of the av­
erage for the same area in the second world war, notes Christopher
Lawrence, head of the Dupuy Institute, which collects such data.
Battalions of several hundred men fi�ll areas that would once have
been covered by brigades of a few thousand. 

In theory, says Mr Lawrence, this seems a ripe environment for
attackers. Thin front lines are easier to break through. And new
sensors,  more  accurate  munitions  and  better  digital  networks
make it easier to fi�nd and strike targets. The catch is that attackers
must concentrate their forces to pierce well­defended front lines,
as  Ukraine  is  now  trying  to  do  with  its  counter­off�ensive.  And
such concentrations can be detected and struck—not always, but
more often than in the past. “At this time,” concludes Frank Hoff�­
man of the National Defence University in Washington, “a shift in
favour of the defender is evident in ground warfare just as it was in
the days of Helmuth von Moltke the Elder, when the fi�repower rev­
olution  of  the  late  19th  century  made  massed  formations  and
manoeuvre prohibitively diffi�cult.” 

The result is a paradox. Precision warfare can counter some ad­
vantages of mass: Ukraine was outnumbered 12 to one north of Ky­
iv. It can also complement mass. Software­based targeting saves
around 15­30% in shells, according to sources familiar with the da­
ta. But what precision cannot do, says Michael Kofman of the Cen­
tre  for  Naval  Analyses  (CNA),  a  think­tank,  is  substitute  for
mass. The idea behind the Soviet reconnaissance­strike complex
or America’s RMA was to win by paralysing the enemy, not wearing
him down. But there seems to be no escape from attrition. War on
the cheap is an illusion. Many people expected Russia’s invasion
to be “a second Desert Storm”, says Andrew Krepinevich, an Amer­
ican  defence  offi�cial  who  pioneered  the  idea  of  the  RMA in  the
1990s. “What we got was a second Iran­Iraq war.” 

This special report focuses on the military lessons, especially
for the West, from the war. These include logistics, civil defence
and naval warfare. Russia, too, is learning lessons. The place to be­
gin, however, is with a technology that threatens to blunt some of
the advantages of drones and precision: electronic warfare. n�

Electronic warfare

The new battle of the beams

WHEN UKRAINIAN gunners began fi�ring Excalibur precision­
guided shells early in the war they were cock­a­hoop. Ordin­

ary shells required many rounds to hit their targets, even if you
knew precisely what you were aiming at. Excalibur, guided by GPS,
appeared to be a silver bullet: one shot, one strike. But in March
2023 something changed. Excalibur shells began falling out of the
sky or failing to destroy their targets. And not just one: weeks went
by  without  registering  a  successful  hit.  It  was  an  unsettling  re­
minder of how the electronic war in Ukraine has profoundly af­
fected the visible one.

If modern warfare rests on three pillars—ever­more powerful
sensors  to  detect  targets,  increasingly  precise  munitions  to  hit
them, and networks that connect the two—electronic warfare can
chip away at each. Excaliburs were probably dropping like fl�ies be­
cause Russia was turning on powerful jammers that disrupted the
GPS signals guiding them to their targets or, more likely, the radar
fuze that tells them when to explode. They were not the only weap­
ons to be discombobulated in this way.

Leaked Pentagon documents from the spring show that four

Jamming is knocking drones and missiles out of the sky 

Wielding Excalibur 
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Even then, M­code would off�er only “marginal” benefi�t, cautions
Mr Goward, because the technology is now nearly two decades old
and GPS signals are inherently weak. 

Being weak is not the same as being unusable. Western armies
have  long  worried  that  Russia’s  electronic  blitz  might  counter
their technological advantage. “Electronic warfare is the great lev­
eller,” wrote Major­General Charles Collins, assistant chief of the
general staff� in the British army, in a recent paper. “By depriving
forces of connectivity, it drives armies back to the 20th century.”
Yet that has not proved true in Ukraine. 

In truth, jamming is imperfect and intermittent. One reason is
that EW systems are scarce. Russia has been forced to keep some at
home  to  protect  cities  and  bases.  Another  is  that  using  them
comes  at  a  price.  Big  jammers  emit  a  powerful  signal,  making
them conspicuous targets. Russia has had to pull many of its best
ones farther to the rear, says one offi�cial. This leaves gaps to ex­
ploit. America is providing Ukraine with cuts, or maps, of electro­
magnetic activity—essentially, the location of  jamming and the
frequencies used—32 times a day, says T.J. Holland of America’s
XVIII Corps. That is a boon to Ukrainian drone operators. 

Jamming the jammers
It is not the case that EW has cut off� all communications, either.
Russia  has  failed  to  knock  out  the  Starlink  terminals  that  give
Ukraine’s army near­universal internet access via communication
satellites. One reason is that a Starlink beam is extremely narrow
—you have to get within 100­200 metres to spot it, says Andriy.
Russian EW vehicles also seem incapable of jamming Starlink ra­
dio frequencies or the SINCGARS tactical radios that America has
supplied to Ukraine, says Mr Withington.

If Russian EW has frequently fallen short, at times it has also
been too powerful for its own good. A paper by Justin Bronk and
his  colleagues  at  RUSI describes  “serious  electronic  fratricide”.
Two  days  into  the  invasion,  Russia  had  to  scale  down  ground­
based jamming because it was hindering the Russian army’s own
communications. That is one reason why Ukrainian air­defence
radars could be turned back on, causing Russian warplanes to be
downed in signifi�cant numbers by March 2022. Moreover, Russian
jets fl�ying in pairs found that EW pods on one interfered with the
other’s radar. In eff�ect, they could choose between jamming in­
coming missiles or having a functioning radar. 

There  are  other  ways  to  defeat  EW.  Drones  that  have  GPS

jammed can resort to terrain matching: comparing images of the
ground below to a stored map. The technique dates to the 1950s
and is used by many cruise missiles, like America’s Tomahawk.
But modern algorithms and computing power allow it to be done
with remarkable precision, at lower cost and on a tiny chip.

GPS can also be supplemented with signals from communica­
tions satellites in low orbit (like Starlink), ground­based transmis­
sion  sites  (like  Russia’s  Loran  system)  and  even  magnetic­fi�eld
navigation,  suggests  Mr  Goward.  And  as  weapons  increasingly
morph into explosive computers, the line between EW and cyber­
attacks is blurring. Andriy, the Ukrainian offi�cer, says Ukraine of­
ten inserts malicious code into Russian drones mid­fl�ight.

EW is ultimately a game of cat and mouse. Russia and Ukraine
both seek “electromagnetic supremacy”, says Mr Withington, but
neither  can  achieve  it  for  good.  “Control  will  ebb  and  fl�ow
throughout the battle.” Jammers will fi�nd a way through; defend­
ers will eventually plug the gap. America helped fi�x the problems
with JDAM-ER by ensuring that the bombs acquired a good GPS sig­
nal before leaving the plane, according to leaked documents. Ex­
calibur is now hitting its targets again, says a Western offi�cial. “In
EW, things change very fast,” says Andriy. But the battle must be
waged. “In this war, we see that if you do not dominate this do­
main, you will not be eff�ective in other domains.” n�

out of nine Ukrainian air strikes with American­supplied JDAM-ER

bombs may have missed their targets because of Russian GPS jam­
ming. “[Russian] jammers are a high priority,” read one slide, “and
we will continue to…recommend that those jammers are disrupt­
ed/destroyed…to the maximum extent possible.” GMLRS, the pre­
cision­guided rockets fi�red by American HIMARS launchers, have
also increasingly missed targets or failed to achieve their desired
eff�ects. The airwaves in Kyiv and Moscow are thick with jamming
as both sides seek to defl�ect drones and missiles.

This sort of electronic warfare (EW, in the lingo) is not new. It
probably began in 1904 during the Russo­Japanese war. Although
the shells of that era were dumb—the radar proximity fuze was 40
years away and GPS satellites more than 70—the age of radio had
arrived.  An  enterprising  Russian  radio  operator  in  Port  Arthur
drowned  out  transmissions  from  a  Japanese  warship  that  was
helping correct naval gunfi�re. During the second world war, the
so­called battle of the beams saw Britain jam and deceive radio sig­
nals used by German bombers to navigate to their targets. And as
air power grew in importance through the cold war, fi�nding and
jamming the emissions of air­defence radars became vital. 

Russia was long believed to excel at this. It invested heavily in
new EW vehicles a decade ago and battle­tested many in Ukraine
in 2014 and then Syria in 2015, often causing disruption to civilian
airliners. But its latest invasion of Ukraine off�ers a more mixed
picture.  Russian  EW was  “highly  eff�ective”  in  some  areas,  con­
cludes  the  RUSI think­tank.  Ukrainian  jets  initially  found  that
their  communications,  navigation  and  radar  were  all  disrupted
and in some cases knocked out. The disruption to Excalibur has
disturbed some Western offi�cials. But Russia’s land and maritime
capabilities have been “lacklustre”, argues Thomas Withingon, an
expert analyst of EW. “Our [pre­war] assessment of Russian EW ca­
pability was at the pessimistic end of the range,” agrees Edward
Stringer, a retired air marshal in Britain’s Royal Air Force. “Russian
EW is eminently beatable.”

It may not always feel  like  that  to a drone operator. Ukraine
sometimes  loses  as  many  as 10,000  drones  in  a  single  month.
Around half of those losses are directly caused by electronic at­
tack, according to Andriy (not his real name), a senior offi�cer in
Ukraine’s general staff�. Jamming often blocks the control signals
used to fl�y a drone remotely or the communication link needed to
send data. Operators can get round this by telling a drone to fl�y a
preset route and downloading data when it returns, but that de­
lays targeting by hours. And it does not resolve the core problem:
that most drones are lost when their GPS signal is disrupted, caus­
ing them to wander off�. 

This  creates  a  stark  trade­off�  for  defenders.  Military  drones
(and missiles) can be fi�tted with special  receivers  that read “M­
code”  signals  from  American  GPS satellites.  Those  signals  are
higher  powered  than  civilian  GPS and  encrypted,  making  them
both easier to pick up and harder to jam—about eight times hard­
er, says Dana Goward, president of the Resilient Navigation and
Timing Foundation, a non­profi�t in Virginia. But M­code receivers
are  subject  to  export  controls  and  pricier.  Electronic  shielding
costs  money  and  adds  weight.  Ukraine’s
drone fl�eet is mostly cheap to the point of
being easily disposable. 

That  is  changing,  albeit  slowly.  Ukrai­
nian  offi�cials  hope  to  phase  out  the  Chi­
nese DJI consumer drones that are ubiqui­
tous on both sides of the front line in fa­
vour of more professional platforms. “One
of the takeaways from Ukraine is that hav­
ing any unencrypted radio link is no longer
a  choice,”  says  Mr  Withington.  “If  you’re
NATO,  you  need  to  encrypt  everything.”

Ukraine 

sometimes loses 

as many as 

2,000 drones in 

a single week
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Military logistics

The sinews of war

THE ISRAELI historian Martin van Creveld called armies “ambu­
lant cities”. Keeping hundreds of thousands of armed men fu­

elled, fed and equipped is a Herculean eff�ort. Sending them to war
without regard for such things can go badly wrong. Russia’s inva­
sion of Ukraine in February 2022 off�ers a cautionary tale. In the
fi�rst days of the war Russian troops fl�ooded south from Belarus
with  inadequate  food,  fuel  or  ammunition.  Military  convoys
clogged up the roads to Kyiv—including a remarkable 60km (37
miles) traffi�c jam north of the capital. Ukrainian drones, special
forces and artillery tormented the slow­moving invaders. Unar­
moured  fuel  trucks  and  other  logistics  vehicles  were  especially
juicy targets. In a battle south of Chernihiv, says a general, “They
thought they had us surrounded…we just cut off� all the logistics
for them and that’s it.” The unit was destroyed with artillery.

Such foul­ups revealed deeper problems. All modern armies
use two approaches to logistics, explains Ronald Ti, a military lo­
gistician at King’s College London: “pull” logistics, which involve
responding fl�exibly to consumption and demand signals by units
in the fi�eld, and “push” logistics, in which ammo and material are
dispatched based on predetermined rates of use. Russia relies on
the second, says Dr Ti, largely because of a Soviet legacy of top­
down command and a lack of modern supply­chain management.

That works well if consumption is stable. It rarely is—as the fi�rst
days of the war in Ukraine showed. 

Western armies tend to have high “tooth­to­tail” ratios, with as
many as ten support personnel for every combat soldier. Russia
has fewer. Like the Soviet Union, it relies on moving fuel by pipe­
line and other material by rail. That can be highly effi�cient: Rus­
sia’s army managed to shift and fi�re a cumulative total of 700,000
tonnes of shells and rockets in the fi�rst fi�ve months of the war. But
it  ties  the  army  to  railheads  and  large  depots  nearby.  That  has
turned out to be a problem. In the spring of 2022 Russian shellfi�re
was grinding down Ukraine’s army in the eastern Donbas. Russian
guns  out­pounded  Ukrainian  batteries  by  three  to  one.  That
changed when Ukraine acquired American HIMARS launchers and
European systems capable of fi�ring rockets precisely over 70km.
Suddenly it could hit Russian fuel depots and ammo dumps well
behind the front lines. Many had not budged since 2014. 

The ensuing bonfi�re of supplies starved Russian guns of am­
mo.  It  forced  Russia  to  switch  from  big,  centralised  depots  to
smaller, dispersed ones farther from the front. The longer distanc­
es to haul heavy shells, plus a paucity of trucks, pallets and logisti­
cians, threw grit into the wheels of Russia’s military machine. Uk­
rainian offi�cials say this paved the way for successful off�ensives in
Kherson and Kharkiv. Nico Lange, a former German defence offi�­
cial, says that a Ukrainian soldier chalked up this success to un­
derstanding  Russia’s  logistical  weaknesses:  “It’s  basically  like
fi�ghting ourselves from ten to 15 years ago.” 

Ukraine is not immune to such problems. Many of its arms de­
pots were blown up in the years before the war in suspected Rus­
sian sabotage. Others have been struck since. Its army also relies
on railways. But its supply lines have proved more reliable, agile
and resilient—helped by the fact that it is fi�ghting on its own soil.
Mr Lange points out that Ukraine’s rail­based logistics depend on

Russia’s invasion shows how war can hinge on logistics

Once a tank 
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domestic steel and metal industries, which provide a ready stock
of parts and tools, and a rapid repair capacity. Old locomotives and
transport cars have been pulled out of storage. “It is probably no
exaggeration to state that no European NATO state today would be
capable of military logistical achievements like those of Ukraine
during this war,” he concludes.

One lesson is that logistics are too important to be left to the
generals. Some 30 fl�ights a day land in Rzeszow, in eastern Poland,
carrying military aid for Ukraine. It is sent on overland to depots
around the country, where military units get it to the front line.
This has been a joint eff�ort by the state, private sector and civil
society, says a Ukrainian minister closely involved. About 90% of
it is fi�nanced by the private sector, he says, with money and vehi­
cles coming from agricultural fi�rms, energy companies with pet­
rol  stations,  and  banks.  Close  co­operation  with  Poland  means
that  paperwork  at  the  border  for  arms  shipments  takes  min­
utes—a  degree  of  frictionless  cross­border  military  movement
that would be the envy of many NATO members. 

The problem is keeping the weapons going once they arrive.
Steven Anderson, a retired American general who oversaw logis­
tics in Iraq, says that the “operational readiness rate” for equip­
ment there was 95%. Anything below 90% would get a command­
er pulled up in front of bosses. In Ukraine anecdotal data suggests
it is only around 50%, he says. “Half of what we give them is bro­
ken at any given time and they’re struggling mightily.” For much of
the  war,  Ukraine’s  exhausted  artillery  pieces  have  been  sent  to
eastern Europe to fi�x. Since the autumn, more can be repaired in
Kryvyi Rih, an industrial city near the southern front. But its ca­
pacity  is  limited.  Mr  Anderson  complains  that  less  than  4%  of
American aid has been allocated to support and maintenance.

The rush to improvise
One result is improvisation. A scramble for spares is part of every
war. During the Falklands war Britain raided aviation museums
around  the  world  for  refuelling  probes  for  Vulcan  bombers.
Ukraine’s challenge is acute: it operates what is probably the most
diverse arsenal of artillery and armour anywhere. Each system re­
quires diff�erent ammo, spare parts and skills. And each is working
more intensively than its manufacturers expected. Repair kits de­
signed for moderate use have proved completely unsuitable for
barrel­melting, gun­shaking barrages.

That is forcing Ukraine to pioneer new forms of wartime sus­
tainment.  Ukrainian  volunteers  are  3D­printing  spare  parts  in
buildings a few hours’ drive from the front. Key to this is decen­
tralisation. Individual brigades often fi�nd their own parts rather
than asking the general staff�’s logistics command. “They just go to
the garage,” says one source familiar with the underground supply
chain, “and say: I need this piece. Can you do it?” Separately, Amer­
ica’s Airborne XVIII Corps is using algorithms to estimate the bar­
rel life of Ukrainian howitzers, when they need spare parts and
when fresh munitions must be pushed to the front.

America has grown used to sustaining wars thousands of miles
away with scant threats to ships, planes and trucks carrying sup­
plies to ports, airfi�elds and depots. Those days are over. “Decades
of  wargaming,  analysis,  and  empirical  evidence  suggest  that
attacking [American] logistical dependencies…is the most eff�ec­
tive way of fi�ghting the United States,” concludes Chris Dougherty,
a former Pentagon planner, in a paper. Chinese attacks on logistics
have “paralysed” American forces in war games, he says. He urges
the Pentagon to shift money from combat forces to logistics. Ar­
mies need to position more stocks forward and “live off� the land”
to  acquire  fuel,  lubricants,  food  and  spare  parts  locally. Troops
must fi�ght on their own for weeks with minimal support, he adds.
Logistics have long had “second­class status”, he says, despite a
“starring role” in military history. Ukraine shows that anew.  n�

Total war

The home front

EARLY IN THE war 20 Russian fuel tankers rolled into Sedniv, a
small town in Chernihiv province, north of Kyiv. “The locals

called us,” says Major­General Viktor Nikolyuk, commander of Uk­
rainian forces in the north, “and said: what should we do?” His an­
swer was simple: “Drain them.” Locals on horses and tractors, car­
rying bottles, barrels and teapots, siphoned off� fuel with the cry of
Slava Ukraini—glory to Ukraine. The general could hardly believe
it  when  another  round  of  tankers  appeared  shortly  afterwards.
Those, too, were relieved of their cargo.

Small wars are fought by a country’s armed forces. Total wars
are waged by entire nations. Civilians have played a huge role in
the defence of Ukraine. When Ukrposhta, Ukraine’s national post­
al agency, held a competition to design a stamp, the winning entry
depicted a tractor towing away a captured Russian tank—one of
the war’s most iconic images. When Kyiv was under threat, civil­
ians mixed Molotov cocktails to hurl at invading armoured vehi­
cles. Volunteers have raised money for vehicles and drones. The
Serhiy Prytula Foundation, a civilian charity, even bought a satel­
lite for the army. “Kyiv has placed cross­society resistance at the
heart of its national defence,” writes Hanna Shelest of Ukrainian
Prism, a think­tank. 

Not uncommonly for total wars, the civilian­military distinc­
tion has broken down. “A huge role was played by the local popula­
tion,” says General Nikolyuk. Locals hid mobile phones from Rus­
sian troops and revealed the location of their equipment by drop­
ping virtual pins on Google Maps (a dedicated government app,
eVorog, now off�ers a way for civilians to pass on intelligence). Col­
onel Oleh Shevchuk, commander of Ukraine’s 43rd artillery bri­
gade, and Serhiy Ogerenko, his chief of staff�, speaking to Ukrainska

Pravda,  a  newspaper,  say  civilians  helped  correct  artillery  fi�re,
even using their own commercial drones. 

Colonel  Shevchuk  says  that,  if  his  men  knew  that  Russians
were  near  a  particular  village  but  were  unsure  precisely  where,
they would open Google Maps, fi�nd a local shop and cold­call it.
“Good evening, we are from Ukraine! Do you have any kaptsaps

[Russians] about? Yes. Where? Where? Behind Grandma Hanna’s

Technology is pulling civilians deeper into the war

The online front
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house. Which house is that? Well, everyone knows her! So you talk
to people a little bit and work out where everything is.” On one oc­
casion, he says, a petrol­station owner off�ered the password to its
surveillance camera, giving the army a live view of a Chechen col­
umn heading for Kyiv.

Digitally enabled popular resistance on this scale would have
been largely impossible 15 years ago. Jack McDonald of King’s Col­
lege London points out that, when America invaded Afghanistan
in 2001, less than 1% of the local population had access to the inter­
net. In Syria in 2011, when a civil war was already under way and
mobile­phone footage of combat became widespread, the rate was
still  only  22%.  When  Russia  invaded  Ukraine  in  2014  it  had
reached 46%. When it did it again last year the fi�gure had shot up
to almost 80%. “What you’re seeing in Ukraine,” he says, “is what’s
going to be standard.”

This connectivity and the proliferation of smartphones that re­
ly on it has accelerated and transformed an older form of civilian­
military collaboration, familiar from the resistance networks of
occupied  France  in  the  second  world  war.  For  some  time,  says
General Sir Jim Hockenhull, Britain’s chief of defence intelligence
at the outset of the invasion, armies tried to make every soldier
and platform a sensor. “What’s happened is that so many people
have become sensors.” The result, he says, is a crowd­sourced “ci­
vilian sensor network” that has proved “really, really important”. 

The civilian network is not just for sensing. On February 26th,
two days into the war, Mykhailo Fedorov, Ukraine’s deputy minis­
ter,  publicly  appealed  to  volunteers  to  conduct  cyber­attacks
against Russian businesses and government departments. The re­
sult was the IT Army of Ukraine, a group of nearly 200,000 volun­
teer  hackers.  Mr  Fedorov  asked  hackers  to  target  Russian  state
agencies, state­owned fi�rms and banks. 

Civilian  involvement  extends  beyond  Ukraine’s  borders.  By
providing connectivity through its Starlink satellites, SpaceX has
become an integral part of the Ukrainian army’s kill chain. Satel­
lites operated by ICEYE, a Finnish fi�rm, provide detailed radar im­
ages  of  Russian  military  positions.
Ukraine’s Delta app, essentially a live map
which fuses military intelligence from dif­
ferent sources, is hosted on cloud servers
abroad,  points  out  Keir  Giles  of  Chatham
House, a think­tank.

Who is fi�ghting whom?
This growing “civilianisation of the digital
battlefi�eld”, as Kubo Macak, a legal adviser
at the International Committee of the Red
Cross (ICRC), calls it, has legal consequenc­
es. ICEYE satellites may be legitimate mili­
tary objectives, legal experts say. Since Del­
ta is facilitating combat operations, Russia
would consider its cloud servers abroad to
be  “valuable  targets”,  suggests  Mr  Giles.
The IT Army’s activities have prompted se­
rious misgivings among scholars of inter­
national law and cyberspace. 

A  core  principle  of  international  hu­
manitarian law is that armed forces must
discriminate  between  combatants  and
non­combatants. But if civilians are build­
ing drones, hauling military gear over the
border  from  Poland,  reporting  on  troop
movements  through  apps  and  correcting
artillery  fi�re  over  video  chat,  do  they  be­
come legitimate military targets?  The Ge­
neva Conventions lay down that civilians

lose protection “for such time as they take
a  direct  part  in  hostilities”.  But  what  this
means is hotly disputed.

The ICRC says direct participation must
involve actions that deliberately aff�ect mil­
itary operations in favour of one side. That
is  a  high  bar.  Experts  agree  that  civilians
who just answer questions do not meet the
threshold. Colonel Shevchuk’s phone calls
would  not  automatically  implicate  those
who pick up. Moreover, most intelligence
passed on by apps is “too general or insig­

nifi�cant to meet the threshold of harm criterion,” argues Mr Ma­
cak. A civilian would have to gather and transmit information “as
part of a co­ordinated operation for the purposes of a specifi�c at­
tack”. But fl�ying a drone to correct shellfi�re would surely qualify. 

One lesson is that connectivity is increasingly a vital military
resource. The Taliban long ago tore down mobile­phone towers to
stop Afghan villagers sending tip­off�s to security forces. Mexican
drug cartels now use signal­jamming equipment. General Nikoly­
uk says that civilian assistance was less forthcoming in Kharkiv
and  Donetsk  in  the  east  because  Russia  had  disrupted  mobile­
phone networks in those areas.

All this presupposes that armies are making good­faith eff�orts
to  discriminate  between  civilians  and  soldiers—that  they  care
about the laws of war. If Ukrainian civilians have so often been
willing to jeopardise their status as non­combatants, it may be be­
cause  Russia’s  army  has  shown  scant  regard  for  such  niceties.
General Nikolyuk recalls Russian troops establishing a headquar­
ters in a school in Yahidne, a village south of Chernihiv. Hundreds
of locals were imprisoned in the basement. On another occasion
in nearby Lukashivka, he says Russian soldiers, spotting a Ukrai­
nian drone, forced women and children to walk down the street as
human shields. “What do you do in such cases? You bite your fi�sts
with impotence and that’s it.” n�

Digitally 

enabled popular 

resistance 

on this scale 

would have

been impossible 

15 years ago

Time for a fresh upload 
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EveRYONE IS learning from the war,
including Russia. A paper by Jack Wat­

ling and Nick Reynolds of RUSI shows how
its tactics have improved. The authors
have published detailed studies of the war
that are read avidly by the West’s armed
forces and defence ministries. Their re­
port draws on interviews with Ukraine’s
general staff� and its brigades. 

Consider infantry tactics. Russia now
sends small packets of “disposable” in­
fantry, a handful of men at a time, often
under the infl�uence of amphetamines, to
“skirmish…until killed”, exposing Ukrai­
nian positions. Larger groups of better­
trained assault infantry then move in,
backed by armour, mortars and artillery. If
a position is taken, it is fortifi�ed within 12
hours. “The…speed with which Russian
infantry dig, and the scale at which they
improve their fi�ghting positions, is note­
worthy,” say Mr Watling and Mr Reynolds.
Russian engineers have built fortifi�cations
and bridges and laid minefi�elds.

Russian gunnery is improving. Drones
can be connected to artillery batteries via
the Strelets computer system, letting
Ukrainian targets be struck within min­
utes of detection. One tactic, say the au­
thors, “is for the Russians to withdraw
from a position that is being assaulted and
then saturate it with fi�re once Ukrainian
troops attempt to occupy it.” Such “fi�re
pockets” are one of the biggest risks to
Ukraine’s counter­off�ensive. Russian

tanks also make better use of camoufl�age.
They fi�ght at dusk and dawn when their
temperature signature is less obvious.
Russia’s reactive armour, which explodes
outward, has “proven highly eff�ective”,
with some tanks surviving multiple hits. 

Russian air defences, much derided on
social media, are increasingly connected,
allowing them to share data on incoming
threats. They are shooting down a signif­

icant proportion of strikes by GMLRS—
the GPS­guided rockets, fi�red from Amer­
ican HIMARS launchers—that played
havoc with Russian headquarters last
year. Russia has been pulling command­
and­control centres farther back, dis­
persing and hardening them and wiring
physical cables to brigades closer to the
front. Meanwhile Russia’s air force, an
irrelevance for much of the war, is mak­
ing more use of glide bombs, in which a
guidance kit is fi�tted to older “dumb”
munitions. That poses a growing threat
to Ukrainian troops moving south. 

Early in the war one masked Ukrai­
nian soldier gained fame when he said:
“We’re lucky they’re so fucking stupid.”
Russia’s army is beset by problems,
including poor recruitment and a lack of
modern equipment. Its elite units have
been decimated. It is unlikely to have
serious off�ensive capability for the rest
of this year. The recent short­lived muti­
ny of Yevgeny Prigozhin’s Wagner merce­
naries will not have boosted morale. Yet
the army remains a formidable obstacle.
“There is evidence of a centralised pro­
cess for identifying shortcomings in
employment and the development of
mitigations,” conclude the RUSI authors.
Major­General Viktor Nikolyuk, in
charge of army training for Ukraine, says:
“It is impossible to say that the enemy
does not know how to fi�ght. We learned a
lot from them, too, [on] tactics.”

Slow learners

Russia is also absorbing lessons from the war

Ready, steady, shoot 

Naval warfare

Oceans are now battlefi�elds

“LARGER FLEETS win,” says Rear Admiral James Parkin, the Roy­
al Navy’s director of development. Out of 28 maritime battles,

he says, all but three were won by the bigger fl�eet. When Russia in­
vaded Ukraine last year it had around 20 warships in the Black Sea.
Ukraine’s navy barely existed. On day one, it scuttled its sole frig­
ate—a rusty Soviet­era cruiser on which this correspondent once
hitched a ride to Odessa—to stop it falling into Russian hands. Yet
the war at sea, like the one on land, has confounded expectations.
“After the war we will certainly write a textbook,” says Vice­Admi­
ral Oleksiy Neizhpapa, Ukraine’s navy chief. “And we’ll send it to
all the NATO military academies.” 

The infl�ection point came on April 14th 2022, when Ukraine
sank the Moskva, a Russian cruiser, the largest loss of a warship
since  the  Falklands  war  in  1982.  The  Black  Sea  Fleet  promptly
moved back and is still 100­150 nautical miles off� the Ukrainian
coast, says Admiral Neizhpapa. That has lifted the threat of an am­
phibious assault on Odessa: anti­tank obstacles that once guarded
roads have been pushed aside and soldiers sent to other parts of
the front. And it paved the way for a deal in July whereby Russia
agreed to let Ukraine keep exporting grain. This helps not only Uk­
raine, 70% of whose pre­war trade went through the Black Sea, but
also grain­importing countries of the global south.

There was nothing revolutionary about the Moskva operation.
“To me, it shows the importance of proper land­based anti­ship
missiles, sea mines and good intelligence,” says Niklas Granholm
of FOI, Sweden’s defence research agency, “all put together in a co­
herent operational concept.” Luck played a role: atmospheric con­
ditions might have let Ukraine’s radars see unusually far. So did
Russia’s ineptitude. Just as its massive tank losses were down to
poor tactics, not technological change making armour obsolete,
so the Moskva is a cautionary tale of getting the basics right.

Being hit is one thing; failing to control the subsequent fi�re is

Ukraine has repelled the Black Sea Fleet. But naval drones may
not be enough to defeat it
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another.  “Damage  control  remains  a  key
metric  against  which  professional  naval
standards should be assessed,” concludes
Alessio Patalano of King’s College London.
“On the day of the sinking I was confronted
by army colleagues: this must surely be the
end of the idea of building big warships?”
recalls Rune Andersen, chief of the Norwe­
gian navy. “I said no: it’s the end of having a
40­year­old warship which hasn’t been up­
dated and without trained crews.” A newer
warship  with  better  air  defences  and  a
sharper crew might have parried the Ukrainian missiles.

The  maritime  contest  is  in  stalemate.  Ukraine  has  achieved
“sea denial” near its coast, stopping Russian ships coming close.
But Russian warplanes roam freely, preventing Ukrainian naval
vessels  from  coming  out.  The  result  is  a  “grey  area”  of  25,000
square kilometres in the north­west Black Sea in which neither
side can “move freely”, says Admiral Neizhpapa. Russia’s Black Sea
Fleet squats in relative safety, imposing a distant blockade and fre­
quently  lobbing  Kalibr  cruise  missiles  at  Ukraine.  Ukraine  has
good intelligence on the fl�eet’s movements thanks to America and
Britain, which are fusing data from satellites and surveillance air­
craft. But it lacks missiles with suffi�cient range to hit what it sees.
That has forced it to turn to other means. 

A  striking  feature  of  the  war  has  been  Ukraine’s  use  of  un­
crewed  surface  vessels  (USvs),  essentially  drone  boats,  to  reach
Russian­controlled territory. In October and November these were
deployed alongside aerial drones to attack Sevastopol, headquar­
ters of the Russian Black Sea Fleet, and an oil depot in Novorossi­
ysk, a Russian port. Other attacks have followed, including an ap­
parently successful hit on an intelligence ship near the Bosporus
on May 24th. These carry on a long tradition of naval raiding. 

Iran­backed Houthi rebels used a USV to strike a Saudi frigate in
2017. America tried drone boats as early as the 1940s. But modern
electronics, powerful artifi�cial intelligence and ubiquitous satel­
lite communications—in Ukraine’s case via Starlink—have made
possible sleek USVs that are less conspicuous on radar and have
the ability to navigate over long distances
and fi�nd targets. Ukraine cannot match the
Black Sea Fleet on equal terms. But it can
chip away at its ports and logistics.

“Drones are very important elements of
our  warfare  right  now,”  says  Admiral
Neizhpapa. “The warfare of the future is a
warfare of drones.” He adds that Ukraine is
learning by doing. “No other country has as
much  experience  using  naval  drones.”
Whether that will be enough to break Rus­
sia’s blockade  is another question. A raid
on Sevastopol in March seems to have been
repelled, with one USV blocked by a boom
and two others destroyed by machineguns.
Not  every  USV will  get  through.  But  the
technology  is  proving  itself  on  another,
murkier front of the naval war.

On  September  26th  2022  explosions
ripped through the Nord Stream 1 and 2 gas
pipelines from Russia to Germany via the
Baltic Sea. The culprits remain unknown.
But the incidents underscored the vulnera­
bility of underwater infrastructure to sabo­
tage. Russian reconnaissance of cables and
pipelines  is  decades  old,  well­resourced
and  growing  in  intensity,  according  to

American and European security offi�cials.
In April a Scandinavian documentary unveiled details of a fl�eet

of Russian ships, disguised as fi�shing trawlers and research ves­
sels, operating in the North Sea. One of those ships, the Admiral

Vladimirsky, was tracked near seven wind farms off� the British and
Dutch coasts during a single trip. When journalists approached,
they were greeted by masked gunmen. 

Protecting every inch of cable or pipeline is impossible, con­
cede naval offi�cials. But drones are part of the answer. After the
Nord Stream attacks, European governments urgently wanted to
map out potential threats. Admiral Andersen says Norway reached
out to private companies working off�shore in activities such as oil
and gas. “We found an industry with a huge sense of responsibility
and a willingness to contribute.”

Within days he had 600 advanced undersea drones, some re­
motely operated and others autonomous. Working with Britain,
Denmark,  Germany  and  the  Netherlands,  these  scanned  “every
inch” of gas infrastructure over 9,000 square kilometres, before
moving  on  to  power  and  data  cables.  The  project  showed  how
technology that once seeped from the military  into the civilian
world can now move in the other direction. On February 15th NATO

established a new critical undersea infrastructure co­ordination
cell to encourage such defensive co­operation.

Off�ence  is  another  matter.  The  paradox  is  that  the  countries
helping Ukraine to build such systems—often in deep secrecy—
and providing it with the intelligence necessary to use them eff�ec­
tively,  such  as  up­to­date  maps  of  Russian  jamming,  are  them­
selves constrained in their ability to develop the same technology
at home. “The things that a British company funded by British tax­
payers’ money and cohered by British military offi�cers can do in
Ukraine I cannot do in the UK because peacetime regulations for­
bid it,” laments Admiral Parkin.

European maritime authorities do not want drones wandering
off� course into civilian waters. That prevents navies from training
and experimenting as boldly as they might. Pity the ambitious ad­
miral. “We’re at a bit of a moment in uncrewed surface vessels in
particular which is equivalent to the man with a red fl�ag walking
in front of a motor car.” n�
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Best practice

Baptism by fi�re

SALISBURY PLAIN in England is a far cry from Zaporizhia. But—
briefl�y—Russians are here. A battalion from the British Army’s

parachute regiment plays Task Force Hannibal, a unit that mimics
Russian doctrine. They face battalions from the Royal Irish and
Gurkha regiments. The “Storm Wessex” exercise imitates condi­
tions in Ukraine: precise fi�repower, the “pervasive stare” of sen­
sors and jamming galore. The visual and electronic signatures of
each unit are shown to commanders. In the control centre, a satel­
lite image shows the radar­refl�ecting corrugated­iron roof of a de­
fensive position: the lesson, it is better to use wood. Engine ex­
hausts  are  covered  to  hide  from  infrared  cameras.  Voices  are
hushed to evade acoustic sensors. 

Soldiers learn by failing. In round one a battlegroup uses high­
frequency radio. The source is  located and wiped out.  In round
two troops communicate securely. Hannibal sends a drone to in­
vestigate. The group’s camoufl�age is sub­par and it is destroyed
again. In round three the group is quiet, concealed and its sentry
shoots down the drone. That is a mistake: Hannibal rains fi�re on
its last recorded position. By round fi�ve the defenders have wised
up to use decoy electronic emitters. “By doing this,” says an offi�cer,
“our young leaders are learning in a much more visceral way.” 

Western armies are busily identifying what lessons they can
fi�nd from Ukraine. Every two weeks the British army collects data
from the battlefi�eld and from Wiesbaden in Germany, a hub for
supporting Ukraine. A “Russia­Ukraine Insights Hub” led by Rear
Admiral Andrew Betton has written a highly classifi�ed 70­page re­
port. “It’s reinforcing some age­old lessons,” says the rear admiral.
“Resilience is one of the core strands that comes out of our work:
the  resilience  of  your  military,  the  resilience  of  your  industrial
base, but fundamentally the resilience of your society.” 

It  is  still  early  to  draw  fi�rm  conclusions.  The  urban  grind  of

Bakhmut  diff�ers  from  armoured  thrusts.  Tactics  that  work  one
month fail the next, as people adapt. And a war on the European
steppe between two Soviet­legacy armies diff�ers from a future air
and sea war in the Pacifi�c. But some principles are emerging. 

First, the modern battlefi�eld can be an unsparing place. Mod­
ern sensors can see things with unprecedented fi�delity. Modern
munitions can hit them with unprecedented precision. Artifi�cial
intelligence, whether on board a drone or in a corps hq, fuelled by
torrents of data, can identify and prioritise targets with unprece­
dented speed and subtlety. But Western armies are not optimised
to master these technologies. America’s years­long procurement
cycle is “fi�ne for tanks or helicopters”, says T.J. Holland of Ameri­
ca’s XVIII Corps, but “too slow to keep up with the pace of cyber”.

Need to keep moving
Second, armies that want to survive must disperse, hide and keep
on the move. Camoufl�age and deception are back in vogue. Head­
quarters must shrink in size, frequently change location and mask
their radio emissions. “I haven’t met a soldier who hasn’t learned
something  from  our  Ukrainian  partners,”  says  Major­General
Chris  Barry,  director  of  the  British  Army’s  land­warfare  centre.
“The way they dig their positions…it drives [our] standards up.”
One offi�cial notes that Ukrainian troops, having learned the hard
way to minimise electronic signatures, do not switch their mobile
phones on even in the English countryside.

Fitness still matters. The need for “constant movement” will be
brutal on troops, observes General James Rainey of the us Army’s
Futures Command: “What are the eff�ects on the humans operating
at that kind of tempo?” An attack that would once have required a
three­to­one numerical advantage over the defender might now
require nine­to­one, he says, for soldiers will not have time to rest. 

Third, technology is pushing fi�repower and intelligence fur­
ther  down  the  chain  of  command.  A  platoon  with  access  to
Ukraine’s Delta app,  loitering munitions and Starlink terminals
can see and strike targets that would once have been the preserve
of higher echelons. “This  journey of combining arms  is getting
lower and lower,” says General Barry, pointing to Russia’s failure to
seize an airfi�eld north of Kyiv on the war’s fi�rst day. “The defi�ning
act at Hostomel, the destruction of the fi�rst aircraft that really un­
picked the Russian assault, was probably done by an individual
with a phone, a Stinger [missile] and a drone.” 

This has many implications. It will complicate logistics: how
do you push food, ammo and medical care to a larger number of
smaller units that are increasingly spread out? It will change re­
cruitment and training: soldiers need more initiative, technical
knowledge and skill. It is also an opportunity. Armies once had to
concentrate forces in one place to achieve mass. Now they can de­
liver the same eff�ect in a decentralised way. The us Marine Corps,
which is pushing precision weapons down to squads of 13 people,
is reorganising itself on these principles. 

There is a fourth lesson, too. Technology can make war more
effi�cient. But if both sides have the technology, even a highly effi�­
cient war is likely to involve enormous costs in blood, metal and
treasure. Armies without the size and depth to absorb losses and
remain viable on the battlefi�eld may fi�nd that no amount of digital
wizardry or tactical nous can save them. n�

Ukraine is teaching armies to think, train and plan diff�erently
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Middle East diplomacy

The prince’s price for peace

Few questions in the Middle East evoke
such dread as “why aren’t you married?”

It  signals a  judgmental  grilling.  Anyone
can  play  interrogator:  parents,  taxi  driv­
ers—even an American president.

Saudi Arabia and Israel have been carry­
ing on their relationship in secret for a de­
cade. Joe Biden wants them to make it offi�­
cial. For the Saudis this is an inopportune
moment.  Israel  has  a  hard­right  govern­
ment. The Arab League this month accused
it of “war crimes” for an army raid into Je­
nin (see next article).

Yet  the Biden administration wants to
broker a deal by the end of the year where­
by the two countries establish formal rela­
tions. In recent weeks the president’s aides
have fl�own to the kingdom to ask Muham­
mad  bin  Salman,  the  powerful  crown
prince, what it would take to tie the knot.

The  prince  had  a  ready  answer.  He
wants a large dowry from the Americans:
weapons, a security pact, and help with the
kingdom’s  fl�edgling  nuclear  programme
(uranium, not gold, is the metal of love). It
would be less a Saudi­Israeli pact, in other
words, than a Saudi­American one.

Supporters  say  it  is  worth  the  price  to
usher in a new era for the Middle East. Yet
the Saudis’ demands undercut those lofty
arguments.  They  have  an  honest  view  of
normalisation: as a transactional security
pact, not a transformational one.

During its fi�rst 72 years as a state, Israel
established offi�cial ties with only two Arab
countries:  Egypt  and  Jordan.  Over  four
months in 2020, it added four more—Bah­
rain, Morocco, Sudan and the United Arab
Emirates (uae)—via the Abraham accords.
Donald Trump made it a priority to expand
Israel’s relationships in the region, and so
has his successor.

For a time, a favourite diplomatic par­
lour game was to guess which Arab states
might  come  next.  Saudi  Arabia  always

seemed like the big prize. It is the region’s
largest  economy,  its  diplomatic  heavy­
weight and the birthplace of Islam.

Such  talk  has  cooled  since  December,
though,  when  Binyamin  Netanyahu  re­
turned to power in Israel. Though the ac­
cords  remain  intact,  the  public  ardour  of
Israel’s  new  Arab  friends  has  cooled.  In
public,  Saudi  offi�cials  are  still  coy  about
normalisation. But in recent months many
experts have become convinced there is a
real chance for a deal.

There are other subtle hints. The king­
dom has long insisted that it could recog­
nise  Israel  only  if  Israel  accepts  the  Arab
Peace  Initiative,  a  plan  endorsed  by  the
Arab  League  in  2002  that  off�ered  normal
ties in exchange for the creation of a Pales­
tinian state.

Yet Faisal bin Farhan, the Saudi foreign
minister,  made  no  mention  of  it  last
month  at  a  press  conference  in  Riyadh
alongside  his  American  counterpart.  In­
stead  he  spoke  of  needing  a  “pathway  to
peace” for Palestinians: without it, he said,
“any normalisation will have limited bene­
fi�ts”.  The  rhetorical  shift  was  not  lost  on
listeners in Washington.

Instead  of  making  demands  of  Israel,
the Saudis are now making them of Amer­
ica.  They  want  a  stronger  defence  pact,
something  that  would  bind  America  to
protect the kingdom. They want easier ac­
cess to American weapons. And they want
American help to set up a civilian nuclear
programme,  which  would  include  facili­
ties to enrich uranium inside the kingdom.

DUBAI

A Saudi-Israeli deal would require a steep price from America

→� Also in this section

40 Another battle for Jenin

41 Nigeria’s punchy president

41 Senegal’s president backs down

42 Darfur fears another genocide
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It is not unprecedented to ask for sweet­
eners: America has always helped cement
Arab­Israeli treaties. It has sent Egypt more
than $50bn in military aid since the coun­
try  made  peace  with  Israel  in  1979.  Mr
Trump promised a sale of F­35 fi�ghter jets
to entice the uae into the Abraham accords
(though America has yet to deliver them).

The Saudi demands go far beyond mon­
ey or weapons, however—and are unlikely
to be met. A formal defence treaty would
have to be ratifi�ed by a Senate  that rarely
ratifi�es anything these days. Arms deals of­
ten  require  approval  from  Congress  and
lawmakers  from  both  parties  are  wary  of
sending weapons to Saudi Arabia.

A  nuclear  programme  would  be  more
controversial still. The Saudis could follow
the  path  of  the  uae,  which  swore  off�  en­
riching its own uranium to secure access to
American  technology.  Insisting  on  their
own enrichment capacity—at a time when
Iran has enriched uranium to nearly weap­
ons­grade—would raise fears of a regional
arms race. Even in a bitterly divided Wash­
ington,  both  Democrats  and  Republicans
could probably agree that nuclear prolifer­
ation is bad.

This points to a bigger problem with the
hasty push for a deal. American supporters
of an agreement make several arguments
in favour. One is that it could cement an al­
liance against Iran, a nemesis to Israel and
Saudi Arabia. The Saudi army is not known
for its prowess, however. Israel would not
want to rely on it in a confl�ict, and the Sau­
dis, who signed a reconciliation deal with
Iran in March, would probably prefer to sit
one out anyway.

Equally  unrealistic  is  the  idea  that  it
would compel the Saudis to distance them­
selves  from  China  and  Russia.  The  king­
dom, like other Gulf states, wants to avoid
picking sides in the great­power competi­
tion. It is not about to abandon America—
but nor will it turn down lucrative ties with
China, or its oil partnership with Russia.

A more plausible argument, on the face
of  it,  is  that  Saudi  recognition  of  Israel
could convince other Arab states to do so.
But public opinion probably rules it out in
countries like Algeria, Lebanon and Tuni­
sia.  And  the  emirs  of  Kuwait  and  Qatar
would be loth to follow their neighbour. 

For  decades,  many  Western  diplomats
saw the Israeli­Palestinian confl�ict as  the
region’s  main  problem.  The  Arab  spring
proved  such  thinking  facile.  Decades  of
awful,  authoritarian  governance  plunged
the Middle East into violent upheaval, with
Israel playing hardly any role in it.

The  push  for  a  Saudi­Israeli  deal  risks
repeating that fl�awed thinking, only in re­
verse. Boosters say it would be transforma­
tive—yet  many  of  its  purported  benefi�ts
seem far­fetched. That does not make it an
unworthy  goal.  But  America  will  have  to
decide whether it is worth the price.  n�

The West Bank

Yet another battle

for Jenin

The israeli operation in Jenin was in its
fi�nal hours on the afternoon of July 4th

as a small armoured convoy traversed the
wreckage in the town’s main square, avoid­
ing Palestinian ambulances hurrying back
and forth. Nearly 1,000 Israeli special forc­
es had entered the previous morning, co­
vered by drone strikes, in pursuit of some
300  militants  of  Kata’ib  Jenin  (the  Jenin
Brigades)  who  for  nearly  two  years  have
controlled  Jenin’s  refugee  camp.  Twelve
Palestinians  (Israel  says  they  were  mili­
tants)  and  an  Israeli  soldier  were  killed.
Dozens of Palestinians were wounded and
captured.  The  Israelis  say  30  workshops
and weapons caches have been destroyed.

But the Palestinians’ resistance did not
disappear.  As  your  correspondent  drove
into Jenin with an Israeli unit, an impro­
vised explosive device (IED) detonated be­
neath the lead vehicle, which just made it
to makeshift headquarters on the edge of
the camp. In the streets youngsters pelted
the  convoy  with  rocks  and  paint­bombs,
while  shots  were  sporadically  fi�red  at  it
from afar. By the morning of July 5th the Is­
raelis had left, ending a 48­hour operation,
the biggest raid on a Palestinian city in the
occupied West Bank since 2002. But Briga­
dier General Avi Bluth, head of Israel’s forc­
es there, has little doubt that the militants
will soon be back. 

Jenin  camp  is  one  of  the  Palestinians’
oldest. Around 18,000 people are crammed
into less than half a square kilometre. The
town  has  one  of  the  highest  unemploy­
ment rates in the West Bank; much of  its

residents’  income  is  from  day­labourers
working  in  Israel.  For  two  years  it  has
posed a severe headache to Israeli security
forces and to those of the toothless Pales­
tinian  Authority  based  in  Ramallah,  just
north of Jerusalem. The Palestinian securi­
ty forces are unlikely to re­establish their
writ in Jenin for the foreseeable future. 

Jenin has long been a symbol of deadly
terror  for  Israelis  and  diehard  resistance
for  Palestinians,  who  abhor  Israel’s  mili­
tary occupation of the West Bank and gen­
erally despise the corrupt and sclerotic rule
of Mahmoud Abbas, the 87­year­old Pales­
tinian president who is regarded by them
as  a  proxy  for  Israel.  Hamas,  an  Islamist
group that runs Gaza, said a car­ramming
and stabbing attack on July 4th in Tel Aviv
was in revenge for the raid on Jenin.

Since  spring  last  year,  militants  based
in Jenin have carried out a string of attacks,
including  one  in  Tel  Aviv  last  April  in
which three Israelis were shot dead in the
main nightlife district. In response Israeli
security forces have made regular raids on
Jenin to kill or capture important fi�gures in
the brigades. But, as a senior Israeli offi�cer
recently  admitted:  “The  fact  they  are  not
part of any established network or organi­
sation  has  made  it  very  diffi�cult  to  root
them  out.”  The  brigades  are  made  up  of
young men, some affi�liated to various Pal­
estinian  factions  and  others  to  none  of
them. They have made IEDs  that can dis­
able Israeli armoured vehicles. They have
also tried to build rockets to hit villages in
Israel proper. Their growing fi�repower was
one reason for the latest incursion.

Israel’s generals reckon the latest opera­
tion may suffi�ce for the time being. But the
Israeli  far  right  are  demanding  more  and
wider  operations,  including  against  the
restive  West  Bank  city  of  Nablus.  Jewish
settlers in the West Bank and their infl�uen­
tial backers in the cabinet of Binyamin Net­
anyahu, the prime minister, played a part
in encouraging the latest attack on Jenin. 

Israel  has  been  here  before.  In  April
2002, after a series of suicide­bombings in
Israel during the second intifada, an upris­
ing that lasted from 2000 to 2005, the Is­
raeli army battled for 11 days to control the
Jenin refugee camp, where many of those
bombings  had  originated.  More  than  50
Palestinians  and  23  Israeli  soldiers  were
killed. Armoured bulldozers razed much of
the camp. This time, largely due to better
intelligence and aerial surveillance, the in­
cursion  was  shorter  and  less  destructive.
But future battles for Jenin surely await.

The violence has not yet spread to other
parts of the West Bank. But even if the in­
cursion  does  not  cause  it  to  escalate,  the
anger of young Palestinians will only grow
in the absence of a serious process towards
statehood or equality. As sophisticated and
powerful as Israel’s army is, it can only buy
temporary respite.  n�

JE NIN

Israel’s latest big incursion has ended
but the raid will not stop the violence

Gone but not forgotten 
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“My long and carefully considered
decision is not to be a candidate

in the next election,” declared Senegal’s
president on July 3rd. That ended years of
speculation over whether Macky Sall
would seek a constitution­bending third
term in next year’s election. It also as­
suaged fears of more bloody clashes if he
did. Alioune Tine of Afrikajom Centre, a
think­tank in Dakar, the capital, echoed
the feelings of many Senegalese demo­
crats: “It’s a great feeling of deliverance.” 

Violent protests against Mr Sall began
in March 2021 when Ousmane Sonko, a
prominent opposition leader, was ac­
cused of rape and later arrested. Many
protesters believed that Mr Sall was
targeting political rivals and wanted to
run for a third term. Last month protests
spiralled after Mr Sonko was sentenced
to two years in prison for “corruption of
youth”, which almost certainly rules him
out of the election. At least 37 people
have been killed in protests since 2021,
many of them shot by security forces,
says Amnesty International, a rights
group. The fate of Mr Sonko, who is not

yet behind bars, could cause ructions.
But Mr Sall’s decision greatly reduces the
risk of violence.  

It also gives a much­needed fi�llip to
democracy in the region. Three nearby
countries—Burkina Faso, Guinea and
Mali—are run by soldiers. In Ivory Coast,
west Africa’s other Francophone pillar,
President Alassane Ouattara is serving a
third term based on a dubious twist of
the constitution. Indeed, of all mainland
Francophone Africa’s countries, arguably
only Senegal can boast that it is genu­
inely democratic. It has largely free
elections, a record of transferring power
between opposing parties, and (still)
resilient constitutional limits. 

A bevy of global bigwigs was quick to
laud the decision. António Guterres, the
UN head, wrote of his “deep appreciation
for President Macky Sall and the states­
manship he has shown”. Many Sene­
galese are less gushing. “It’s not him that
decided to leave, it’s the population that
decided for him,” says Ousmane Diouf,
an ex­soldier, alluding to the protests. 

Plenty of locals believe Mr Sall should
never have needed to make his declara­
tion. “You do two terms and leave. That’s
how it is,” says Souleymane, a 27­year­
old watchman. Mr Sall has only ever
presided under a constitution that sets
the limit at two terms. Yet he has implau­
sibly claimed—and did so again in his
speech—that he was permitted to stand
for a third term, arguing that a tweak to
the constitution in 2016 to reduce terms
from seven years to fi�ve had reset the
count on the number of mandates.  

Aged 61, Mr Sall will now be in high
demand for everything from peacemak­
ing to lucrative global directorships. And
he will be a favourite for the prize of $5m
that Mo Ibrahim, a Sudanese­British
telecoms tycoon, awards to an Africa
leader who has demonstrated good go­
vernance—and respect for term limits.
There are worse fates. 

Senegal

A step back from the brink
DAKAR

In the end, President Macky Sall sets a good example for the region

Cross my heart, I’m a Jeff�ersonian 

Nigeria’s new president

Fast mover

During his inaugural  speech  on  May
29th  in  Abuja,  the  capital,  President

Bola  Tinubu  shocked  and  delighted  re­
form­minded  Nigerians  by  veering  off�­
script  to announce an end to subsidising
petroleum  products,  which  for  decades
has drained the treasury of revenues from
the  country’s  most  valuable  natural  re­
source.  Since  then,  he  has  continued  to
shake  the  establishment  with  a  string  of
night­time press statements which herald­
ed the fi�ring of his central­bank governor,
the top brass of the army and the heads of
several key government agencies, includ­
ing the police, the customs service and the
fi�nancial­crimes commission. 

His biggest scalp was that of the central
banker, Godwin Emefi�ele, whom the secret
police  detained—so  far  without  charge—
on June 9th. Mr Tinubu explained that “the
fi�nancial system [had been] rotten” under
the  supervision  of  Mr  Emefi�ele,  who  had
held the job for the past nine years. 

Many Nigerians blame Mr Emefi�ele for
Nigeria’s economic woes. Since he took of­
fi�ce Nigeria has twice fallen into recession.
Annual  infl�ation  recently  hit  22%,  the
highest for 18 years. The central bank has
been accused of profl�igacy by lending the
government  $53bn  in  recent  years.  Last
year debt servicing alone chewed up a grim
96% of government revenues. 

Moreover,  some  of  the  ousted  gover­
nor’s  other  policies  were  abject  failures,
such as his sudden plan to redesign some
banknotes and scrap the old ones, leading
to severe shortages of cash needed by Nige­
rians  for  day­to­day  living.  He  was  also
blamed  for  overseeing  Nigeria’s  multiple
foreign­exchange rates, which boosted the
black  market  and  deterred  foreign  trade.
Mr Tinubu has ordered the immediate re­
unifi�cation  of  the  rates.  Their  confusing
multiplicity  contributed  to  the  dramatic
decline of foreign direct investment in Ni­
geria in the past few years.

Whether Mr Emefi�ele’s arrest is lawful
is  another  matter.  Nigeria’s  government
has  often  taken  a  shoot­fi�rst­ask­ques­
tions­later  approach  to  such  matters.  A
court is expected to determine the consti­
tutionality of the detention by July 13th. Mr
Emefi�ele’s  friends  say  he  is  an  innocent
man being scapegoated.

Mr  Tinubu’s  speedy  appointments  on
the security side are intended to help curb
terrorism  in  the  country’s  northeast  and
the  scourge  of  kidnapping  in  the  north­

west,  as  well  as  violence  elsewhere.  SBM,
an  intelligence  outfi�t  based  in  Lagos,  the
commercial  capital,  estimates  that  be­
tween July 2021 and June 2022, 3,420 peo­
ple, including hundreds of schoolchildren,
were kidnapped. Mr Tinubu has appointed
Nuhu Ribadu, an ex­policeman who once
headed the fi�nancial­crimes commission,
as his new security adviser.

Busy Mr Tinubu has evidently managed
to fi�nd time to attend to less pressing mat­

ters. He has renamed no fewer than 15 air­
ports dotted around the country to honour
notable Nigerians with local connections,
including Muhammadu Buhari, his dozier
predecessor.  The  main  airport  in  Lagos,
where Mr Tinubu made his reputation as a
punchy governor, is still named after a pre­
vious  president,  General  Murtala  Mu­
hammed,  who  was  assassinated  in  1976.
Nigerians are hoping for livelier yet safer
leadership under their new man.  n�

ABUJA

Bola Tinubu has taken some
impressive early decisions
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Sudan’s civil war

Genocide threatens Darfur again

First the attackers  besieged  the  city,
burning the main market and prevent­

ing food and medical supplies from getting
in.  Then  the  militiamen  proceeded  me­
thodically to destroy anything—hospitals,
schools,  electricity  and  telecoms—which
the  people  of  el­Geneina,  in  West  Darfur,
might  need  to  survive.  “It  was  routinised
and systematic,” says Nathaniel Raymond,
a  confl�ict  monitor  at  Yale  University.  On
June 14th West Darfur’s governor appealed
for  foreign  intervention  to  stop  what  he
termed “a genocide”. The next day he was
murdered  in  what  Mr  Raymond  calls  an
“ISIS­style totemic killing”, referring to the
jihadists  who  single  out  leading  oppo­
nents for assassination across the Middle
East and Africa. In the next 48 hours thou­
sands of el­Geneina’s civilians fl�ed or were
killed.  Aid­workers,  visiting  later,  de­
scribed the city as a ghost town.

Since the battle for el­Geneina began in
April, soon after the start of Sudan’s wider
civil war, some 180,000 civilians in the area
have  escaped  to  Chad.  Most  of  them  are
Masalit,  a  black  African  tribe  which  has
long predominated in the west of Sudan’s
enormous Darfur region. Satellite imagery
suggests that a vast area of the city has been
destroyed  or  damaged  by  fi�re,  with  be­
tween 1,100 and 5,000 civilians perishing.
So far this is probably the highest death toll
of  the  war  in  one  area,  including  Khar­
toum,  the  capital,  which  is  still  the  con­
fl�ict’s core. Refugees from el­Geneina tell
of armed Arab militiamen going from door
to door, shooting young men dead on the
spot. On the road west to Chad (see map),
gun­toting militiamen at makeshift check­
points have robbed and shot civilians fl�ee­
ing from the mayhem. 

Sudan’s  civil  war  consists  of  several
overlapping confl�icts. The main one is still
focused  on  Khartoum,  where  two  armed
factions vie for control of the whole coun­
try. The regular army under Sudan’s de fac­
to president, General Abdel Fattah al­Bur­
han,  is  fi�ghting  against  the  paramilitary
Rapid Support Forces (RSF), led by Muham­
mad Hamdan Dagalo, better known as He­
medti. This main confl�ict, which began in
mid­April,  has  already  uprooted  millions
and laid waste much of the capital. 

The  war  in  Darfur,  by  contrast,  has
raged and sputtered for 20 years. It began
in  2003  with  an  armed  rebellion  by  ne­
glected and aggrieved African tribes, such
as the Masalit, against the Arab­dominated

government  of  Omar  al­Bashir,  then  Su­
dan’s  dictator.  In  response  he  armed  no­
madic  Arab  cattle­herders  as  his  proxies,
unleashing  them  on  the  black  African
farmers with such ferocity that in 2010 he
was indicted by the International Criminal
Court (ICC) on charges of genocide. In the
fi�rst  fi�ve  years  of  the  confl�ict,  some
300,000  people  may  have  died,  with  as
many as 2.7m driven from their homes. 

These marauding, government­backed
Arab militias, notorious for raping women
and ransacking villages, came to be known
as the Janjaweed: devils on horseback, led
by Mr Dagalo. With Mr Bashir’s blessing, he
eventually  turned  the  Janjaweed  into  the
RSF, which became a multinational busi­
ness empire with links to the United Arab
Emirates and Russia’s Wagner Group. Now
he aspires to rule Sudan. 

Those deadly droughts
Darfur’s war in the 2000s was dubbed the
21st  century’s  fi�rst  genocide.  It  may  also
have been the world’s fi�rst climate­change
war. Resource­rich but drought­prone, the
region’s land had long been contested, as
desertifi�cation  spread  and  rainfall  dwin­
dled.  But  it  took  the  Arab­supremacist
policies of Mr Bashir and his Islamist allies
to make Darfur explode. Hopes for a dura­
ble peace rose there  in 2019 when Mr Ba­
shir’s regime fell and a democratic transi­
tion  seemed  to  beckon.  A  peace  deal  in
2020  brought  Darfuri  rebel  leaders  into  a
power­sharing government  in Khartoum,
promising  fairer  access  to  resources  and
the return of land to those who had been
driven away. By 2021 a hybrid force of UN

and African Union peacekeepers, deployed
in 2007, had pulled out. 

But none of those responsible for Dar­

fur’s  initial  catastrophe—not  just  Mr  Ba­
shir but also the two generals now battling
to  succeed  him—was  brought  to  justice.
Many  of  Darfur’s  Arab  tribes,  as  well  as
their black compatriots, still felt excluded.
Violence  by  Arabs  against  returning  Afri­
cans,  including  the  Masalit,  soon  spread
again. Almost as soon as the peacekeepers
left, fi�ghting resumed, forcing more than
400,000 people from their homes. 

As  the  war  between  the  army  and  the
paramilitary RSF intensifi�ed, so did fi�ght­
ing between the Janjaweed and their oppo­
nents in Darfur. Aid­workers fear the car­
nage may already be on a par with the early
2000s. “This is the worst war I’ve seen in 20
years as an aid­worker,” says Justine Muzik
of  Solidarités  International,  a  France­
based humanitarian charity, who was in el­
Geneina in late June. Videos on social me­
dia show fi�ghters voicing ethnic slurs and
boasting  of  turning  the  area  Arab.  Volker
Perthes, the UN’s special representative in
Sudan, describes the war in West Darfur as
“ethnic cleansing, grand scale”.

Today’s  Janjaweed  are  using  “tactics,
techniques  and  procedures”  identical  to
those in the 2000s, says Mr Raymond. But
whereas  they  were  then  on  horses  and
lightly armed, “now they are on the back of
pickup  trucks,  moving  very  fast,  using
deadly  weapons,”  says  a  UN worker.  Eye­
witnesses  describe  soldiers  in  RSF uni­
forms  arming  the  Janjaweed  before  they
jointly attacked towns like el­Geneina.

The RSF says it is not involved in what it
shrugs  off�  as  local  tribal  confl�icts.  But  it
can be hard to distinguish its fi�ghters from
the  Janjaweed.  Moreover,  el­Geneina  is  a
key staging post for supplying the RSF in its
bid to conquer all of Sudan. Kholood Khair
of  Insight  Strategy  Partners,  a  Sudanese
think­tank, says Mr Dagalo is getting arms,
fuel  and  mercenaries  from  neighbouring
Libya and the Central African Republic. Ac­
cess through Chad would be vital, too.

The  army’s  contingents  in  Darfur  are
outgunned  and  outnumbered  so  cannot
defend the Darfuris from the predations of
the RSF or its allied militias, as they are tied
up battling for Khartoum. In several Darfur
towns they are said to have withdrawn to
barracks, enabling the RSF to take over.

At present the region’s non­Arabs can­
not expect an international response along
the lines of 2007. “This time there is no in­
ternational  clamour  about  the  war  in  ei­
ther  Khartoum  or  Darfur,”  says  Gayle
Smith,  a  former  director  for  Africa  on
America’s  National  Security  Council.  In
some places truces have been arranged by
activists  and  religious  leaders.  In
el­Geneina an edgy calm prevails. But fear­
ful residents are still fl�eeing the city, with
furniture  and  belongings  piled  high.
“They’re  trying  to  save  everything  they
can,”  says  Ms  Muzik.  Darfur’s—and  Su­
dan’s—long nightmare is far from over.  n�

Civil war in Sudan is spreading menacingly to the country’s fringes
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Russia, Europe and Ukraine

Vladimir Putin’s useful idiots

In early May Russia’s ambassador to Ger­
many threw a party to honour Soviet vic­

tory in the second world war. Guests at the
embassy,  a  Stalin­era  colossus  that  occu­
pies more German territory than the near­
by parliament building, included a host of
dignitaries.  The  last  boss  of  communist
East  Germany,  Egon  Krenz,  now  86,  min­
gled  under  the  chandeliers  with  Gerhard
Schröder,  chancellor  of  united  Germany
from 1998  to  2005  (and,  more  recently,  a
lobbyist  for  Russian  energy  fi�rms).  Tino
Chrupalla, co­leader of Alternative for Ger­
many (AfD), a far­right party, sported a tie
in the colours of the Russian Federation.

The  event  earned  a  bit  of  scorn  in  the
German press, but little other notice. Six­
teen months into Russia’s war on Ukraine
public  opinion  in  Germany,  as  across
Europe,  overwhelmingly  views  Russia  as
an aggressor to be shunned, and Ukraine as
a defender deserving help. The purveyors
of  Russian  infl�uence  now  stand  dimin­
ished.  Mr  Schröder,  for  instance,  chaired
the board of the now­closed Nord Stream
pipelines  that  addicted  Germany  to  Rus­
sian  gas.  Last  summer  Russia  shut  the

pipes,  which  mysterious  saboteurs  then
blew  up.  The  ex­chancellor  has  been
bumped  from  clubs,  disinvited  from  his
Social  Democratic  Party’s  functions
(though he remains a party member), and
stripped of government­provided offi�ce fa­
cilities. As for Mr Chrupalla, the AfD lead­
er’s cosiness with Russia did not  just an­
noy German tabloids. Leaked messages re­
veal dismay among his own party’s MPs.

Yet even if Russia’s eff�ort to project per­
suasive power across Europe has not quite
succeeded,  neither  has  it  completely
failed. A subculture of what Germans dis­
miss as Putinversteher—sympathisers who
“understand” the Russian leader Vladimir
Putin—thrives  outside  the  mainstream.
Throughout  Europe  their  whispering

forms  a  leitmotif  in  the  rumble  of  com­
plaint about seemingly unrelated troubles
such as infl�ation, crumbling public servic­
es,  overbearing  regulations  and  fears  of
immigration. The grumblers have only just
begun to challenge the scale of their gov­
ernments’ generosity to Ukraine, which by
February this year amounted to more than
€60bn  ($65bn)  in  economic  and  military
aid from Brussels and the EU’s individual
members (and €70bn if Britain is added, a
sum roughly equal to America’s contribu­
tion). If Ukraine’s fi�ght goes on too long or
goes wrong, there are plenty waiting in the
wings to take up the blame game.

Europe’s  “useful  idiots”,  a  cold­war
term for unwitting allies of communism,
span a wide spectrum. In politics, parties
on both the far right and far left disagree on
much;  over  Ukraine  these  extremes  have
often converged in demanding an instant
“peace”  that  would  in  eff�ect  reward  Rus­
sian  aggression  with  land.  In  the  media
and academe, intellectuals still seem hap­
py to ignore evidence of Russia’s imperial
intent and its drift into criminality, and to
bemoan  European  entanglement  in  what
they parse as a proxy war between America
and Russia, or perhaps, speculating more
grandly still, between America and China.
And in the world of business, despite mul­
tiple rounds of Western sanctions, Russia
still has plenty of “friends” too. 

Mr  Putin’s  enablers  include  several
European governments. Viktor Orban, the
prime minister of Hungary since 2010, has
been  the  most  obvious.  The  populist
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strongman has repeatedly criticised West­
ern  support  for  Ukraine  and  continued
Hungary’s imports of Russian gas. His gov­
ernment also refuses to allow the transit of
weapons  given  to  Ukraine  by  Hungary’s
fellow members of NATO and the EU. Next­
door Austria has, more quietly but equally
profi�tably, largely sat out the struggle, too,
citing  its  non­membership  of  NATO and
self­appointed  role  as  a  bridge  between
East and West, off�ering little aid to Ukraine
even as its trade with Russia has surged. 

Greece, another EU member, is comply­
ing with the EU’s sanctions, but has balked
at tightening any further those on shipping
Russian oil, perhaps because Greek fi�rms
happen to pocket so much from the trade.
Only  recently  and  under  heavy  American
pressure did Cyprus, an off�shore fi�nancial
haven, shut down some 4,000 local bank
accounts  held  by  Russians.  Facing  less
pressure,  non­EU countries  such  as  Tur-
key and  Serbia don’t  even  bother  to  dis­
guise the lucrative back­door service they
provide to Russia. 

Some countries have twisted seemingly
noble  intentions  into  policies  that  warm
Mr  Putin’s  heart.  Citing  its  vaunted  neu­
trality, Switzerland has wielded arcane lo­
cal laws to block the supply of arms to Uk­
raine,  including  96  mothballed  Leopard
tanks sitting in Italy that happen to belong
to  a  private  Swiss  fi�rm.  Scoring  repeated
own goals with freedom­of­speech princi­
ples,  police  in  Sweden have  permitted
public  burnings  of  the  Koran.  This  has
hugely  irked  Muslim­majority  Turkey,
which wields a veto over Sweden’s bid  to
join  NATO.  And  Mr  Putin  has  gleefully
trolled  the  Swedes.  On  a  trip  to  Dagestan
before the Eid holiday at the end of June, he
had himself fi�lmed tenderly holding a Ko­
ran,  as  he  explained  that  under  Russian
law it is a crime to desecrate holy things.    

Yet  even  solid­looking  bricks  in  the
would­be European wall of support for Uk­
raine can crumble. Slovakia, for instance,
has  been  a  vital  conduit  for  Western  aid
and recently pledged its fl�eet of 13 Soviet­
era Mig­29 fi�ghter jets to the Ukrainian air
force. But polls show that the party of Rob­
ert  Fico,  a  Russophile  leftist  who  has
blamed “Ukrainian fascists” for provoking
Mr Putin, looks likely to win national elec­
tions scheduled for September.

France is a  linchpin of both NATO and
the EU. But a French parliamentary panel
recently scolded Marine Le Pen, the closest
challenger to President Emmanuel Macron
in  last  year’s  election,  for  parroting  Rus­
sian propaganda following its annexation
of Crimea in 2014. Ms Le Pen strenuously
denies  that  her  defence  of  Mr  Putin  had
anything to do with the €9m in loans her
party received that year from Russian­con­
trolled banks. She has condemned Russia’s
invasion of Ukraine, but last October, sev­
en months into the war, she declared that

sanctions on Russia were not working. 
In Italy, although the hard­right prime

minister, Giorgia Meloni, is a strong sup­
porter  of  Ukraine,  Matteo  Salvini,  who
leads  the  second­biggest  party  in  her  co­
alition,  is another opponent of sanctions
and,  at  least  up  until  the  invasion,  was  a
declared fan of Mr Putin’s.

Germany,  like  France,  seems  a  strong
pillar. Yet the AfD, bluntly described by the
head of the country’s internal intelligence
agency  as  a  propagator  of  Russian  narra­
tives,  has  been  surging  in  the  polls.  It  is
now in a dead tie for second place with the
ruling  Social  Democrats.  At  the  opposite
political  pole  Sahra  Wagenknecht,  a  tele­
genic leftist and at­all­costs peacenik, says
pollsters tell her she could win 19­30% of a
German  national  vote.  Although  public
support  for  helping  Ukraine  remains
strong, the trend is drifting downwards.

Useful­idiot narratives are surprisingly
resilient.  Their    main  points—that  NATO

“provoked”  Russia’s  repeated  attacks  on
and eventual invasion of Ukraine, that Uk­
raine is an artifi�cial entity created on land
that is rightfully Russia’s, and that America
pours oil on this fi�re to sell weapons and
sustain its global hegemony—echo in va­
rious ways. One is what Italians call benal-

trismo or whataboutery: NATO attacked Ser­
bia in 1999 and Libya in 2011, plus America
invaded  Iraq  and  Afghanistan,  so  what’s
the big deal if Russia misbehaves? Another
variety  is  dietrismo,  the  notion  that  there
must  be  some  “inside”  story  behind
events.  Writing  in  the  New Left Review,
Wolfgang  Streeck,  a  German  sociologist,
posits that the hidden purpose of the crisis
is to set the stage for putting a fearful EU

under the thumb of a pumped­up NATO.
What seems to  link Europe’s  far  right,

far  left  and  “intellectual”  opposition  to
Western policy is something simpler, how­
ever.  It  is  a  hoary,  cold­war­style  anti­
Americanism.  The  East  German­born  Mr
Chrupalla,  for  instance,  insists  the  Amis

have profi�ted from Ukraine’s war by forc­
ing Germany to switch from piped Russian
natural gas to costlier liquifi�ed gas shipped
from America. This is a trap, he hints, be­
cause  imported  American  energy  is  so
much more expensive that German manu­
facturers  will  have  to  shift  production  to
America.  Ms  Wagenknecht,  his  left­wing
rival,  believes  America  forced  the  war  on
Russia by attempting to pull Ukraine into
its “sphere of infl�uence”.

At  a  recent  political  rally  near  Berlin
Olaf  Scholz,  Germany’s  chancellor,  found
himself heckled by a chorus of beefy peace­
niks shouting “Warmonger!” Normally po­
lite,  soft­spoken  and  unfl�appable,  Mr
Scholz  roared  back  into  the  microphone
that it was Mr Putin who wanted to destroy
and conquer Ukraine. “If you loudmouths
had  even  a  little  bit  of  brain,  you  would
know the real warmonger!”  n�

Ukraine

Bomblets away

AMERICA AND its allies have constantly
debated  whether  to  send  Ukraine  the

next  big  thing:  fi�rst  artillery,  then  tanks
and  after  that  jets.  Each  taboo  has  crum­
bled in turn. But as Ukraine’s counter­of­
fensive approaches its second month, with
progress still slow, a few weapons remain
on  its  wish­list.  One  is  the  150km­range
Ground  Launched  Small  Diameter  Bomb
(GLSDB),  which  America  has  pledged  but
not  yet  dispatched.  The  second  is  the
300km­range  ATACMS missile,  which
America  remains  wary  of  supplying.  The
third may be the most important: the hum­
ble cluster bomb. 

Cluster  munitions  are  “area  eff�ect”
weapons which release a larger number of
smaller bomblets. They were developed in
the second world war to hit multiple  tar­
gets dispersed over a wide area, particular­
ly infantry and soft­skinned vehicles. The
development  of  shaped  charges,  which
channel  explosive  energy  in  a  particular
direction, allowed later cluster munitions
to destroy armour, too. Ukraine has asked
America to supply dual­purpose improved
conventional munitions (DPICM), a class of
cluster munition that could be fi�red from
howitzers  or  from  the  HIMARS rocket
launchers that Ukraine has been receiving
for around a year.

America  itself  has  not  used  cluster
bombs in action since the fi�rst weeks of the
Iraq war in 2003. But even those countries
that disavow their use recognise that they
can be potent weapons. In an article for the

Ukraine wants American cluster
bombs—quickly
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British Army Review published  in  2019,  a
British  brigadier  noted  that  American
DPICMs had “saved the day time and again”
by breaking up big enemy formations dur­
ing  division­level  exercises.  “They  were,
and are, a game­changer.” 

Ben  Hodges,  a  former  commander  of
the  US Army  in  Europe,  says  that  cluster
munitions  could  suppress  Russian  fi�re
from trenches and artillery, giving Ukraine
more  time  to  clear  a  path  through  mine­
fi�elds,  which  are  proving  to  be  a  serious
problem. There are other advantages, too.
The area eff�ect means that cluster bombs
can  be  fi�red  more  quickly  than  ordinary
high­explosive rounds, since the attacker
needs less precise intelligence on the tar­
get, allowing the gun to scoot away faster.
The  supply  of  DPICMs  would  also  ease
pressure  on  ordinary  artillery  shells,
which are in short supply, and on the over­
worked barrels that fi�re them. “I cannot see
how momentum can be maintained with­
out them,” says a Western offi�cial. 

There  is  a  catch.  The  Convention  on
Cluster Munitions, fi�nalised in 2008, bans
the use, transfer, production and stockpil­
ing of the weapons. Neither America, Uk­
raine nor Russia is a signatory to the con­
vention, but 25 out of the 31 NATO allies are.
America has not thus far provided DPICMs,
says the Pentagon’s Laura Cooper, for two
reasons:  “existing  congressional  restric­
tions…and  concerns  about  allied  unity”.
Germany  is  blocking  Estonia’s  proposed
transfer of old German cluster munitions.

The convention itself refl�ects humani­
tarian concerns. Bomblets, by design, dis­
perse  over  a  wide  area,  with  unexploded
ones posing a risk to civilians long after a
war is over. Israel’s use of the weapons in
2006  may  have  contaminated  13  square
miles  of  Lebanese  territory,  including  a
huge amount of arable land. Bomblets can
also  pose  a  problem  for  friendly  forces:

they killed 22 American personnel in Iraq
in 1991, during the fi�rst Gulf war, slowing an
advance  on  Kuwait  airport.  “There  are
much better options than saturating your
country with de facto landmines,” argues
Marc Garlasco, a military adviser at PAX, a
Dutch  peace­promoting  NGO.  “These  will
kill and maim your soldiers and civilians
for decades.” They are “heinous weapons”,
agrees  Mary  Wareham  of  Human  Rights
Watch (HRW), another NGO.

Ukrainians retort that they are the ones
best placed to judge the trade­off� between
fi�repower today and civilian harm on their
territory  tomorrow.  They  insist  that  they
would carefully map where the munitions
are used, abstain from fi�ring them in urban
areas and commit to a post­war demining
programme. In any case, any taboo over us­
ing  cluster  bombs  has  already  been  bro­
ken: both Ukraine and Russia have already
fi�red Soviet­era ones at scale, according to
data collected by HRW, and Ukraine is also
fi�ring some supplied by Turkey. As of April,
over 174,000 square kilometres of territory
was contaminated with explosive objects. 

Proponents also insist that the weapons
are  not  as  hazardous  as  they  once  were.
Around  2.5%  to  5%  of  the  bomblets  in
America’s older DPICMs fail to explode, re­
maining a potential danger to civilians for
years to come, says an American artillery
expert. Offi�cials claim the dud rate for new­
er  ones  is  around  1.2%,  though  live­fi�re
testing has cast doubt on that fi�gure. The
equivalent rate for the Soviet­type cluster
munitions already scattered over Ukraine
is probably an order of magnitude higher,
says the expert, worsened by poor mainte­
nance.  “You’d  be  shocked  at  the  level  of
corrosion  and  disrepair,”  says  the  expert.
Whatever  America  decides—it  is  thought
to be leaning towards a delivery—Ukraine
will be dealing with unexploded ordinance
for decades to come.  n�

Lingering evil 

The Baltic states

NATO’s worried
star pupils

Vilnius, the newly  sparkling  but  also
quaintly baroque capital of Lithuania,

sits in a hot spot. Less than an hour’s drive
to the east sprawls the Russian satrapy of
Belarus, home now not just to Russian tac­
tical  nuclear  weapons  but  soon,  perhaps,
to a large, seasoned Russian mercenary ar­
my  under  restaurauteur­cum­rebel­war­
lord Yevgeny Prigozhin. Just 150km to the
west,  bristling  with  combat  planes,  mis­
siles  and  warships,  lies  the  Russian  en­
clave of Kaliningrad. Closer than either, for
older Lithuanians, linger memories of de­
cades under Russian rule when their coun­
try, along with its two Baltic sisters, Esto­
nia and Latvia,  formed unwilling “repub­
lics”  within  the  Soviet  Union.  Russia’s
grinding  war  against  nearby  Ukraine,  yet
another former colony, brings those mem­
ories alive for younger people, too.  

But as Vilnius braces for a NATO summit
on July 11th and 12th (see International sec­
tion) that will temporarily swell its popula­
tion with thousands of soldiers, police, of­
fi�cials and journalists as well as 31 heads of
state or government, it is not physical dan­
ger  that  makes  locals  nervous.  The  fear
across the three Baltic states, perhaps the
alliance’s  most  enthusiastic  members,  is
that their bigger partners will fail to rise to
the occasion. “We have proved that we can
stay united in the face of a huge challenge,
and we have been strong in support of Uk­
raine,” says Gabrielius Landsbergis, Lithu­
ania’s  foreign  minister.  “But  now  is  the
time  to  seal  this  politically,  and  really
strengthen the alliance.”  

The anxiety is understandable. Histori­
cal experience, plus proximity to a belliger­
ent Russian regime under Vladimir Putin,
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put the Baltics far ahead of the curve on Uk­
raine. Instead of waiting for Russia’s full­
scale  invasion  to  act,  the  Baltic  trio  took
sharp note of looming dangers way back in
2014 when Mr Putin made his fi�rst grabs at
Ukraine’s  Crimea  and  Donbas  regions.
Lithuania  and,  later,  Latvia  reintroduced
conscription. Lithuania doubled and then
tripled  defence  spending.  All  three  un­
hitched  themselves  from  Russian  energy
supplies. They successfully lobbied for big­
ger allies to pre­position small numbers of
troops and supplies on their territory. 

Yet their calls for stronger military de­
terrents, as well as for measures to protect
European economies, were largely ignored
in Berlin, Brussels and Paris.   When Rus­
sian tanks rolled towards Kyiv in February
2022 there was little surprise in the Baltics,
but rather a glum pride in being right. “We
went from neurotics to experts overnight,”
sighs  Mihkel  Tikk,  who  directs  Estonia’s
cyber­defence.  Now  that  the  rest  of  NATO

has woken up to the danger, however, sat­
isfaction in the Baltics is tempered by fear
that bigger powers will waste the opportu­
nity to put Russia back in its bottle not just
temporarily, but for good. 

In  the  short  term  there  is  little  doubt
what people in the Baltic states most want:
all three of their parliaments recently vot­
ed overwhelmingly for NATO to include Uk­
raine  as  a  member.  But  those  votes  were
symbolic.  Although  the  alliance  off�ered
Ukraine a path to membership at a summit
in Bucharest way back in 2008, even gung­
ho  Baltic  offi�cials  admit  it  is  hard  to  see
how a country at war and under partial oc­
cupation can join NATO without instantly
drawing its allies into direct combat with a
nuclear­armed  Russia.  The  best  they  ex­
pect  from  a  summit  declaration  on  this
score  is  a  more  explicit  commitment  to
Ukraine’s security, and a more specifi�c pro­
mise of eventual membership. It would be
nice  to  have  dates  and  waypoints,  says
Lithuania’s Mr Landsbergis. 

Further  disappointment  may  be  in
store  if  Turkey  continues  to  block  NATO

membership  for  Sweden,  and  if  other
countries fail to agree that a commitment
to spend 2% of their GDP on defence should
become  a  baseline  fi�gure  and  not  just  a
widely  ignored  target.  Estonia  is  already
spending close to 3%, but despite excellent
training and high morale its forces remain
tiny.  A  recent  promise  by  Germany’s  de­
fence  minister,  Boris  Pistorius,  to  turn  a
small, rotating German force stationed in
Lithuania into a permanent 4,000­strong
brigade, has been widely welcomed.

Privately,  however,  offi�cers  in  the  re­
gion  express  scepticism  that  such  a  de­
ployment will happen soon, or even prove
very  eff�ective.  The  massively  destructive
style of Russia’s Ukraine invasion suggests
that small states on its periphery need not
just defence, but deterrence. “A reinforce­

ment strategy is helpful, but what we really
need is a capacity to infl�ict strategic paraly­
sis at depth,” says an Estonian fi�eld com­
mander.  “My  capability  is  only  at  50km
range. It’s not enough—the Russians don’t
care how many men they lose, it can be 3:1
and they will still win.”  

Baltic  offi�cials  warn  against  compla­
cency on the part of NATO. “The Russians
can take a lot of punishment and just wait,
like  the  Taliban,”  says  Marko  Mihkelson,
chair  of  the  foreign­aff�airs  committee  in
Estonia’s  parliament.  Don’t  forget  that
Russia’s aim was not Ukraine, but to alter
Europe’s  security  architecture,  says  a  top
Baltic diplomat. “They wanted to create a
buff�er  between  themselves  and  Europe,
and that buff�er would be us.”  n�

Sweden’s economy

Europe’s worst
performer

Restaurants and bars  were  teeming
and hotels were fully booked in Stock­

holm  in  the  week  before  Midsommar on
June  24th,  when  Sweden  celebrated  the
summer solstice. The Swedish capital did
not give the impression of a country on the
brink of a recession. The happy splashing
out  on  wining  and  dining  was  doubtless
related to the beautiful weather and catch­
up consumption after the pandemic, but it
is  unlikely  to  last  throughout  the  year.
Many  Swedish  households  are  in  dire  fi�­
nancial  straits  thanks  to  an  infl�ation­in­
duced erosion of real wages not seen for 30
years. Forecasts are gloomy, with the Euro­
pean Commission predicting  in May that
Sweden  would  be  the  worst  performer  of
all  European  economies  in  2023,  with  a
0.5%  contraction  this  year,  though  other
forecasts are marginally less dire. 

Sweden’s economy runs on two tracks,
says  Danske  Bank,  a  Copenhagen­based
bank, which actually thinks the economy
will grow slightly this year. Consumers and
the housing market are dragging the econ­
omy down; but the business sector and the
labour market are both proving more resil­
ient.  Retail  sales  fell  by  11.6%  in  March
compared with the same month last year,
according  to  Statistics  Sweden,  owing  to
soaring infl�ation, which in May was at an
annual rate of 9.7%. And as Sweden’s cen­
tral bank has raised interest rates, borrow­
ing costs have increased, which in turn has
caused a fall in house prices (see chart) that
is  faster  than  almost  anywhere  else  in
Europe. In the last quarter of 2022 they fell
more than 10% year­on­year, according to
Nordic  Credit  Rating,  a  Stockholm­based
agency.  Nordea  Bank  reckons  they  will
drop by 20% from peak to trough. 

The  country’s  biggest  landlord,  Sam­
hällsbyggnadsbolaget i Norden (SBB), is on
the brink of bankruptcy as  it struggles  to
refi�nance  its  debt.  Its  bonds  are  rated  as
junk  by  S&P and  Fitch,  two  credit­rating
agencies.  Hedge  funds  are  shorting  the
shares of several debt­laden Swedish real­
estate  groups,  and  SBB in  particular.  The
fi�rm  recently  replaced  Ilija  Batljan,  its
founder, as CEO and is considering all stra­
tegic options, including an outright sale.

The economy’s second track is in better
shape, as the business sector and employ­
ment are both holding up. Boosted by the
weak krona, Swedish exports have grown
strongly since the pandemic, and compa­
nies  continue  to  invest  in  machinery,
equipment  and  research.  Construction  is
stable in spite of the slump in the housing
market,  because  of  the  government’s  in­
vestment  in  infrastructure.  The  jobless
rate at 7.9% is tolerable.

The worst fi�nally seems to be over, with
retail sales and consumer confi�dence indi­
cating  that  consumption  has  bottomed
out. House prices may stabilise. “But infl�a­
tion is still very high and the krona is very
weak,” says Michael Grahn of Danske Bank.
That’s  why  Riksbank,  the  central  bank,
raised  rates,  for  the  seventh  consecutive
time, by 0.25% on June 29th to 3.75% and is
expected  to  increase  rates  by  another
0.25% in September. 

Mr Grahn and most of his peers predict
that  Sweden  will  muddle  through  and  is
not heading for a replay of the very painful
recession in the early 1990s when another
property  bubble  burst.  Niklas  Wykman,
the  fi�nancial­markets  minister,  recently
told journalists that the state has the tools
to  stop  a  property­market  plunge  from
dragging  down  the  entire  country.  Swe­
den’s  public  fi�nances  are  sound  and  its
banks are, so far, stable and profi�table. By
the  celebrations  of  Midsommar in  2024
Sweden  is  likely  to  be  in  better  shape,  if
only slightly.  n�

STOCKHOLM

Can Sweden avoid a recession?

When the roof falls in

Sweden, house prices
% change on a year earlier
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The burning of the banlieues

In 1995 a raw  monochrome  drama  gripped  cinema­goers  and
shook France. Mathieu Kassovitz’s “La Haine” (Hatred), a styl­

ised fi�lm about youth, masculinity, guns, friendship and police
brutality, awakened the beautiful quarters of Paris to life in the an­
gular high­rise banlieues that ring its cities. More recently Ladj Ly’s
“Les Misérables” calmly and forcefully exposed the anger and an­
guish among a younger generation of boys growing up in those pe­
ripheral estates. Successive French fi�lm­makers have put their fi�n­
ger on the rage that can at times set the banlieues ablaze. It hap­
pened in 2005. Now it has happened again. Yet after all these years
France still seems at a loss to understand why.

A single shot fi�red by a traffi�c policeman on June 27th pierced
the chest of a teenager at the wheel of a car, and set off� a week of vi­
olence, arson and looting. In some ways it is simpler to say what
this eruption was not about. Two previous waves of rioting under
Emmanuel Macron, the French president, carried clear policy de­
mands: one was a protest at an increase in the carbon tax on motor
fuel (2018), the other at a rise in the pension age (2023). Anger was
fi�rmly focused on the president. Today’s rioting was neither aimed
at Mr Macron, nor politically organised.  

The far left puts the violence down to wilful government ne­
glect.  France’s  banlieues concentrate  poverty,  ill­staff�ed  schools
and gang rule in remote city fringes: a grim realisation of life on
society’s periphery. Yet billions of public money has gone into ren­
ovating high­rise estates. Metro lines and tramways have been ex­
tended to city outskirts, apprenticeships expanded, primary­class
sizes halved. Nanterre, where the 17­year­old, Nahel, was shot, is
on a direct underground line to central Paris. There, by the Pablo
Picasso estate where he grew up, on a street lined with the grey
charred carcasses of torched and overturned cars, lies a post offi�ce
and a public library; over the road, a sports ground and leafy park. 

The far right blames the rioting on immigration and, said Ma­
rine Le Pen, a “problem of police authority”. The rioters, so a state­
ment by two right­wing police unions claimed, were nothing less
than “savage hordes”. No matter that Nahel was a French citizen,
who grew up in France. Nor that less than one in ten of those ar­
rested for violence or looting was foreign. Nor that their average
age was 17. This was a French generation born after  the riots of

2005, scarred by covid­19 lockdowns, and turbo­charged by TikTok
and Snapchat. “The youngsters we are seeing are not praying to Al­
lah, but to Nike,” wrote Hakim El Karoui, an analyst. 

What then was the rioting about? The people who live on the
estates of Nanterre repeatedly bring up one complaint: not about
jobs nor poverty, nor the mayor, nor Mr Macron, but the excessive
use of force by the police, and the sense that residents are singled
out for police checks. “Offi�cers need to be trained so that, when
there are police checks, they don’t put the life of an under­aged
boy in danger,” said Souleymane. “I’m convinced that the police
stop us because of how we look,” added Khadija. Hamid was blunt­
er: “The police are racist.”

France does not like to think it has a policing problem, even as
complaints about the disproportionate use of rubber bullets, tear
gas and stun grenades pile up. Mercifully, there are far fewer fatal
police shootings in France relative to its population than in Amer­
ica.  The  public  prosecutor  swiftly  charged  the  policeman  who
shot Nahel with voluntary homicide. Yet police killings are still
more common than in Britain or Germany. In 2022 there were 13
fatal shootings by traffi�c police, a record. Repression and hostility
reinforce each other. The linked question of racial profi�ling is hard
to  demonstrate,  as  France  bans  ethnic  statistics.  But  an  offi�cial
survey in 2017 suggested that four in fi�ve young men “perceived as
Arab or black” had been stopped by the police in the previous fi�ve
years; for the general population the share was below one in fi�ve.

In France, born of revolution, the blazing urban fi�re carries a
symbolic echo. In 1871 the Communards burned down the palaces
of Paris. Pétroleuses, or female arsonists, became notorious. But
there is something about the weapon of choice for today’s riot­
ers—the torching of cars and public buildings—that is more of an
unstructured howl of defi�ance, a self­destructive show of power
against the forces of law and order. Self­destructive, because the
victims  were  the  owners  of  cars,  users  of  buses  and  pupils  of
schools  that  were  torched,  who  live  in  those  neighbourhoods.
Even drug­dealers noted that it was bad for business.

So far not so good
Mr Macron knows that further rioting cannot be prevented only by
further repression. He is treading a fi�ne line between expressions
of empathy (the shooting of Nahel, he said, was “unforgivable”)
and of fi�rmness (the violence, he added, was “unjustifi�able”). Para­
doxically, the president had just spent three days in Marseille, try­
ing to improve life in rough neighbourhoods. Part of his original
pitch for the presidency in 2017 was a promise that where you lived
should not determine your life chances. A revival of this spirit, as
well as a long hard look at policing, are urgently needed.

In the short run, the tragedy and drama of the past week have
weakened Mr Macron, just at a moment when he had begun to re­
cover  from  months  of  debilitating  pension  protests.  Abroad,  it
forced him to cancel a state visit to Germany; a previous state visit,
by King Charles III to France, was also cancelled due to (pension)
riots. At home, Mr Macron’s centrist minority government is alrea­
dy squeezed between extremes on the left and the right. 

In the long run, the rioting is likely to polarise French politics
even further. Above all, four years before a presidential election at
which Mr Macron constitutionally cannot stand, it will reinforce
Ms Le Pen. As the president tries to pick himself up once again, it is
this prospect, as well as a credible response to  the rioting,  that
ought  to  focus  minds.  As  the  famous  opening  narration  of  “La
Haine” put it: “How you fall does not matter; it’s how you land.”  n�

Charlemagne

France is not America, but it is not Britain or Germany either 
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How to defend Europe

Shaping up and tooling up 

WHEN THE boxer  Mike  Tyson  was
asked ahead of a fi�ght whether he was

concerned  about  an  opponent’s  plan,  he
was blunt: “Everybody has a plan ‘til they
get  punched  in  the  mouth.”  With  NATO it
has  been  the  other  way  around.  For  42
years the alliance prepared for convention­
al and nuclear war with the Soviet Union
and its allies. In 1991 the Warsaw Pact fell
apart and the plans fell into abeyance. Now
Russia’s invasion of Ukraine highlights the
need for new strategies. 

On July 11th and 12th leaders will gather
in  Vilnius,  the  capital  of  Lithuania,  for
NATO’s annual summit. They are expected
to approve the alliance’s fi�rst comprehen­
sive defence plans since the cold war. “It’s
the most dramatic change…since the fall of
the Berlin Wall,” says Matthew Van Wage­
nen, an American general in the Supreme
Headquarters  Allied  Powers  Europe
(SHAPE). The question is whether the allies
can live up to their ambition.

There  is  much  to  discuss  in  Vilnius.
Jens  Stoltenberg,  the  secretary­general  of
NATO,  has  just  had  his  term  extended  for
another year (the allies could not agree on
a candidate to replace him). Ukraine wants
an invitation to join the alliance after the
war;  in  the  meantime  it  expects  detailed
and  substantial  guarantees  of  long­term
aid. A sticking­point will be Turkey’s con­
tinued veto of Sweden’s accession to NATO.
Another will be the alliance’s relationship
with  Asia.  The  allies  agree  that  China  is
having an ever­larger impact on European
security—not least through its deepening
relationship  with  Russia—but  a  row  over
whether to open a NATO offi�ce in Tokyo re­
veals splits over how to respond. 

Despite all this, it is the planned over­
haul of NATO’s military machinery that  is
the most consequential item on the agen­
da. The architect of the defence reforms is
Chris  Cavoli,  an  American  general  who
serves  as  Supreme  Allied  Commander

Europe (SACEUR). His job was fi�rst held by
Dwight Eisenhower—whose globe still sits
in General Cavoli’s offi�ce in the Belgian city
of Mons. General Cavoli, a Russian speaker
educated at Princeton and Yale,  is widely
considered to be one of the most impres­
sive  offi�cers  of  his  generation.  His  plans
run to 4,000 (classifi�ed) pages.

The  centrepiece  is  a  trio  of  regional
plans: one for the north, covering the At­
lantic  and  European  Arctic;  one  for  the
centre, which addresses the Baltic and cen­
tral Europe down to the Alps; and a south­
ern plan for the Mediterranean and Black
Sea.  There  are  sub­plans  for  space,  cyber
operations and special forces. Russia, un­
surprisingly,  is  the  focus,  but  not  exclu­
sively  so:  the  southern  plan,  on  Turkey’s
insistence,  splits  its  attention  evenly  be­
tween the threat from Russia and from ter­
rorist groups. 

The  fi�rst  and  most  important  purpose
of  the documents  is deterrence. “The key
for  NATO war  plans  has  always  been  that
Moscow knows there are NATO war plans,”
says Tim Sayle, a historian of the alliance at
the University of Toronto.

That said,  the plans also provide clear
guidance for every armed force in Europe
and  North  America  about  how  to  act
should  confl�ict  erupt.  “As  a  young  sub­
lieutenant, I knew precisely where my ar­
tillery  battery  was  going  to  go—which

BRUSSE LS

NATO’s new defence plans look set to be approved at a forthcoming summit
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town,” says General Darryl Williams, com­
mander of the US Army in Europe, refl�ect­
ing on his deployment to West Germany in
1983. “We look forward to a time here, very
quickly, where we’ll be able to get that kind
of clarity again.” Later this year, General Ca­
voli will allocate specifi�c countries to spe­
cifi�c roles or parts of the front. Battalions
and brigades can get to know their patch in
advance,  whether  that  is  a  Norwegian  is­
land or a stretch of the Carpathians. 

Mission accepted
Knowing one’s task is not the same as be­
ing able to carry it out, of course. Another
hope is that the plans will prompt reform
and  increase  accountability.  During  the
cold war SHAPE had a large staff� that could
continually test how ready national forces
were for combat. This team dwindled but is
growing once more: “SACEUR has now got a
big stick to beat nations with,” says a Euro­
pean offi�cial. At last year’s NATO summit in
Madrid the allies agreed they would collec­
tively keep over 100,000 troops ready to de­
ploy  in  less  than  ten  days,  and  another
200,000  on  a  month’s  readiness—a  far
larger  number  of  high­readiness  troops
than before. Just as important is that allies
will now “declare” to General Cavoli which
units are available at any time. 

In recent weeks America, Germany and
Britain  have  all  practised  how  they  could
quickly  scale  up  their  battalion­sized  de­
ployments in Poland, Lithuania and Esto­
nia  into  brigade­sized  formations.  Italy
will probably soon run a similar test in Bul­
garia. The aim of this is to assure the Baltic
states, and to demonstrate to Russia, that
these armies are agile enough to reinforce
NATO’s  eastern  front  more  quickly  than
Russia  can  mobilise  for  an  attack.  This
month Germany, whose armed forces have
been  in  poor  shape  over  the  past  decade,
went  further.  It  promised  that  it  would
eventually station a whole brigade on Lith­
uanian  soil—an  unprecedented  commit­
ment.  NATO exercises  are  also  becoming
more demanding: they are “more or less re­
hearsals”, says one offi�cial. The largest  in
decades,  Steadfast  Jupiter,  should  take
place later this year. 

NATO’s new plans will not only keep ar­
mies  on  their  toes,  but  also  set  priorities
for  procurement  and  investment.  Collec­
tive defence of the continent requires hea­
vy weaponry: jets, tanks and artillery. But
for years following the attacks on Septem­
ber 11th, 2001 the allies were fi�ghting guer­
rilla wars in Afghanistan and Iraq that de­
manded somewhat diff�erent kinds of kit:
mine­resistant  vehicles,  transport  heli­
copters and light infantry. NATO did not im­
pose any discipline on what its members
purchased: “We have had no requirements
on  the  nations  that  have  really  been  en­
forced over the last 30 years,” says General
Van Wagenen. The aim is now to bring de­

mand and supply into line again through a
mechanism known as the “force structure
requirement”—essentially,  General  Cavo­
li’s  list  of  what  is  needed  if  his  military
strategy is to work as it is intended to do. 

A NATO bigwig points to fi�ve immediate
priorities: combat­capable ground forces,
particularly heavy armoured brigades; in­
tegrated air­ and missile­defence systems
capable  of  protecting  units  on  the  move;
long­range fi�repower such as artillery and
rocket launchers; digital networks that al­
low  data  to  move  around  the  battlefi�eld
and back to headquarters quickly and se­
curely; and logistics to shunt large armies
across  Europe  while  keeping  them  ade­
quately supplied. 

This list largely refl�ects needs that have
been identifi�ed while observing the war in
Ukraine:  old­fashioned  artillery  has  in­
fl�icted the majority of casualties; manoeu­
vring without armour has proven extreme­
ly costly. The problem is that the majority
of European armies fare woefully on most
of these measures (notwithstanding pock­
ets  of  excellence,  such  as  Finland’s  artil­
lery­rich army of conscripts). 

A paper published by the International
Institute  for  Strategic  Studies  (IISS),  a
think­tank in London, concludes that the
number  of  combat  battalions  in  some  of
NATO’s  largest  armies  barely  changed  be­
tween 2015 and 2023, despite the growing
threat  from  Russia.  France  and  Germany
have  each  added  one  battalion’s  worth  of
forces,  a  piddling  amount,  and  even  Po­
land has added only  two. Britain has  lost
fi�ve over that period. “Most…nations now

can  only  fi�eld  one  full­strength  brigade,”
laments a senior NATO general—a number
that  would  dismay  any  cold­war  general
transplanted  to  the  present.  The  same  is
true  of  naval  forces.  Commodore  Carsten
Fjord­Larsen  of  the  Danish  navy  laments
that in 2002 his navy fi�elded 34 combat un­
its. The fi�gure is now down to fi�ve. 

Ammunition  holdings  are  a  serious
problem.  Britain  “has  probably  not  got  a
suffi�cient stockpile for a heavy armoured
brigade to fi�ght an intense war”, says Ben
Barry,  a  retired  brigadier  now  at  the  IISS

and  a  co­author  of  the  report.  In  private,
British generals agree. Ukraine’s off�ensive
compounds  the  problem:  every  ten  days
that country is chewing through as many
shells  as  America  produces  in  a  month.
Countries  are  having  to  choose  between
keeping Ukraine solvent and maintaining
their own reserves. 

The right kit
There  are  also  other  holes.  NATO has
around  ten  corps  headquarters  but  most
are lacking in artillery, air­defence and he­
licopter brigades to support the divisions
under their command, says Mr Barry. “The
corps commander hasn’t got any troops he
can use to shape the deep battle.” 

Such  calculations  highlight  Europe’s
dependency  on  America.  The  Pentagon
puts others to shame by positioning 22 bat­
talion­equivalents  in  Europe,  mostly  un­
der V Corps in Poland. That is up from six
in 2015; it is roughly the same number that
Britain has in total. Will it last? “The incon­
venient truth for Europe is that what’s cur­
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rently in V Corps refl�ects a lot of reinforce­
ment that took place last year,” says Mr Bar­
ry. “But the overall direction of travel of US

deployments is away from Europe towards
the Indo­Pacifi�c.” If a crisis were to erupt in
Taiwan,  Europe  could  fi�nd  itself  rather
worryingly exposed.

And yet the new plans also draw Amer­
ica and Europe closer  in  important ways.
“Not many people really get this,” says the
NATO bigwig, “but America is coming back
into  the  NATO planning  system  in  a  big
way.” For the past 20 years, he says, the Un­
ited States European Command (EUCOM) in
Stuttgart  in  Germany—America’s  military
command for the continent—largely kept
to itself, scribbling defence plans at a time
when  European  armed  forces  were  doing
little  detailed  planning  of  their  own.
NATO’s new plans are aligned with Ameri­
can thinking. In many ways they are pro­
ducts of it (General Cavoli is commander of
both  EUCOM and  NATO).  That  suggests
America  is plugging back  in—despite po­
litical  jitters over the possible re­election
of Donald Trump next year. 

Broader  reforms  being  carried  out  on
NATO’s command structure exemplify sim­
ilar  dynamics.  SHAPE’s  very  headquarters
is being transformed, says General Van Wa­
genen: the second fl�oor has been “gutted”
to  put  in  a  new  operations  centre.  A  new
land command to handle NATO operations
north of the Alps could have been hosted
by Poland or Germany, both of which were
interested in the job; instead the US Army
is taking on that task itself. The new com­
mand  will  be  in  General  Williams’  head­
quarters in Wiesbaden. Paradoxically, giv­
en fears of American abandonment, some
Europeans fret that American generals are
taking  over.  “Yes,”  retorts  the  bigwig,
“they’re  taking  the  lead  because  they  in­
tend to fi�ght here: that’s quite good news if
you’re European.” 

Of maps and machinery
The new reforms are profoundly shaped by
the  way  the  alliance’s  membership  has
changed over the past 30 years. In 1989, be­
fore the fall of the Berlin Wall, NATO’s bor­
der with  the Warsaw Pact was essentially
the  inner­German  border—1,380km  in
length,  almost  all  of  it  heavily  militar­
ised—plus  a  small  area  in  northern  Nor­
way. By 2004, when the Baltic states joined
NATO,  its  border  with  Russia  was  only
800km long. But when Finland joined on
April 4th this year, that more than doubled
at a stroke (see map). General Cavoli’s can­
vas stretches from the freezing cold of the
Arctic to the baking heat of Anatolia.

In 1989 “everybody had fi�xed positions”,
says  General  Van  Wagenen.  Armies  were
larger,  on  both  sides,  and  troops  were
packed densely along the front lines. Now
smaller  armies  are  stretched  across  a  far
larger front. “You have to have more agile

forces,” says the general. “A new alert sys­
tem  aims  to  sharpen  NATO’s  intelligence
machinery,  so  that  elements  of  its  new
plans can be activated swiftly in response
to early signs of  trouble, such as Russian
troop movements. 

Finland’s accession brings new oppor­
tunities,  too.  Its  highly  professional  and
well­equipped  army,  which  can  mobilise
huge  numbers  of  conscripts  quickly,  is
likely to drive up standards in the alliance,
says  one  offi�cial.  Its  membership  “tidies
up  that  Nordic  and  Baltic  geography  very
nicely,”  says  another,  with  Russia’s  route
out of the Gulf of Finland and into the Bal­
tic  Sea  increasingly  constrained  by  NATO

states  (more  so  if  Sweden  joins,  too).  “It
poses far more challenges to Russia than to
NATO,”  adds  the  offi�cial.  In  March  Ameri­
can  reconnaissance  aircraft  began  fl�ying
over Finland, something that would have
been outlandish 18 months ago. 

If  NATO has  an  ambitious  agenda,  the
biggest question is how to aff�ord it. “We are
champions in announcing things,” says a
German NATO commander, “not in imple­
menting.”  At  a  summit  in  Wales  in  2014,
following  Russia’s  fi�rst  invasion  of  Uk­
raine,  allies  promised  to  “move  towards”
the NATO target of spending 2% of GDP by
2024. Only three allies met the target then.
Now seven do (see chart). Germany will get
there next year, France  in 2025. But most
lag far behind. In Vilnius the allies are ex­
pected  to  set  a  new  defence­investment
pledge. The 2% target may become a fl�oor,
rather than a target. Eastern allies—such as
Poland, which may spend a whopping 4%
of its GDP on defence this year, and Estonia,
which says it will get to 3%—are keen on
this.  But  raising  the  target  would  only
highlight the chasm that already exists be­
tween hopes and reality.

Ben  Wallace,  Britain’s  defence  secre­
tary, says that some countries “really don’t

want to do 2%”—Canada is the largest ex­
ample—and  that  others  will  peak  at  2%
without being able to sustain it. “There is
some backsliding going on,” he warns. “In
real  terms  we  [Europe]  invest  less  in  de­
fence now than we did in 2021,” complains
Kusti  Salm,  the  top  civil  servant  in  Esto­
nia’s  defence  ministry.  NATO’s  new  plans
will give national army chiefs and defence
ministers more leverage with fi�nance min­
isters: failure to meet the spending target
will  no  longer  be  just  a  source  of  embar­
rassment at each annual summit, liable to
provoke  a  gentle  dressing­down  from  Mr
Stoltenberg, but may also leave a tangible
hole  in  the  continent’s  war  plans.  “It
changes the entire discussion around de­
fence spending,” says Mr Sayle, “or at least
it did in the cold war.” 

One  catch  is  that  Russia’s  invasion  of
Ukraine, while catalysing reforms, has also
cast doubt on whether the threat it poses to
NATO members is as great as was previous­
ly  thought.  Russia’s  armed  forces  have
proved less capable than most experts and
offi�cials  had  expected.  Its  army  has  had
perhaps  60,000  men  killed,  including
many of the most professional men and of­
fi�cers.  Huge  amounts  of  equipment  have
been destroyed, including over 1,300 tanks.
Some European generals reckon this takes
the pressure off�: they think it will take Rus­
sia a decade to reconstitute.

The bear and its wounds
General Cavoli frequently rebuts this idea.
In April he told America’s Congress that the
Russian army, though “degenerated some­
what”, was larger than at the outset of war.
Russia’s  air  force  was  largely  intact,  he
said, with over 1,000 fi�ghters and bombers,
as was the navy. Russia’s submarine force
remains  a  particular  concern.  This  is  not
simply an American view. Russia is devel­
oping  “frightening  underwater  capabili­
ties”, warns a German naval offi�cer, point­
ing  to  threats  to  undersea  infrastructure
such as pipelines and cables. “They are way
ahead  of  NATO in  this.”  An  Estonian  fi�eld
commander  notes  that,  at  every  level  of
command,  “Russian  offi�cers  are  gaining
experience we don’t have.” 

NATO’s  own  assessments  suggest  that
Russia could rebuild its forces in as little as
three to seven years. That is less time than
it  will  take  to  recapitalise  and  re­equip
Europe’s hollowed­out armed forces; to re­
build defence industries capable of meet­
ing wartime demand for shells and weap­
ons; and to revive cold­war military skills
such as river crossings and division­level
command. Eastern allies are not inclined
to  assume  that  Russia  will  dally.  And
Ukraine’s  future  is  far  from  assured;  its
counter­off�ensive  has  so  far  proceeded
more slowly than planned. “This month in
2023”, says Mr Salm, “is the most decisive
moment for our generation.”  n�
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Elon Musk v Mark Zuckerberg

Social-media smackdown

In one corner is  Mark  Zuckerberg:  39
years old, fi�ve foot seven inches and,  if

his  selfi�es  are  to  be  believed,  a  wizard  at
jiu­jitsu.  In  the  other  corner  stands  Elon
Musk: 13 years older, six inches taller and
considerably heavier, with a special move
known as the walrus (“I  just  lie on top of
my opponent & do nothing”). The two bil­
lionaires have agreed to a cage fi�ght, with
Mr Musk saying on June 29th that it might
take place at the Roman Colosseum.

The rumble in Rome may not happen.
Neither  the  Italian  government  nor  Mr
Musk’s mother seems keen. But  the new­
media moguls are also limbering up for a
more  consequential  fi�ght.  On  July  5th
Meta,  Mr  Zuckerberg’s  fi�rm,  added  a  new
app to its social­media empire. Threads, a
text­based network, looks a lot like Twitter,
the  app  Mr  Musk  bought  last  October  for
$44bn. An almighty social­media smack­
down is about to begin.

Mr  Musk’s  tenure  at  Twitter  has  been
bruising  for  many  parties.  About  80%  of
the  nearly  8,000  employees  he  inherited

have  been  laid  off�,  to  cut  costs.  Amid  a
glitchy service, users have started to drift
away,  believes  eMarketer,  a  research  fi�rm
(see chart on next page). The introduction
on July 1st of a paywall, limiting the num­
ber of tweets that can be seen by those who
do  not  cough  up  $8  a  month,  may  repel
more.  Advertisers  have  fl�ed:  Twitter’s  ad
sales this year will be 28% lower than last,
forecasts  eMarketer.  In  May  Fidelity,  a
fi�nancial­services fi�rm, estimated that the
company  had  lost  about  two­thirds  of  its
value since Mr Musk agreed to buy it.

From this chaos, the clearest winner is
Mr  Zuckerberg.  By  2021  his  business  had
become  synonymous  with  misinforma­

tion  and  bile.  He  then  irked  investors  by
using his all­powerful position at the fi�rm
to pour billions into the metaverse, an un­
proven  passion  project  that  looks  years
away from making money. On July 4th two
years ago he drew ridicule after posting a
video  of  himself  vaingloriously  surfi�ng  a
hydrofoil  holding  an  American  fl�ag.  No
one in Silicon Valley was more polarising.

Today  Mr  Musk’s  erratic  handling  of
Twitter  makes  Mr  Zuckerberg’s  steward­
ship of Meta look like a model of good cor­
porate governance. And although Twitter’s
new  freewheeling  approach  to  content
moderation has delighted some conserva­
tives—including  Ron  DeSantis,  governor
of Florida, who launched his presidential
bid in a glitch­fi�lled live audio session on
the app—liberals fi�nd it increasingly hard
to stomach. Mr Musk remains more popu­
lar than Mr Zuckerberg among Americans
(who  also  fancy  his  odds  in  the  cage),
according to polls from YouGov. But as the
controversies at Twitter rumble on, and as
politicians turn their fi�re on another social
app, the Chinese­owned TikTok, Mr Zuck­
erberg’s approval rating is now the highest
it has been in over three years.

Meta eyes another, commercial victory.
Various startups have tried to capitalise on
Twitter’s travails, with little success. Mast­
odon, a decentralised social network with
a single employee, said that by November
it had added more than 2m members since
the Twitter deal closed. But people found it

With Threads, Meta hopes to capitalise on Twitter’s travails
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fi�ddly; by June it had 61% fewer users than
at  its  November  peak,  estimates  Sensor
Tower, another data fi�rm. Truth Social, Do­
nald Trump’s conservative social network,
has failed to gain traction, especially since
Mr  Musk  steered  Twitter  rightwards.  The
latest  pretender,  Bluesky,  faces  the  same
struggle to achieve critical mass.

Meta’s eff�ort, Threads, has a better shot.
Cloning  rivals  is  what  Meta  does  best.  In
2016, as Snapchat’s disappearing “stories”
became  popular,  Mr  Zuckerberg  unveiled
Instagram Stories, a similar product which
helped to keep Instagram on top. Last year,
as  TikTok’s  short  videos  became  a  threat,
Meta rolled out Reels, a near­identical for­
mat that lives within Instagram and Face­
book.  In  April  Mr  Zuckerberg  said  Reels
had helped to increase the time spent on
Instagram by nearly a quarter.

Threads  also  has  a  head  start.  Unlike
Reels,  it  is  its  own  app.  But  it  lets  Insta­
grammers use  their existing  login details
and  follow  all  the  same  people  with  one
click.  Some  87%  of  Twitter  users  already
use Instagram, according to DataReportal,
a research fi�rm; they now have a near­fric­
tionless  alternative  to  Twitter.  Will  they
switch? For some, it may be enough to have
a  network  that  is  “sanely  run”,  as  Meta’s
chief  product  offi�cer  put  it  recently.  Mr
Musk  may  have  provided  a  shove  to  the
others  by  announcing  a  paywall  days  be­
fore Threads’ launch.

By Meta’s standards, Twitter’s business
is tiny, with one­eighth as many users as
Facebook,  the  world’s  largest  social  net­
work. In 2021 Twitter’s revenue was $5.1bn,
against  Meta’s  $116bn.  And  those  meagre
earnings  bring  big  problems.  Few  plat­
forms  attract  as  many  angry  oddballs  as
Twitter. Lately Meta has shied away from
promoting  news,  which  brings  political
controversy  and  seems  not  to  delight  us­
ers. News is a big part of what Twitter does. 

Why,  then,  does  Mr  Zuckerberg  think
Threads is worth the headache? One reason
is  advertising.  Twitter  has  never  made
much  money  out  of  its  users  because  it
knows little about them. Between half and
two­thirds  of  those  who  read  tweets  are
not  logged  in,  estimates  Simon  Kemp  of
DataReportal.  Many  registered  users  are
“lurkers”,  who  view  others’  feeds  but  sel­
dom  engage.  Meta,  which  knows  a  lot
about its users from its other apps, can hit
them  with  well­targeted  ads  in  Threads
from day one. And the brand­focused ad­
verts that work best on Twitter would com­
plement the direct­response ads that Face­
book and Instagram specialise in. 

Meta’s other possible motive relates to
artifi�cial  intelligence  (AI). Models behind
human­sounding apps like ChatGPT place
a premium on big troves of text. Online fo­
rums like Reddit are scrambling to mone­
tise the billions of words that they hold. Mr
Musk has said that Twitter’s paywall is a re­

sponse to “EXTREME levels of data scrap­
ing” by AI fi�rms. In setting up a text­based
network alongside the visual feeds of Face­
book and Instagram, Meta gets a source of
rich language data. Threads is much more
than an ad platform, says Mr Kemp. “Zuck
is  playing  the  AI content­feeding  game.”
Whether Meta licensed the data to others
or used it in its own AI projects, it would be
a new growth story to tell investors. 

Launching  a  social  network  is  hard.
Even with its 3.8bn existing users Meta has
had its share of failures: Facebook Dating
remains unloved and the company’s gam­
ing  and  shopping  initiatives  have  yet  to
take off�. But as Twitter bleeds users and ad­
vertisers,  and  as  Mr  Musk’s  management
continues on its eccentric path, the oppor­
tunity  is  becoming  bigger.  Regardless  of
who  prevails  in  the  cage,  Mr  Zuckerberg
may come away with the spoils.  n�
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The chip war

Full metal
straitjacket

IN THE TECH battle between America and
China, the Western power has been more

aggressive  of  late.  Last  year  President  Joe
Biden’s  administration  laid  out  harsh  re­
strictions limiting Chinese artifi�cial­intel­
ligence (AI) companies’ access to American
technology. America has also been coaxing
allies  to  follow its  lead. On June 30th the
Netherlands,  under  pressure  from  the
White House, announced that it would re­
strict the sales of some chipmaking equip­
ment to China: ASML, a Dutch maker of the
world’s  most  advanced  lithography  ma­
chines, will from now on sell Chinese cus­
tomers only low­yield devices for etching
cutting­edge  chips.  On  July  4th  the  Wall

Street Journal reported  that  the  American

government may be preparing to curb Chi­
nese  use  of  American  cloud­computing
services, which enable Chinese AI fi�rms to
circumvent America’s earlier sanctions by
taking  advantage  of  the  cloud  provider’s
high­end  processors  without  owning
chips of their own. 

China’s communist authorities had so
far responded to this barrage of tats with a
single,  relatively  meagre  tit:  in  May  it
barred  some  Chinese  companies  from
using  memory  chips  made  by  Micron,  a
company  from  Idaho.  But  on  July  3rd  it
brought  out  a  bigger  gun,  saying  that  it
would impose export controls on gallium
and germanium, two metals used in high­
end semiconductors. 

The new export controls will come into
eff�ect  on  August  1st.  Unlike  the  Micron
ban,  which  has  little  impact  beyond  one
American  chipmaker’s  top  line,  restric­
tions on the sale of chip metals could re­
verberate across  the global chip  industry.
China  supplies  about  80%  of  the  world’s
gallium  and  germanium.  America  may
source as much as 50% of its germanium
supply from China, according to Jeff�eries,
an investment bank. 

An  all­out  ban  could  disrupt  the  pro­
duction  of  a  wide  range  of  existing  pro­
ducts, including chips, screens, fi�bre­optic
gear  and  solar  panels.  It  may  also  stymie
the development of next­generation tech­
nologies. Chipmakers hope gradually to re­
place the silicon used in most processors
with  gallium  nitride  or  silicon  carbide,
both of which can handle higher voltages.
Gallium and germanium may also be use­
ful in electric vehicles, nuclear energy and
other devices, including weapons. 

The Chinese move comes at a delicate
moment  in  Sino­American  relations.  De­
spite their respective tech manoeuvres, in
recent  months  both  sides  have  also  been
talking  of  stabilising  relations.  Janet  Yel­
len,  America’s  treasury  secretary,  was  ex­
pected to arrive  in Beijing for  talks as we
published this. The visit follows a meeting
in  Washington  in  May  between  China’s
and America’s commerce secretaries, and a
trip to China in late June by Antony Blin­
ken, America’s secretary of state, in which
he  briefl�y  met  Xi  Jinping,  China’s  leader,
and other senior offi�cials. 

China hawks in Washington may argue
that  China’s  bite  is  weaker  than  its  bark.
Like  some  of  the  American  restrictions,
China’s new rules would require exporters
to seek government approval and export li­
cences. The Chinese government may well
grant  these  quite  freely:  after  all,  a  total
prohibition would hurt Chinese exporters,
who sell a lot of germanium and gallium to
American customers. But Mr Biden should
make no mistake. China is showing that it
will  not  roll  over—and  that  it  can  strike
back.  Expect  an  increasingly  evenly  bal­
anced tit­for­tat.  n�
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Clean energy

The long hydrogen sunrise

HYDROGEN IS THE most  abundant  ele­
ment in the universe and a vast source

of clean fuel. For investors, it is an equally
rich source of hype. As parts of the world
get  a  bit  more  serious  about  tackling  cli­
mate change, hydrogen has emerged as a
big part of global decarbonisation eff�orts.
Over  1,000  hydrogen  projects  are  under
way  worldwide,  with  more  than  350  an­
nounced in the past year alone (see map on
next  page).  They  could  result  in  some
$320bn­worth of investments by 2030. 

Venture capitalists and buy­out barons
poured  nearly  $8bn  into  hydrogen  ven­
tures  last year, up from just over $2bn in
2020 (see chart 1). Public markets, too, are
getting in on the action. On July 7th, after
we published this, Thyssenkrupp Nucera, a
pioneering  maker  of  electrolysers,  giant
machines used to strip hydrogen from oxy­
gen in water, was expected to list in an ini­
tial  public  off�ering  that  could  value  the
fi�rm at nearly $3bn. The IPO is backed by a
Saudi sovereign­wealth fund and BNP Pari­
bas, a French bank. 

All  this  frenetic  activity  is  prompting
worries of an H2 bubble akin to an earlier
one in the 2000s, which ended in tears for
the  investors  who  had  ploughed  money
into such projects. Signs of excess are cer­
tainly  there.  An  index  of  listed  hydrogen
fi�rms has underperformed America’s S&P

500  blue­chip  benchmark  over  the  past
year, while displaying a volatility worthy of
the  gas  (see  chart  2).  ITM Power,  a  long­
standing British electrolyser­maker, oust­
ed its boss last September after repeatedly
failing to meet promises for expansion. In
October the founder of Nikola, an Ameri­
can startup developing hydrogen­powered

lorries,  was  convicted  for  misleading  in­
vestors. Even prominent hydrogen boost­
ers acknowledge that things have become
frothy.  Olivier  Mussat,  boss  of  Atome,  a
British  fi�rm  planning  to  make  fertiliser
from hydrogen produced using excess hy­
droelectric power in Paraguay, worries that
“a lot of people have been selling ‘hopium’.”

In fact, the problem with today’s boom
may be not that there is too much money
chasing  hydrogen  but  too  little.  Deep  de­
carbonisation  requires  much  bigger  in­
vestments. The International Energy Agen­
cy, an offi�cial forecaster, reckons that clean
hydrogen should comprise roughly a tenth
of  fi�nal  energy  use  by  2050,  up  from  a
thimbleful today. To achieve net­zero car­
bon  emissions  by  2050,  another  $380bn
will need to be invested in hydrogen by the
end of this decade, on top of the $320bn an­
nounced so far. 

H to grow
Happily for the planet, there are reasons to
think  that  this  investment  cycle  may  be
diff�erent, even if some investors get their
fi�ngers burned. Unlike 20 years ago, when
the  hype  came  from  enthusiasm  for  cars
fuelled by hydrogen, this time the focus is
on emissions­intensive industries such as
cement or long­haul transport, which are
diffi�cult  to  decarbonise  by  electrifi�cation
alone.  Governments,  especially  those
elected by increasingly climate­conscious
Western societies, are trying to help lift the
industry into existence with generous sub­
sidies. And market forces are blowing away
some of the hydrogen froth without snuff�­
ing out the business as a whole. David Gior­
dano of BlackRock, an asset manager with
big hydrogen bets, says that the hydrogen
business is ripe for “a useful correction”. 

The  reason  a  clean­hydrogen  industry
is taking so long to get off� the ground has to
do  with  another  aspect  of  the  element’s
chemistry. Because it is highly reactive, it
scarcely exists on Earth in its free state and
is  instead  bound  up  in  molecules  with
other elements, chiefl�y carbon (in natural
gas  and  other  hydrocarbons)  and  oxygen
(in water). Extracting the stuff� from those
molecules  requires  energy  and  can  itself
emit  carbon—either  because  stripping
hydrogen  from  hydrocarbons  leaves  car­
bon  behind  or  because  hydrocarbons  are
burned  to  power  the  splitting  process.
Today  huge  quantities  of  dirty  hydrogen
are  produced  from  natural  gas,  primarily

for use in making ammonia, a compound
of hydrogen and nitrogen that is the main
ingredient in artifi�cial fertilisers.

To clean things up, any carbon released
in  making  hydrogen  from  hydrocarbons
would need to be mopped up and stored. If
done right, with tight emissions controls,
this “blue” hydrogen, as energy nerds call
it,  would  dramatically  reduce  CO2 emis­
sions (though not eliminate them). The en­
vironmentally  superior  alternative  is  to
crack water into hydrogen and oxygen us­
ing  electricity  that  is  carbon­free,  from
either  renewable  sources  (“green”  hydro­
gen, in the sector’s colour­coded lingo) or
nuclear power (“pink” hydrogen).

Cleaning things up is, though, costly—
and getting more so as rising interest rates
raise capital­intensive hydrogen projects’
costs.  The  diffi�culties  in  sourcing  critical
minerals and other vital components have
led many fi�rms to fall behind on expanding
capacity. Getting enough renewable power
is another bottleneck. Benoît Potier, chair­
man of Air Liquide, a French industrial­gas
giant,  says  his  fi�rm’s  planned  200  mega­
watt (MW) mega­project for making green
hydrogen in Normandy is all set to go but
cannot secure a large­enough power­pur­
chase agreement for renewables (though a
pink version may go ahead by tapping into
France’s plentiful nuclear power). 

Bernd  Heid,  a  hydrogen  consultant  at
McKinsey,  reckons  that  “optimism  bias”
had led promoters to issue over­enthusias­
tic  production  targets  based  on  a  cost  of
capital  of  8­10%,  which  now  looks  rosy.
Rising  capital  costs  have  prompted  Mr
Heid  to  revise  the  unsubsidised  produc­
tion  costs  for  making  hydrogen  from  re­
newables upwards by $2 since last year, to
between $4.50 and $7 per kilogram.

Still,  if  the  industry  is  encouraged  to
grow rapidly, Mr Heid’s fresh forecast pre­
dicts that a kilogram of blue or green hy­
drogen can be made for between $2.50 and
$3.50 without subsidy by 2030 (see chart 3
on  next  page).  That  is  beginning  to  look
competitive  with  the  stuff�  derived  from
natural gas, which is today made profi�tably

PORT ARTHUR AND PUE RTOLLANO

Can a viable industry emerge from the hydrogen shakeout?
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at a cost of less than $2 per kilogram—es­
pecially  if  governments  get  more  serious
about pricing carbon properly.

And  rapid  growth  is  a  distinct  pos­
sibility.  Esben  Hegnsholt  of  BCG,  another
consultancy,  expects  the  manufacture  of
electrolysers,  fuel  cells  (which  combine
hydrogen and oxygen to produce electrici­
ty and water vapour) and other hydrogen­
economy gear to mature quickly. Compa­
nies  are  fi�nding  ways  around  supply
bottlenecks. America’s Plug Power, an inte­
grated  fi�rm  that  makes  clean  hydrogen,
electrolysers and fuel cells, has entered a
partnership with Johnson Matthey, a Brit­
ish  chemicals  and  green­tech  fi�rm  with
access to the rare metals required for hy­
drogen production in electrolysers and for
electricity production using fuel cells.

This  is  helping  viable  clean­hydrogen
projects come on line. In Port Arthur, Tex­
as,  Air  Products,  another  industrial­gas
fi�rm, is turning the previously dirty hydro­
gen used at a big refi�nery run by Valero into
blue hydrogen, with the captured CO2 fed
into  a  pipeline  for  sale  to  industrial  cus­
tomers.  In  Puertollano,  an  hour  by  train
from Madrid, Iberdrola, a Spanish energy
giant, runs a 20MW electrolyser, one of the
world’s biggest machines of its kind, using
power from its local solar farm. A fertiliser
plant next door pays for the clean hydro­
gen, which replaces the dirtier kind it pre­
viously used to make ammonia. Accelera,
the  clean­energy  division  of  America’s
Cummins,  a  maker  of  conventional  en­
gines,  operates  a  20MW renewables­po­
wered  hydrogen  facility  in  Quebec.  Amy
Davis, Accelera’s boss, reports that custom­
ers with net­zero commitments are willing
to pay more for clean hydrogen. 

Valero and Iberdrola are illustrative of
the  industry’s  newfound  level­headed­
ness. It is increasingly clear that hydrogen
makes  much  more  sense  in  some  areas
than others. RMI, an American think­tank,
calculates  the  emission­reduction  poten­
tial of low­carbon hydrogen in a variety of
sectors  and  fi�nds  that  electrifi�cation  is  a
much  better  choice  in  passenger  cars,
which fuelled the brief hydrogen boom 20
years ago, or home heating. A review of 32
studies published in the journal Joule also
found that heating homes with hydrogen
is less effi�cient and more resource­inten­
sive than using electrical heat pumps.

Instead,  argues  Martin  Tengler  of
BloombergNEF,  a  research  fi�rm,  the  right
place to start is by supplying clean hydro­
gen to sectors that already use dirty hydro­
gen today, such as in ammonia for fertilis­
er,  methanol  for  the  chemicals  industry
and  oil  refi�ning.  Perhaps  100m  tonnes  a
year of it is made today from fossil fuels for
this purpose. Next, it makes sense to pro­
mote hydrogen in areas where few decar­
bonisation  alternatives  exist,  like  steel­
making,  shipping  and  long­term  energy

storage (where batteries’ tendency to lose
charge makes them less useful)—not least
because  deep­pocketed  incumbents  in
those industries also bring talent, money
and  business  skills  that  the  hydrogen
economy needs. In May Felipe Arbelaez of
BP,  an  oil  giant  pushing  into  hydrogen,
told  the  World  Hydrogen  Summit  in  Rot­
terdam that the sector’s eff�orts should fi�rst
go after industrial applications, which he

said  were  “much  easier  than,  say,  using
hydrogen for heating homes”. 

This  fresh  realism  comes  against  the
backdrop of another positive trend. Hydro­
gen  is  receiving  strong  policy  support  in
rich countries. Europe took an early lead in
kick­starting  the  industry. The EU’s  latest
climate  package  promotes  the  use  of
hydrogen  in  hard­to­decarbonise  indus­
tries.  Its plans  to more  than halve green­
house­gas emissions by 2030 include am­
bitious  targets  for  hydrogen  produced
using renewable energy. 

America,  for  its  part,  is  splurging  bil­
lions of dollars on subsidies. President Joe
Biden’s  administration  is  drawing  up  the
fi�nal eligibility criteria for a handout of up
to  $3  per  kilogram  for  clean  hydrogen.
Combined  with  America’s  bountiful  re­
serves of renewable energy and cheap nat­
ural gas, that means the country could be­
come  a  low­carbon  hydrogen  production
and export powerhouse. A handful of other
countries with similar competitive advan­
tages, from Australia and Norway to Chile
and  Saudi  Arabia,  are  also  promoting  the
industry. In March Air Products and ACWA

Power, a Saudi utility, fi�nalised an $8.5bn
deal for a mega­project in Saudi Arabia to
make hydrogen­related fuels. 

Slowly but unsurely
A lot of things still have to go right for the
hydrogen business to live up to its peren­
nial  potential.  European  industry  bosses
already grumble that the new EU rules are
too cumbersome and too hung up on green
hydrogen.  If  written  too  strictly,  the  up­
coming American eligibility criteria could
throttle  investment  and,  worries  Andy
Marsh,  Plug  Power’s  chief  executive,  hin­
der  the  hydrogen  industry  for  years.  If
handed out too freely, meanwhile, for ex­
ample by allowing unlimited amounts of
fossil­intensive  grid  electricity  to  power
electrolysers,  subsidies  could  do  more
harm than good. Analysis from Princeton
University  suggests  that  hydrogen  made
from water with dirty power could gener­

In their element

Worldwide clean-hydrogen production costs, 2030*, by market, $ per kg

Sources: McKinsey; Hydrogen Council
*June 2023 forecast

†Including subsidy of up to $3 per kg for green hydrogen and up to $1 per kg for blue hydrogen
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“The iliad” is a story of glory and
gods, revenge and mercy, death and

immortality. Squint hard enough and it
is also a workplace saga. The epic kicks
off� with a big row between a pair of co­
workers called Agamemnon and Achil­
les. The gods are the senior leadership
team, descending from on high to cause
complete chaos. For most of the book
Achilles, a prototype of the talented jerk,
is on strike. This is a big problem for the
Greek management team, who have lost
their best performer. A delegation from
HR fails to win Achilles over. Eventually,
however, he returns to the offi�ce, and all
is well (Trojans may disagree).

The parallels between the 21st­centu­
ry workplace and “The Iliad” are admit­
tedly inexact. There are fewer swords and
spears glinting in the rosy­fi�ngered dawn
today; there is a bit less brain matter on
the fl�oor. But to see the modern connec­
tions to Homer’s epic, look at Achilles’s
preparations to go back to work. 

“Now I shall arm myself for war,” he
says in Book 19. The arming of Achilles is
the forebear of gearing­up scenes ever
since, from Chaucer to Rambo. But it also
has echoes of current daily rituals. Achil­
les puts on bronze greaves and shining
breastplates; employees choose clothes
that they don’t wear at the weekend.
Achilles puts on his golden­plumed
helmet; commuters don their Bose head­
phones. The Homeric hero takes up a
shield forged by Hephaestus, the god of
fi�re. The offi�ce worker stuff�s a laptop and
charger into a rucksack. 

Most of this white­collar arming takes
place inside the home, but not all. It also
happens en route to the battlefi�eld, as
compacts emerge and make­up is ap­
plied on the Tube. Sometimes the trans­
formation takes place in the offi�ce itself.
Trainers are swapped for heels. Lycra­

clad colleagues disappear from view and
emerge in something less off�­putting.           

Battle may be close but it does not
arrive instantly, whether you are the king
of the Myrmidons or Barry from accounts.
Both have thresholds to cross before the
real action begins. In Homer’s epic, Achil­
les has been sitting out the war in an
encampment; his appearance on the
seashore is when the Greeks learn that he
is going to rejoin the fray. There is a feast
before the fi�ghting starts (Achilles refuses
to eat; perhaps there wasn’t a vegan op­
tion). Once armed, he gets on his chariot
and goes to the front “resplendent as the
sun­god Hyperion”. 

For remote workers the gap between
their personal and professional lives may
be narrow: the walk from the fridge to the
living room (and back again, and back
again). That is a problem. Entering the
workplace means putting on a diff�erent
persona as well as diff�erent clothes—you,
but with added self­control. The transition
is easier to make when there are clear
boundaries separating home and work. 

Offi�ce­goers have many more thresh­

olds to cross. They emerge onto the street
in the morning and make the journey
towards their desks. They enter a café for
their morning coff�ee; carrying a cup and
walking briskly is the simplest way to let
fellow citizens know you are gainfully
employed. At some point they will have
their fi�rst encounter with a fellow em­
ployee. If they are very unfortunate, this
meeting will occur at the start of the
commute and involve excruciating small
talk on public transport for 40 min­
utes. Normally, it will just mean that the
offi�ce is close. 

Workers must then make their entry
into the offi�ce itself. There are security
guards to greet, passes to swipe and lift
buttons to press. Visitors to the offi�ce
will participate in an extra arming scene
at this point, in which they sign their
names illegibly into a register and are
given a lanyard. Hyperion, indeed.      

The moment for action is now immi­
nent. Outside the walls of Troy, Achilles
springs forward like “a fi�erce lion”; a
cycle of carnage begins that will end with
the death of Hector. The white­collar
worker must make fi�nal preparations for
the day ahead, too. The rucksack comes
off�, and the computer switches on. The
salaried hero springs forward, jaws
foaming, to take a last bite of croissant;
crumbs fl�eck the keyboard and the car­
pet. The password is entered, the loading
wheel spins, the heart rate remains
exactly the same. It’s time.

Homer would never have made a
name for himself with an offi�ce­based
epic: death and glory guarantee a more
dramatic narrative than email and meet­
ings. But when you put on your work
clothes, change into your professional
self and pitilessly strike your fi�rst key,
you are more than just a foot­soldier. You
are a tiny Achilles.    

How white-collar warriors gear up for the day

Bartleby Achilles goes to the offi�ce

ate more greenhouse gases than hydrogen
made directly from fossil fuels. 

If  the  policymakers  and  investors  are
not careful, billions of dollars may yet end
up in dead­end applications. Despite a re­
cent  turn  to  electric  vehicles,  Toyota  has
not  pulled  the  plug  on  passenger  cars
equipped with hydrogen fuel cells, which
look unlikely  to be competitive with bat­
tery­powered  wheels.  Siemens  Energy,  a
German  engineering  giant,  plans  to  start
making electrolysers at a big new factory in
Berlin  soon  but  for  now  workers  are  still
mostly assembling conventional turbines

capable of being modifi�ed to burn hydro­
gen  instead  of  natural  gas.  The  domestic
gas industry has persuaded the British gov­
ernment  to  encourage  trials  of  hydrogen
for home heating, prompting one lobbyist
to crow: “Christmas has arrived early, hy­
drogen friends!” Money spent on dubious
applications leaves less for the vital ones in
genuine need of support. A leading hydro­
gen advocate in Washington whispers: “It
really  makes  me  nervous  that  business
models that don’t serve a greater purpose
may get funding and win out.”

Karim Amin of Siemens Energy defends

his  fi�rm’s  strategy  of  selling  hydrogen­
burning  turbines  as  a  useful  step  in  the
transition to cleaner energy. But he accepts
that “of course there are better ways of us­
ing hydrogen than burning it in a gas tur­
bine”.  Policymakers,  too,  are  displaying  a
welcome dose of realism. After a recent U­
turn, for instance, the German government
will now allow imports by pipeline of blue
hydrogen  made  from  natural  gas  in  Nor­
way.  “This  is  a  real  dawn  for  hydrogen,”
sums up Mr Hegnsholt of BCG, hopefully—
even if, “like the sunrise, it will take longer
than people think.”  n�
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A Lego­lover’s guide to AI

In London’s Design Museum, an exhibition currently on dis­
play  by  Ai  Weiwei,  a  Chinese  artist,  includes  a 15­metre­long

work called “Water Lilies #1” based on the triptych by Claude Mo­
net. Look closely and it is made of 650,000 Lego bricks—which in­
tegrates Monet’s impressionism into what Mr Ai calls a “digitised
and pixelated language”. That is a good analogy for Lego itself. The
Danish toymaker is on a long­term mission to digitise and pixelate
its own fount of human creativity: the plastic brick. 

Three digital experts from McKinsey, a management consul­
tancy,  profi�le  Lego’s  transformation  as  part  of  their  new  book,
“Rewired”, which outlines the dos and don’ts for businesses re­
building themselves for the age of digitisation. Beware: the lan­
guage of digital transformation is treachery to common English. It
sounds  more  like  corporate  yoga  than  a  marathon  of  software
development. Executives need to be aligned. Teams are pods. Be
agile. Defi�ne your downward­facing domains. McKinsey, drawing
lessons  from  200  fi�rms,  provides  clarity  despite  the  mumbo
jumbo. But to make it easier on the ear, Schumpeter will use Lego
as a guide to help illustrate some of McKinsey’s insights. Call it the
yellow­brick road to generative artifi�cial intelligence (AI). 

First, it is a long hard road, littered with failures. Lego is a rare
success story. Its journey started in 2003 with a near­death experi­
ence when, amid the rise of video­gaming, it panicked and went
on a madcap innovation spree that almost bankrupted it. To fi�x
one of the main problems, chaos in the supply chain, it introduced
a single enterprise­software system globally. The system survives
to this day, scaling up as Lego expands into new markets, such as
China, new formats, such as e­commerce, and new factory loca­
tions, such as America and Vietnam. To prepare for a world of pix­
elated play, Lego launched digital games on the “Star Wars” theme
and developed franchises of its own, such as Ninjago and Chima,
with video games, fi�lms and TV shows that turned into hits.

In  2019  Lego  launched  a  new  fi�ve­year  transformation  drive
aimed at adapting to a world of direct­to­consumer sales, online
versus  big­box  retailing,  and  digital  play  in  the  screen  age.  The
timing was inspired. It started shortly before the world went into
lockdown as a result of the covid­19 pandemic, when having a digi­
tal strategy became a matter of life and death. It quickly produced

results. Although it is hard to strip out the exact contribution of
digitisation, since 2018 Lego’s sales have almost doubled, to more
than $9bn, outpacing those of Mattel and Hasbro, its main rivals.
In 2022 visits to its online portal rose by 38%. It has teamed up
with Epic, a video­gaming fi�rm, to explore the metaverse. 

Yet the journey is still a hard one. The diffi�culties include mov­
ing from a system where success is measured by sales store­by­
store to one judged by how good the company is at selling online
across the globe, how it is ranked on Google and Amazon, and how
eff�ective  its software is. The McKinsey authors emphasise such
challenges on the fi�rst page. In a recent McKinsey survey, they say,
about  90%  of  companies  had  some  kind  of  digital  strategy,  but
they captured less than a third of the revenue gains they had antic­
ipated. Moreover, the success rate is more uneven within indus­
tries than it is between them. The best retailer may be more digi­
tally productive than an average high­tech fi�rm, and the worst re­
tailer may be as bad as the worst government entity. 

To make a success of  it  requires  learning the second  lesson:
what McKinsey calls having a top­down strategy and a road map
(or in Lego terms, a clear instruction manual). For Lego, it helped
that  the family­owned business had  long had a command­and­
control approach to management. Its digital strategy involved a
single plan, created by a 100­strong executive team and approved
by the board, that encompassed the whole organisation. McKin­
sey notes that when transformations stall, it is often because exec­
utives talk past each other, have pet projects, spread investments
too thin or have “more pilots than there are on an aircraft­carrier”,
as Rodney Zemmel, one of the authors, puts it. It also needs to be
ambitious enough to generate momentum, with fi�nancial results
measured constantly. McKinsey’s rule of thumb is that a digital
transformation should aim to increase earnings before interest,
tax, depreciation and amortisation by 20% or more.

Third  comes  the  question  of  whether  to  build  a  new  digital
infrastructure or buy it. The answer is mostly to build. Rather like
Lego’s eight­studded bricks—six of which can be combined 915m
ways—there are many software applications on the market that
can be combined to create proprietary systems. But the job of or­
chestrating them should not be outsourced. Take Lego: it started
its  latest  digital  transformation  with  engineers  making  up  less
than 30% of staff�. Since then it has increased the number of sys­
tems and software engineers by 150%. Mr Zemmel notes that fi�ve
years ago, the trend was to hire from Silicon Valley. That was “a
good way to change the company dress code, but not a great way to
change the company culture”. Since then more companies have
been retraining their existing tech workers and embedding them
throughout the organisations in more front­line roles. 

The gen-AIWeiwei way 
Some of these lessons apply to generative AI. Mr Zemmel says it is
relatively easy to launch pilots with the technology, such as the
humanlike  ChatGPT.  The  problem  is  embedding  the  AI models
across  the  organisation  in  a  safe,  unbiased  way.  It  needs  a  top­
down strategy. As for building or buying, Mr Zemmel says it may
be a “waste of time” to build proprietary models when the software
industry is doing that anyway. The key is to work in­house on the
things that give you a decisive advantage in the market. For Lego,
AI is still in the future, though some of its brick enthusiasts are al­
ready using ChatGPT­like programs to come up with new ways of
building things. Mostly they fail, but one day anyone may be able
to create a Monet. The yellow­brick road is unending.  n�

Schumpeter

How to transform companies, brick by pixel, for the digital age 
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For all industries, climate change and 

associated challenges are now very real. 

And with 2030 emissions reductions 

targets on the horizon, companies need 

to consider scope 3 emissions (those 

outside their control). 

There’s scope 
for change 
in agriculture

If the challenges around scope 3 emissions seem daunting, a unique partnership is helping 

companies navigate the complexity. Created by Economist Impact, The Value Chain Navigator— 

a product of The Sustainability Project—is tapping into the knowledge and insights of a wide range 

of global stakeholders. With Infosys as its digital innovation partner, the programme identifi es 

and celebrates sustainability innovation and world-changing solutions. It will enable companies to 

share best practices and to identify, develop and implement low-carbon value chain solutions.

In agriculture, data and intelligence are paving the way for a more sustainable future. By adopting 

new technologies farmers are now able to drive emissions reduction through their practices. A key 

partnership between Infosys and AGCO is specifi cally helping the agricultural industry reduce 

its environmental impact—including its scope 3 emissions—by equipping farm machines with 

onboard sensors that automatically adjust to changes in the soil and atmosphere to optimise 

performance and limit wastage. “You can think of it like being an autopilot,” says Eric Hansotia, 

chairman, president and chief executive of AGCO Corporation.

Farmers are not alone in facing pressure to tackle environmental impact across their operations. 

And the challenges are not to be underestimated. Around 75% of a company’s carbon footprint 

comes from its value chain—in everything it takes to get a product or service from its design and 

manufacture to the customer.

Foster collaboration. Drive action. Watch now.

Join the conversation. Be part of the solution.

Visit The Sustainability Project website and watch the 
ACGO Scope for change spotlight video, to see how technology 
is putting agriculture on a path to a sustainable future. 
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Infl�ation wars

For as long as infl�ation has been high
economists have fought about where it

came from and what must be done to bring
it down. Since central bankers have raised
interest rates and headline infl�ation is fall­
ing, this debate may seem increasingly ac­
ademic.  In  fact,  it  is  increasingly  impor­
tant. Infl�ation is falling mostly because en­
ergy prices are down, a trend that will not
last for ever. Underlying or “core” infl�ation
is more stubborn (see chart 1). History sug­
gests  that  even  a  small  amount  of  sticky
underlying infl�ation is hard to dislodge. 

So the chiefs of the world’s most impor­
tant  central  banks  are  now  warning  that
their  job  is  far  from  done.  “Getting  infl�a­
tion back down to 2% has a long way to go,”
said Jerome Powell, chairman of the Feder­
al Reserve, on June 29th. “We cannot waver,
and we cannot declare victory,” Christine
Lagarde, president of the European Central
Bank,  told  a  meeting  of  policymakers  in
Portugal just two days earlier. Andrew Bai­
ley,  governor  of  the  Bank  of  England,  re­
cently said that interest rates will probably
stay higher than markets expect. 

This means that there will be no let­up
in the economists’ wars. The fi�rst front is
partly  ideological,  and  concerns  who
should shoulder the blame for rising pric­
es. An unconventional but popular theory
suggests greedy fi�rms are at fault. This idea
fi�rst  emerged  in  America  in  mid­2021,
when  profi�t  margins  for  non­fi�nancial

companies were unusually strong and in­
fl�ation was taking off�. It is now gaining a
second wind, propelled by the IMF, which
recently found that rising profi�ts “account
for almost half the increase” in euro­zone
infl�ation  over  the  past  two  years.  Ms  La­
garde appears to be entertaining the thesis,
too,  telling  the  European  Parliament that
“certain sectors” had “taken advantage” of
the economic turmoil, and that “it’s impor­
tant that competition authorities could ac­
tually look at those behaviours.”

Greedfl�ation  is  a  comforting  idea  for
left­leaning types who feel that blame for
infl�ation  is  too  often  pinned  on  workers.
Yet it would be strange to think fi�rms sud­
denly became greedier, making prices ac­
celerate. Infl�ation is caused by demand ex­
ceeding  supply—something  that  off�ers
plentiful  profi�t  opportunities.  The  greed­
fl�ation  thesis  thus  “muddles  infl�ation’s
symptoms  with  its  cause”,  according  to
Neil Shearing of Capital Economics, a con­
sultancy. Wages have tended to play catch­
up with prices, not vice versa, because, as
the  IMF’s  economists  note,  “wages  are
slower than prices to react to shocks”. That
is a crucial lesson from today’s infl�ationary
episode  for  those  who  always  view  eco­
nomic stimulus as being pro­worker.

The second front in the infl�ation wars
concerns  geography.  America’s  infl�ation
was at fi�rst more home­grown than the eu­
ro zone’s. Uncle Sam spent 26% of GDP on
fi�scal stimulus during covid­19, compared
with 8­15% in Europe’s big economies. And

Economists furiously debate the causes of rising prices—and how to quell them
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Europe  faced  a  worse  energy  shock  than
America  after  Russia  invaded  Ukraine,
both because of its dependence on Russian
natural gas and the greater share of income
that is spent on energy. A recent paper by
Pierre­Olivier  Gourinchas,  chief  econo­
mist at the IMF, and colleagues attributes
just 6% of the euro zone’s underlying infl�a­
tion surge to economic overheating, com­
pared with 80% of America’s. 

This implies that Europe can get away
with looser policy. The 3% of GDP of extra
fi�scal stimulus the euro zone has recently
unleashed by subsidising energy bills, the
authors fi�nd, has not contributed to over­
heating, and by reducing measured energy
prices may even have stopped an infl�ation­
ary mindset from taking hold. (The authors
caution that things might have been diff�er­
ent had energy prices not fallen, reducing
the  subsidy.)  Interest  rates  are  lower  in
Europe,  too.  Financial  markets  expect
them  to  peak  at  around  4%  in  the  euro
zone, compared with 5.5% in America. 

Despite all this, infl�ation problems on
each side of the Atlantic actually seem to be
becoming  more  alike  over  time.  In  both
places, infl�ation is increasingly driven by
the price of local services, rather than food
and energy (see chart 2). The pattern sug­
gests that price rises in both places are be­
ing  driven  by  strong  domestic  spending.
Calculated on a comparable basis, core in­
fl�ation  is  higher  in  the  euro  zone.  So  is
wage  growth.  According  to  trackers  pro­
duced by Goldman Sachs, a bank, wages are
growing at an annualised pace of 4­4.5% in
America, and nearly 5.5% in the euro area.

Hence the importance of a fi�nal front:
the labour market. Even if profi�t margins
fall, central banks cannot hit their 2% in­
fl�ation targets on a sustained basis without
the  demand  for  and  supply  of  workers
coming into better balance. Last year econ­
omists debated whether in America this re­
quired a higher unemployment rate. Chris
Waller of the Fed said no: it was plausible
job  vacancies,  which  had  been  unusually
high, could fall instead. Olivier Blanchard,
Alex Domash and Lawrence Summers were
more pessimistic. In past economic cycles,
they pointed out, vacancies fell only as un­

employment rose. Since then Mr Waller’s
vision has in part materialised. Vacancies
have fallen enough that, according to Gold­
man, the rebalancing of the labour market
is  three­quarters  complete.  Unemploy­
ment remains remarkably low, at 3.7%.

Yet the process seems to have stalled of
late (fresh data were due to be released as
we  published  this  article).  Mr  Blanchard
and Ben Bernanke, a former Fed chairman,
recently estimated that, given the most re­
cent  relationship  between  vacancies  and
joblessness,  getting  infl�ation  to  the  Fed’s
target  would  require  the  unemployment
rate to exceed 4.3% for “a period of time”.
Luca  Gagliardone  and  Mark  Gertler,  two
economists,  reckon  that  unemployment
might rise to 5.5% in 2024, resulting in in­
fl�ation dropping to 3% in a year and then
falling towards 2% “at a very slow pace”. 

Rises in unemployment of such a size
are  not  enormous,  but  in  the  past  have
typically been associated with recessions.
Meanwhile,  in  the  euro  zone,  vacancies
have not been particularly elevated relative
to  unemployment,  making  the  route  to  a
painless disinfl�ation even more diffi�cult to
foresee. It is this front of the infl�ation wars
which  is  most  fi�nely  poised—and  where
the stakes are highest.  n�

Transatlantic convergence
Contribution to annual headline inflation rate

June 2023, percentage points
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Hikelandia revisited

After the summit

eral  Reserve,  putting  it  well  ahead  of  the
curve. Since then its average policy rate has
risen  by  more  than  seven  percentage
points, compared with around fi�ve for the
Fed.  Yet  for  months  Hikelandia’s  central
bankers had little joy: infl�ation kept rising.

Now, at long last, that is changing. Al­
though  Hikelandia’s  “core”  infl�ation,  a
measure that strips out volatile prices such
as for food and energy, is still too high, at
around  9%  year  on  year,  it  is  on  the  way
down,  in  part  because  higher  rates  are
starting to bite (see chart). Hikelandia’s ex­
perience off�ers a glimmer of hope for other
infl�ation­fi�ghting central banks.

Wage infl�ation is moderating across the
land. In Chile, for example, pay growth is
down  a  little  from  the  outrageously  high
11%  year­on­year  rate  reached  in  January.
This, in turn, is helping cut measures of in­
fl�ationary pressure.  In October South Ko­
rea’s infl�ation rate in the labour­intensive
service sector was 4.2% year on year; it has
since  fallen  to  3.3%.  Poland’s  has  slipped
from 13.4% in December to 12.3%.

Infl�ation  expectations  are  also  drop­
ping, infl�uenced by falling energy and food
prices. The average Brazilian expects infl�a­
tion of 4% over the next year, down from
6% for much of 2022. Kiwis reckon infl�a­
tion in fi�ve years’ time will be around 1%,
half their forecast in December.

Norway is the only member of Hikelan­
dia that seems to be making no progress. In
May core prices unexpectedly rose by 6.7%
year on year, a new high. A weaker krone is
raising the cost of imports. Strong domes­
tic  demand  is  playing  a  role,  too.  In  June
the  central  bank  surprised  markets  in  an
attempt  to  cool  things  down,  raising  the
policy rate by 0.5 percentage points.

Outside Oslo, the mood music in Hike­
landia’s  central  banks  has  changed.  Offi�­
cials  are  still  talking  tough,  of  course.
South  Korea’s  rate­setters  insist  that  they
will maintain hawkish policy for a “consid­
erable  time”.  Brazil’s  monetary­policy
committee worries about “a larger or more
persistent  de­anchoring  of  long­term  in­
fl�ation expectations”. Yet this hides the fact
that Hikelandia’s central banks have large­
ly  stopped  raising  rates.  Chile’s  bank  be­
lieves infl�ationary risks “have been balanc­
ing out”. Hungary’s rate­setters expect that
“disinfl�ation will continue to accelerate”.

Success has come at a cost, though. In
2021  the  world  economy  and  Hikelandia
grew  at  the  same  speed.  Now,  global
growth is 2.5% at an annualised rate, and
Hikelandia  is  stagnating.  The  unemploy­
ment rate has risen by close to a percentage
point  from  a  recent  low  in  Chile,  and  is
inching up in Brazil and New Zealand. At
least for a while, Hikelandia’s policymak­
ers will probably see a slower economy as a
price worth paying. Infl�ation will have to
fall  an  awfully  long  way  before  we  start
calling these countries “Cutlandia”.  n�

The world’s most dogged central
bankers are fi�nally seeing success

Long way down
Hikelandia*, core consumer prices†
% increase on a year earlier

Sources: Haver Analytics; Refinitiv Datastream; The Economist

*Average of Brazil, Chile, Hungary, New Zealand (to Feb 2023),
Norway, Peru, Poland and South Korea    †Excl. energy and food
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Over the past  year  we  have  examined
the economic fortunes of Hikelandia.

In  this  group  of  eight  countries—Brazil,
Chile, Hungary, New Zealand, Norway, Pe­
ru, Poland and South Korea—central banks
have fought infl�ation with unparalleled ag­
gression. Hikelandia started raising inter­
est rates a whole year before America’s Fed­
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possibly because the metal—used to form
cladding,  pipes  and  roofs—tends  to  track
building completions, which have held up,
rather  than housing starts. A 7% jump in
the making of cooling units in anticipation
of a hot summer also supports demand. 

If  copper  markets  are  decidedly  cool,
then,  it  is  also  because  supply  has  risen.
Over  the  winter  a  series  of  disruptions—
from protests in Peru to fl�oods in Indone­
sia—dented global production. Now these
problems are easing. As a result, smelters
are  feeling  confi�dent  enough  to  charge
miners higher fees, indicating no shortage
of raw materials (see chart 1).

At  the  same  time,  fi�nancial  investors
are snubbing copper. As interest rates rise,
they prefer to hold cash­generating assets
rather  than  commodities,  which  yield
nothing. For much of this year “non­com­
mercial”  net  positioning  on  copper­fu­
tures markets has been in the red, imply­
ing that more investors are betting prices
will fall than recover (see chart 2). Yet to­
day’s prices remain $2,500 a tonne above
production  costs  at  the  marginal  mine,
notes Robert Edwards of CRU, a consultan­
cy. This implies that the recent correction
has  taken  froth  out  of  the  market,  rather
than  pushed  prices  too  low,  suggesting
they could stay subdued for a while.

As  the  energy  transition  speeds  up,  it
should give a jolt to demand. Sales of elec­
tric  vehicles  (evs),  which  are  already  ris­
ing, are expected to ramp up signifi�cantly
in  the  coming  years,  and  each  unit  con­
tains three to four times more copper than
its petrol­powered peer. Even in a scenario
where  the  transition  happens  slowly,  the
International Energy Agency (IEA), an offi�­
cial  forecaster,  estimates  that  copper  de­
mand from green uses, propelled by the ev

boom  and  undersea  cabling  for  wind
farms, will nearly double by 2040. 

Supply may struggle to keep up. The av­
erage age of the world’s ten biggest mines
is 64, which is forcing miners to dig deep
for ores of ever lower quality, making each
new  tonne  of  refi�ned  copper  costlier  to
produce. New mines are scarce. Assuming
all certain and probable projects go ahead,
McKinsey,  a  consultancy,  forecasts  that
supply  will  hit  30m  tonnes  by  2031,  7m
tonnes short of estimated demand. 

A severe crunch like that envisioned by
Mr Friedland could still be avoided. Most
forecasting  models,  including  the  IEA’s,
expect copper demand outside clean­ener­
gy  uses  to  remain  stable.  Tom  Price  and
Ben  Davis  of  Liberum  Capital,  an  invest­
ment bank, reckon this is unlikely, because
China’s  long building boom has probably
ended. Pricey copper will also prompt sub­
stitution: some evs already use aluminium
wiring. And McKinsey points out that new
tech—if  it  achieves  its  potential—could
close much of the supply gap this decade.
There is time to avoid a train wreck.  n�
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Copper comes a cropper

The king of green-transition metals is unexpectedly getting cheaper

Commodity prices

IN LATE JUNE Robert Friedland, the bom­
bastic boss of Ivanhoe, a Canadian min­

er, warned that the world was running the
risk  of  a  “train  wreck”,  when  a  crunch  in
copper  supply  would  derail  the  energy
transition. The metal is used in everything
from wiring to wind turbines—and green
mandates in America, Asia and Europe will
soon  demand  many  more  of  these.  The
price  of  copper,  Mr  Friedland  suggested,
could jump ten­fold in response. 

Right now, however, the train is not so
much derailed as chugging along happily.
Having peaked at $10,700 a tonne in March
last year, copper prices at the London Metal
Exchange  have  dropped  by  around  10%
since January, to $8,300 a tonne. Spot pric­
es remain on par with or higher than those

for  delivery  in  three  months,  suggesting
that  investors  do  not  expect  them  to
bounce back soon. What is going on?

Because of its range of uses, which in­
clude construction, electronics and weap­
onry, copper prices indicate the health of
the global economy, earning the metal the
nickname “Dr Copper”. Worries about the
economy may therefore be making inves­
tors gloomy about copper’s prospects. The
post­covid rebound in China, which con­
sumes as much as 55% of global supply, is
already fading. Growth is also fl�agging in
the West as rising interest rates bite. 

Yet the lack­of­demand story does not
fully  explain  the  price  fall.  Despite  the
country’s construction slump, China is us­
ing  5%  more  copper  this  year  than  last,
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Personal fi�nance

Party cooler

China’s communists see themselves as
a “vanguard party”, full of dedicated so­

cial warriors. Less than 9% of the country’s
adult population are members, according
to  fi�gures  released  on  June  30th.  Gaining
entry can take years. Even Xi Jinping, the
party’s  boss,  was  not  admitted  until  his
tenth attempt. Aspiring members are often
made to attend ideology classes, take writ­
ten  tests,  submit  “thought  reports”,  dem­
onstrate  their  worthiness  through  com­
munity service and survive an interview by
a panel of members. Is it worth the bother?

The answer might seem obvious. “Vir­
tually every infl�uential position in China is
held by a party member,” as Bruce Dickson
of George Washington University has not­
ed. Leaks like the Panama papers have re­
vealed the off�shore riches accumulated by
the families of party leaders. And Chinese
social  media  will  occasionally  erupt  over
indiscreet  displays  of  wealth  or  privilege
by members, like the boss of a PetroChina
subsidiary,  spotted  strolling  through  a
Chengdu shopping district in June holding
hands with a fashionable younger employ­
ee who was not his wife. Yet changes in the
party and the economy may be eroding the
material benefi�ts of membership.

Party  members  can  be  found  at  every
rung of the economic ladder. Of the poor­
est  tenth  of  Chinese  households,  about
14% contain a party member, according to
the  China  Household  Finance  Survey  by
Southwestern  University  of  Finance  and
Economics. A third of members are farm­
ers and workers (down from two­thirds in
1994). Since becoming head of the party in
2012, Mr Xi has urged cadres to adhere to a
less  hedonistic  lifestyle.  “Incorruptibility

is a blessing and greed is a curse,” he ad­
vised in a recent speech. 

In work published in 2019, Plamen Ni­
kolov  of  Binghamton  University  and  co­
authors calculate a 20% wage premium for
members  over  similar  workers.  One  rea­
son,  according  to  other  research,  may  be
that  card­carrying  communists  are  more
likely to get jobs in state­owned enterpris­
es (soes) and offi�cial institutions. Figures
released in May show urban soes last year
paid 89% more than private fi�rms in cities.
This gap has grown during Mr Xi’s reign. 

But  as  any  well­trained  communist
knows,  true  economic  clout  derives  not
from labour but capital. So how does party
membership aff�ect the assets people own,
such as their stocks, bonds and property?

Recent research by Matteo Targa of diw

Berlin  and  Li  Yang  of  the  Paris  School  of
Economics  reaches  a  surprising  conclu­
sion. The two economists look at the urban
wealth distribution, as documented by the
China Household Finance Survey. In each
wealth  bracket,  some  fraction  of  house­
holds include party members. If  the frac­
tion  were  to  increase  by  one  percentage
point, what would happen to that bracket’s
wealth? Messrs Targa and Li calculate that
at the lower rungs of the wealth distribu­
tion, party membership makes a substan­
tial diff�erence. At the tenth percentile, for
example, a one­percentage­point increase
in party­membership rates would increase
wealth by almost 0.9% (see chart). But the
higher up you go, the weaker the fi�nancial
rewards  seemingly  off�ered  by  member­
ship. For households at the 93rd percentile
and beyond, party membership makes no
discernible diff�erence at all.

One reason for this divergence is prop­
erty.  Among  the  middle  and  upper  eche­
lons of Chinese society, almost everybody
now owns a fl�at, whether they are a mem­
ber of the party or not. And so everyone in
these wealth brackets has benefi�ted from
the  long  real­estate  boom  that  ended  in
2021. Home ownership is, unsurprisingly,
patchier among people on the lower rungs
of the ladder. For these households, party
membership may be a decisive factor go­
verning whether or not they own a fl�at. 

In the fi�ve years since the household­fi�­
nance  survey  was  carried  out,  home­ow­
nership rates in China have risen further.
House  prices  have  also  recently  fallen  in
cities,  narrowing  the  gap  between  the
propertied classes and everyone else. Both
of these trends probably mean that becom­
ing a communist confers less of a material
benefi�t than it did fi�ve years ago, let alone
20  years  back.  Thanks  to  these  economic
forces, Mr Xi may get the more ascetic cad­
res  for  which  he  has  been  looking.  His
purges  and  rectifi�cation  campaigns  have
abolished some of the perks of party mem­
bership. His mishandling of China’s prop­
erty market may have helped, too.  n�

HONG KONG

Being a Chinese communist is not as
good for your portfolio as it used to be

The poor get richer
China, change in household wealth caused by a 
one %-point increase in the CCP-membership rate
2017

Source: Matteo Targa, DIW Berlin, and 
Li Yang, Paris School of Economics
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It is easy now to point to phenomena that
were  features  of  the  zero­interest­rate

age. Ape jpegs selling for millions of dol­
lars;  algorithms  pricing  and  buying
homes;  20­something  tech  workers  mak­
ing “day in the life” TikToks that consisted
entirely  of  them  making  snacks.  Record­
breaking  profi�ts  at  investment  banks  ap­
pear to be another relic of the golden age.
Workers  hired  to  meet  roaring  demand
have  been  left  twiddling  their  thumbs.
Now they are being shown the door. 

Ahead of releasing their second­quarter
earnings,  institutions  on  Wall  Street  are
trimming  staff�.  Goldman  Sachs  culled
3,200 in the fi�rst quarter; on May 30th re­
ports suggested the bank was letting go of
another  250—this  time  mostly  from
among senior ranks. Morgan Stanley fi�red
3,000 or so in the second quarter. Bank of
America  has  cut  4,000  and  Citigroup
5,000. Lay­off�s are also plaguing less glam­
orous bits of fi�nance. Accenture and kpmg

have both swung the axe. 
This matters not only for the poor souls

handed  their  belongings  in  a  cardboard
box,  but  for  the  city  of  New  York.  Just  as
tech lay­off�s have hurt San Francisco, so fi�­
nance lay­off�s will hurt the Big Apple. Ac­
cording to Enrico Moretti, an economist at
the University of California, Berkeley, each
of  the  “knowledge  jobs”  that  make  cities
like New York and San Francisco success­
ful  in  turn  supports  another  fi�ve  service
roles—some  high­paying  (like  lawyers),
others less so (like baristas). Even if there
are not additional fi�rings, Wall Street’s re­
trenchment  will  take  a  toll.  According  to
New York’s state comptroller,  the average
bonus pool shrank by one­fi�fth in the last

NEW YORK

Wall Street unwinds its hiring binge
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For a certain type of investor, last
year came as a relief. True, the losses

were grim. But at least markets were
starting to make sense. Over the previous
decade, central banks had pumped out
fl�oods of new money to buy bonds. In­
terest rates were kept unnaturally low, or
even negative. The result was an “every­
thing bubble”, a speculative mania in
which valuations surged everywhere
from stocks to housing to baffl�ing crypto
assets. It was never going to end well,
and in 2022 it didn’t: infl�ation killed off�
cheap money; the everything bubble
popped; asset prices plunged. Some were
even approaching rationality. A return to
reassuringly dull investing—based on
fundamentals, not hype—beckoned.

If this sounds familiar, and you were
one of these relieved investors, you may
have found yourself wrong­footed by
developments over the past few months.
It is not just stockmarkets, though both
in America and globally they have risen
to within striking distance of all­time
highs. It is that risky assets across the
board have proved astonishingly resil­
ient to seemingly disastrous news. An
index of American high­yield (or “junk”)
bonds compiled by Bank of America
suff�ered a peak­to­trough loss of 15% in
2022. It has since recovered half that
loss. So has a similar index for junk
bonds in Europe. The housing slump
already shows signs of petering out, even
though global prices have fallen by just
3% from their peak, or 8­10% adjusting
for infl�ation, after a boom in which they
rose at their fastest rate ever.

The biggest surprise is how well even
more speculative assets have held up.
Bitcoin—once an emblem of the cheap­
money era, seen by many as a digital
token with no intrinsic value—has
proved indestructible. Anyone who

bought it before 2021 and held on is once
again sitting on a profi�t, albeit just a frac­
tion of that which they could have booked
two years ago. Even sales of non­fungible
tokens, records that represent pieces of
digital media, were 70 times higher in
2022 than in 2020, at $1.5bn. 

In other words, the everything bubble
in risky assets seems to have survived the
return of infl�ation, rising interest rates,
war in Europe and the threat of recession.
Can anything pop it?

One oft­mentioned candidate is liquid­
ity, which is being drained from the fi�­
nancial system. The main exit pipes run to
the Federal Reserve and America’s Treasu­
ry department. The Fed is sucking out
$95bn a month by allowing some of its
portfolio of Treasuries and mortgage­
backed securities to mature without rein­
vesting the proceeds. The Treasury, by one
estimate, must sell $1trn of new debt in the
summer to rebuild its cash buff�ers after
Washington’s debt­ceiling stand­off�.

Most obviously, this depresses Treasu­
ry prices by increasing supply and remov­
ing the Fed as a monthly buyer. (Tellingly,

government bonds are the one asset class
to have barely recovered from last year’s
shellacking.) By raising “safe” Treasury
yields, this makes riskier assets rela­
tively less attractive. It also means that
more investors end up holding Treasur­
ies than otherwise would have been the
case, reducing their appetite to buy
riskier assets, even if prices fall. The
likelihood of a crash, and of it being
severe, is therefore creeping up.

Such a crash is certainly not what
markets are betting on. In fact, the vix, a
measure of expected stock­price volatil­
ity, often dubbed Wall Street’s “fear
gauge”, has this year fallen to its lowest
since before the covid­19 pandemic. Yet
analysts at ubs, a Swiss bank, point out
that this is less reassuring than it might
appear at fi�rst glance. They fi�nd that the
vix has fallen mainly because correla­
tions between stocks are unusually low,
meaning their movements cancel each
other out. Should they start moving in
lockstep, volatility could suddenly jump,
which is what has tended to happen after
past spells of low correlation.

Meanwhile, as in any bubble, asset
valuations have become maddeningly
hard to justify. America’s stockmarket,
where the earnings yield of the s&p 500
index of major fi�rms is now roughly level
with the Fed’s risk­free rate, is the most
audacious example. But it is not alone.
The ubs team analysed prices across
credit, commodities, stocks and cur­
rencies, backing out an implicit assump­
tion that the world economy would grow
at 3.6% per year. That is a little more than
its long­term growth rate, and around
double its present one. Time to bet on a
correction? Tempting, but perhaps more
foolish than brave. Based on recent expe­
rience, everything bubbles can survive
for an awfully long time.

Once you popButtonwood

The everything bubble is back. Can anything burst it?

fi�nancial  year,  the  biggest  drop  since  the
global fi�nancial crisis of 2007­09.

Although banks did not balloon quite as
much  as  tech  fi�rms  during  the  covid­19
pandemic,  when  online  activity  surged
and  working  patterns  seemed  ready  to
change for good, the axe is cutting almost
as deep in places. Meta’s workforce nearly
doubled in size between 2019 and 2022; the
fi�rm has since let go about half of new ad­
ditions. Goldman’s workforce expanded by
just  over  one­quarter  between  the  end  of
2019  and  the  end  of  2022,  from  around
38,000  to  just  over  48,000.  By  laying  off�

some 3,450 people the fi�rm has unwound
one­third of this increase. 

Other banks have been a little slower to
scale back. At Morgan Stanley, where em­
ployment also leapt by one­third over the
same  period,  just  one­eighth  of  the  in­
crease  has  been  unwound.  It  is  a  similar
story at Citigroup. There have yet to be ma­
jor lay­off�s at JPMorgan Chase, the king of
Wall  Street.  Altogether,  job  losses  might
slow New York’s economy a tad—perhaps
the market for TriBeCa lofts will cool—but
they will hardly prove a fatal blow to a city
of its size and vitality. 

Yet perhaps there is further for the story
to run. Tech­industry lay­off�s got going in
earnest in 2022, when almost 165,000 jobs
were lost. They are now coming thick and
fast. Since the start of the year, more than
210,000  jobs  have  been  cut.  History  sug­
gests that fi�ring seasons build momentum.
It took years for banks to downsize in the
wake of the global fi�nancial crisis. Just as
with  the  tech  companies,  lay­off�s  would
need to be several times bigger to return fi�­
nancial fi�rms to their pre­pandemic sizes.
Although banks are trimming the fat, they
do not yet look lean.  n�
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Stuff�ed like Turkey

Turkey’s economy does not obviously inspire emulation. Over
the past fi�ve years it has been battered by soaring annual infl�a­

tion, which hit 86% in October. The central bank is fresh out of for­
eign reserves, having spent most of them propping up the lira, also
to little avail: last month the currency plummeted to an all­time
low against the dollar. To make matters worse, Recep Tayyip Erdo­
gan, Turkey’s president, is about to make good on some expensive
promises  following  an  unexpected  election  victory  in  May.  The
bill will probably plunge the government, which had been reason­
ably fi�scally sensible until now, deep into the red. 

This chaos refl�ects the upside­down monetary policy pursued
by Mr Erdogan. He insists that lowering interest rates is the key to
fi�ghting infl�ation, rather than tightening the screws, which is the
solution favoured by generations of orthodox economists. To ex­
plain how this could be the case, Turkish offi�cials invoke names
ranging from Irving Fisher (an economist, and the fi�nance minis­
try’s preferred guru) to God (Mr Erdogan’s policymaker of choice). 

Since the election Turkey’s monetary policy has become a little
more reasonable, as interest rates have been raised. This has not
stopped Mr Erdogan’s ideas catching on in the fi�nance ministries
of the developing world. “I truly wonder whether classical theo­
ries are the way to continue,” muses Ken Ofori­Atta, Ghana’s fi�­
nance minister, who is one of several African ministers pondering
such ideas. “We have to get rates low and growth going,” shrugged
another at a recent summit on green fi�nance in Paris. In the past
month, offi�cials in Brazil and Pakistan have expressed similar sen­
timents. Rather than looking at sky­high infl�ation, a fl�oundering
currency or fl�eeing investors, these ministers focus on Turkey’s
gdp growth, which has been remarkably resilient, reaching 5.6%
last year. They are sceptical of warnings that such a state of aff�airs
is unsustainable, owing to stalling productivity, which ultimately
determines long­run growth, and depleted foreign reserves. 

Some reasons for supporting ultra­loose policy when infl�ation
is out of control are much older than Turkey’s experiment. Infl�a­
tion eats away at the value of offi�cial debts, which weigh down de­
veloping countries. Letting prices run wild is an appealing option
when a government has borrowed too much, even if it is also the
surest path to hyperinfl�ation and a currency crash.

Other reasons are newer and come from Mr Erdogan. The Turk­
ish president insists that in emerging markets, loose policy helps
quell  infl�ation.  For  countries  that  want  fi�rms  to  have  access  to
cheap credit, in order to stimulate industrial growth, this is an ap­
pealing idea. One argument put forward is that less expensive bor­
rowing will mean lower consumer prices. Another is that it will
boost exports, which may replenish foreign reserves. The problem
with both arguments is that the economic activity boosted by low
rates also buoys wages and makes fi�rms optimistic about future
prices,  entrenching  infl�ation.  Low  rates  on  government  bonds
also send foreign investors fl�eeing, whacking the currency. 

It is nevertheless true that monetary policy works diff�erently
in  emerging  economies.  Foreign  investment  matters  more  for
market rates; aggregate demand matters less. In a recent paper Gi­
ta Gopinath, the imf’s chief economist, and co­authors fi�nd that
emerging markets’ policy rates have next to no impact on their real
economies. Looking at 77 developing countries since 1990, the re­
searchers fi�nd that, just as in advanced economies, central banks
raise the domestic rate at which they lend to local banks when in­
fl�ation gets going. Unlike in advanced economies, banks do not
pass the rate change on to government and household borrowers. 

To  understand  why,  consider  how  banks  borrow.  Emerging­
market fi�nancial institutions struggle to fi�nd funds at home, since
few households save and there are not many big fi�rms. Instead,
they  turn  to  international  markets.  Counterintuitively,  the  risk
premium demanded by foreign fi�nanciers tends to fall when infl�a­
tion is rising, since at such times economic growth tends to be
strong. This balances out the impact of central­bank rate rises.

Nor are international markets the only force with which policy
must contend. Poor countries are also home to big informal sec­
tors, where fi�rms do not borrow from banks. The un and imf reck­
on that over 60% of the developing world’s workforce, and more
than a third of its gdp, is off� the books. Although informal lenders
eventually match banks’ interest rates, this takes time. And infor­
mal labour markets are fl�exible, meaning workers’ pay rather than
employment adjusts when rates rise. According to the Bank for In­
ternational  Settlements,  a  club  of  central  banks,  this  means
emerging economies take longer to feel the pinch of higher rates.

Murky markets
Informal fi�nance gives people an escape from the banking system.
Your columnist was recently in Ghana, where she was told by an
informal lender, who takes luxury cars as collateral, that business
has boomed since the country’s latest debt restructuring, which
wiped out much of the government’s domestic borrowing and al­
most took the banking industry with it. Unsurprisingly, trust in
formal banks is low. The boss of one of the Accra’s biggest banks
says other fi�rms are safeguarding against the fallout from another
similar episode by stockpiling dollars off� the books.

The problem comes with assuming Mr Erdogan’s policies will
help. If high rates are diluted by foreign lenders and informal bor­
rowers, so are low ones. Ms Gopinath’s research is reason to doubt
ultra­doveish monetary policy can produce growth, but it does not
support the idea that it can cut infl�ation, either, contra Mr Erdo­
gan. If she is correct, offi�cials need to focus on cutting the risk pre­
mium on foreign borrowing to strengthen the impact of monetary
policy on the economy. To do this, they must convince investors to
take them seriously, which means keeping defi�cits in check and fi�­
nances stable, not jumping on the bandwagon of outlandish theo­
ries. Mr Erdogan’s experiment is best left in its trial phase.  n�

Free exchange

Erdoganomics is spreading across the world, threatening trouble
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Deep sea mining

Raiding Davy Jones’s locker

Pushed by the threat of climate change,
rich countries are embarking on a grand

electrifi�cation project. Britain, France and
Norway, among others, plan to ban the sale
of  new  internal­combustion  cars.  Even
where  bans  are  not  on  the  statute  books,
electric­car sales are growing rapidly. Pow­
er grids are changing too, as wind turbines
and  solar  panels  displace  fossil­fuelled
power  plants.  The  International  Energy
Agency (IEA) reckons the world will add as
much renewable power in the coming fi�ve
years as it did in the past 20. 

All  that  means  batteries,  and  lots  of
them—both to propel the cars and to store
energy from intermittent renewable power
stations.  Demand  for  the  minerals  from
which those batteries are made is soaring.
Nickel in particular is in short supply. The
element  is  used  in  the  cathodes  of  high­
quality  electric­car  batteries  to  boost  ca­
pacity  and  cut  weight.  The  IEA calculates
that,  if  it  is  to  meet  its  decarbonisation
goals, the world will need to be producing

6.3m  tonnes  of  nickel  a  year  by  2040,
roughly double what it managed in 2022.
That adds up to some 80m tonnes of nickel
in total between now and then.

Over  the  past  fi�ve  years  most  of  the
growth in demand has been met by Indo­
nesia, which has been bulldozing rainfor­
ests  to get at  the ore beneath.  In 2017 the
country  produced  just 17%  of  the  world’s
nickel, according to CRU, a metals research
fi�rm.  Today  it  is  responsible  for  around
half, or 1.6m tonnes a year, and that num­
ber is rising. CRU thinks Indonesia will ac­
count  for  85%  of  production  growth  be­
tween now and 2027. Even so, that is un­
likely to be enough to meet rising demand.

And  as  Indonesian  nickel  production  in­
creases, it  is expected to replace palm­oil
production as the primary cause of defor­
estation in the country (see next story).

But  there  is  an  alternative.  A  patch  of
Pacifi�c  Ocean  seabed  called  the  Clarion­
Clipperton  Zone  (CCZ)  is  dotted  with  tril­
lions of potato­sized lumps of nickel, co­
balt, manganese and copper, all of which
are of interest to battery­makers (see map).
Collectively the nodules hold an estimated
340m  tonnes  of  nickel  alone—more  than
three  times  the  United  States  Geological
Survey’s estimate of the world’s land­based
reserves.  Companies  have  been  keen  to
mine them for several years. With the com­
ing expiry, on July 9th, of an international
bureaucratic deadline, that prospect looks
more likely than ever. 

It’s better down where it’s wetter
That date marks two years since the island
nation  of  Nauru,  on  behalf  of  a  mining
company  it  sponsors  called  The  Metals
Company (TMC), told the International Sea­
bed  Authority  (ISA),  an  appendage  of  the
United  Nations,  that  it  wanted  to  mine  a
part of the CCZ to which it has been granted
access.  That  triggered  a  requirement  for
the  ISA to  complete  rules  on  commercial
use of the deposits. If those regulations are
not  ready  by  July  9th—and  it  seems  they
will  not  be—then  the  ISA is  required  to
“consider  and  provisionally  approve”

Deep-sea mining may be the least damaging way to satisfy 
the world’s growing hunger for vital battery metals

→� Also in this section

65 Extracting nickel from the rainforest

66 The limits of mountains

67 Who wants a mammoth burger?
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TMC’s  application.  (The  fi�rm  itself  says  it
hopes to wait until rules can be agreed.)

TMC’s plan  is about as straightforward
as underwater mining can be. Its fi�rst tar­
get  is  a  patch  of  the  CCZ called  NORI­D,
which covers about 2.5m hectares of ocean
fl�oor  (an  area  about  20%  bigger  than
Wales).  Gerard  Barron,  TMC’s  boss,  esti­
mates there are about 3.8m tonnes of nick­
el in the area. Since the nodules are simply
sitting on the bottom of the ocean, the fi�rm
plans to send a large robot to the seabed to
hoover them up. The gathered nodules will
then be sucked up to a support ship on the
surface  through  a  high­tech  pipe,  similar
to  ones  used  in  the  oil­and­gas  industry.
Mr Barron says that his fi�rm can break even
on nodule collection at nickel prices as low
as $6,000 per tonne; nickel currently sells
for about $22,000 per tonne.

The support ship will wash off� any sedi­
ment, then offl�oad the nodules to a second
ship  which  will  ferry  them  back  to  shore
for  processing.  The  surplus  sediment,
meanwhile, will be released back into the
sea at a depth of around 1,500 metres, far
below most ocean life. And TMC is not the
only fi�rm interested. A Belgian fi�rm called
Global  Sea  Mineral  Resources—a  subsid­
iary  of  Deme,  a  dredging  giant—is  also
keen, and has tested a sea­fl�oor robot and
riser  system  similar  to  TMC’s.  Three  Chi­
nese  fi�rms—Beijing  Pioneer,  China  Mer­
chants and China Minmetals—are circling
too, though they are reckoned to be further
behind technologically. 

As with mining on land, taking nickel
from the sea will damage the surrounding
ecosystem. Although the CCZ is deep, dark
and cold, it is not lifeless. TMC’s robot will
destroy  many  organisms  it  drives  across,
as  well  as  any  that  live  on  the  nodules  it
collects. It will also kick up plumes of sedi­
ment, some of which will drift onto nearby
organisms and kill them (though research
suggests the plumes tend not to rise more
than two metres above the seabed). 

Adrian Glover, a marine biologist at the
Natural  History  Museum  in  London,
points out that, because life evolved fi�rst in
the  oceans  and  only  later  moved  to  the
land, the majority of the genetic diversity
on the planet is still found underwater. Al­
though  the  deep­ocean  fl�oor  is  dark  and
nutrient­poor,  it  nevertheless  supports
thousands of unique species. Most are mi­
crobes, but there are also worms, sponges
and  other  invertebrates.  The  diversity  of
life is “very high”, says Dr Glover.

Yet in several respects, mining the sea­
bed has a smaller environmental footprint
than mining in Indonesia. The harsh deep­
sea environment means that, although its
inhabitants may be highly diverse, they are
not  very  abundant.  A  paper  published  in
Nature in  2016  found  that  a  given  square
metre  of  CCZ supports  between  one  and
two living organisms, weighing a couple of

grams at most. A square metre of Indone­
sian rainforest, by contrast, contains about
30,000 grams of plant biomass alone, and
plenty  more  if  you  weigh  up  primates,
birds, reptiles and insects too. 

But it is not enough to simply weigh the
biomass in each ecosystem. The amount of
nickel that can be produced per hectare is
also relevant. The 2.5m hectares of seabed
that  TMC hopes  to  exploit  is  expected  to
yield about 3.8m tonnes of nickel, or about
1.5 tonnes per hectare. 

Getting  hard  numbers  for  land­based
mining is tricky, for the fi�rms that do it are
less transparent than those hoping to mine
the  seabed.  But  investigative  reporting
from the Pulitzer Centre, a non­profi�t me­
dia outlet, suggests each hectare of rainfor­
est on Sulawesi,  the Indonesian island at
the centre of the country’s nickel industry,
will produce around 675 tonnes of nickel.
(One  reason  land  deposits  produce  so
much more nickel, despite the lower qual­
ity of the ore, is because the ore extends far
beneath the surface, whereas nodules exist
only on the seabed.)

All that makes a very rough comparison
possible. Around 13 kilograms of biomass
would be lost for every tonne of CCZ nickel
mined.  Each  tonne  mined  on  Sulawesi
would  destroy  around  450kg  of  plants
alone—plus  an  unknown  amount  of  ani­
mal biomass, too. 

Pick your poison
There are other environmental arguments
in favour of mining the seabed. The nod­
ules contain much higher concentrations
of  metal  than  deposits  on  land,  which
means  less  energy  is  required  to  process
them. Peter Tom Jones, the director of the
KU Leuven Institute for Sustainable Metals
and  Materials,  in  Belgium,  reckons  that
processing the nodules will produce about
40%  less  greenhouse­gas  emissions  than
those from terrestrial ore. 

And because the nodules must be taken
away  for  processing  anyway,  companies
like TMC can be encouraged to choose plac­
es  where  energy  comes  with  low  emis­
sions. Indonesian nickel ore, in contrast, is
uneconomic  unless  it  is  processed  near
where  it  was  mined.  That  almost  always
means using electricity from coal plants or

diesel generators. Alex Laugharne, an ana­
lyst at CRU, reckons Indonesian nickel pro­
duction  emits  about  60  tonnes  of  carbon
dioxide for each tonne of nickel. An audit
of  TMC’s  plans  carried  out  by  Benchmark
Minerals Intelligence, a fi�rm based in Lon­
don, found that each tonne of nickel har­
vested  from  the  seabed  would  produce
about six tonnes of CO2.

In  any  case,  metal  collected  from  the
seabed is unlikely to entirely replace that
mined from the rainforest. Battery produc­
tion  is  growing  so  fast  that  nickel  will
probably be dug up from wherever it can be
found.  But  if  the  ocean  nodules  can  be
brought  to  market  aff�ordably,  the  sheer
volume of metal available may start to ease
the pressure on Indonesian forests. The ar­
guments are unlikely to stay theoretical for
long. Mr Barron of TMC aims to start pro­
ducing  nickel  and  other  metals  from  the
seabed by the end of next year.  n�
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Mining nickel on land

The nickel pickle

Each year scientists discover an average
of  fi�ve  new  bird  species.  In  2013,  on  a

trip to a remote set of islands in Indonesia,
researchers  found  ten  in  six  weeks—the
biggest haul in more than a century. The re­
gion in question, known as Wallacea after
Alfred Russel Wallace, a 19th­century natu­
ralist,  is  one  of  the  world’s  biodiversity
hotspots.  Its  rainforests  host  creatures
found nowhere else, such as the maleo, an
endangered  bird  that  uses  sunlit  beaches
and geothermal heat to keep its eggs warm
rather than incubating them itself.

But  Wallacea’s  environment  is  rich  in
more than wildlife. Logging, clearance for
agriculture and, more recently, the growth
of palm­oil plantations have seen huge ar­
eas of forest chopped down since the mid­
dle of the 20th century. 

Now a new resource boom is under way.
Indonesia  is  already  the  world’s  biggest

SINGAPORE

New technology may boost Indonesia’s
dominance of a vital metal

A green gold rush?
Nickel production capacity, 2023 forecast, tonnes m

Source: Macquarie Group
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producer of nickel, a metal that is—among
other uses—vital for building high­perfor­
mance batteries. Demand for  those  is ex­
pected  to  increase  hugely  as  demand  for
electric cars ramps up. Helped by new tech­
nologies  for  extracting  nickel  from  the
soil, Indonesia is planning big production
increases (see chart). Macquarie Group, an
Australian  fi�nancial  fi�rm,  thinks  that  by
2025 the country could supply 60% of the
world’s nickel, up from around half today. 

Most  of  the  world’s  nickel,  including
that mined in Indonesia, comes from later­
ite ores. These, in turn, come in two sorts,
limonite  and  saprolite.  Saprolite,  which
contains higher concentrations of nickel,
is  well­suited  for  processing  in  a  device
known  as  a  rotary  kiln  electric  furnace
(RKEF).  This  melts  the  ore  at  more  than
1,500°C, producing a compound of nickel
and iron called nickel pig iron (NPI), much
of which is in turn used to produce stain­
less steel. But by injecting sulphur into the
NPI to  displace  the  iron,  a  higher­purity
product,  nickel  matte,  can  be  produced
that is suitable for batteries. 

That approach has two drawbacks. The
fi�rst is that it is energy­intensive. In Indo­
nesia,  that  energy  usually  comes  from
coal­fi�red  power  stations  built  near  the
mines. Coal is cheap and reliable, but pro­
duces  plenty  of  greenhouse  gases.  With
Western electric­car makers such as Tesla
keen to tout the green credentials of their
products, that is a big concern. 

The more fundamental problem is that
much of Indonesia’s saprolite has already
been dug up and exported, mostly to Chi­
na. In 2020 Indonesia imposed an export
ban on what is left. But most of the coun­
try’s remaining nickel is locked up in de­
posits of limonite, which are not suitable
for the RKEF process. 

For decades, mining fi�rms have experi­
mented  with  an  alternative  called  high
pressure  acid  leaching  (HPAL).  Instead  of
melting the ore, it is put in a pressure cook­
er­like machine and mixed with sulphuric
acid,  which  strips  the  nickel  out.  The
method works with limonite, and can di­
rectly  produce  the  high­purity  nickel
needed in batteries. But it has been hard to
master, with pilot plants costing far more
than  planned  and  operating  well  under
their supposed capacity. 

Recently,  though,  that  seems  to  have
changed.  Three  HPAL plants  have  started
up in Indonesia since 2021. Another seven
(including fi�ve in Sulawesi) are under de­
velopment,  according  to  the  Indonesian
Nickel Miners Association. Most are built
with Chinese technology. Two of the three
operating plants are based on designs from
China  Enfi�  Engineering  Corporation,  a
subsidiary  of  the  China  Metallurgical
Group Corporation that operates an HPAL

plant in Papua New Guinea. 
Besides  their  ability  to  process  limo­

nite, HPAL plants are greener too—at least
in some ways. Without the need for high
temperatures,  they  use  much  less  energy
than RKEF plants, and so produce less car­
bon. But the process also produces a great
deal of toxic slurry. Known as “tailings” in
mining jargon, these are diffi�cult and ex­
pensive to dispose of safely.

There are three ways to dispose of HPAL

waste: pump it into the sea (which the In­
donesian  government  bans),  store  it  in
dams or dry the waste and stack it. For now,
Indonesia’s  HPAL plants  dry­stack  their
tailings. But this requires lots of land. Giv­
en the amount of nickel the country is fore­
cast to produce, the plants will eventually
run  out  of  room.  Firms  may  opt  to  build
tailings  dams  instead—although  Indone­
sia’s vulnerability to earthquakes and hea­
vy rain will make that tricky.

Even if the waste is stored properly, de­
forested mining land erodes rapidly, espe­

cially  given  the  intensity  of  the  tropical
rains.  Run­off�  from  mines  can  contami­
nate rivers and lakes. As of 2022, the Indo­
nesian  government  has  granted  over  1m
hectares of mining concessions, according
to the Indonesian Forum for the Environ­
ment, a charity. Almost three­quarters are
in the country’s dwindling forested areas. 

Exactly how big the environmental im­
pact will prove to be is hard to know. Very
few Indonesian nickel miners make public
disclosures.  And  while  carbon  emissions
can, in principle at least, be counted, lost
biodiversity is harder to measure. Pressure
to stay as green as possible may come from
further  up  the  supply  chain.  From  2024,
battery  manufacturers  in  the  European
Union, one of the world’s biggest markets,
will have to disclose the carbon footprints
of  their  batteries.  But  battling  climate
change, it seems, will be bad news for In­
donesia’s remaining rainforests.  n�

Geology

When mountains reach peak peak

In geology, unlike business, nothing is
too big to fail. Mountains off�er the most

spectacular  example.  Pushed  up  by  the
crumpling  of  Earth’s  crust  following  the
collision of  tectonic plates,  they could  in
theory keep rising almost  indefi�nitely.  In
practice, they do not. A suite of geological
processes—including the grinding of gla­
ciers, the gentle impact of rain, and forc­
ible  cracking  by  freezing  and  thawing  of

water—erode them down to size.
In a paper published in Nature Jérome

Lavé, a geologist at  the University of Lor­
raine, describes another, much more spec­
tacular mechanism. Dr Lavé has collected
evidence  suggesting  that,  in  around 1190,
an  enormous  landslide  slashed  perhaps
500 metres from the height of Annapurna
IV,  a  mountain  in  the  Himalayas  that
stands about 7,500 metres high today. If he
is right, it would be one of the biggest land­
slips ever recorded. The falling mountain
top would have displaced up to 27 cubic ki­
lometres of rock—roughly enough to bury
the  entirety  of  Manhattan  to  about  the
height of the Empire State Building.

As the rubble crashed down, the energy
released  would  have  been  equivalent  to
around  six  times  that  of  the  Tsar  Bomba,
the biggest nuclear weapon ever detonat­
ed. “I don’t think I could imagine what it
would sound like,” says Ann Rowan, a geol­
ogist at the University of Bergen who was
not involved in Dr Lavé’s work. 

Dr  Lavé’s  suspicions  were  aroused
while doing fi�eldwork in the Ganga plain
in  Nepal  in  2012.  He  noticed  that  the
ground  beneath  his  feet  had  an  unusual
composition.  A  50­metre  core  drilled  out
of the rock showed an average concentra­
tion  of  limestone of  around 10%.  But  for
one 4­metre stretch the concentration rose
to  nearly  50%,  “which  is  enormous,  and
completely abnormal”, he says.

A gigantic landslide illustrates the limits to how high mountains can get

Not what it used to be 
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This suggested that the rocks in ques­
tion had made their way to the Ganga plain
from the Annapurna massif, hundreds of
kilometres away. That, in turn, hinted at a
massive landslide in the (geologically) re­
cent past. After examining satellite images
of the massif, and taking a helicopter ride
to have a look for himself, Dr Lavé spotted a
large rubble fi�eld which looked like it could
have been caused by the same event. So he
visited the site the following year, becom­
ing  only  the  second  geologist  known  to
have done so, and took some samples. Ex­
amining the surrounding cliff�s for signs of
a collapse, he noticed that a peak known as
Annapurna IV off�ered a relatively smooth,
steep face which seemed to fi�t.

Back  home,  he  sent  samples  from  the
rubble fi�eld, the rock core and others from
the path the landslide might have taken for
dating.  Should  their  ages  roughly  corre­
spond,  that  would  suggest  they  were
linked to the same event. By measuring the
abundance  of  chlorine­36  (a  radioactive
isotope  which  accumulates  in  surface
rocks  and  decays  once  they  are  buried),
and  carbon­14  (another  which  accumu­
lates  in  living  matter  and  decays  after
death), his colleagues dated the samples to
the late 12th century, and to within a couple
of decades of each other. That is within the
accuracy  limits  of  the  dating  techniques
themselves.

Besides shedding light on a previously
unknown cataclysm, Dr Lavé’s work could
plug a gap in the dominant explanation for
why  mountains  stop  growing,  which  is
known  as  the  “glacial  buzzsaw”  hypothe­
sis. Under this model, it is glaciers, which
are  extremely  eff�ective  at  carving  scoops
out of mountains, that are mostly respon­
sible for curbing their growth. 

The problem with  that  theory, says Dr
Rowan,  is  that  there  are  some  peaks  that
manage to escape the erosive eff�ect of gla­
ciers,  and  then  grow  so  steeply  that  gla­
ciers  can  no  longer  stick  to  their  sides.
“The  question  is,”  she  asks,  “what  stops
these mountains getting bigger?”

Landslides  could  well  be  one  answer.
While the exact trigger for the Annapurna
landslide  is  unknown,  Dr  Lavé’s  idea  is
that, with nothing to shave rock off� their
tips,  very  high  mountains  simply  keep
growing until their weight is too much for
their lower slopes—which do still experi­
ence erosion—to support. 

Working out exactly how and when the
tipping point is reached will require exam­
ining other such rockslides. Unfortunate­
ly, due to the actions of both glaciers and
swollen  rivers  during  the  monsoon  sea­
son, the rubble from the Annapurna land­
slip is vanishing fast. Dr Lavé reckons that
only about 10% of  the dislodged material
now remains in place. Older rockslides, as­
suming there were any, may already be im­
possible to reconstruct.  n�

Just a strand of Elvis’s hair would do.
Pluck out his DNA and it could be cop­

ied millions of times using a technique
called the polymerase chain reaction
(PCR). That was the business plan pitched
in the 1990s by Kary Mullis, an American
biologist. Mullis had helped develop PCR

in the 1980s; in 1993 he shared a Nobel
prize. “StarGene”, as his company was
known, hoped to make money by selling
jewellery stuff�ed with celebrity DNA. 

The idea never quite worked out. But
that has not stopped a slew of newer
fi�rms also hoping to mine gold from dead
individuals—or even entire species.
Paleo, for instance, is a Belgian startup
that creates synthetic proteins for the
artifi�cial­meat business. Driven in part
by a “childhood fascination with prehis­
tory”, Hermes Sanctorum, the company’s
CEO, is keen to expand the business into
making woolly­mammoth burgers. 

Working with the Centre for Palaeoge­
netics in Sweden, the fi�rm has obtained
fragments of DNA from mammoth teeth
found in the Siberian permafrost that are
up to 1.2m years old. These fragments
were combined with DNA from Asian and
African elephants, the mammoth’s near­
est living relatives, to reconstruct what
the fi�rm hopes is the mammoth version
of the gene that encodes myoglobin, a
protein that helps give meat its rich taste
and vibrant red colour.

That gene was inserted into the DNA

of yeast, which duly began turning out
mammoth myoglobin. The protein was

mixed with binders such as potato
starch, oil, salt and other fl�avours so that
it resembled the taste and texture of a
burger. Paleo’s patent claims the myoglo­
bin causes a range of chemical reactions
between other ingredients in the burger,
producing fl�avours that are obtainable in
no other way. Mr Sanctorum, for his part,
says mammoth burgers taste “more
intense” than beef. The fi�rm raised €12m
($13.1m) in its fi�rst funding round in
February, and hints its mammoth meat
will be publicly available soon. Several
vegan­burger makers and an ice­age
theme park are reportedly interested.

Paleo is not the only company explor­
ing mammoth meat. Vow, an Australian
company, says it has made a volleyball­
sized lump of the stuff� by injecting engi­
neered mammoth myoglobin into lab­
grown stem cells derived from sheep.
Geltor, a startup that has raised more
than $100m, opted for a diff�erent extinct,
elephantine species. It took sequenced
mastodon DNA and used it to produce
collagen, a protein found in skin and
tendons. The stuff� was eventually turned
into gelatine for gummy sweets. 

And it is not just extinct animals that
companies think might prove valuable.
Haeckels, a British cosmetics fi�rm, is
attempting to engineer scents from
extinct fl�owers for use in perfumes.
Geltor has also produced human colla­
gen for use in the cosmetics business.
Perhaps engineering some from a celeb­
rity’s DNA would be a hit?

Applied biology

The Fred Flintstone diet

A Belgian company wants to create woolly-mammoth burgers

Guess who’s coming to dinner? 
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The creative industries

Built to order

ST JOHN’S, A district in central Manches­
ter,  has  long  refl�ected  the  city’s  ambi­

tions. Thanks to its proximity to the River
Irwell, the site became a hub for the boom­
ing  cotton  and  timber  trades  during  the 
Industrial  Revolution.  After  the  second
world war, as the city’s economy turned to­
wards services, Britain’s fi�rst purpose­built
television studios were set up there. (Most
of the studios were closed or relocated in
2013.) Now the area is undergoing yet an­
other transformation. On June 30th a mul­
ti­use  arts  venue  on  the  banks  of  the 
river—costing  £211m  ($268m)  and  span­
ning  more  than  140,000  square  feet—
welcomed its fi�rst visitors. 

The  building,  initially  called  Factory 
International  but  recently  rebranded  as
Aviva  Studios,  was  announced  in  2014  by
George Osborne, then the chancellor of the
exchequer. It is mostly funded by the gov­
ernment and Manchester City Council and
is the biggest investment in a cultural pro­
ject in Britain since Tate Modern in 2000. 

Mr  Osborne  saw  Factory  International
as part of his “northern powerhouse” poli­
cy, which aimed to boost the economies of
places such as Manchester and Newcastle,
and to shift jobs, investment and infl�uence
away from the south­east of England. Ac­
cording to recent data from the Offi�ce for
National  Statistics,  London’s  gross  value
added (gva, a measure of output) is around
10% higher than the total of 11 other “core”
cities, including Manchester. Mr Osborne
has since left politics—he is now chairman
of the British Museum—but talk of “level­
ling up” continues. 

The  venue  was  designed  by  Ellen  van

Loon  of  OMA,  an  esteemed  architecture
fi�rm,  and  its  façade  evokes  Manchester’s
mishmash  of  period  buildings.  Inside,  a
vast warehouse space can be confi�gured in
various ways; thanks to high­tech acoustic
walls,  diff�erent  events  can  take  place  si­
multaneously.  It  will  be  the  permanent
home of the Manchester International Fes­
tival, a biennial event founded in 2007. 

The venue can host enormous installa­
tions. The inaugural exhibition, “You, Me
and the Balloons”, is the largest­ever show
by  Yayoi  Kusama,  a  blockbuster  Japanese
artist  (see  picture).  For  the  full  launch  in
October, Danny Boyle, a Mancunian fi�lm­
maker, has created an immersive produc­
tion inspired by “The Matrix”.

Aviva Studios’s aims are grandiose, too:
executives say  it will contribute £1.1bn in
gva in the next decade and directly and in­
directly  create  more  than 1,500  jobs.  The
Factory Academy, established in 2018, pro­
vides people with the technical skills need­
ed  by  the  venue  and  by  the  arts  sector  at
large. “Yes, we’ve built a really exciting in­
ternational  arts  venue  that  people  across
the world will travel to see,” says Bev Craig,
the leader of Manchester City Council, but
“that’s only half the story...It’s purposeful
growth, not just any old growth.” 

Manchester  is  not  alone  in  betting  on
culture  as  a  catalyst  of  regeneration.  In
America,  Jersey  City  hopes  to  become  a
“destination for the arts” and is footing the
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Governments around the world are turning to the arts as a means to spur
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bill  for  Centre  Pompidou’s  fi�rst  North
American outpost, due to open in 2026. In
2021 Abu Dhabi confi�rmed it would spend
$6bn  on  its  creative  industries  over  fi�ve
years  in  an  attempt  to  diversify  from  oil;
Muhammad  bin  Salman  hopes  to  turn  Al
Ula  into  Saudi  Arabia’s  capital  of  culture.
China has opened scores of new museums
in recent years, as has South Korea. 

In  January  the  Australian  government
launched  “Revive”,  a  plan  for  the  culture
sector. Adrian Collette, the chief executive
of Creative Australia, says that funding will
be distributed across “regional and remote
communities”  and  help  turn  the  country
into a knowledge economy rather than one
based  on  “extraction”.  (Mining  remains
one of its biggest industries.)

The idea of state support for culture can
be a controversial one, as the well­off� are
most  likely  to  participate  in  the  arts;  de­
tractors would often rather see the money
spent on hospitals or schools. Yet evidence
suggests that a vibrant culture scene brings
several  benefi�ts.  Research  by  Centre  for
Cities, a think­tank, found that proximity
to recreation facilities is important to 25­
to 34­year­olds and infl�uences their deci­
sions about where to live. 

Culture  has  an  impact  on  well­being,
too.  Researchers  at  University  College 
London  analysed  a  series  of  longitudinal
studies conducted between 2017 and 2022
in America and Britain. Controlling for in­
come,  education  and  other  demographic
factors,  they found that enjoying the arts
was good for your health. Whether you are
reading a book or going to the opera, you
are guarding against depression, dementia
and chronic pain. 

In  the 19th  century,  as  Americans  and
Europeans moved to the city, governments
built public institutions to enrich people’s
lives. Some economists have  long sensed
that this kind of investment can pay divi­
dends. In Britain the Arts Council was es­
tablished in the wake of the second world
war  to  distribute  government  money
across England, Scotland and Wales. John
Maynard Keynes, a lover of opera and bal­
let, was its fi�rst chairman. “At last the pub­
lic  exchequer  has  recognised  the  support
and encouragement of the civilising arts of
life as a part of their duty,” he said. 

David Throsby, a professor of econom­
ics at Macquarie University in Sydney, says
that wonks started to defi�ne and quantify
culture’s impact on the economy in the late
1990s. The British government set up a Cre­
ative Industries Task Force in 1997. 

The  economic  value  of  such  institu­
tions was further underscored by the suc­
cess  of  Guggenheim  Bilbao,  also  inaugu­
rated in 1997. The Spanish city was under­
going structural change, says Juan Ignacio
Vidarte,  the museum’s director. Steel and
shipbuilding,  historically  a  large  part  of
the city’s economy, was in decline; unem­

ployment was high. The local government
paid  the  $100m  cost  of  the  building,  de­
signed  by  Frank  Gehry.  That  decision  at­
tracted opprobrium, but authorities recog­
nised  that  the  venue  “was  important  for
defi�ning the future prospects of the city”. 

The risk paid off�. Last year the museum
attracted 1.3m visitors, two­thirds coming
from  outside  Spain;  Mr  Vidarte  says  that
visitors’  spending  in  Bilbao  raised  more
than €70m ($76m) in taxes for the regional
government. The regeneration of the city,
spearheaded by the Guggenheim, has been
dubbed the “Bilbao eff�ect”. 

The wrong conclusions are sometimes
drawn from the project, Mr Vidarte warns.
The museum did not reverse the city’s for­
tunes  single­handedly:  just  as  important
was  the  investment  in  transport  infra­
structure and the cleaning up of the Ner­
vión river (on which the museum sits.) It is
not enough to commission an architect to
design  “a  fl�amboyant  building  and  think
that’s going to be the magic wand to turn
everything from dust to diamonds,” Mr Vi­
darte says. “That’s so naive.” 

All that glitters
A multitude of factors make a city appeal­
ing to tourists as well as migrants. Econo­
mist Intelligence Unit, a sister company of
The Economist, calculates a city’s “liveabil­
ity” according to fi�ve broad categories: cul­
ture and environment, education and in­
frastructure, health care and stability. Abu
Dhabi welcomed an outpost of the Louvre
in 2017; in recent years, its score has risen
thanks to improvements in public servic­
es. Yet it still ranks only slightly above the
average rating globally. 

The  authorities  in  Manchester  know
there  is  no  single  formula  for  growth.  In
2022 it was announced the city would re­
ceive £1bn to improve its public­transport
system;  it  is  also  focusing  on  attracting
technology  companies  and  startups.  A
wide  cultural  ecosystem  has  been  estab­
lished  over  the  past  25  years,  with  Media
City, a BBC outpost, the National Football
Museum and HOME, an arts complex.

“This  building  is  a  manifestation  of
Manchester  investing  in  creative  indus­
tries  as  part  of  its  future,”  says  John
McGrath, the artistic director and chief ex­
ecutive of Factory International (the moni­
ker was retained for the organisation that
runs  Aviva  Studios  and  the  arts  festival.)
That name hints at the city’s particular cul­
tural heritage: between 1978 and 1992 Fac­
tory  Records,  a  music  label,  championed
bands including Happy Mondays, Joy Divi­
sion and New Order. 

At the same time, it emphasises the fo­
cus  on  economic  output.  St  John’s  has  a
long history of manufacturing and export­
ing goods around the world. That contin­
ues—only now, as Mr McGrath says, “We’re
building a factory for artists.”  n�

Philippe Pétain

Man of dishonour

Few home-grown 20th­century leaders
prompt  as  much  discomfort  for  the

French as Philippe Pétain. The head of the
Vichy  regime,  who  signed  the  armistice
with Germany on June 22nd 1940 and was
photographed  shaking  the  hand  of  Adolf
Hitler in the French town of Montoire, em­
bodied  his  country’s  collaboration  with
Nazi Germany and the sacrifi�ce of  its na­
tional  honour.  In  this  painstakingly  re­
searched  work,  Julian  Jackson,  a  British
historian  and  biographer  of  Charles  de
Gaulle, examines Pétain’s trial as a way to
put both a leader and a country in the dock.

The  court  case  took  place  over  three
weeks,  between  victory  over  the  Third
Reich on May 8th 1945 and the Nuremberg
trials that began in November that year. Mr
Jackson vividly reconstructs the drama. It
was the height of summer. Rationing was
still  in  place.  But  cinemas  in  Paris  were
open, as was the Louvre, where the “Mona
Lisa” had returned after being hidden for
four  years  in  diff�erent  secret  locations
around France. A special high court was set
up, and a jury of 24 selected for the trial: all
men, half of them members of the Resis­
tance, half pre­war parliamentarians. The
prosecution  made  use  of  60  crates  of  ar­
chives from Vichy, and a veritable “Hima­

France on Trial. By Julian Jackson.
Harvard University Press; 480 pages; $35.
Allen Lane; £20

War hero turned traitor 
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laya of offi�cial papers”, wrote one investi­
gator, “which soon made our corridors and
offi�ces look like wartime trenches”. 

In the courtroom Pétain spoke little and
remained inscrutable, “his tired eyes con­
tinuously blinking”, as one journalist not­
ed.  Indeed  the  original  assumption  was
that the marshal would be tried in absen­
tia. In 1944 the Nazis had transferred him
to  the  turreted  castle  of  Hohenzollern­
Sigmaringen,  in  Germany,  where  Louis­
Ferdinand Céline, a pro­Vichy French nov­
elist, also found refuge. To general aston­
ishment,  the  89­year­old  Pétain  handed
himself in, in order to return to Paris and
answer to the French people. 

When the old man in a khaki fi�eld uni­
form entered the courtroom, it fell silent.
Pétain’s  opening  statement,  writes  Mr
Jackson, was “a compilation of dubious as­
sertions  and  half­truths,  approximations
and provocations”. He had signed the armi­
stice as an “act of salvation”, he insisted. It
had spared France “the fate of Poland”, ar­
gued  his  defence  lawyers.  The  marshal,
they  claimed,  was  not  Pierre  Laval,  the 
Vichy  prime  minister,  who  actually  sym­
pathised  with  Nazi  Germany;  Pétain  had
“protected”  many  Jews.  Moreover,  “If  he
was guilty so was all of France.” Parliament,
after  all,  had  voted  in  1940  to  hand  over
powers to the marshal.

The  spectacle  was  miserable.  Léon
Blum,  France’s  pre­war  Socialist  prime
minister, who had been deported to Nazi
Germany in 1943, told the court that French
leaders “had been dipped into some kind
of toxic bath…the nobility and courage of
men  that  one  had  known  corroded  and 
dissolved in front of one’s eyes”. The trial’s
conclusion, at a time of intense post­war
purges,  was  never  in  any  doubt.  André
Mornet, the chief public prosecutor, took
fi�ve  hours  to  deliver  the  réquisitoire. 
Pétain was sentenced to death, a decision
that  de  Gaulle  later  commuted  to  life 
imprisonment. He was stripped of his mil­
itary honours. 

After  meeting  Hitler,  Pétain  had  de­
clared: “It is I alone who will be judged by
history.”  In 1945  the  Paris  court  certainly
judged  him  severely.  But  it  was  not  until
1995 that a French president, Jacques Chir­
ac,  acknowledged  his  country’s  responsi­
bility for terrible acts carried out under oc­
cupation,  referring  specifi�cally  to  the
round­up of thousands of Jews at the Vel’
d’Hiv’ stadium in Paris in 1942 before they
were  sent  to  their  deaths.  This  “under­
mined the Gaullist narrative that between
1940 and 1944 ‘France’ had been in London
[where de Gaulle had fl�ed] and that Vichy
was a parenthesis in French history”. 

The  legal  basis  for  this  argument 
remains  contested,  as  Mr  Jackson  points
out.  But  only  the  nationalist  right  today
tries  to  defend  Pétain.  Successive  presi­
dents  have,  rather,  reaffi�rmed  the  French

state’s  responsibility.  When  speaking  in
2017 of the Vel’ d’Hiv’ round­up, Emmanuel
Macron,  the  current  president,  stated  so­
berly: “Not a single German took part.” 

Indeed, the complexity of the fi�gure of
Pétain  is  now  diffi�cult  to  evoke  for  any
moderate  democratic  politician.  During
the fi�rst world war, as Mr Jackson notes, the
marshal was a distinguished military tacti­
cian, who earned national admiration for
commanding the French troops in Verdun.
Pétain and de Gaulle were close for several
years, and in 1926 visited the Verdun battle­
fi�elds together. In 2018, ahead of centenary
commemorations  for  the  end  of  the  fi�rst
world  war,  Mr  Macron  suggested  that  it
might  be  “legitimate”  to  pay  homage  to 
Pétain  in  this  specifi�c  historical  context.
The idea prompted an outcry and was qui­
etly dropped. The wound that Pétain left in
France remains raw.  n�

Fibre art

Out of the 
long grass

“NEVER AGAIN” sits  at  the  intriguing
intersection  of  art  and  craft.  The 

object is both a basket, woven from sweet­
grass and palmetto, and an abstract sculp­
ture. Much wider than it is tall, from a dis­
tance  “Never  Again”  seems  to  be  of  one
hue, but on closer inspection you can see
that its brown, cream and green fi�bres con­
verge into purposeful, swirling patterns of
colour. Such details encourage the viewer

to  study  the  work  slowly,  the  way  you
might  scrutinise  a  particular  patch  of  a
Jackson Pollock painting. 

The  piece  was  made  by  Mary  Jackson,
an African­American fi�bre artist,  in 2007.
Dale Rosengarten, a historian and curator,
describes Mrs Jackson as a “genius”. Such
acclaim  is  not  uncommon.  In  2008  Mrs
Jackson  received  one  of  the  MacArthur
Foundation’s  prestigious  grants,  worth
$500,000, to support the creation of work
that  both  preserved  “the  centuries­old
craft  of  sweetgrass  basketry”  and  moved
“the tradition in stunning new directions”.
Two years later, in 2010, she was awarded a
National  Heritage  Fellowship  by  the 
National Endowment for the Arts. 

A number of America’s most respected
art institutions, including the Smithsoni­
an American Art Museum and the Museum
of Fine Arts  in Boston, have acquired her
pieces. Her work has also been bought by
the White House, King Charles III and the
Japanese  royal  family.  Some  of  Mrs  Jack­
son’s designs are works of elegant simplic­
ity, even as she draws on a wide variety of
infl�uences for her craft.

Born  in 1945,  Mrs  Jackson  grew  up  in
Mount  Pleasant,  South  Carolina.  She  is
Gullah,  a  member  of  an  ethnic  group
which  predominantly  lives  in  the  Sea  Is­
lands  region  along  the  coast  of  Florida,
Georgia and South Carolina. This remote­
ness has allowed Gullah people to preserve
the African roots of their distinct language
and  culture  more  than  other  African­
American communities farther inland.

Coiled baskets were originally designed
for rice cultivation. In South Carolina the
history of agriculture is inextricably linked
with  slavery:  many  Gullah  people’s  en­
slaved ancestors brought their own farm­
ing  traditions  with  them  from  west  and

CHARLESTON

Mary Jackson has turned coiled
basketry into a fi�ne­art form

Weaving gorgeous fancies 
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Literature in Iran

Freedom writer

Women’s liberty is at the forefront of
Iranian politics. In September Mahsa

Amini was arrested for not wearing her
hijab correctly and died in police custody;
for weeks people occupied the streets and
chanted “women, life, freedom.” The
Islamic Revolutionary Guard Corps, the
regime’s praetorian guard, has clamped
down on the protests and arrested tens of
thousands of people. Some police offi�cers
have continued to threaten women who
do not cover their hair and have erected
billboards stating that those forgoing the
hijab are dishonouring their families. 

The struggle for female emancipation
was powerfully articulated by Forough
Farrokhzad, a 20th­century poet. She was
born into a strict military family in Tehran
in 1934; at the age of 16 she married a dis­
tant, much older relative and had a son. In
1954 the couple divorced and, in accord­
ance with the law at that time, she lost
custody of the child. Farrokhzad released
her fi�rst collection of poetry, “Asir” (“The
Captive”), the following year.

Her work off�ered provocative explora­
tions of lust; the verses are shot through
with religious language. “Weary of divine
asceticism,” she wrote, “in the middle of

the night in Satan’s bed/I’d seek refuge in
the slopes of a fresh sin.” Elsewhere sex
and artistic inspiration are entwined: “You
kindled my passionate desire/Thus setting
my poems afi�re.”

Farrokhzad saw that the repression of
women was having a stultifying eff�ect.
Poets such as Rumi had imagined Persia as
a thriving garden, yet she saw her country
as “dying” and “waiting for rain”. In her
fi�nal and most widely read collection,
“Tavalodi Digar” (“Another Birth”, 1964), a
blistering poem attacked self­satisfi�ed
elites who “suckle on our past glory”.

She released only four collections of
poetry during her short life: she died in
1967, aged 32, in a car accident. Her work
was potent enough to cause consternation
more than a decade later, during the Is­
lamic revolution of 1979. Religious clerics
banned the dissemination of her poetry
and, when Farrokhzad’s publisher refused
to stop, he was thrown in jail. 

Iranian artists have continued to evoke
her verse when drawing attention to the
oppression of women. For one photo­
graphic series called “Women of Allah”
(1994), Shirin Neshat wrote lines from the
poems on her subjects. In 2002 “The Green
Cold”, a documentary about Farrokhzad’s
life by Nasser Saff�arian, was screened to
sold­out audiences for three weeks before
it was banned. In 2009, during the presi­
dential­election protests, women etched
lines from her poetry on placards when
they took to the streets.

Last year New Directions, an American
publisher, released a fresh translation of
her selected poems. (They are also avail­
able online.) Her work is still read widely
in Iran as old editions are sold on the black
market. Farrokhzad remains a symbol of
defi�ance. “Only you, O Iranian woman,
have remained/In bonds of wretchedness,
misfortune, and cruelty;/If you want these
bonds broken,/grasp the skirt of obstina­
cy,” she wrote. “Take action because a
world/awaits and is in tune with you.”  n�

Forough Farrokhzad gave voice to
Iranian women’s despair and defi�ance

home 

entertainment

central  Africa,  including  the  use  of  grass
baskets for winnowing (tossing rice in the
air to remove the husks). South Carolina’s
rice trade outlasted slavery, but struggled
to  keep  up  with  domestic  competition;  a
series of hurricanes in the early 20th cen­
tury crippled the industry’s infrastructure. 

No  longer  needed  for  farm  work,  the 
demand  for  sweetgrass  baskets  declined. 
Before the methods for making them were
forgotten,  however,  a  burgeoning  tourist
industry  in  the  1930s  began  funnelling
travellers through Mount Pleasant on their
way  to  holidays  in  Charleston.  To  profi�t
from this, members of the Gullah commu­
nity  started  selling  decorative  interpreta­
tions  of  their  traditional  baskets  to  holi­
daymakers.  This  new  trade  provided  a
source of income for rural black families in
the segregated South. 

Mrs  Jackson  was  introduced  to  tradi­
tional weaving techniques by her mother
and grandmother at the age of four. As well
as mastering the art, learning how to har­
vest, dry and manipulate the grasses was a
way of keeping her and her siblings busy in
the summer. As a youngster she regarded
basketmaking as something of a chore.

In the 1960s, after fi�nishing school, Mrs
Jackson moved to New York to fi�nd work.
There, she visited the city’s museums and
discovered Minimalism, Pop Art and other
infl�uential contemporary­art movements.
When  she  returned  to  South  Carolina  in
1972,  she  picked  up  basketmaking  again,
but with a new sensibility.

Her  work  pays  homage  to  Gullah  bas­
ketmaking, yet she has experimented with
bold  shapes  and  innovative  dimensions.
Early works, such as “Cobra with Handle”,
were  intricate,  but  still  usable,  baskets.
Mid­career  pieces,  including  “Two  Lips”,
reveal  a  subtle  turn  away  from  utility  to­
wards  aestheticism.  The  piece’s  handle
connects  to  a  cosmetic  “lip”  woven  mid­
way up the basket. It is a delicate work that
is ill­suited to holding rice or produce. 

“I wanted to do something that was very
diff�erent  from  what  my  ancestors  made,”
she  says.  Mrs  Jackson  has  been  able  to
create  large  baskets  by  using  stronger
plants  than  tradition  dictates;  her  over­
sized  pieces  have  integrated  patterns  of
bulrush as well as palmetto leaves and pine
straw.  In  a  testament  to  her  infl�uence,
many  other  modern  artisans’  sweetgrass
baskets now contain all four materials.

“Never Again” is perhaps the best repre­
sentation  of  her  work;  Mrs  Jackson  says
she  named  the  piece  to  refl�ect  her  belief
that she would not be able to create anoth­
er object as striking. (It took her three years
to  complete.)  All  the  same,  she  strives  to
push her discipline forward. “I don’t think
I’ll  continue  to  make  these  baskets  like
how I used to,” she says. Instead, approach­
ing  her  80s,  she  is  “working  on  things  I
haven’t made before”.  n�
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2023† latest 2023† % % of GDP, 2023† % of GDP, 2023† latest,% year ago, bp July 5th on year ago

United States 1.8 Q1 2.0 1.1 4.0 May 3.9 3.7 May -3.0 -5.4 4.0 113 -

China 4.5 Q1 9.1 5.5 0.2 May 1.2 5.2 May‡§ 2.4 -3.0 2.4     §§ -28.0 7.24 -7.5

Japan 1.9 Q1 2.7 1.3 3.2 May 2.6 2.6 May 3.2 -5.8 0.4 13.0 144 -5.9

Britain 0.2 Q1 0.6 0.4 8.7 May 6.5 3.8 Mar†† -3.0 -4.8 4.5 236 0.79 6.3

Canada 2.2 Q1 3.1 1.2 3.4 May 3.6 5.2 May -0.7 -1.4 3.4 33.0 1.33 -2.3

Euro area 1.0 Q1 -0.4 0.8 5.5 Jun 5.7 6.5 May 1.5 -3.4 2.5 131 0.92 6.5

Austria 1.9 Q1 0.4‡ 1.0 8.1 Jun 7.6 4.6 May 1.1 -2.4 3.1 131 0.92 6.5

Belgium 1.3 Q1 1.5 0.8 4.2 Jun 3.6 5.7 May -1.9 -4.4 3.1 112 0.92 6.5

France 0.9 Q1 0.7 0.7 4.5 Jun 5.6 7.0 May -1.7 -5.0 3.0 119 0.92 6.5

Germany -0.5 Q1 -1.3 -0.2 6.4 Jun 6.0 2.9 May 4.4 -2.5 2.5 131 0.92 6.5

Greece 2.3 Q1 -0.3 2.0 2.8 May 3.9 10.8 May -7.2 -2.4 3.8 41.0 0.92 6.5

Italy 1.9 Q1 2.2 1.2 6.4 Jun 6.4 7.6 May 0.1 -4.7 4.2 91.0 0.92 6.5

Netherlands 1.9 Q1 -1.3 0.8 5.7 Jun 5.8 3.5 May 6.2 -2.4 2.8 124 0.92 6.5

Spain 3.8 Q1 2.4 1.8 1.9 Jun 3.6 12.7 May 1.4 -4.2 3.4 103 0.92 6.5

Czech Republic -0.2 Q1 -0.2 0.6 11.1 May 10.3 2.5 May‡ -1.9 -4.5 4.2 -45.0 21.9 10.6

Denmark 1.9 Q1 2.3 0.5 2.9 May 5.0 2.8 May 9.8 0.7 2.8 122 6.85 6.0

Norway 3.0 Q1 1.0 1.6 6.7 May 4.8 3.4 Apr‡‡ 17.6 12.5 1.4 76.0 10.7 -5.2

Poland -0.3 Q1 16.1 1.3 11.5 Jun 12.3 5.1 May§ -1.1 -4.9 5.7 -101 4.10 13.4

Russia -1.8 Q1 na -1.6 2.5 May 6.0 3.2 May§ 5.0 -4.3 11.1 216 90.5 -27.7

Sweden  0.8 Q1 2.4 1.0 9.7 May 6.5 7.9 May§ 3.8 -0.3 2.5 89.0 10.9 -3.2

Switzerland 0.6 Q1 1.1 1.2 1.7 Jun 2.6 2.0 May 7.1 -0.7 0.8 2.0 0.90 7.8

Turkey 4.0 Q1 1.3 3.0 38.2 Jun 41.7 10.0 Apr§ -4.7 -4.6 16.0 -218 26.1 -34.9

Australia 2.3 Q1 0.9 1.5 7.0 Q1 5.5 3.6 May 1.1 -0.1 4.0 44.0 1.50 -1.3

Hong Kong 2.7 Q1 23.0 3.5 2.0 May 2.4 3.0 May‡‡ 6.6 -1.5 3.8 83.0 7.82 0.4

India 6.1 Q1 5.3 6.2 4.3 May 5.3 8.1 Apr -1.3 -5.7 7.1 -28.0 82.2 -3.5

Indonesia 5.0 Q1 na 4.9 3.5 Jun 3.8 5.5 Q1§ 0.9 -2.6 6.2 -114 15,015 -0.2

Malaysia 5.6 Q1 na 3.9 2.8 May 2.7 3.5 Apr§ 3.1 -5.0 4.0 -25.0 4.65 -5.0

Pakistan 1.7 2023** na 1.7 29.4 Jun 31.7 6.3 2021 -1.5 -5.3 15.3     ††† 214 277 -26.3

Philippines 6.4 Q1 4.5 5.3 5.4 Jun 5.7 4.5 Q2§ -5.3 -6.3 6.6 -34.0 55.4 -0.3

Singapore 0.4 Q1 -1.6 1.0 5.1 May 5.1 1.8 Q1 16.2 -0.1 3.1 19.0 1.35 4.4

South Korea 1.0 Q1 1.3 1.3 2.7 Jun 3.0 2.7 May§ 1.9 -2.4 3.6 26.0 1,299 0.1

Taiwan -2.9 Q1 -2.4 0.6 2.0 May 2.0 3.5 May 11.3 -2.2 1.2 -12.0 31.1 -4.4

Thailand 2.7 Q1 7.8 3.2 0.2 Jun 2.2 1.3 May§ 2.1 -2.7 2.8 -2.0 34.9 2.7

Argentina 1.3 Q1 2.7 -3.0 114 May 116.3 6.9 Q1§ -2.6 -4.5 na na 260 -51.4

Brazil 4.0 Q1 8.0 2.4 3.9 May 4.8 8.3 May§‡‡ -1.9 -7.5 10.7 -246 4.86 11.1

Chile -0.6 Q1 3.4 0.1 8.7 May 7.7 8.5 May§‡‡ -3.6 -1.9 5.3 -113 798 19.0

Colombia 3.0 Q1 5.9 1.6 12.4 May 11.7 10.5 May§ -4.2 -3.8 10.2 -103 4,125 3.3

Mexico 3.7 Q1 4.1 2.1 5.8 May 5.5 3.0 May -1.8 -3.7 8.8 -16.0 17.0 21.0

Peru -0.4 Q1 -2.2 1.7 6.5 Jun 6.8 6.1 May§ -2.0 -1.6 6.9 -98.0 3.63 5.5

Egypt 3.9 Q1 na 3.8 32.7 May 30.8 7.1 Q1§ -1.9 -6.4 na na 30.9 -38.9

Israel 3.8 Q1 3.1 2.9 4.6 May 4.3 3.6 May 4.7 -2.4 3.8 119 3.70 -4.6

Saudi Arabia 8.7 2022 na 2.0 2.8 May 2.2 5.1 Q1 3.7 -1.0 na na 3.75 nil

South Africa 0.2 Q1 1.4 0.5 6.6 May 5.7 32.9 Q1§ -1.7 -5.6 10.5 -9.0 18.8 -11.8

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.  

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 30th index one Dec 30th
In local currency Jul 5th week 2022 Jul 5th week 2022

United States  S&P 500 4,446.8 1.6 15.8

United States  NAScomp 13,791.7 1.5 31.8

China  Shanghai Comp 3,223.0 1.1 4.3

China  Shenzhen Comp 2,051.5 1.5 3.8

Japan  Nikkei 225 33,338.7 0.4 27.8

Japan  Topix 2,306.0 0.3 21.9

Britain  FTSE 100 7,442.1 -0.8 -0.1

Canada  S&P TSX 20,103.9 1.4 3.7

Euro area  EURO STOXX 50 4,350.7 0.1 14.7

France  CAC 40 7,310.8 0.3 12.9

Germany  DAX* 15,937.6 -0.1 14.5

Italy  FTSE/MIB 28,220.2 2.1 19.0

Netherlands  AEX 769.9 0.3 11.7

Spain  IBEX 35 9,486.3 0.1 15.3

Poland  WIG 66,461.1 -0.3 15.7

Russia  RTS, $ terms 969.3 -4.5 -0.1

Switzerland  SMI 11,193.9 0.1 4.3

Turkey  BIST 6,106.8 6.0 10.8

Australia  All Ord. 7,453.1 0.9 3.2

Hong Kong  Hang Seng 19,110.4 -0.3 -3.4

India  BSE 65,446.0 2.4 7.6

Indonesia  IDX 6,719.0 0.9 -1.9

Malaysia  KLSE 1,389.9 0.1 -7.1

Pakistan  KSE 43,553.8 5.4 7.8

Singapore  STI 3,185.4 -0.7 -2.0

South Korea  KOSPI 2,579.0 0.6 15.3

Taiwan  TWI  17,056.4 0.7 20.6

Thailand  SET 1,508.9 2.9 -9.6

Argentina  MERV 436,732.6 6.6 116.1

Brazil  BVSP* 119,549.2 2.5 8.9

Mexico  IPC 54,039.7 1.1 11.5

Egypt  EGX 30 17,380.3 -1.6 19.1

Israel  TA-125 1,797.1 1.3 -0.2

Saudi Arabia  Tadawul 11,591.6 1.2 9.9

South Africa  JSE AS 75,909.5 1.4 3.9

World, dev'd  MSCI 2,960.8 1.2 13.8

Emerging markets  MSCI 1,001.1 0.9 4.7

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 30th
Basis points latest 2022

Investment grade    144 154

High-yield    448 502

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 
Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Jun 27th Jul 4th* month year

Dollar Index

All Items 147.3 145.7 3.4 -9.1

Food 139.4 136.6 3.0 -9.7

Industrials    

All 154.7 154.2 3.7 -8.6

Non-food agriculturals 110.2 110.6 2.7 -32.5

Metals 167.9 167.2 3.9 -1.8

Sterling Index

All items 176.4 174.8 0.8 -14.9

Euro Index

All items 149.2 148.2 1.3 -14.6

Gold

$ per oz 1,915.1 1,927.3 -1.6 9.0

Brent

$ per barrel 72.3 76.2 -0.2 -26.0

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 
Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economic­and­fi�nancial­indicators
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One size does 

not fi�t all

Potent new anti­obesity  drugs  can  re­
duce body weight by 15­20%. However,

regulation  and  costs  limit  who  can  take
them. In America, the Food and Drug Ad­
ministration (fda) has approved  just one
of the new drugs, Wegovy, for weight loss—
and only for patients with a body­mass in­
dex  (bmi)  above  certain  thresholds.  The
cut­off� is 27 for people with weight­related
illnesses, and 30 otherwise. For someone
1.7  metres  (5’7”)  tall,  these  correspond  to
78kg  (172lb)  and  87kg.  People  with  lower
bmis can try to get a prescription anyway.
However,  insurers  rarely  cover  such  “off�­
label” use of the $1,000­per­month drugs.

bmis  vary  between  racial  groups.  Ac­
cording to the National Health and Nutri­
tion Examination Survey, run by the Cen­
tres  for  Disease  Control  and  Prevention,
Asian­Americans aged 18­75 have an aver­
age bmi of 25, compared with 29 for whites,
30 for Hispanics and 31 for black people. As
a result, few Asians meet the fda’s criteria.

This would not be a problem if it refl�ect­
ed real diff�erences in risk. But the link be­
tween bmi and health also varies by race.
Type­2  diabetes  is  30%  more  common
among Asians than whites. And black peo­
ple with a bmi of 23 are as likely to have hy­
pertension as whites with a bmi of 27.

These patterns imply that the fda may
be excluding non­white people whom We­
govy could help. To measure racial gaps, we
fi�rst estimated rates of diabetes, hyperten­
sion and high cholesterol for white people
with bmis at the fda’s cut­off�. For example,
70%  of  50­year­old  white  women  with  a
bmi of 30 have at least one of these condi­
tions. Next, we found the bmi that matches
this prevalence for other races: eg, the bmi

at which 70% of 50­year­old Asian women
have at least one such ailment is 25. Final­
ly, we added up the share of people of each
race whose bmis exceed these thresholds.

This exercise makes the fda’s rules look
unfair. Although 18% of Asians aged 18­75
qualify for Wegovy, 46% have bmis above
our race­specifi�c value. The 49% share of
black  people  now  eligible  is  greater  than
whites’  38%—but  below  the  69%  whose
chance  of  having  a  weight­related  illness
exceeds that of whites with a bmi of 30.

These numbers do not mean that 46%
of  Asian­Americans  should  take  Wegovy.
But they do make a case for new trials of the
drug  on  non­white  people  with  lower
bmis—and for the fda to reconsider its col­
ourblind rules based on the results. n�

Prescription rules for new weight-loss
drugs may unfairly exclude non-whites

→ The average body-mass index (BMI) varies widely by race

Distribution of Americans aged 18-75
2005-21

→ People with the same BMI face different disease risks based on race

Average share of Americans with condition, %
2005-21, ages 18-75, age-standardised

→ BMI cut-offs should arguably be lower for racial minorities than for whites

Share of group, %
Age-standardised

*Probability of having type-2 diabetes, hypertension or high cholesterol, estimated using a statistical model

based on age, BMI, sex and race    Sources: Centres for Disease Control and Prevention; The Economist

Body-mass index
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Over-
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Non-whites with a BMI of 26
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as whites with a BMI of 30
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At  fi�rst  there  were  words,  so  many  words.  “Chrysanthe­
mum!” was a favourite. He used to like saying that one. And

“Dahlia” too—he liked that one so much he would repeat it: “Dahl­
ia! Dahlia! Dahlia!” The fi�ve­year­old Donald Triplett had non­fl�o­
ral favourites as well. Sometimes, he sounded like an irate gram­
marian: “Semicolon, capital, slain, slain,” he would say. Then, as if
conciliatory: “I could put a little comma.” Some of his phrases had
an almost biblical beauty: “Through the dark clouds shining.”

But  if  his  words  could  be  brilliant  his  meaning  was  often
opaque. When he said “you” he meant “me”. When he said “yes” it
meant “pick me up and put me on your shoulders.” When some­
one stood on his toy he said “umbrella”. And what he meant by
“chrysanthemum” was anybody’s guess. He had other idiosyncra­
sies, too. He shook his head, constantly, from side to side. He gave
people numbers, not just names. And if his toys weren’t just so, he
screamed till the muscles stood out on his neck. Most upsetting of
all, he never seemed glad to see his mother, Mary. But he loved
making things—blocks, pans, ashtrays, anything at all—spin. And
when  they  span  the  boy  would,  as  the  psychiatrist’s  report  ob­
served, jump up and down “in ecstasy”.

There were so many words. But there was no word for Donald.
In the 1930s American psychiatry was not short of terms for what
they called “nature’s mistakes”. There was “imbecile” and “cretin”
and “lunatic”; there was “simpleton” and “dullard” and “dunce”.
However there was nothing to describe a little boy who liked to
shout “chrysanthemum” but didn’t hug his mother. Mary begged
doctors to give her a term. She even took her son to Leo Kanner, the
best child psychiatrist in America, but he too demurred. Modern
medicine,  he  told  her,  had  no  words  for  this.  So  in  despair  she
came up with her own. Her son, she wrote, was “hopelessly in­
sane”. Kanner would, eventually, opt for a more neutral term for
Donald. He would call him “Case 1”.

An  earlier  doctor,  near  her  home  in  Forest,  Mississippi,  had
been far less cautious. He had known exactly what was wrong with
Mary’s boy: it was Mary. She had overstimulated him, with all her
songs and all that talking. He knew how to cure him, too: Mary
must put Donald in an institution, away from her. So she and her
husband put their boy in the family Buick and drove him to a chil­
dren’s institution in a town called Sanatorium. Then they left him
there. And, in a way, it worked: Donald’s tantrums and screaming
stopped. However so too did everything else. There was no more
humming, or singing, or spinning. Now Donald did almost noth­
ing at all. He just sat, motionless, in his regulation white bloomers
and top. He was three years old. 

Which was why Mary ended up taking him to Kanner. He was
an Austrian­Jewish psychiatrist who had come to America years
before (he would later help hundreds of people escape from Nazi
Germany). He was never much of a one for putting labels on peo­
ple: they were more complicated than that. Then Mary turned up
in his offi�ce with her boy Donald, and her husband, and her hus­
band’s 33 pages of typed notes on his son (“obsessive”, Kanner ob­
served). He read the notes and he studied the boy. He stuck a pin in
Donald’s arm and was riveted to see that though the boy pushed
the pin away, “He was never angry at the interfering person.” And
he could see that this needed a name.

Kanner started work on a paper. He would include ten other
children in it too but Donald would be his fi�rst: “Case 1”. Many of
these children had wildly diff�erent characteristics, he wrote. How­
ever they all shared one thing: an “inability to relate themselves in
the  ordinary  way  to  people”.  Common  English  had  no  word  for
this, so Kanner borrowed a word for it from elsewhere in psychia­
try. The word he chose came from a Greek word, “autos”, which
meant “self”. Donald, he wrote, was “autistic”. Kanner went fur­
ther: this “unique syndrome not heretofore reported” was rare—
but probably more frequent than “the paucity of observed cases”
made it seem. Kanner’s paper has since been cited 17,000 times. 

Later, Kanner would always say that he hadn’t discovered au­
tism: it was there before. Not that the people of Forest, Mississip­
pi, the home of its fi�rst case, knew much about that. Back in Forest
(population—as  Don  could  tell  you—5,330),  they  hadn’t  really
heard about “autism”. But everyone knew Don. After those spells
away, Don had come back to Forest and spent the rest of his life
there: he graduated from high school there; learned to drive there;
he even got a job in the bank there: he could add long numbers in
his head faster than you could type them into a calculator. Sure, he
was diff�erent. And never much of a one for chit­chat. But that was
just Don. Too clever for his own good. A genius, they reckoned. 

And he was happy. He still gave numbers to people, too. Pastor
Mark was 472. His friend Celeste was 1,315. Olivia and Toby were 154
and 155. And he just loved to fl�ick people with rubber bands. At fi�rst
he had fl�icked his colleagues at work, but then he got in a whole lot
of trouble for that. So he took to getting his fellow workers when
they were out and about. In the grocery store. In the parking lot. He
used to keep the bands on his wrist so he was always ready. He par­
ticularly  liked  to  fl�ick  Celeste  in  church.  She’d  feel  the  fl�ick—it
really stung!—and she’d know: that’s Don. 

Later,  when  other  people  started  to  know  who  Don  was  too,
Forest looked out for him. When some journalists had wanted to
write about him, they’d approached locals to ask if they could be
introduced. Sure,  they had said. Then they had said: and if you
hurt him in any way we’ll make sure you regret it. Don’s story be­
came a book; the book became a fi�lm, “In A Diff�erent Key”; and
Don became an entry in the “Encyclopaedia Britannica”. 

Though to the people of Forest, he was always just Don. The
pastor who preached at his funeral began his sermon by introduc­
ing himself with his number: I’m 472, he said. Later, others in the
congregation had joined in: I’m 1,316. I’m 40. I’m 30. But Don had
never given himself a number, so neither did they. To them, Do­
nald Triplett—Case 1—was always just Don.  n�

Through the dark
clouds shining

Donald Triplett, the fi�rst man to be diagnosed with autism,
died on June 15th, aged 89
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